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Comparación, etnografía y generalización

Fernando Alberto Balbi
Universidad de Buenos Aires e CONICET

¿Cuál es el papel de la comparación en la antropología social y/o cultural 
de las últimas décadas?1 Aunque existen múltiples respuestas para esta pregunta 
(Falk Moore, 2005; Gingrich & Fox, 2002; Holy, 1987a; Lewis, 2005; Matos 
Viegas, 2009; Strathern, 2004; Viveiros de Castro, 2004; Yengoyan, 2006a), la 
dominante en las academias centrales parece ser que la comparación es, apenas, un 
recurso auxiliar de la etnografía. Durante la última década diversos autores han 
denunciado que la antropología se ha visto crecientemente reducida a la etnografía 
(Bloch, 2005; Ingold, 2008), al tiempo que esta ha tendido a ser entendida como 
una labor de traducción cultural (Geertz, 1994; Hobart, 1987; Overing, 1987; 
Yengoyan, 2006b, 2006c) orientada, como escribiera Ladislav Holy (1987b:7-8), 
a “la producción de informes sobre culturas específicas que no alteren la realidad 
cultural estudiada a través de la imposición de criterios que le sean externos”.2 
En efecto, la crítica de las llamadas concepciones ‘positivistas’ de la antropología 
clásica desarrollada desde diversas posturas interpretativistas, los cuestionamientos 
feministas y postcoloniales de los posicionamientos políticos implícitos en sus 
pretensiones cientificistas, el posterior empobrecimiento de estos temas al ser 
reducidos por los antropólogos posmodernos al plano de los problemas relativos 
a la escritura etnográfica y, finalmente, la introducción de la amplia diversidad 
de enfoques heterogéneos conocidos en conjunto como ‘postestructuralistas’, se 
combinaron de maneras complejas hacia fines del siglo pasado para producir un 
desplazamiento de los intereses predominantes en antropología desde el extremo de 
la formulación de generalizaciones hacia el de la producción de descripciones (Holy, 
1987b) o, según la caracterización de Marit Melhuus (2002:80), “un movimiento 
más general desde un énfasis en la semejanza (orientado hacia las generalizaciones) 
hacia otro en la diferencia (enfatizando lo único y lo particular)” —aunque quizás 
sería más correcto hablar de la ‘diversidad’, entendida en un sentido amplio que 
comprende tanto a las diferencias entre culturas como a la variación discernible 
en el marco de cualquier ‘lógica cultural’ dada—.3 Por lo demás, la concepción 
predominante de la empresa etnográfica es hoy interpretativista y las sucesivas 
oleadas de críticas posmodernas y constructivistas parecen haber sido integradas 
exitosamente dentro de ese marco (Balbi, 2015:172).4 Es en este contexto que la 
comparación tiende a ser reducida a la condición de un recurso auxiliar para 
la detección y el análisis de la diversidad, tarea que es concebida como la esencia 



10 Comparación, etnografía y generalización

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 1: 9-35

misma de la etnografía y —más o menos explícitamente— de la antropología 
en cuanto disciplina: se configura, así, una situación que en un trabajo anterior 
(Balbi, 2015) he caracterizado como de servidumbre de la comparación para con 
la etnografía.5

Las consecuencias negativas de esta situación son, a mi juicio, múltiples (Balbi, 
2015). En estas páginas, me propongo presentar brevemente tres de ellas para 
luego delinear una aproximación alternativa a las relaciones entre comparación 
y etnografía tendiente a hacer de aquella un recurso para producción teórica y a 
potenciar sus aportes a la labor etnográfica. Para ello, afirmaré que la naturaleza 
de la investigación antropológica es eminentemente teórica, argumentaré que la 
posibilidad de generalizar en nuestra disciplina exige del uso de la comparación 
y de su reconocimiento como un recurso en sí mismo, y propondré dos tipos 
de procedimientos interrelacionados para la producción de generalizaciones. 
Finalmente, ilustraré diversos puntos de mi argumentación refiriéndome a mis 
propias investigaciones sobre la dimensión moral de la vida social.

La comparación como recurso auxiliar de la etnografía: tres problemas
Permítaseme recapitular una parte de lo dicho en mi trabajo anterior sobre 

algunos problemas emergentes de la servidumbre de la comparación para con la 
etnografía (Balbi, 2015:174-177), remitiendo al lector al texto original para un 
desarrollo más amplio.

El primer problema es que, en la medida en que la diversidad es concebida 
como el objeto primario de la etnografía (Holy, 1987b), la comparación es 
empleada exclusivamente para identificarla y elucidarla. Así, se omite emplearla 
para identificar y analizar lo que cabe denominar como ‘continuidades’ e 
‘invariancias’: la ausencia de variaciones relevantes en ciertas variables y/o 
entrelazamientos de estas cuando se las considera, respectivamente, a lo largo 
de procesos sociales particulares donde otras variables sí se modifican, y en el 
marco de un conjunto de casos que no están empíricamente interrelacionados 
de maneras analíticamente relevantes y entre los cuales otras variables presentan 
diferencias significativas (Balbi, 2015:174-175). Puesto que la diversidad, las 
continuidades y las invariancias coexisten en la vida social, son todas igualmente 
problemáticas y se encuentran interrelacionadas, apelar a la comparación sólo en 
relación con la primera comporta un sesgo injustificado que dificulta el análisis 
de las restantes y, además, limita la capacidad de la etnografía para dar cuenta de 
la propia diversidad ya que se la aísla artificialmente. 

Un segundo problema hace a la relevancia de la propia antropología, que 
recientemente ha sido cuestionada precisamente por su reducción a la etnografía 
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(Bloch, 2005; Ingold, 2008). La concepción de la etnografía como una labor de 
traducción y el anhelo de producir informes etnográficos sobre culturas específicas 
sin alterarlas a través de la imposición de criterios externos, traslucen bastante 
claramente que la etnografía tiende a ser concebida como un fin en sí mismo: pues 
resulta difícil divisar horizonte alguno más allá de su (imaginaria) concreción, 
excepto en términos de fórmulas tan imprecisas como la de que “la finalidad de 
la antropología consiste en ampliar el universo del discurso humano” (Geertz, 
1987:27). Así las cosas, la antropología tiende a ser reducida a la etnografía, lo 
que conduce inevitablemente a su deslizamiento en dirección del particularismo, 
esto es, de la producción de estudios de casos per se, con poco o ningún interés 
por la elaboración de teoría —es decir, de cuerpos de conocimiento coherentes 
capaces de facilitar orientaciones sistemáticas para el análisis de nuevos casos—. 
Si la etnografía es concebida como un fin en sí mismo y la comparación lo es 
apenas como uno de sus instrumentos auxiliares, resulta difícil discernir aporte 
alguno que la disciplina pudiera hacer al conocimiento sobre la vida social en 
general, más allá de la crecientemente redundante producción de descripciones 
etnográficas, pues, como observara tempranamente Melford Spiro (1986:278), “el 
particularismo etnográfico es intelectualmente trivial”. Como afirma Melhuus 
(2002:82), para “abordar problemas más amplios y contribuir a un entendimiento 
más general de la sociabilidad […] es necesaria alguna perspectiva comparativa”.6 
Sin embargo, semejante perspectiva exige de una orientación de las prácticas de 
investigación por y hacia la teoría, mientras que buena parte de la antropología 
actual exhibe una actitud de rechazo hacia esta en tanto fuente de orientaciones 
analíticas y/o fin de la labor etnográfica.7

Lo característico de la etnografía en la senda de las grandes tradiciones 
‘clásicas’ es el establecimiento de cierto ‘diálogo’ entre las teorías del etnógrafo 
y las perspectivas nativas (Peirano, 2004) o, más ampliamente, de una suerte de 
confrontación entre el punto de vista teóricamente informado de aquel y una 
serie de aproximaciones cambiantes a sus materiales orientadas siempre hacia la 
incorporación consistente de las perspectivas nativas y de la complejidad de los 
detalles del caso en cuestión (Balbi, 2012): esto hace avanzar al análisis etnográfico, 
generando tensiones y cuestionamientos que dan lugar a sucesivas reformulaciones 
y, al mismo tiempo, brinda a la etnografía su productividad teórica puesto que 
supone poner en tela de juicio las orientaciones conceptuales de los investigadores 
toda vez que las perspectivas nativas y/o los detalles del caso parecen contradecirlas. 
Pero poco de esto puede suceder cuando la concepción de la etnografía como 
un fin en sí mismo se combina con una actitud anti-teórica, pues ello induce a un 
fácil maridaje entre los presupuestos del investigador y la orientación particularista 
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de la etnografía, eliminando toda confrontación sistemática entre ambas partes. 
Asociada con representaciones negativas de la teoría y la ciencia, la comparación 
queda inhabilitada en tanto recurso para la producción de orientaciones analíticas 
claras y sistemáticas que, asentadas en la etnografía, contribuyan al desarrollo de 
conocimientos sobre la sociabilidad humana en general.

Por último, un tercer problema radica en que, puesto que lo que se percibe 
como problemático y digno de reflexión es, ante todo, la descripción etnográfica, 
se desestimulan las problematizaciones explícitas de la comparación, sus 
procedimientos y su utilidad; así, esta no puede ser debidamente examinada 
—ni, por ende, adecuadamente desplegada— porque no se la percibe como 
un asunto en sí mismo sino como algo que, si acaso, sucede como un episodio 
de la etnografía. Si bien existen reflexiones sobre la comparación (como las 
citadas al comienzo de este texto),8 se trata de esfuerzos aislados, lo que redunda 
en una irreductible diversidad de puntos de vista ya que no hay un debate 
sistemático que propicie el establecimiento de acuerdos mínimos o, siquiera, 
de agendas de discusión consistentes. El correlato de esta situación fue muy 
bien caracterizado hace algo más de una década por Richard Fox y Andre 
Gingrich (2002:20), quienes advirtieron que todos los antropólogos emplean 
la comparación en sus dimensiones “básica” o “cognitiva” —esto es, en tanto 
procedimiento constitutivo del pensamiento humano— e “implícita” o “débil” 
—porque toda “traducción” exige algún grado de comparación— pero pocos lo 
hacen en su dimensión “fuerte” o “epistemológica” —que supone el despliegue 
de procedimientos de investigación específicamente diseñados—. En la 
práctica, los procedimientos comparativos desplegados por los antropólogos 
muchas veces se reducen a su forma más básica, el análisis de situación social, 
una práctica tan antigua e inescindible de la etnografía que generalmente ni 
siquiera se advierte que se trata de una modalidad de comparación (pues el 
comportamiento de los actores en una situación social x se analiza comparándolo 
con el comportamiento propio y ajeno en otras situaciones n). E incluso cuando 
los antropólogos apelamos conscientemente a la comparación (por ejemplo, 
entre ‘casos’ etnográficos construidos en función de los objetivos de nuestras 
investigaciones), normalmente lo hacemos sin tener ideas claras sobre qué 
comparamos, para qué ni cómo lo hacemos.

Los tres problemas mencionados son solidarios entre sí: la orientación 
particularista y anti-teórica va de la mano con la concepción de la diversidad como 
objeto excluyente de la labor etnográfica, todo lo cual necesariamente conlleva que 
la comparación sea tratada como un recurso secundario y que se reflexione poco y 
de manera asistemática sobre su naturaleza, utilidad y condiciones de realización. 
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El factor clave es la concepción interpretativista y particularista de la antropología, 
que comporta lógicamente una tendencia a abandonar los procedimientos 
generalizadores asociados a un cuño ‘científico.’ Resulta sorprendente hasta qué 
punto se halla extendida entre los antropólogos la creencia de que todo intento de 
generalizar supone abrazar el positivismo, que se trasunta en la visión de la teoría 
como un peligro, la renuncia a la búsqueda de ‘explicaciones’ y la idea de que la 
‘interpretación’ entendida como traducción cultural es el único objetivo posible 
para nuestro trabajo. Sin embargo, la idea de que generalizar en ciencias sociales 
—esto es, con una intención científica, no filosófica— equivale a ser positivista 
es una falacia: baste con mencionar a autores como Karl Marx, Max Weber, 
Georg Simmel, Claude Lévi-Strauss y Pierre Bourdieu, entre muchos otros. 
El problema es, pues, epistemológico: se trata de establecer claramente cuáles 
deberían ser las relaciones entre la teoría, nuestros procedimientos de investigación, 
nuestros materiales y las afirmaciones que pronunciemos respecto de cada uno de 
esos elementos. 

La primacía de la teoría y el realismo condicional
Mi propia opción epistemológica consiste en una apropiación a fines 

antropológicos del ‘racionalismo aplicado’ desarrollado por Gaston Bachelard 
(1979) y prolongado por Georges Canguilhem (2002) y por Pierre Bourdieu 
(Bourdieu, Chamboredon & Passeron, 1986).9 La denomino ‘racionalismo 
científico aplicado’ para expresar claramente que la ciencia pone en juego una 
racionalidad que, al ser socialmente situada, histórica, no puede ser considerada 
como absoluta sino que debe ser entendida como inherente a ciertas prácticas que 
responden a finalidades particulares. Por razones de economía de espacio, me 
limitaré a enunciar sus puntos centrales, sin desarrollarlos (Balbi, 2015).

(a) La ciencia sólo es posible si se plantea la existencia de un mundo real. Empero, 
no es posible conocerlo directamente sino, apenas, aproximarse hacia él desde una 
organización intelectual cuyo factor dominante es la teoría. La ciencia se plantea 
una problemática teórica en función de la cual construye objetos de investigación 
que comprenden ciertos aspectos de la realidad que son puestos en relaciones 
mutuas por aquella y, en consecuencia, pueden ser examinados sistemáticamente 
desde un determinado punto de vista. Así, la ‘realidad’ que la ciencia pretende 
elucidar es producida por su propio despliegue. Por ende, las versiones del mundo 
social que resultan de nuestro trabajo se caracterizan por su ‘realismo condicional’ 
en el sentido de que son intentos de dar cuenta de ciertos fenómenos desde un 
punto de vista teórico que, siendo realista, es también socialmente situado y 
necesariamente provisional.
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(b) Las afirmaciones sobre la realidad, ya sean particulares —los llamados 
hechos— o generalizaciones —como las hipótesis, clasificaciones, tipos, 
principios, etc.—, no son sino juicios de valor más o menos estabilizados pero 
siempre provisionales, necesitados de continua rectificación. Como tales juicios 
resultan del despliegue de la teoría, todos tienen un carácter abstracto, incluyendo 
a los considerados provisionalmente como hechos, que son constructos teóricos 
dependientes de las hipótesis y demás generalizaciones de origen y carácter teórico; 
y, a su vez, la utilidad de tales generalizaciones reside en que permiten y construir 
hechos nuevos y rectificar los ya construidos. 

(c) Lejos de ser instrumentos neutros, las ‘técnicas’ mediante las cuales los 
hechos y sus relaciones son construidos y rectificados, son también productos 
teóricos, teorías en acto. 

(d) Así, no puede decirse, a la manera del positivismo, que las teorías proceden 
de los hechos sino que, más bien, es el despliegue de la propia teoría lo que da 
lugar a la producción teórica a través del camino representado por los hechos, es 
decir, mediante un trabajo orientado hacia lo real y regido por la voluntad de serle 
fiel, por más utópico o metafísico que pueda ser el objetivo de llegar a conocerlo.

Comparación y etnografía
Veamos, entonces, las formas en que la comparación y la etnografía pueden 

ser combinadas para dar lugar a la producción de generalizaciones desde el punto 
de vista de un racionalismo científico aplicado cuya aspiración última es la de 
acercarse a lo real produciendo análisis caracterizados por un realismo condicional.

Como señalara, nuestra relativa incapacidad para problematizar a la 
comparación resulta del hecho de que no se la reconoce como un aspecto de 
las prácticas de investigación antropológicas diferente de la etnografía aunque 
interrelacionado con esta. Semejante reconocimiento nos permitiría explicitar 
nuestros procedimientos comparativos y someterlos a esa continua ‘vigilancia 
epistemológica’ (Bachelard, 1979:77-80; Bourdieu, Chamboredon & Passeron, 
1986:16-17) sin la cual en las ciencias sociales resulta imposible establecer alguna 
medida de consistencia teórico-metodológica. Podríamos, entonces, desarrollar 
una constante revisión de las relaciones entre procedimientos, teoría y materiales, 
subordinando “el uso de técnicas y conceptos a un examen de las condiciones y los 
límites de su validez” (Bourdieu, Chamboredon & Passeron, 1986:16). Esto no 
nos proporcionaría un repertorio fijo de procedimientos comparativos —así como 
no contamos con uno de ‘técnicas’ para hacer etnografía— pero sí la capacidad de 
seleccionar y/o diseñar los necesarios en cada ocasión de una manera consistente 
en términos teórico-metodológicos. Además, al distinguir adecuadamente entre 
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etnografía y comparación podríamos problematizar y controlar sus relaciones 
mutuas: esto nos permitiría dar a la comparación un uso más matizado y 
productivo en tanto recurso auxiliar de la etnografía, transformándola en una 
actividad controlada y, en consecuencia, capaz de alumbrar auténticas reflexiones 
teóricas; y, a la vez, potenciaría nuestra capacidad de emplear a fines comparativos 
tanto los resultados de etnografías ya concluidas como materiales etnográficos de 
diversas proveniencias.

Desde mi punto de vista, existen al menos dos caminos diferentes 
pero interrelacionados para restituir a la comparación en su rol de recurso 
independiente de la indagación antropológica: el despliegue de procedimientos 
comparativos etnográficamente sensibles y el empleo de la comparación en el seno 
de etnografías orientadas hacia la producción de teoría (Balbi, 2015:178 y ss.). 
Los discutiré brevemente mostrar, apelando a mis propios trabajos, como pueden 
ser desplegados y combinados a lo largo de una misma línea de investigación.

El uso a fines comparativos de los resultados de análisis etnográficos ya 
concluidos y/o de materiales etnográficos puede asumir diversas modalidades 
en función de los objetivos —teóricamente informados— de los investigadores. 
Examinado las limitaciones del método comparativo, S. F. Nadel observaba 
que la “singularidad y universalidad” de los hechos “dependen del plano de 
abstracción en que se los considere” (Nadel, 1978:256), es decir, de la amplitud 
de la “estructura de referencia” (Nadel, 1978:257) contra la cual se los examine, 
la cual, a su vez, obedece a los intereses y criterios que guíen la investigación. Así, 
según el punto de vista teórico que se asuma, las comparaciones pueden apuntar 
a la producción de generalizaciones de mayor o menor nivel de abstracción, lo que 
exigirá que se preste menos o más atención a los detalles de sus fuentes etnográficas. 
A mi entender, nuestro interés primario es contar con orientaciones teóricas 
apropiadas para la producción de nuevos análisis etnográficos, de modo que las 
comparaciones ubicadas en planos de abstracción lo bastante modestos como 
para que sea posible atender en medidas apreciables a los detalles de las fuentes y 
los materiales etnográficos parecen revestir una mayor relevancia antropológica: 
parece deseable, pues, priorizar el despliegue de procedimientos comparativos 
etnográficamente sensibles, esto es, fundados en descripciones etnográficas y 
capaces de hacer honor a su complejidad y diversidad. Evidentemente, no se trata 
de postular una ilusoria capacidad de atender a la ‘realidad’ lato sensu pues lo que 
comparamos son siempre descripciones analíticas (Barth, 2000; Hobart, 1987; 
Holy, 1987b) producidas en función de ciertos criterios y supuestos. Me refiero a 
maneras de comparar que son etnográficamente sensibles desde cierto punto de 
vista teóricamente informado que define para qué se va a comparar, qué aspectos 
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de los análisis y materiales etnográficos han de ser abordados y cuáles serán los 
procedimientos comparativos a desplegar.

No puedo discutir aquí en detalle cómo pueden las comparaciones ser 
sensibles a sus fuentes etnográficas pero sí señalar un punto clave. He dicho que 
las generalizaciones teóricas deben ser entendidas como juicios de valor más o 
menos duraderamente estabilizados y estrictamente operacionales, provisionales. 
En este sentido, según Nadel,

[…] únicamente podemos hablar de acontecimientos o estados de cosas que 
‘tienden’ a ser de cierta clase; concebimos la esfera de los fenómenos sociales 
como una esfera donde se dan posibilidades más o menos probables o hasta 
alternativas u opuestas, y donde la singularidad de los acontecimientos, el azar, 
el accidente y por lo tanto la indeterminación tienen por lo menos algún papel 
(Nadel, 1978:275).

Este carácter tendencial de las generalizaciones —idea que remite a los escritos 
de Weber— es la condición de posibilidad de su uso como orientaciones teóricas 
para el desarrollo de nuevos estudios de caso. Así, la sensibilidad etnográfica de 
las comparaciones radica en que su desarrollo permita que las generalizaciones 
resultantes mantengan la ‘apertura’ que implica ese carácter tendencial, negándose 
a enunciar conexiones mecánicas, supuestamente ‘necesarias’, entre aspectos 
del mundo social. Esto implica que las comparaciones más susceptibles de ser 
etnográficamente sensibles serán aquellas que atiendan a pequeños agrupamientos 
de variables en interacción —construidos según los criterios de relevancia resultantes 
del punto de vista teórico adoptado— y tiendan a establecer generalizaciones 
respecto de las características de esta: pues la restricción del número de variables 
y relaciones entre variables facilitará la atención a los detalles de cada caso; y 
esto, a su vez, exigirá formular generalizaciones condicionales, menos abstractas 
y, consecuentemente, más capaces de ofrecer orientaciones teóricas para nuevas 
etnografías donde se contemplen los mismos agrupamientos de variables u otros 
similares. En suma, una comparación etnográficamente sensible debería centrarse 
en lo que Jack Goody denominaba una “grilla”: una pequeña “serie de rasgos 
y relaciones en interacción continua y múltiple” (Goody, 2006:6; ver también 
Goody, 1976:115 y ss.).10

¿Qué puede decirse, entre tanto, del despliegue de comparaciones en el curso 
de los análisis etnográficos? La comparación es un recurso cardinal de la etnografía 
pues, necesariamente, el etnógrafo procede examinando comparativamente tanto 
el comportamiento en distintas circunstancias de los mismos sujetos y/o de 
quienes ocupan posiciones sociales similares a las suyas como las declaraciones que 
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distintos sujetos hacen sobre los mismos temas en entrevistas o en conversaciones 
ocasionales. Además, puesto que la variación cultural es continua por naturaleza y 
las distinciones entre sociedades son arbitrarias (Barth, 2000:195), el uso etnográfico 
de la comparación puede aplicarse indistintamente a materiales referidos a distintos 
casos construidos por el investigador en el curso de su propio trabajo en un ‘único’ 
medio social o a los correspondientes a ‘diferentes’ medios sociales.

Ahora bien, esas comparaciones son tanto más productivas en términos 
etnográficos cuanto más se encuentran sometidas a una adecuada vigilancia 
epistemológica. En lo que hace particularmente al aporte de las comparaciones 
a la producción de teoría, la historia de la disciplina sugiere que depende de que 
los análisis etnográficos sean desarrollados desde su comienzo mismo con una 
intención teórica: piénsese, por ejemplo, en el trabajo, inescindiblemente etnográfico 
y comparativo, desarrollado por Meyer Fortes y Edward Evan Evans-Pritchard, 
que diera lugar al desarrollo de la teoría de los sistemas políticos segmentarios 
(Balbi, 2015:181). Este ejemplo es particularmente pertinente porque, además, 
involucra comparaciones etnográficamente sensibles, centradas en unas pocas 
variables interrelacionadas. En efecto, las etnografías de donde es más probable 
que surjan generalizaciones teóricas valiosas son aquellas cuyos autores entienden 
la labor etnográfica como inseparable de la de producción teórica y apelan, para 
ambos fines, a comparaciones etnográficamente sensibles, orientadas hacia la 
formulación de generalizaciones respecto de las interacciones entre unas pocas 
variables consideradas detalladamente.11

Exploraciones etnográficas y comparativas sobre la moral: apuntes sobre 
una trayectoria
Desde 1997, mis investigaciones sobre diversos temas han tenido como eje al 

intento de desarrollar una perspectiva antropológica adecuada para el análisis de 
la dimensión moral de la vida social. A pesar de que siempre estuvieron orientadas 
por y hacia la teoría, su productividad etnográfica y teórica fue variando en la 
medida en que mi empleo de la comparación se desplazó desde sus formas básicas 
e implícitas hasta las epistemológicamente controladas. Si bien siempre intenté 
producir conocimientos que tendieran hacia la generalización y atender tanto 
a la diversidad como a las continuidades e invariancias, las limitaciones de mi 
manejo de la comparación limitaban mis avances, y sólo el paulatino desarrollo 
de una disposición a comparar de una manera más ponderada permitió que mis 
resultados teóricos fueran más consistentes, favoreciendo una ampliación de la 
productividad etnográfica de mi trabajo que se tradujo, por ejemplo, en la revisión 
y profundización de los resultados de mis primeras investigaciones. Reseñaré 
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algunos aspectos de esta trayectoria remitiendo al lector a mis trabajos previos 
para procurar mayores precisiones: el énfasis no estará puesto sobre los detalles de 
cada investigación per se sino sobre sus interrelaciones.

Hacia 1997, mi trabajo se centraba en el análisis etnográfico de la estructuración 
del proceso productivo pesquero en el área del Departamento de Victoria, 
provincia de Entre Ríos (el principal centro pesquero de aguas dulces del país, 
ubicado sobre el Delta de río Paraná), que concebía como una oportunidad para 
explorar el problema teórico de las relaciones entre estructuras y prácticas.12 En 
este contexto, me ocupé especialmente de la división del proceso productivo en 
dos procesos de trabajo dedicados a la captura del pescado y a su comercialización 
(en el Noroeste y el Noreste del país), desarrollados respectivamente por pescadores 
artesanales independientes y por pequeños empresarios provenientes de otras 
localidades; la clave de la reproducción del proceso productivo eran las relaciones 
de ‘intercambio desigual’ mediante las que los empresarios se apropiaban del 
plusvalor de los pescadores al adquirir sus productos. También examiné el papel 
de diversos ‘intermediarios’ locales que organizaban las tareas de captura del 
pescado de acuerdo a la demanda representada por los empresarios ajenos al área: 
propietarios de embarcaciones que concentraban la producción de los habitantes 
del sector de islas, un hombre que operaba en el puerto de la ciudad concentrando 
la producción de abundantes pescadores que mantenían con él relaciones de 
dependencia personal fundadas en los favores que les hacía (préstamos, adelantes 
de dinero, etc.), y una cooperativa de pescadores, que concentraba la producción 
de sus socios13 y, además, compraba la de productores no asociados para aumentar 
su oferta. Interesado por las formas en que estos intermediarios reproducían sus 
posiciones en el proceso productivo, llegué a dedicar mi tesis de maestría al análisis 
de los incesantes conflictos que se producían entre los socios de la cooperativa, 
preguntándome cómo era posible que la organización operara de manera continua 
y eficaz a despecho de su agitada vida interna.14

Mi empleo de la comparación en ese período se mantenía dentro de los niveles 
‘básico’ e ‘implícito’, limitándose en general a las modalidades representadas por 
el análisis de situación social y el método del caso extendido, herramientas que me 
permitieron analizar la dinámica de los conflictos producidos en la cooperativa 
durante un período de más de cinco años, entre 1986 y 1991. Me interesaban 
especialmente las continuas referencias que los asociados hacían a términos 
tomados de la doctrina cooperativista que siempre eran empleados asumiendo que 
se los entendía acorde a sus sentidos originales: democracia, igualdad, solidaridad, 
excedentes, etc. Inicialmente, consideré que se trataba de una retórica adecuada 
en el contexto de una cooperativa para justificar los cursos de acción impuestos 
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a la organización, pues se daban continuas disputas en torno del sentido de esos 
términos y distintas interpretaciones eran impuestas como doctrinariamente 
adecuadas según qué grupo controlara la organización en cada momento y cuales 
fueran sus intereses respecto de los principales asuntos que enfrentaban a los 
asociados (la política comercial de la cooperativa y los usos del superávit operativo 
que acumulaba ocasionalmente). Por ejemplo, la igualdad que la cooperativa debía 
impulsar podía ser entendida como la de todos los pescadores (según quienes 
promovían su asociación con las autoridades locales para controlar las actividades 
de los empresarios e intermediarios que los explotaban), la de los socios en cuanto al 
acceso igualitario a los recursos de la organización (según quienes querían comprar 
un freezer para la venta minorista de sus productos), o la de todos ellos pero en el 
sentido, muy diferente, de promover la igualación de sus condiciones materiales 
usando los recursos disponibles en favor de los más pobres (según quienes proponían 
conceder subsidios a los pescadores que tenían pocos metros de red, botes en mal 
estado, etc.). Sin embargo, el análisis de una gran cantidad de situaciones donde 
eran evocados o implicados me permitió advertir que los sentidos atribuidos a 
esos conceptos no eran totalmente elásticos, como tampoco lo eran los cursos de 
acción impulsados por quienes controlaban la cooperativa en cualquier momento 
dado. Por ejemplo, esta pagaba sistemáticamente a los no socios precios superiores 
a los pagados por los empresarios e intermediarios puesto que se entendía que su 
papel era el de combatir la explotación de los pescadores, tarea que —según se 
presuponía cuando se discutía este tema— exigía la solidaridad entre todos los 
pescadores. Esto también involucraba indirectamente cierto aspecto de la noción 
de excedentes. Habitualmente, los asociados se refirieran a estos de una manera que 
sugería que los pensaban como ‘ganancias’, pues hacían continuas referencias a su 
acumulación y a su inversión orientada a la generación de excedentes crecientes. 
Empero, tales referencias siempre giraban en torno de la política de ventas de la 
cooperativa o de la adquisición de bienes de capital de uso común que posibilitaran 
su capitalización, y jamás eran suscitadas por el tema de los precios que deberían 
pagarse a los no socios: vale decir que, aunque el concepto de excedentes incorporaba 
elementos del de ganancias, también evocaba ciertos límites en lo relativo a lo que 
la cooperativa podía legítimamente hacer para aumentarlos.

Esta evidencia surgida del análisis de mis materiales comenzó a cobrar sentido 
cuando conocí la interpretación de los escritos dedicados por Emile Durkheim 
a la moral durante los últimos años de su vida desarrollada por el antropólogo 
argentino Eduardo Archetti, según quien el sociólogo francés prestaba particular 
atención a los aspectos emotivos y cognitivos de la moral y abría la posibilidad 
de considerar a los sentidos morales ya no como completamente dados sino 
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como conteniendo la posibilidad de elecciones para los actores. Comencé, 
entonces, a pensar a los términos provenientes de la doctrina cooperativista como 
valores morales, esto es, como conceptos a los que se asociaban sistemáticamente 
sentidos moralmente cargados y que evocaban determinadas emociones. Estas 
cualidades hacían posible que se tornaran en las piezas centrales de lo que, 
siguiendo a E. R. Leach, caractericé como el ‘lenguaje de símbolos’ en términos 
del cual los asociados daban ‘expresión’ a sus intereses respecto del accionar de la 
cooperativa: de allí que los sentidos de esos términos fueran objeto de disputas 
y que estas supusieran límites claros en función de los cuales las nociones 
cooperativistas orientaban efectivamente —aunque de maneras limitadas— el 
comportamiento de los asociados. Mi análisis de los fundamentos de la carga 
moral asociada a esos conceptos me condujo a relacionarla con la postulación 
de dos objetivos entendidos como axiomáticos y comunes a todos los asociados: 
el de combatir a los empresarios e intermediarios, que eran conocidos 
conjuntamente como ‘acopiadores’ —en un reconocimiento tácito de la semejanza 
entre sus posiciones en relación las de los pescadores— y considerados como 
parásitos y explotadores; y, especialmente, el de combatir al intermediario que 
operaba en el puerto, quien era señalado como el peor de todos esos explotadores. 
El carácter axiomático de estos objetivos comunes era reafirmado en el curso de 
asambleas y otras ocasiones formales y, particularmente, alimentado por la forma 
‘mítica’ que asumía la memoria institucional de la cooperativa, sobre cuyo origen 
en la década de 1970 se sostenía —sin que fuera cierto— que los intermediarios 
locales habían conspirado para hacer quebrar a la organización, ingresando como 
socios para sabotear sus operaciones. Mis trabajos posteriores, marcados por un uso 
crecientemente consciente y controlado de la comparación, darían lugar a nuevas 
orientaciones analíticas, que me conducirían a revisar y complejizar mi análisis de 
los fundamentos de la carga moral asociada a las nociones cooperativistas.

Hacia 1998 establecí una nueva línea de investigación para mi doctorado 
orientada a profundizar el abordaje de un problema teórico-metodológico que se 
me había presentado al tratar las nociones cooperativistas como valores morales: 
el de trazar una explicación antropológica del hecho de que los valores morales 
puedan operar simultáneamente como factores que orientan el comportamiento de 
los actores y como recursos que ellos despliegan para posicionarse y hacer efectivos 
sus objetivos e intereses. Decidí entonces centrar mi trabajo en el análisis de lugar 
ocupado por el concepto de lealtad en las prácticas políticas de los dirigentes y 
militantes del peronismo —la más importante corriente política argentina desde 
mediados de la década de 1940—, partiendo de la hipótesis de que se trataba de 
un valor moral específicamente peronista y abordando las relaciones entre ese 



21Fernando Alberto Balbi

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 1: 9-35

concepto y otros moralmente cargados que los actores emplean recurrentemente 
(traición, conducción, Movimiento, pueblo, compañeros, etc.) en función de los 
diversos contextos en que se presentaban.15 Basándome en los resultados de un 
trabajo previo dedicado a un episodio de acusaciones de traición (Boivin, Rosato 
& Balbi, 1998), estimaba que esas representaciones orientaban efectivamente el 
comportamiento de los peronistas pese a que resultaba evidente que las lealtades 
políticas entre ellos estaban siempre sujetas a revisión y que sus rupturas bruscas y 
subrepticias eran tan abundantes como en cualquier otro sector político: el análisis 
etnográfico del tema de la lealtad aparecía, así, como particularmente adecuado 
para tratar el problema teórico-metodológico que me interesaba.

Nuevamente, el análisis de situación social y el método del caso extendido 
(que aún no me representaba claramente como formas de comparación) me 
proporcionaron mis principales avances. En particular, pude discernir un 
conjunto de sentidos que aparecían por entonces como muy sistemáticamente 
asociados al concepto de lealtad: su concepción como un valor moral y como una 
virtud —esto es, una cualidad personal— propia de los auténticos peronistas; la 
idea de que era el cemento de las relaciones entre compañeros y entre quien conduce 
y quienes siguen, así como de la acción política común; los objetos a que remitía 
(la memoria y la doctrina de Juan Domingo Perón, fundador del peronismo; la 
memoria de su esposa, Eva Duarte de Perón; el pueblo argentino; los trabajadores; 
los compañeros, el conductor o el jefe político); etc. Asimismo, identifiqué un 
conjunto, sorprendentemente limitado, de ‘usos’ del concepto y de sus correlatos 
inmediatos (traición, leal, deslealtad, etc.) dirigidos a posicionarse en términos 
moralmente apropiados y a descalificar a los rivales políticos. 

Hecho esto, me propuse determinar el origen de la condición de valor moral 
que atribuía al concepto de lealtad. Para ello indagué en los años formativos del 
peronismo, entre 1943 y 1955, concluyendo que tanto el término como sus sentidos 
habituales y sus usos políticos resultaban de una adaptación del concepto militar 
de lealtad (Perón inició su carrera política como el hombre fuerte de un gobierno 
militar: de allí que muchos elementos centrales de su pensamiento político sean 
el producto de la reelaboración de nociones castrenses). Cuando, de una manera 
sistemática pero poco autoconsciente, examiné comparativamente mis materiales 
correspondientes ese período y al presente, encontré, para mi sorpresa —pues los 
antropólogos de mi generación estamos preparados para esperar que la producción 
de sentido sea incesante y se traduzca continuamente en novedades—, que los 
sentidos y usos del concepto en ambos momentos no diferían prácticamente 
en nada. Igualmente sorprendente me parecía el hecho de que los peronistas, 
tanto del pasado como de mi presente, parecieran prescindir por completo de 
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elaboraciones discursivas de los conceptos de lealtad, traición, etc. Invertí mucho 
tiempo procurando exégesis del concepto —una búsqueda que nos resulta natural 
al menos desde los tiempos de Bronislaw Malinowski— sin el menor éxito, pues 
parecía ser usado antes que teorizado, explicado o siquiera examinado, y en las 
pocas ocasiones en que los peronistas explicitaban qué entendían por lealtad, 
invariablemente repetían más o menos textualmente expresiones vertidas por 
Perón y Eva Perón. 

Predispuesto por mi formación profesional, creía firmemente que era yo 
quien no conseguía encontrar evidencias de las variaciones que los conceptos que 
examinaba debían haber experimentado en casi medio siglo, de la multiplicidad 
de usos diferentes que debían tener y de su elaboración discursiva por parte de 
los propios peronistas. Me llevó mucho tiempo comprender que, en verdad, 
me encontraba ante tres hechos interrelacionados. Ello ocurrió cuando exploré 
la posibilidad, sugerida por Fredrik Barth (1975:225), de que las exégesis que 
los antropólogos solemos analizar no sean representativas de un tipo de práctica 
propia de los actores sino, apenas, la respuesta a la situación en que el etnógrafo 
los coloca al interrogarlos. Considerando seriamente esta posibilidad, encontré 
una conexión entre mis tres fuentes de preocupación que parecía capaz de 
explicarlas en conjunto. Si la elaboración discursiva del concepto de lealtad era 
mínima, probablemente los actores no estaban en condiciones de resignificarlo 
apreciablemente y, así, sus usos socialmente eficaces debían ser muy limitados. 
Pero este cuadro suscitaba la pregunta por cómo aprendían los peronistas 
qué era la lealtad, como llegaban a asociar al concepto esos sentidos que 
sistemáticamente la atribuían, y cómo aprendían también a emplearlo para 
posicionarse en su cambiante mundo de relaciones. Encontré que ese aprendizaje 
se daba en la práctica, mediante la observación y/o participación en situaciones 
donde otros peronistas desplegaban el concepto, y, especialmente, mediante 
el aprendizaje de una serie de ‘ejemplares de lealtad ’, relatos estandarizados 
ampliamente conocidos que llevan implícitos los sentidos del concepto y que versan 
sobre el origen de la relación entre Perón y el pueblo, las relaciones de Eva Perón 
con su marido y con el pueblo, y otros temas de menor relevancia. Concluí que, 
puesto que los peronistas aprendían los sentidos y las prácticas asociados a la lealtad 
sin que mediara elaboración discursiva alguna, esos sentidos tendían a perdurar, 
apareciendo como axiomáticos y orientando efectivamente el comportamiento de 
los actores (no en el sentido de que los peronistas fueran particularmente leales 
sino en el de que su accionar y sus relaciones mutuas se fundaban en formas de 
confianza asentadas sobre las ideas asociadas al concepto de lealtad), de modo 
que sustentaban una paleta estrecha de formas de acción sumamente eficaces, lo 
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que —finalmente— hacía que encontraran pocos incentivos, o ninguno, para 
elaborar discursivamente el concepto. Así, todas mis dificultades correspondían 
a un pequeño agrupamiento de variables en interacción —una ‘grilla’, en el 
sentido de Goody— que yo no había podido establecer como tal por falta de 
una orientación teórica adecuada y de una mayor sistematización de mi trabajo 
comparativo: se me escapaba el problema del aprendizaje, que completaba la 
trama, había tratado cada asunto por separado en lugar de preguntarme por sus 
interrelaciones y, como consecuencia de estos dos errores y de mi predisposición 
a dar por sentado que debían existir variaciones, se me escapaba por completo la 
continuidad —en el sentido ya apuntado— que presentaba la interacción entre 
esas variables interrelacionadas.

Finalizado mi doctorado, decidí ampliar el campo de mis reflexiones para 
desarrollar una aproximación antropológica al tratamiento de la dimensión 
moral de la vida social partiendo de la idea de que la moral es un fenómeno del 
orden de la cognición, que comenzaba a tomar una forma más productiva al 
volcarse mi atención al análisis de entrelazamientos de variables restringidos. En 
este punto, mi empleo de la comparación comenzó a escapar de los niveles básico 
e implícito para internarse —así fuera tímidamente— en el epistemológico. 
Mi trabajo apelaría a los materiales de mis investigaciones previas y de las que 
emprendí en lo sucesivo, los que serían abordados comparativamente atendiendo 
a grillas que aparecían como significativas a la luz de los resultados de mi 
trabajo sobre la lealtad.16 Me referiré brevemente a mi abordaje comparativo de 
la grilla ya mencionada apelando a los materiales referidos al peronismo y a la 
cooperativa, a fin de mostrar cómo las orientaciones teóricas surgidas de mi trabajo 
sobre la lealtad me permitieron revisar mi análisis previo del papel desempeñado 
por los conceptos de solidaridad, igualdad, etc. en los conflictos que enfrentaban 
a los asociados.

La revisión de mis ideas sobre el tema de la lealtad en función de la sugerencia 
de Barth ya había suscitado una comparación incipiente con las formas en que 
los asociados de la cooperativa aprendían a entender los conceptos derivados 
de la doctrina cooperativista. Aunque apresurada, esa reflexión comparativa 
había bastado para alumbrar una hipótesis que postulaba una serie de invariantes 
—en el sentido que he dado más arriba a esta expresión— y que, a mi juicio, 
merecía una mayor exploración: la de que la capacidad de los valores morales 
para orientar efectivamente el comportamiento es mayor cuanto menor es su 
elaboración discursiva y, por ende, más involucrados se encuentran en el plano de 
los recursos cognitivos con que los actores aprehenden su mundo social, todo lo 
cual se vincula con formas de aprendizaje de sus sentidos eminentemente prácticas, 



24 Comparación, etnografía y generalización

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 1: 9-35

relacionadas con la experiencia adquirida en el curso mismo de la interacción 
y con el conocimiento de ejemplos estandarizados antes que con elaboraciones 
discursivas explícitas. Los sentidos asociados al concepto de lealtad aparecían poco 
elaborados discursivamente, eran sumamente persistentes y orientaban de maneras 
muy regulares las prácticas de los dirigentes y militantes peronistas, mientras que 
los de los términos democracia, solidaridad e igualdad eran permanentemente 
debatidos al interior de la cooperativa, variaban sensiblemente aunque de maneras 
limitadas, y exhibían una incidencia sobre el comportamiento de los asociados 
más matizada y relativamente dependiente de la imposición de sanciones formales 
por parte de las autoridades de la organización. Tomando como base la grilla 
definida en el curso de mi investigación sobre la lealtad, me propuse construir 
analíticamente una similar para el caso de la cooperativa y desarrollar una 
comparación más detallada, lo que implicaba examinar detalladamente las formas 
en que los asociados aprendían los sentidos asociados a los conceptos tomados de 
la doctrina cooperativista, cosa que yo no había hecho antes.

Esto dio lugar a nuevas apreciaciones respecto de la situación que se presentaba 
en la cooperativa. Para comenzar, los sentidos asociados al concepto de excedentes 
variaban menos que los relativos a los restantes conceptos mencionados y no 
eran debatidos expresamente. Segundo, advertí que en mi análisis previo había 
cometido el error de no tratar a la noción nativa de ‘cooperativa’ como uno más 
de los conceptos cuyo papel en el desarrollo de los conflictos pretendía examinar: 
había observado que los socios atribuían sistemáticamente a la organización un 
valor axiomático vinculado a los objetivos de evitar la explotación y, en particular, 
el trato con el intermediario que operaba en el puerto; sin embargo, no había 
advertido que esto implicaba que los sentidos que ellos asociaban a la palabra 
cooperativa cuando hablaban de su propia organización eran sumamente 
persistentes, y tampoco había apreciado que, aunque ocasionalmente eran 
verbalizados y algunos de sus aspectos llegaban a ser discutidos abiertamente, 
jamás se ponía en duda que la cooperativa fuera el medio eminente de la lucha 
contra la explotación.

En tercer lugar, tal como mi hipótesis sugería, las formas en que los asociados 
aprendían los sentidos asociados en la cooperativa a los distintos conceptos eran 
contrastantes: por un lado, los vinculados a los vocablos democracia, solidaridad 
e igualdad eran aprendidos mediando una profusa elaboración discursiva en el 
curso de los debates al respecto que se daban en la organización; por el otro, los 
ligados a los de cooperativa (no en cuanto a su uso en abstracto sino en tanto 
aplicado a la organización en cuestión) y de excedentes eran aprendidos en la 
medida en que los asociados asistían a su empleo en el curso de las interacciones 
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entre sus compañeros, que era respectivamente poco elaborado discursivamente y 
no elaborado en lo absoluto, y en a través del conocimiento del ‘mito de origen’ de 
la organización. Además, el sentido de estos dos últimos conceptos se vinculaba 
estrechamente a la idea de que los empresarios e intermediarios explotaban a los 
pescadores arrebatándoles sus ganancias, la cual remitía a una experiencia que todos 
los asociados habían vivido en cada día de trabajo desde que eran pescadores: la del 
intercambio desigual que caracterizaba a todas y cada una de las transacciones que 
entablaban con quienes compraban sus productos. Así, las ideas de que la cooperativa 
existía para combatir la explotación y de que, por ende, sus eventuales excedentes no 
podían ser generados a costa de otros pescadores remitían directamente al punto 
nodal de la experiencia de los actores, ya no en tanto asociados de la organización 
(una condición relativamente nueva para todos ellos y quizás apenas temporal) sino 
en tanto pescadores (una condición que, como mínimo, correspondía a toda su 
vida adulta y que en muchos casos se extendía hasta su infancia): este conocimiento 
respecto de lo que era la explotación —verbalizable y, aún, verbalizado pero no 
demasiado elaborado discursivamente— hacía inmediatamente comprensibles 
tanto el valor atribuido a la cooperativa por sus asociados como los límites morales 
impuestos a los cursos de acción dirigidos a acumular excedentes.

En cuarto lugar, también de acuerdo con mi hipótesis, la medida en que 
estos dos conceptos orientaban el comportamiento de los asociados y las políticas 
desarrolladas por la cooperativa era muy superior a aquella, bastante restringida, 
en que, como advirtiera inicialmente, lo hacían los de solidaridad, democracia e 
igualdad. Finalmente, sin embargo, estos tres conceptos eran recursos ineludibles 
a los que los asociados debían recurrir para impulsar los cursos de acción 
institucional que aspiraban a concretar porque se los consideraba inseparables de 
la noción de cooperativa; y esto, además, limitaba sus sentidos posibles porque lo 
que en cualquier momento se entendiera como un procedimiento democrático, 
un curso de acción solidario o la igualdad a procurar mediante las políticas 
desarrolladas por la organización, siempre debía corresponderse con el hecho de 
que el objeto del procedimiento y el agente de la acción y de la política era una 
cooperativa cuya razón de ser era combatir la explotación de los pescadores.

Esta última etapa de mis investigaciones ilustra algunas de mis afirmaciones 
previas. Por un lado, evidencia la productividad teórica de la comparación cuando 
se la mantiene a un nivel etnográficamente sensible y la etnografía es concebida 
como una actividad orientada a la producción de teoría (y no sólo de conocimiento 
etnográfico): incluso un ejercicio comparativo apresurado como el que desarrollé 
hacia el final de mi trabajo sobre la lealtad dio lugar al desarrollo de una 
hipótesis capaz de brindar una nueva orientación a mi análisis sobre el caso de la 
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cooperativa porque mi etnografía estaba orientada a la elaboración de lineamientos 
teórico-metodológicos para el análisis antropológico de la moral y porque, en 
determinado momento, pude construir expresamente una grilla susceptible de 
ser sometida a comparación sin perder de vista los detalles de cada uno de los 
casos analizados. Por el otro, al ser desplegada mediante una comparación más 
sistemática, esa hipótesis condujo a una revisión y complejización de mi análisis 
previo sobre el lugar que los conceptos de inspiración cooperativista ocupaban 
en la vida institucional de la organización, lo que ilustra mi afirmación de que la 
productividad etnográfica de las comparaciones es mayor cuando están sometidas 
a una adecuada vigilancia epistemológica.17 Finalmente, si se considera toda la 
trayectoria de mis investigaciones, resulta claro que el recurso a la comparación 
se tornó más y más productivo en términos tanto etnográficos como teóricos 
a medida que se hizo más consciente y controlado, esto es, en cuanto fui 
crecientemente capaz de pensarla como un recurso analítico en sí mismo y de 
emplearla ponderando adecuadamente sus procedimientos y resultados.

Palabras finales
La trayectoria que acabo de reconstruir no tiene nada de ejemplar, y lo que la 

hace significativa es, precisamente, su relativa vulgaridad. Más allá de lo mucho 
que pueda ser atribuido a mis propios defectos como investigador, el manejo 
limitado de la comparación exhibido por mi trabajo a lo largo de muchos años es 
un correlato de las condiciones de la antropología en que me formé y desarrollé 
mis sucesivos trabajos: mi propensión a pensar la comparación como un episodio 
relativamente poco problemático de la etnografía estaba revestida de toda la 
naturalidad que solamente tienen los procedimientos aprendidos como partes de 
una forma hegemónica de entender la propia labor profesional.

Mi subsecuente ‘descubrimiento’ de la comparación en tanto un componente 
clave de la investigación antropológica por derecho propio resultó productivo en 
términos a la vez etnográficos y teóricos. En su modestia, mis resultados bastan 
para sugerir que la comparación puede y debe ser entendida como un recurso 
independiente de la etnografía. No hay razones para que la antropología deba 
colocarse la camisa de fuerza del particularismo etnográfico y todo lo que se 
necesita para evitarlo es explorar las diversas formas en que podemos combinar a la 
etnografía y la comparación en el marco de una orientación por y hacia la teoría.

Recebido em: 26/3/2016
Aprovado em: 19/3/2017
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Notas
1. A fin de simplificar la exposición, en adelante escribiré simplemente ‘antropología’.
2. Las traducciones de esta y otras citas de originales en lenguas extranjeras me 

pertenecen.
3. Analizar este proceso exigiría un artículo en sí mismo. Apenas puedo señalar 

un punto de inflexión particularmente significativo: la influyente crítica de los estudios 
antropológicos sobre parentesco desarrollada por David Schneider (1972, 1998) que 
—por más justificada que estuviera su denuncia de los problemas implicados por los 
supuestos culturales occidentales en que se basaban— contribuyó decisivamente a minar 
la empresa comparativa. Su demostración de que en esos estudios las comparaciones 
se basaban en el establecimiento previo de la identidad y universalidad de los hechos 
comparados (Schneider, 1998:174) suele ser incorrectamente generalizada, asumiéndose 
que toda comparación exige hacer lo mismo cuando, en rigor, lo que torna a varias 
descripciones comparables es la forma específica, teóricamente orientada, en que se las 
interroga (los estudios sobre parentesco se fundaban en una orientación de raíz positivista 
que exigía, justamente, dar por sentadas la identidad y universalidad de los fenómenos 
a considerar). Además, la insistencia de Schneider (1972, 1998) en la necesidad de 
autonomizar el análisis cultural (que consideraba como un prerrequisito de toda otra 
tarea analítica de los antropólogos) y desarrollarlo tratando la cultura estrictamente en 
los términos de sus propias diferenciaciones y categorías, condujo, contradiciendo el 
optimismo del propio autor, a hacer que las comparaciones transculturales se tornaran 
crecientemente inconsistentes debido a las dificultades —si no la imposibilidad— 
que comportan el analizar culturas ajenas ‘en sus propios términos’ y, más aún, el 
compararlas. Así lo ilustran las dificultades enfrentadas por quienes intentaron elaborar 
alternativas a los estudios clásicos sobre parentesco siguiendo la agenda de Schneider: 
por ejemplo, Yanagisako y Collier (1987:50) admiten que su intento de evitar ciertos 
conceptos folk occidentales para proponer un análisis unificado del género y el parentesco 
las había conducido a privilegiar otros conceptos del mismo origen; asimismo, la 
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adopción —sumamente productiva— de la noción de relatedness como alternativa a 
la de parentesco (Carsten, 1995, 2004) carga con las ambigüedades que resultan del 
hecho de que la expresión inglesa to be related refiere tanto al hecho de estar relacionado 
como al de estar, precisamente, emparentado.

4. Hablo aquí de ‘interpretativismo’ en un sentido amplio, no para referir a una 
corriente analítica unificada y claramente definida —que, de hecho, jamás existió— 
sino para agrupar a múltiples aproximaciones actuales a la labor etnográfica que 
rechazan cualquier idea de ‘explicación’ para centrarse en la elucidación del sentido de los 
fenómenos sociales. Como he argumentado anteriormente (Balbi, 2015), entiendo que 
las críticas posmodernas y postestructuralistas desarrolladas entre la segunda mitad de la 
década de 1970 y la primera de la de 1990 condujeron a la instalación de ciertos tropos 
y la canonización de un conjunto de fuentes de orientaciones conceptuales sumamente 
dispares pero no a un desplazamiento de la orientación interpretativista hacia el análisis 
de lógicas culturales trascendentes, que ha perdurado bajo nuevas formas. Varios hechos 
lo atestiguan: la generalización de la metáfora de la traducción cultural; la reformulación 
y rehabilitación de la imagen del etnógrafo en tanto autor de los informes etnográficos 
en base a su experiencia de campo (Hastrup & Hervik, 1994); y, especialmente, el hecho 
de que en muchos trabajos etnográficos contemporáneos de tono postestructuralista el 
análisis de los modos en que los agentes construyen activamente ciertos aspectos de su 
mundo remite —de manera más o menos inconsistente— al trasfondo representado 
por una cierta lógica supuestamente persistente que sería propia de la cultura local cuya 
construcción activa por los sujetos se da por sentada pero raramente se investiga.

5. Evidentemente, este diagnóstico es debatible. Muchos colegas objetarían que 
los escritos de diversas figuras ampliamente reconocidas y los publicados en ciertos 
periódicos de primera línea no se corresponden con el panorama que he esbozado. Esto 
es probablemente cierto —al menos en parte— pero no creo que concentrarse en una 
pequeña élite sea una forma adecuada de establecer cuáles son las tendencias dominantes 
en una disciplina académica, y menos aún en la antropología, donde hay una notable 
variedad de perspectivas analíticas y la influencia de los autores —más allá de su círculo 
de colaboradores y discípulos— y periódicos más prestigiosos consiste apenas, desde 
hace décadas, en una capacidad para instalar y legitimar ciertos tropos que raramente 
está acompañada por la de estabilizar los sentidos que se les asocian. También resulta 
engañosa la apariencia de relativa homogeneidad generada por los sistemas de evaluación 
por productividad, que inducen a los académicos a citar a textos y autores considerados 
como ‘de referencia’ y/o ‘actualidad’ sin que sean necesariamente los que guían su 
trabajo. Probar o refutar mi diagnóstico exigiría desarrollar un análisis cuantitativo 
de la producción académica de los países centrales que no se restrinja a los nombres y 
medios más reputados. Por lo demás, no pretendo aquí demostrar el punto sino, apenas, 
establecerlo como base de las reflexiones que siguen.



29Fernando Alberto Balbi

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 1: 9-35

6. Cabría objetar que toda etnografía puede proporcionar la clave para dar cuenta de 
otros fenómenos que parecen no guardar conexión alguna con aquellos sobre los cuales 
versa. Esto es cierto, desde luego, pero, para empezar, puede decirse lo mismo de cualquier 
texto (otros escritos académicos, textos periodísticos, obras de ficción, etc.): esto puede 
parecer adecuado a quienes creen que la labor del antropólogo es fundamentalmente 
literaria pero resulta inaceptable si se piensa, como yo, que la escritura es un medio de 
nuestro trabajo y no un fin en sí mismo. Además, semejante capacidad no depende de las 
etnografías en sí mismas sino de la forma en que son leídas, no sólo porque todo texto es 
completado por sus lectores sino debido a la escasa o nula medida en que las etnografías 
particularistas ofrecen orientaciones expresas para pensar asuntos que excedan a los casos 
tratados. Y, fundamentalmente, si sólo se espera de las etnografías que proporcionen 
claves analíticas de una manera impresionista —mediante el mero efecto de resultar 
inspiradoras— y se acepta que dependan para ello de la iniciativa de sus lectores, se torna 
imposible hacer de nuestras prácticas de investigación medios para producir de una manera 
sistemática un conocimiento generalizador como el que me interesa en estas páginas.

7. Por ejemplo, Aram Yengoyan afirma que las teorías son “grandes meta-narrativas” 
o “meta-lenguajes” (2006b:19) que en todos los casos operan para “etiquetar” a “eventos” y 
“cosas” cuya “existencia” simplemente se asume (2006c:152), y se lamenta por la necesidad 
de recurrir a teoría para poder desarrollar comparaciones, calificándola como una fuente 
de “peligro” y como un precio a pagar del cual es imposible “escapar” (2006c:154). Ideas 
similares conducen a numerosos autores de inclinaciones interpretativistas y particularistas 
a pretender terciar en los ‘grandes’ debates de la filosofía apelando a la etnografía (una 
tendencia muy marcada, por ejemplo, en el campo de los estudios antropológicos sobre 
moralidades, ética, etc.); sin embargo, la mejor fundamentación de este programa es, 
probablemente, la expuesta por Tim Ingold (2008), quien rechaza la reducción de la 
antropología a la etnografía y no puede ser considerado como un interpretativista.

8. Marilyn Strathern es, quizás, la antropóloga que ha pensado la comparación de una 
manera más original desde la década 1980, si bien su estilo analítico y argumentativo es 
obscuro incluso para quienes celebran su obra (Allard, 2014; Gell, 1999), a tal punto que 
algunos de ellos estiman que eso limita su influencia en la disciplina (Street & Copeman, 
2014) y que, significativamente, sus propios discípulos describen su influencia sobre sus 
trabajos en los vagos términos de la noción de ‘inspiración’ (Reed, 2011). Las reflexiones de 
Strathern sobre la comparación, cuyas líneas maestras se despliegan en Partial Connections 
(Strathern, 2004), exploran sus relaciones con los problemas de la escala y la complejidad 
para desarrollarla no como un medio para producir generalizaciones sobre fenómenos 
dados por similares sino como una forma de pensamiento relacional que permite abordar 
incluso fenómenos dispares al punto de aparecer como incomparables, con el objeto de 
generar ‘huecos’ en nuestro conocimiento (Strathern, 2004:xxii) y ‘bifurcaciones’ —es 
decir, desplazamientos laterales— en el análisis (Allard, 2014; Street & Copeman, 2014). 
Esta elaboración es inseparable de una epistemología (Street & Copeman, 2014) y aún 
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de una metafísica (Holbraad & Pedersen, 2009) específicas que se corresponden con una 
cierta ontología basada en una “percepción post-plural del mundo” (Strathern, 2004:xvi;  
ver también 1992), según la cual las distinciones entre el todo y las partes, la pluralidad 
y la singularidad, etc. carecen de sentido (Holbraad & Pedersen, 2009) y todo parece ser 
parcial y estar conectado (Strathern, 2004:xx). Apropiarse coherentemente de la visión de 
Strathern sobre la comparación supone adoptar su epistemología y ontología, que difieren 
ampliamente de las que asumo en estas páginas; por esa razón, su emprendimiento 
analítico no será abordado en lo que sigue.

9. El filósofo Hillary Putnam (1981) presenta, a su manera, una tesis similar a la de 
Bachelard. Susana de Matos Viegas (2009) ofrece una discusión sobre la necesidad de 
producir generalizaciones en antropología desde un punto de vista diferente del mío pero 
que también pone énfasis en la dimensión epistemológica.

10. Centrarse en pequeños agrupamientos de variables en interacción no significa 
limitarse a producir micro-comparaciones pues no se trata de abarcar fenómenos 
de mayor o menor amplitud sino de abordarlos en base al recorte analítico de una 
cantidad modesta de relaciones entre variables involucradas en los mismos. Así, un 
análisis comparativo concentrado en una ‘grilla’ pequeña puede dar lugar a resultados 
de grandes alcances, acorde a su centralidad relativa respecto de una serie de fenómenos 
más amplia. Por ejemplo, el análisis dedicado por Goody (1986) al desarrollo de la 
familia y el matrimonio en Europa —que en su momento ejerció una influencia decisiva 
en el curso del pensamiento socio-histórico al respecto— se basa enteramente en una 
comparación con el parentesco en el África subsahariana centrada en las relaciones 
entre unas pocas variables.

11. Sobre la posibilidad de que las comparaciones que se despliegan en el seno de una 
etnografía sean etnográficamente insensibles, véase Balbi (2015).

12. Sobre el proceso productivo pesquero, véanse los estudios reunidos en: Boivin, 
Rosato y Balbi (2008).

13. En adelante empleo las itálicas para denotar las palabras y expresiones de los 
actores.

14. Sobre los conflictos desarrollados en la cooperativa, véanse Balbi (1998, 2000) y 
Boivin, Rosato y Balbi (2008).

15. Sobre la lealtad peronista, véase: Balbi (2007).
16. Sobre este aspecto de mis investigaciones, véanse: Balbi (2011, 2013, 2014).
17. Desde luego, la utilidad exhibida por mi hipótesis de cara a la revisión de los 

materiales referidos a la cooperativa no supone una ‘confirmación’ de aquella, que sigue 
siendo apenas un juicio de valor momentáneamente estabilizado..



31Fernando Alberto Balbi

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 1: 9-35

Referencias
ALLARD, Olivier. 2014. “Introduction. Marilyn Strathern et l’anthropologie française”. 
Tracés. Revue des Sciences Humaines, 14:167-173. 

BACHELARD, Gaston. 1979. El racionalismo aplicado. Buenos Aires: Paidós.

BALBI, Fernando Alberto. 2015. “Retratistas de mariposas. Acerca del lugar subordinado 
de la comparación en la antropología social y cultural contemporánea”. Revista del Museo 
de Antropología, 8(1):171-186.

_____ 2014. “‘...quiero andar con mucha libertad’. Consideraciones en torno de los 
lugares de las organizaciones partidarias y de la conducción en la praxis política de los 
peronistas”. In: Julio César Melon Pirro & Nicolás Quiroga (comps.). El peronismo y 
sus partidos: tradiciones y prácticas políticas entre 1946 y 1976. Rosario: ProHistoria. pp. 
17-53.

______. 2013. “Las concepciones de política como pragmatismos cognitiva y 
moralmente informados: consideraciones comparativas en torno de algunas prácticas 
políticas recurrentes entre los peronistas y los radicales”. Actas de las VII Jornadas Santiago 
Wallace de Investigación en Antropología Social. Buenos Aires: FFyL-UBA. Disponible 
en: http://www.jias.org.ar/conf-cientifica/comunicaciones ActasEvento.php. Acceso el: 
10/7/2014.

______. 2012. “La integración dinámica de las ‘perspectivas nativas’ en la investigación 
etnográfica”. Intersecciones en Antropología, 14:485-499.

______. 2011. “Sobre la orientación moral del comportamiento y los usos prácticos de 
las orientaciones morales”. Actas del X Congreso Argentino de Antropología Social. Buenos 
Aires: FFyL-UBA. Disponible en: http://www.xcaas.org.ar/grupostrabajosesiones.
php?eventoGrupoTrabajoCodigoSeleccionado=GT39. Acceso el: 14/9/2014.

______. 2007. De leales, desleales y traidores. Valor moral y concepción de política en el 
peronismo. Buenos Aires: Antropofagia.

______. 2000. “Interdependencia, memoria institucional y valores morales: fundamentos 
sociales de la moralidad en una cooperativa de pescadores entrerrianos”. Avá, 2:95-111.

______. 1998. ...esos son acopiadores: moralidad y conflicto en una cooperativa de 
pescadores entrerrianos. Una etnografía. Tesis de Maestría, PPAS/Universidad Nacional 
de Misiones.

BARTH, Fredrik. 2000. “Metodologias comparativas na análise dos dados 
antropológicos”. In: Tomke Lask (org.). O guru, o iniciador e outras variações antropológicas. 
Rio de Janeiro: Contra Capa. pp. 187-200. Publicado originalmente en 1995.



32 Comparación, etnografía y generalización

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 1: 9-35

______. 1975. Ritual and knowledge among the Baktaman of New Guinea. Oslo-New 
Haven: Universitetsforlaget-Yale University Press.

BLOCH, Maurice. 2005. “Where did anthropology go? Or the need for ‘human 
nature’”. In: Essays on cultural transmission. Oxford: Berg. pp. 1-19.

BOIVIN, Mauricio; ROSATO, Ana & BALBI, Fernando Alberto. 1998. “‘Quando 
o inimigo te abraça com entusiasmo...’: etnografia de uma traição”. Mana. Estudos de 
Antropologia Social, 4(2):35-65.

______. (eds.). 2008. Calando la vida: ambiente y pesca artesanal en el Delta entrerriano. 
Buenos Aires: Antropofagia.

BOURDIEU, Pierre; CHAMBOREDON, Jean-Claude & PASSERON, Jean-Claude. 
1986. El oficio de sociólogo. México: Siglo XXI.

CANGUILHEM, Georges. 2002. “Gaston Bachelard”. In: Estudios de historia y de 
filosofía de las ciencias. Buenos Aires-Madrid: Amorrortu. pp. 183-218.

CARSTEN, Janet. 2004. After kinship. New York: Cambridge University Press.

______. 1995. “The substance of kinship and the heath of the hearth: feeding, 
personhood and relatedness among Malays in Pulan Langwaki”. American Ethnologist, 
22:223-241.

FALK MOORE, Sally. 2005. “Comparisons: possible and impossible”. Annual Review 
of Anthropology, 34:1-11.

FOX, Richard G. & GINGRICH, Andre. 2002. “Introduction”. In: Andre Gingrich & 
Richard G. Fox (eds.). Anthropology, by comparison. London and New York: Routledge. 
pp. 1-24.

GEERTZ, Clifford. 1994. “Géneros confusos: la refiguración del pensamiento social”. 
In:  Conocimiento local. Barcelona: Gedisa. pp. 31-49.

______. 1987. “Descripción densa: hacia una teoría interpretativa de la cultura”. In: La 
interpretación de las culturas. México: Gedisa. pp. 19-40.

GELL, Alfred. 1999. “Strathernograms, or the semiotics of mixed metaphors”. In: 
______. The art of anthropology: essays and diagrams (Eric Hirsh, ed.). Oxford: Berg. 
pp. 29-75.

GINGRICH, Andre & FOX, Richard G. (eds.). 2002. Anthropology, by comparison. 
London and New York: Routledge.

GOODY, Jack. 2006. The theft of history. Cambridge: Cambridge University Press. 



33Fernando Alberto Balbi

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 1: 9-35

______. 1986. La evolución de la familia y del matrimonio en Europa. Herder: Barcelona.

______. 1976. Production and reproduction. A comparative study of the domestic domain. 
Cambridge: Cambridge University Press.

HASTRUP, Kirsten & HERVIK, Peter (eds.). 1994. Social experience and anthropological 
knowledge. London and New York: Routledge.

HOBART, Mark. 1987. “Summer’s days and salad days: the coming of age of 
anthropology?” In: Ladislav Holy (ed.). Comparative anthropology. Oxford: Basil 
Blackwell. pp. 22-51.

HOLBRAAD, Martin & PEDERSEN, Morten. 2009. “Planet M: the intense abstraction 
of Marilyn Strathern”. Anthropological Theory, 9(4):371-394.

HOLY, Ladislav (ed.). 1987a. Comparative anthropology. Oxford: Basil Blackwell.

______. 1987b. “Introduction: description, generalization and comparison: two 
paradigms”. In: Comparative anthropology. Oxford: Basil Blackwell. pp. 1-21. 

INGOLD, Tim. 2008. “Anthropology is not ethnography”. Proceedings of the British 
Academy, 154:69-92.

LEWIS, Thomas A. 2005. “Frames of comparison: anthropology and inheriting 
traditional practices”. Journal of Religious Ethics, 33:225-253.

MATOS VIEGAS, Susana de. 2009. “Can anthropology make valid generalizations? 
Feelings of belonging in the Brazilian Atlantic Forest”. Social Analysis, 53(2):147-162.

MELHUUS, Marit. 2002. “Issues of relevance: anthropology and the challenges of 
cross-cultural comparison”. In: Andre Gingrich & Richard G. Fox (eds.). Anthropology, 
by comparison. London and New York: Routledge. pp. 70-91.

NADEL, Sigfried F. 1978. Fundamentos de antropología social. México: FCE. Publicado 
originalmente en 1951.

OVERING, Joanna. 1987. “Translation as a creative process: the power of the name”. 
In: Ladislav Holy (ed.). Comparative anthropology. Oxford: Basil Blackwell. pp. 70-87. 

PEIRANO, Mariza. 2004. “A favor de la etnografía”. In: Alejandro Grimson, Gustavo 
Lins Ribeiro & Pablo Semán (eds.). La antropología brasileña contemporánea:contribuciones 
para un diálogo latinoamericano. Buenos Aires: Prometeo. pp. 323-356.

PUTNAM, Hillary. 1981. Reason, truth and history. Cambridge: Cambridge University 
Press.



34 Comparación, etnografía y generalización

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 1: 9-35

REED, Adam. 2011. “Inspiring Strathern”. In: Jeanette Edwards & Maja Petrović-Šteger 
(eds.). Recasting anthropological knowledge: inspiration and social science. Cambridge: 
Cambridge University Press. pp. 165-181.

SCHNEIDER, David. 1998. A critique of the study of kinship. Ann Arbor: The University 
of Michigan Press. 

______. 1972. “What is kinship all about?” In: Priscilla Reining (ed.). Kinship studies 
in the Morgan Centennial Year. Washington, D. C: The Anthropological Society of 
Washington. pp. 32-63.

SPIRO, Melford. 1986. “Cultural relativism and the future of anthropology”. Cultural 
Anthropology, 1(3):259-186.

STRATHERN, Marilyn. 2004. Partial connections: updated edition. Walnut Creek, CA 
&: AltaMira Press.

_____. 1992. “Parts and wholes: refiguring relationships in a postplural world”. In: 
Adam Kuper (ed.). Conceptualizing society. London: Routledge. pp. 75-104.

STREET, Alice & COPEMAN, Jacob. 2014. “Social theory after Strathern: an 
introduction”. Theory, Culture & Society, 31(2-3):7-37.

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. 2004. “Perspectival anthropology and the method 
of controlled equivocation”. Tipití: Journal of the Society for the Anthropology of Lowland 
South America, 2(1):3-22.

YANAGISAKO, Sylvia & COLLIER, Jane. 1987. “Toward a unified analysis of gender 
and kinship”. In: Jane Collier & Silvia Yanagisako (eds.). Gender and kinship: essays 
toward a unified analysis. Stanford: Stanford University Press. pp. 14-50.

YENGOYAN, Aram (ed.). 2006a. Modes of comparison: theory and practice. Ann Arbor: 
The University of Michigan Press.

______. 2006b. “Introduction: on the issue of comparison”. In: ______. Modes of 
comparison: theory and practice. Ann Arbor: The University of Michigan Press. pp. 1-27.

______. 2006c. “Comparison and its discontents”. In: ______. Modes of comparison: 
theory and practice. Ann Arbor: The University of Michigan Press. pp. 137-158.



35Fernando Alberto Balbi

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 1: 9-35

Resumen

En la antropología sociocultural actual, 
la comparación tiende a ser considerada 
como un recurso auxiliar de la 
etnografía. En este artículo examino 
algunos efectos negativos de esta 
situación y argumento que necesitamos 
restablecer a la comparación en su 
condición de recurso analítico por 
derecho propio. Asimismo, bosquejo 
dos formas posibles de combinar a 
la comparación y la etnografía que 
facilitarían la producción simultánea de 
análisis de casos y de recursos teórico-
metodológicos. Finalmente, apelo a 
mis propias investigaciones relativas a 
la dimensión moral de la vida social 
para ilustrar mi argumentación.

Palabras clave: Antropología social, 
comparación, etnografía, teoría 
antropológica.

Abstract

In today’s socio-cultural anthropology, 
comparison tends to be considered as 
an auxiliary resource of ethnography. 
In this paper, I examine some negative 
effects of such situation, and argue that 
we need to restore comparison in its 
condition as an analytical resource in 
its own right. In addition, I trace two 
possible ways to combine comparison 
and ethnography which would 
facilitate the simultaneous production 
of case analysis and theoretical-
methodological resources. Finally, 
I appeal to my own research on the 
moral dimension of social life in order 
to illustrate my argument.

Key-words: Social anthropology, 
comparison, ethnography, 
anthropological theory
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No segundo semestre de 2015, as páginas dos maiores jornais do país foram 
tomadas por notícias a respeito de uma substância química que, apesar de existente 
havia décadas, era desconhecida do grande público. A fosfoetanolamina sintética 
(doravante FS), em sua forma armazenada em pequenas cápsulas, conseguiu 
entrecortar o monotema das denúncias e delações de casos de corrupção nos 
altos escalões do governo e ocupou posição de destaque no horário nobre da 
televisão aberta e nas páginas de periódicos jornalísticos e científicos nacionais e 
internacionais (Ledford, 2015).

A FS nos era também desconhecida e a descobrimos a partir do volume imenso 
de notícias on-line e na televisão a respeito de sua existência, que, embora longa, era 
eivada de ambiguidades a respeito de seus efeitos, caracterizados simultaneamente 
como promissores e suspeitos. De pronto, chamaram a nossa atenção os 
posicionamentos e argumentos contrapostos nas matérias publicadas no período, 
que cobriam a produção discursiva sobre a substância apontando-a como “a cura 
do câncer” ou como obra de “charlatanismo”. A controvérsia2 estava em curso 
e, diante dela, diversas perguntas nos ocorreram: como uma mesma substância 
pode ser foco de caracterizações tão distintas? Quais são os atores envolvidos nessa 
discussão e por que se posicionam tão oposta e vividamente? Que efeitos essa 
controvérsia parece ter provocado sobre os próprios atores que a constituem?

Tendo por base uma série de eventos transcorridos ao longo do debate público 
relativo às possibilidades e aos limites do uso terapêutico da FS durante o segundo 
semestre de 2015, buscamos responder neste artigo a essas questões, mesmo que 
parcialmente. Tomamos como ponto de apoio o modo como os temas dos riscos, 
da evidência científica e do aparecer público de testemunhos se entrelaçaram 
nessa trama com aspectos controversos.

O trabalho se fez a partir da análise de material jornalístico publicado em veículos 
on-line de ampla divulgação, da presença da coautora do artigo em uma audiência 
pública no Senado Federal e do subsequente estudo das notas taquigráficas das 
falas de pacientes, médicos e agentes governamentais nesse evento. Também nos 
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beneficiamos da participação em comunidades na internet dedicadas a partilhar 
informações sobre a droga, que nos deram pistas sobre as estratégias dos coletivos 
para promover sua liberação junto às autoridades sanitárias.

Neste artigo, em um primeiro momento, faremos uma caracterização da 
própria droga e da controvérsia em torno dela a partir de notícias relativas à FS 
sob as perspectivas de diversos atores envolvidos em processos para a viabilização 
do acesso às cápsulas, bem como de documentos lançados por esses atores 
durante o período. Nesse caminho, ressaltaremos dois fatores que lançaram a 
FS sob tantos holofotes: o fato de ela ter sido alvo de um intenso litígio judicial 
envolvendo cientistas, pacientes, instituições estatais e diferentes instâncias do 
próprio Judiciário; e a formação de coletivos de pacientes que, diante de investidas 
contrárias ao uso terapêutico da FS, se organizaram e vocalizaram publicamente 
uma demanda pelo registro sanitário da substância.

Em seguida, apresentaremos de modo mais sistemático os argumentos centrais 
acerca do uso terapêutico da FS com base na audiência pública realizada no 
Senado Federal, de modo a aprofundar alguns aspectos referentes ao engajamento 
dos atores na polêmica a partir dos temas da evidência científica, dos riscos e dos 
testemunhos. Nas últimas seções, localizamos na discussão que acompanhamos 
elementos analíticos compartilhados com outros contextos etnográficos nos quais 
também vigora o embate entre as narrativas de recuperação dos pacientes e os 
órgãos reguladores ou comunidades científicas. Assim, com base em conceitos 
como os de ética de consensibilidade, eticalidade subalterna (Bharadwaj, 2013) 
e biomoralidade (Rose, 2008a), analisamos os pontos centrais de tensão da 
controvérsia e apontamos para a capacidade que o testemunho tem de desafiar os 
procedimentos usuais de regulação.

O início da controvérsia: midiatização, judicialização e biossocialidade
A notícia mais antiga que conseguimos localizar em veículos de grande 

alcance e circulação a respeito da FS foi publicada no portal G1 em 17 de agosto 
de 2015, trazendo a seguinte manchete: “Pacientes pedem na Justiça que USP 
forneça cápsulas de combate ao câncer”. O conteúdo da extensa matéria tinha 
como marco inicial o pleito judicial de pessoas com câncer pelo acesso às cápsulas: 

pacientes com câncer brigam na Justiça para que a Universidade de São Paulo 
(USP) forneça cápsulas de fosfoetanolamina sintética. Segundo usuários, 
familiares e advogados, a substância experimental produzida no campus de São 
Carlos (SP) acumula resultados satisfatórios no combate à doença, inclusive 
com relatos de cura, mas não possui registro junto à Agência Nacional de 
Vigilância Sanitária (Anvisa) e, por isso, só está sendo entregue por decisão 
judicial (Piovezan, 2015).



39Rosana Castro & Rafael Antunes Almeida

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 1: 37-60

A judicalização é, assim, o tema a partir do qual a FS entra no cenário midiático 
nacional. Na matéria, a FS é caracterizada como substância experimental e 
produzida em âmbito universitário sem aval da Agência Nacional de Vigilância 
Sanitária (Anvisa). Nessas condições, sua distribuição passou a estar condicionada 
a um processo de judicialização, sendo o acesso às cápsulas efetivado mediante 
demanda judicial de cada paciente interessado em utilizá-la. As razões para a FS 
não ter registro sanitário aparecem adiante na matéria, a partir da apresentação 
histórica de seu desenvolvimento na USP.

De acordo com a matéria, a FS começou a ser pesquisada no início dos anos 
1990, sob a coordenação do químico Dr. Gilberto Orivaldo Chierice, professor 
e pesquisador do Instituto de Química de São Carlos (IQSC), vinculado à 
USP. Ainda segundo esta fonte, nessa mesma década, o pesquisador Salvador 
Claro Neto, vinculado à pesquisa de Dr. Chierice, realizou a síntese laboratorial 
da FS. Realizadas pesquisas laboratoriais que encontraram evidências de que a 
FS tinha propriedades antitumorais, o IQSC estabeleceu uma parceria com o 
Hospital Amaral Carvalho, na cidade de Jaú (SP), que se responsabilizou pela 
condução de ensaios com a FS em pacientes com câncer. No entanto, o convênio 
com a instituição foi descontinuado e, portanto, “pessoas atendidas no hospital 
começaram a recorrer à universidade para obter a substância que antes recebiam 
na unidade de saúde. Também contaram sobre os efeitos para outras pessoas e a 
procura aumentou com o passar do tempo” (Piovezan, 2015).

Tendo o grupo de pesquisa da FS se responsabilizado pela entrega do 
composto àqueles que compareciam à universidade a partir de então, essa forma 
de distribuição e acesso às cápsulas prosseguiu por mais de vinte anos. A matéria 
não relata se os pesquisadores registraram a quantidade de pessoas que receberam 
as cápsulas durante esse tempo. Relata, entretanto, que “uma portaria mudou o 
sistema” de doações de FS para pacientes com câncer (Piovezan, 2015).

A portaria, emitida em junho de 2014 pela diretoria do IQSC, segundo 
declaração postada em sua página na internet, estabelece que substâncias 
farmacêuticas e afins “só poderão ser produzidas e distribuídas pelos pesquisadores 
do IQSC mediante a prévia apresentação das devidas licenças e registros expedidos 
pelos órgãos competentes determinados na legislação (Ministério da Saúde e 
Anvisa)” (USP, 2014). O documento acrescenta que a distribuição de substâncias 
farmacêuticas ficaria, a partir de então, condicionada à apresentação de tais 
autorizações sanitárias e à aprovação suplementar da Diretoria do Instituto. Esta 
determinação foi o moto para que os usuários da fosfoetanolamina precisassem 
recorrer à Justiça de São Paulo para ter acesso às cápsulas.
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Pouco mais de um ano depois da emissão da portaria, em 29 de setembro 
de 2015, uma manchete do portal do Estadão anunciava uma reviravolta no 
caso: “TJ suspende distribuição de suposto remédio contra o câncer” (Tomazela, 
2015). O conteúdo noticiava que a decisão emitida pelo presidente do Tribunal 
de Justiça de São Paulo (TJ-SP), José Roberto Nalini, havia suspendido 368 
liminares que obrigavam a USP a distribuir a FS para os requerentes. Segundo 
a matéria, a decisão estava baseada na percepção de “não haver comprovação de 
que a substância produza algum efeito no combate à doença” (Tomazela, 2015). 
Destaca-se, aqui, não só a suspeita sobre a FS que conduziu à medida do TJ, 
bem como a denotada pelo próprio veículo de mídia, que caracterizou a substância 
como “suposto remédio” (Tomazela, 2015).

O caso, contudo, apresentaria ainda desdobramentos distintos no interior 
do Poder Judiciário. Menos de dez dias após a publicação da decisão do TJ-SP, 
o Supremo Tribunal Federal se pronunciou, por meio de medida cautelar deferida 
pelo ministro Edson Fachin, que teve efeito de suspensão da decisão do TJ-SP. 
A decisão se refere ao requerimento de Alcilena Cincinatus, descrita no documento 
como paciente “em estado terminal de moléstia grave e, ante a ineficácia de todos 
os procedimentos médicos recomendados, foi-lhe indicada, por meio de laudo 
médico, a utilização da Fosfoetanolamina Sintética, a fim de mitigar os sintomas 
por ela apresentados” (Brasil, 2015). No documento que autoriza a entrega de 
cápsulas de FS à paciente, o ministro expressa que a falta de registro na Anvisa 
não implica necessariamente lesão à ordem pública e salienta que “há evidente 
comprovação de que a espera de um provimento poderá tornar-se ineficaz” 
(Tomazela, 2015).

A busca pela substância aparentemente aumentou após a decisão do ministro 
Edson Fachin e sua publicização na mídia. Segundo reportagem publicada em 
28 de outubro de 2015 na Folha de S. Paulo, o efeito da medida do STF foi fazer 
com que os “processos sobre ‘cápsula do câncer’ congestiona[ssem] a Justiça em 
São Carlos” (Toledo, 2015). 

Olhando para esse cenário, notamos que o caso da FS apresenta contrastes 
profundos tanto com o funcionamento normatizado de produção e acesso 
a substâncias farmacêuticas no Brasil quanto com o cenário da judicialização 
de medicamentos no país. Com relação ao primeiro aspecto, cabe salientar 
que a extensa regulamentação sanitária vigente vincula o uso de substâncias 
experimentais ao estrito contexto de pesquisas científicas e condiciona sua posterior 
produção e distribuição à autorização da Anvisa (Brasil, 1976; 2015a). A agência, 
em seu exercício regulatório, estabelece que quaisquer fabricantes de substâncias 
farmacêuticas devem apresentar resultados de estudos sistemáticos em humanos e 
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não humanos para atestar a segurança e a eficácia de seus produtos (Castro, 2014). 
Nesse sentido, a fabricação e a distribuição para pacientes pelo cientista do IQSC 
ocorreram por mais de duas décadas em desacordo com as regulamentações legais 
sem, aparentemente, ter sido interpeladas pelas autoridades sanitárias.

Por outro, são interessantes as conexões parciais do caso da FS com o contexto 
da judicialização de medicamentos no país. Por um lado, o recurso ao Judiciário 
com vistas ao acesso a tratamentos com base no direito universal à saúde é 
atualmente um fenômeno rotineiro e de amplas proporções (Chieffi & Barata, 
2009; Marques, 2008), do qual o caso da FS toma parte. Por outro, os casos de 
interpelação do Judiciário por acesso a medicamentos sem registro na Anvisa que 
conhecemos (Biehl & Petryna, 2016; Machado et al., 2011; Vieira & Zucchi, 
2007) se afastam do caso da FS por não corresponderem a um contexto em que os 
produtos farmacêuticos estão desvinculados de pesquisas clínicas ou de fabricação 
por laboratórios farmacêuticos multinacionais.

Apesar da notoriedade do caso na mídia, outros fatos estiveram ligados ao salto 
na quantidade de petições judiciais pela FS. De modo significativo, pacientes e 
seus familiares fizeram uso das redes sociais não só para trocar informações sobre 
as modalidades de acesso às cápsulas por via judicial, mas também para organizar 
coletivamente uma demanda pela “liberação”, pela Anvisa, da produção, prescrição 
e dispensação da FS para uso terapêutico.3 A comunidade Fosfoetanolamina no 
Facebook, que conta com número expressivo de seguidores, desenvolveu uma 
campanha cujo slogan é “Quem tem câncer, tem pressa” e a promove nas redes sociais 
por meio das hashtags #liberaanvisa, #fosfoetanolamina e #câncertemtratamento.4 
Ademais, manifestações coletivas presenciais em diversas unidades da 
Federação levavam adiante a demanda pela autorização sanitária para produção, 
distribuição e uso da FS. A coautora deste artigo compareceu a diversas delas em 
Brasília (DF) e conheceu pacientes de lugares como São Paulo, Rio de Janeiro, 
Bahia, Minas Gerais e Goiás que organizavam manifestações em seus estados.

Tanto virtual quanto pessoalmente, as articulações coletivas em torno da 
FS se aproximaram da noção de biossocialidade de Rabinow (1999), visto que 
promoveram a reunião de pessoas por meio de um identificador biopatológico com 
a finalidade de compartilhar experiências e buscar atendimento de suas demandas 
pela medicação experimental perante o Estado. Além disso, gerou-se uma intensa 
controvérsia, cujos desdobramentos, nos meses seguintes, transcenderam as 
tensões com os poderes Executivo e Judiciário, estendendo-se ao Congresso 
Nacional. Em razão das limitações próprias ao espaço do artigo, nos limitamos 
a apresentar uma cronologia dos principais acontecimentos em torno da FS, de 
modo a melhor situar nosso foco analítico (Quadro 1).
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Quadro 1 — Cronologia de eventos relativos à controvérsia envolvendo a 
fosfoetalonamina sintética

~1994 - 2014 FS é distribuída sem impedimentos normativos 
do IQSC.

Junho de 2014 Emite-se a Portaria do IQSC 1.389/2014, que 
suspende a distribuição das cápsulas pela 
universidade.

A partir de junho de 2014 Os pacientes passam a acionar a Justiça para 
conseguir liminares favoráveis à obtenção das 
cápsulas.

Setembro de 2015 O Tribunal de Justiça de São Paulo (TJ-SP) 
suspende as liminares que garantiam a 
obtenção das cápsulas pelos pacientes.

Outubro de 2015 O Supremo Tribunal Federal (STF) suspende a 
decisão do TJ-SP.

Outubro, novembro e dezembro de 2015 O caso da FS ganha ampla publicidade e 
catalisa a busca de pacientes pela droga.

29 de outubro de 2015 Acontece audiência pública no Senado Federal.
8 de março de 2016 A Câmara dos Deputados aprova a Lei 

4.639/2016, que autoriza o uso da FS sem 
registro sanitário.

22 de março de 2016 O Senado Federal aprova a Lei 13.269/2016, 
que autoriza o uso da FS sem registro sanitário.

13 de abril de 2016 A Lei 13.269 é sancionada pela presidenta da 
República.

19 de maio de 2016 O STF defere a Ação Direta de 
Inconstitucionalidade 5.501 e suspende a 
eficácia da Lei 13.269.

Optamos por descrever aqui apenas o primeiro evento de discussão pública 
institucionalizada a respeito da FS no Congresso, no qual os atores sociais que 
formavam o debate se encontraram, expuseram suas argumentações e tiveram 
aportes de deputados e senadores para suas demandas. Ao fazê-lo, seguiremos 
a senda aberta por trabalhos como o artigo de Nelkin e Hilgartner, que, ao 
anunciarem a intenção de realizar um estudo sobre controvérsias em audiências 
públicas, observam:

com efeito, uma audiência é uma performance pública, um drama, um combate 
verbal ritualizado envolvendo múltiplos atores, todos em busca de reificar suas 
versões da realidade, de controlar a definição e a interpretação da evidência e de 
convencer a corte da validade de suas posições (1986:119).
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Partindo do debate público a respeito do possível banimento da presença de 
crianças com aids em escolas públicas de Nova York nos anos 1980, as autoras se 
valem do estudo da audiência pública para colocar um conjunto de perguntas com 
relação às “diferentes imagens do próprio risco” (Nelkin & Hilgartner, 1986:120). 
De certo modo, essas perguntas são similares àquelas que gostaríamos de perseguir 
para o caso da FS: “como o risco da AIDS é definido? O quê, nas ideias dos 
protagonistas da audiência, são os cenários de risco?” (Nelkin & Hilgartner, 
1986:120). No caso aqui em tela, perguntamo-nos, de modo correlato, pelos 
modos como os agenciamentos do risco de uso da FS sustentam posicionamentos 
diversos diante do regime de procedimentos científicos e regulatórios previstos 
para o desenvolvimento de um medicamento no Brasil.

A audiência pública no Senado: defesa da fosfoetanolamina vs. defesa dos 
procedimentos-padrão
No dia 29 de outubro de 2015, o Senado Federal foi palco de uma audiência 

pública conjunta das Comissões de Ciência, Tecnologia, Inovação, Comunicação 
e Informática (CCT) e de Assuntos Sociais (CAS) dedicada a informar os 
legisladores acerca de matéria do caso que vinha ganhando atenções e mobilizações 
crescentes. A audiência foi presidida pelo senador Cristovam Buarque (PDT-DF),5 
que compôs a mesa de trabalhos com a senadora Ana Amélia (PP-RS) e o senador 
Ivo Cassol (PP-RO), e contou com a presença de senadores e deputados federais e 
estaduais, além de membros do Judiciário.

De modo semelhante ao que ocorrera no STF em 2008, por ocasião de 
audiência presidida pelo então ministro Carlos Ayres Britto acerca do uso 
de embriões na pesquisa com células-tronco (Almeida, 2010), e ao que ocorrera 
na Câmara dos Deputados sobre o mesmo tema (Cesarino, 2006), o Congresso 
foi tomado por jornalistas, pacientes de câncer acompanhados por seus familiares, 
representantes de associações médicas e farmacológicas e cientistas interessados no 
futuro da FS. Todas as cadeiras da galeria reservada ao público estavam ocupadas, 
bem como um pequeno alambrado que fica do lado oposto à porta de entrada.

Nas apresentações que compunham a audiência pública, dois grupos se 
destacavam: de um lado estavam os cientistas, médicos e pacientes envolvidos com 
a FS e, de outro, representantes de agências do Estado. Os primeiros defendiam a 
qualidade, segurança e eficácia da substância. Os representantes das agências do 
Estado, notadamente a Anvisa e os Ministérios da Saúde e de Ciência, Tecnologia 
e Inovação, por sua vez, afirmavam que os procedimentos previstos por tais 
órgãos para a produção de medicamentos não haviam sido observados no caso da 
FS, não sendo possível, portanto, assegurar sua qualidade, segurança e eficácia. 
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Apresentaremos separadamente esses posicionamentos, bem como os argumentos 
por eles acionados durante o evento, tendo por base as notas taquigráficas da 
audiência e a presença de uma das autoras na ocasião.

Defesa da ciência e da fosfoetanolamina sintética
As falas dos convidados começaram com a apresentação do Dr. Gilberto 

Chierice, o principal cientista envolvido na confecção da substância, seguida 
de vários pesquisadores que foram seus orientandos ou parceiros nas décadas 
de pesquisa com a FS. De modo geral, eles apresentaram não só elementos 
que indicassem a efetividade da droga no tratamento do câncer como também 
passagens importantes da história da pesquisa sobre a substância, dando relevo ao 
fato de que esta resultava de investigação científica laboratorial e de que, se hoje 
não dispõe dos requisitos que as agências reguladoras exigem, isto não ocorreu 
por descuido ou esquiva mal-intencionada dos procedimentos.

Gilberto Chierice rebateu críticas centrais à FS, relativas à ausência de estudos 
científicos em seres humanos, justificando que esses testes começaram a ser 
realizados nas instalações do Hospital Amaral Carvalho, localizado em Jaú. Na 
ocasião, não precisamente apontada, os testes clínicos visavam avaliar a eficácia da 
FS sobre cinco tipos de câncer. No entanto, com o encerramento do convênio com 
a USP por iniciativa do próprio hospital, as pesquisas não tiveram continuidade e 
os resultados parciais obtidos não foram divulgados pela equipe da unidade.

Esse hospital, na época, com esse convênio com a Universidade de São Paulo, 
foi transformado em hospital de pesquisa. As pesquisas foram iniciadas 
não pelas regras da Anvisa, mas pelas regras do Ministério da Saúde. Tem 
todas as autorizações. Quando dizem que não tem, tudo isso está feito, está 
documentado. […] Cinco áreas: uro, gastro, cabeça e pescoço, mama e gineco. 
Cada uma dessas pessoas tem… O padrão eram onze pessoas para cada fase 
dessa. Essas fases foram feitas. Cadê? Vocês têm que pedir para o hospital. 
O hospital abandonou? Eu realmente não sei qual é o motivo, mas isso não me 
compete porque não é uma questão ética discutir isso aqui agora. O que nós 
temos que discutir é a ciência da história.

A defesa das condutas tomadas pela equipe de cientistas da FS seguiu na fala 
de Salvador Claro Neto, pesquisador da USP orientado por Gilberto Chierice e 
responsável pela síntese da substância. Ele se ocupou de explicar os motivos que 
levaram o IQSC a distribuir as cápsulas quando do encerramento das pesquisas 
clínicas no Hospital Amaral Carvalho. O cientista ressaltou o comprometimento 
ético implicado na distribuição das cápsulas, tendo em vista que não se poderia negar 
a FS a pessoas com câncer que vinham evidentemente se beneficiando de seu uso.
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Quer dizer, durante todo esse tempo, durante esses mais de vinte anos de 
distribuição, nós tivemos muitos casos de pessoas zeradas. Quer dizer, essa 
pesquisa realmente começou dentro do hospital. A partir do momento em 
que o hospital foi perdendo o interesse, começou a mandar os pacientes para 
a universidade, e o professor jamais iria deixar de dar uma cápsula para uma 
pessoa que estava em recuperação. Como uma pessoa em pleno processo de 
recuperação, de repente, não vai ter mais fosfoetanolamina? 

Já Durvanei Augusto Maria, pesquisador que conduziu estudos com a FS no 
Instituto Butantã, desfez-se de acusações de que a substância seria uma “garrafada”, 
apontando que a FS não havia resultado de “falsa ciência”. O pesquisador 
argumentou que, ao contrário, a FS tinha em sua origem estudos rigorosos que 
demonstravam sua singularidade diante dos tratamentos convencionais no tocante 
a seu mecanismo de funcionamento e à ausência de efeitos colaterais. 

Vim falar um pouco de ciência para mostrar que a fosfoetanolamina tem um 
princípio diferente de todos os quimioterápicos. […] Vim mostrar para vocês que 
a fosfoetanolamina é um composto que age em células tumorais e não age em 
células normais. Este é o grande mecanismo seletivo de um composto que é efetivo 
e que não causa danos colaterais. […] Vim mostrar que a fosfoetanolamina tem 
um princípio que tem que ser divulgado e que há uma ciência. Não é garrafada, 
não é curandeirismo, não é falsa ciência. […] O alvo da fosfoetanolamina é a 
mitocôndria. A mitocôndria é uma estrutura, dentro da célula, que é capaz de 
deflagrar apoptose. É ela que controla os mecanismos de morte celular. Ela é 
sinalizada, na célula tumoral, para que morra, porque ela tem defeitos energéticos 
ou metabólicos.

Os trechos das exposições do grupo de cientistas acima destacados mostram, 
portanto, uma série de argumentos que buscam caracterizar o percurso 
convencional da FS do ponto de vista do seu desenvolvimento científico. Se, por 
um lado, Chierice e Maria apontam que, em conformidade com o preconizado 
com as regulamentações vigentes à época, pesquisas laboratoriais e clínicas haviam 
sido realizadas e apresentaram resultados positivos para os pacientes, por outro, 
Salvador explica que apenas a distribuição das cápsulas ocorreu fora das diretrizes 
sanitárias. A justificativa para tanto estava no comprometimento ético da equipe 
em fornecer tratamento eficaz para pessoas que dele necessitavam.

Os pacientes também compareceram à audiência e engrossaram o coro em 
defesa da FS. Sua presença era notável tanto nos relatórios contendo as mudanças 
de diagnóstico antes e depois do consumo da FS como em seus testemunhos. 

Estes, agora capazes de se distanciar dos seus leitos, convidavam a plateia 
a acompanhar seu relato pessoal e autorreferenciado de melhorias de saúde 
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a partir do momento em que passaram a tomar as cápsulas com FS. Em relatos 
emocionados, instruíam os presentes na linguagem dos exames médicos, das 
alterações das taxas, dos resultados positivos passíveis de serem não só medidos, 
mas sentidos e cuidadosamente avaliados e comunicados.

O testemunho de Bernadete Cioffi inaugurou as aclamadas falas dos pacientes. 
Portadora de câncer de mama agravado por uma metástase óssea, Bernadete 
relatou que, após o início do tratamento com a FS, pôde dispensar o uso de 
analgésicos – antes fundamentais para lidar com as dores lancinantes causadas 
pela doença. Sua fala fazia referência a exames e laudos como testemunhos de 
sua recuperação e trazia sua voz como seu principal ativo naquela audiência. 
Nos seus termos, o emprego da substância resultou na passagem de paciente “em 
cuidados paliativos” a alguém que podia comparecer a uma reunião em uma 
cidade diferente daquela onde mora, para testemunhar, com sua presença e seu 
discurso, em favor dos efeitos da “fosfo”.

Os meus marcadores tumorais, pela primeira vez, baixaram. Também é fato 
que, desde o quarto dia de uso da “fosfo” eu não faço mais uso de nenhum 
analgésico. E paciente com câncer sabe do que eu estou falando. (Palmas.) 
O analgésico nos tira a capacidade de ser humano. Ele nos tira a capacidade 
de pensar, ele nos tira a capacidade de reagir, ele nos tira até a capacidade, 
Pr. Marco Feliciano, de orar. O paciente dopado não consegue nem conversar 
com Deus. Hoje eu não faço uso de nenhum medicamento analgésico. E se for 
esse o benefício da fosfoetanolamina sintética, já valeu a pena (Palmas).

A fala acima, a exemplo da de outros pacientes que se pronunciaram, aponta 
para uma eficácia da FS cujo índice se encontrava na recuperação de faculdades 
antes perdidas, no “sentir-me melhor”, no “voltar a viver”. Antagonizando as 
referências ao risco potencial e à incerteza associada à substância presentes tanto 
em notícias quanto em posicionamentos de grupos contrários à sua utilização, 
as falas dos pacientes acionam uma certa dose de confissão: um falar da verdade 
intimista, experimentado no próprio corpo, recheado de anotações sobre pequenas 
e grandes melhoras, sobre outras possibilidades de convívio com a doença, sobre 
um porvir que antes lhes era negado pelos efeitos deletérios das metástases ou dos 
quimioterápicos e analgésicos. 

Ao comentar sobre a incapacidade de orar, imposta pelo uso de fortes 
analgésicos, Bernadete se dirigiu ao deputado federal Marco Feliciano 
(PSC/SP). Isso chama a nossa atenção para um conjunto de legisladores de 
extração conservadora que se vincularam formal e publicamente à causa 
da institucionalização da distribuição da FS dessa audiência pública em 
diante.6 Tal movimento pode ser interpretado como uma tentativa de alguns 
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parlamentares de catalisar o seu capital político a baixo custo. Ao se colocarem ao 
lado de quem, na audiência, apresentava-se como tiranizado pela burocracia do 
Estado, possivelmente este e outros políticos viram a possibilidade de amealhar 
simpatia em fileiras que ultrapassavam os seus usuais redutos.

Defesa dos procedimentos-padrão
Em contraste com o tom emocionado dos relatos e seu misto de indignação 

com o que formulavam como uma violência de Estado, os órgãos de saúde pública, 
ciência e tecnologia se debruçaram sobre as etapas dos testes de medicamentos. 
Descrever tais etapas servia para apontar que, de um lado, não havia justificativas 
para aceitar quaisquer informações obtidas fora de tais padrões como válidas para 
o uso da FS; e, de outro, bastava que a FS passasse por tais procedimentos para que 
se configurasse o seu o estatuto de medicamento (Castro, 2012).

O diretor-presidente da Anvisa, Jarbas Barbosa, apontou que as sucessivas 
fases de testes farmacêuticos consistiam num procedimento-padrão internacional 
cuja realização constituía um “ponto de passagem obrigatória” (Latour, 2001), 
para o qual não poderia haver exceções.

Eu não estou aqui nem para defender a fosfo nem para criticar. Estou aqui para 
apresentar qual é o processo – que não é só no Brasil, mas em qualquer lugar 
civilizado do mundo – utilizado para que a gente possa ter uma droga sendo 
utilizada em pessoas. […] Qual é, então, a barreira que não pode deixar de ser 
realizada em nenhuma hipótese? A barreira para demonstrar, cabalmente, com 
metodologias científicas validadas no mundo inteiro, que esse medicamento ou 
essa nova droga, nova substância não é capaz de produzir males à saúde de quem 
vai ser objeto da pesquisa.

Insistindo na necessidade da realização de pesquisas segundo os padrões 
internacionais, Jailson Bittencourt, do Ministério de Ciência, Tecnologia e 
Inovação, declarou que o órgão já havia levantado informações em alguns 
laboratórios públicos “sobre como acelerar esses testes clínicos de primeira e 
segunda fases”. Nesse sentido, disse que, já que a realização de testes em seres 
humanos era necessária, o ministério se comprometia em colaborar tanto com 
a redução dos tempos para realização dessas pesquisas quanto nas etapas para 
produção do FS em larga escala uma vez finalizadas as pesquisas e recebido o 
registro da Anvisa.

Por fim, mas ainda nesse mesmo caminho, o representante da Secretaria de 
Ciência, Tecnologia e Insumos Estratégicos do Ministério da Saúde, Adriano 
Massuda, apontou para a importância de orientar pacientes oncológicos a não 
abandonar os tratamentos convencionais. Estes sim, de uso instituído na prática 
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médica e com bases científicas, deveriam continuar a ser utilizados e não poderiam 
ser deixados de lado em favorecimento da FS, cuja confiabilidade era duvidosa.

[…] Nós não podemos dar nenhum tipo de orientação com relação a deixar 
de fazer um tratamento que esteja instituído, a substituir algo que já esteja em 
andamento com uma pessoa que está em tratamento hoje no sistema de saúde, 
seja público, seja privado.

É notável, nas falas de representantes de instituições do Estado, a impossibilidade 
de abrir exceção aos procedimentos-padrão, sob o risco de cometer um retrocesso 
científico, institucional e civilizatório. No entanto, diante das pressões por 
tratamento para o câncer, parecia haver uma certa sensibilidade à questão do 
tempo, indicada na disposição para “apressar” os procedimentos e, à medida que a 
FS fosse aprovada a cada etapa de pesquisa e avaliação sanitária, disponibilizá-la o 
mais rapidamente possível aos pacientes.

Duas ausências, dois retrocessos: as divergências quanto aos riscos e às 
evidências
Os tensionamentos entre os dois grupos seguiram durante toda a audiência 

pública, sendo particularmente perceptíveis a partir dos testemunhos. Após 
o diretor-presidente da Anvisa descrever a longa lista de requisitos para que a 
FS alçasse ao estatuto de medicamento, Amaro Vilson, paciente de câncer que 
abandonara a quimioterapia em favor do tratamento com a FS, mobilizou o 
seu corpo como lugar da reclamada “comprovação da eficácia da substância”: 
“o remédio  foi testado em mim! Tem cinco meses que eu tomo esse remédio! 
Foi testado em mim!”

Paciente de câncer hepático, Amaro não apenas testemunha pela 
institucionalização da distribuição da substância. Seu discurso de eficácia e 
segurança individual7  coloca em jogo a própria lógica dos órgãos reguladores 
e, sobretudo, os próprios procedimentos de chancela para novos medicamentos. 
Ao enunciar seu corpo, sua experiência com a FS e sua saúde melhorada como 
marcos da existência de “testes” que possibilitam afirmar o efeito da substância 
tanto na melhoria do seu estado de saúde quanto na inexistência de efeitos adversos, 
Amaro aponta para o quanto as exigências regulatórias de produção e avaliação de 
evidências farmacêuticas lhe parecem consistentes com sua própria experiência. 
Seu discurso, nesse sentido, contém uma dimensão de desafio, na medida em 
que instaura uma questão sobre a legitimidade das agências reguladoras e seus 
parâmetros de avaliação.
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Sua fala, afirmativa da experiência individual como legítima produtora 
de conhecimento confiável, desafia o rito ordinário da regulamentação de 
medicamentos e se irmana parcialmente à afirmação do médico Renato 
Meneguelo, que durante a sessão observou, ao apresentar fotografias e vídeos de 
pacientes que tiveram melhoras sensíveis após o uso da FS, que

contra fatos não há argumentos. Ponto. (Palmas.) Esta é a única coisa que se 
tem de falar. ‘Quero mais papel, mais papel e mais papel.’ Tome papel. Quero 
vida, sobrevida, com dignidade. Desculpem-me o desabafo, mas eu já não 
aguento mais fazer óbito de amigo, vocês me desculpem. Obrigado. (Palmas.) 
Senhores, por favor, eu imploro para vocês, ajudem-nos. Nós queremos somente 
o que a sociedade científica quer: teste clínico. Estamos pedindo testes clínicos. 
Quantos testes clínicos são feitos no Brasil, de fase 1, 2 e 3? Eu estou pedindo 
teste clínico. Não estou pedindo nada demais. Não estou pedindo dinheiro. 
Nós nunca pedimos dinheiro. Estou pedindo teste clínico. Por favor! Por favor! 
Ajoelho de frente para vocês e peço: por favor!

O depoimento acima foi feito parcialmente em prantos e de joelhos diante dos 
presentes à audiência pública. Nele, Renato Meneguelo, médico que defendera 
uma dissertação de mestrado sob a orientação de Gilberto Chierice e que, por 
seus relatos, administrou a substância a pacientes com sucesso, argumenta que as 
autoridades sanitárias demandam muito “papel”, mesmo diante dos sinais cabais 
de melhora nos pacientes. Por outro lado, o médico alinha-se à comunidade 
científica em geral e pede o acatamento dos testemunhos e relatórios de caso pelas 
agências como fatos suficientes para acelerar os testes com a substância – mas não 
para deles prescindir.

Neste ponto, sugerimos que na audiência pública, as “ausências” eram 
centrais. Por um lado, os já referidos órgãos demoravam-se em anotar a 
ausência de testes em seres humanos, o que configuraria um cenário, em seu 
entendimento, pleno de riscos para os pacientes, visto não haver evidências 
científicas dos efeitos antineoplásico e não nocivo da FS. Por outro, os pacientes 
e o coletivo mobilizado em torno da institucionalização da distribuição da 
substância descreviam a ausência de cápsulas para o tratamento como o maior 
dos riscos – ou de morrerem, ou de terem de retornar aos tratamentos oncológicos 
convencionais e seus efeitos colaterais.

O risco é mobilizado duas vezes, mas de maneiras distintas. Na primeira 
vez, quando acionado pelos representantes de órgãos do Estado, o risco está 
relacionado à possibilidade de expor pacientes oncológicos a uma terapêutica 
não regulada pela autoridade de vigilância sanitária. A reivindicação do dever 
discricionário de mediar quaisquer interações com substâncias farmacêuticas traz 
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à baila a noção de risco sanitário, descrita por Souza e Costa (2010:3337) como 
“a probabilidade de ocorrência de um evento, agravo ou dano, em uma determinada 
população exposta a um determinado fator de risco”. As autoridades de saúde 
presentes na audiência parecem assim sugerir que, ao distribuir uma substância 
sem atender aos experimentos padronizados e ao rito regulatório padrão, os 
pacientes seriam lançados no perigo do desconhecido e desregulamentado. Com 
isso, imperaria o recurso ao “curandeirismo” e ao “charlatanismo”, escancarados 
pelos anúncios de fórmulas “milagrosas” de cura do câncer.

Na segunda vez, cientistas e pacientes que se mobilizam em torno da FS 
caracterizam o risco como um fator ensejado pelo próprio Estado. Este, ao 
desmobilizar o laboratório que se envolvia na produção da substância e a distribuía 
gratuitamente à população, ameaçaria deixar os convalescentes sem cápsulas. 
A substituição do tratamento convencional pelas cápsulas de FS feita por Amaro 
Vilson e a fala de Bernadete Cioffi sobre sua experiência com analgésicos sugerem, 
ainda, que a não liberação das cápsulas levaria os doentes de volta aos cuidados 
paliativos ou ao recurso aos quimioterápicos aprovados pela Anvisa.8

Apesar das diversas manifestações contrárias à pertinência dos procedimentos 
de produção de evidência e de registro sanitário demandados pelas autoridades, 
os defensores da FS não os recusam completamente. Ao contrário, há um 
movimento duplo no qual a crítica aos procedimentos-padrão, frequentemente 
mencionados sob a rubrica negativa de “burocracia” ou “papel”, impulsiona a 
demanda pelo reconhecimento dos testemunhos como peças de demonstração do 
funcionamento da FS em organismos humanos e a afirmação da identidade dos 
pesquisadores da substância como cientistas sérios e éticos.

Nesse enquadramento, encontramos um conjunto de aproximações dos 
eventos da FS com o caso estudado por Aditya Bharadwaj (2013, 2014) acerca 
dos tratamentos com células-tronco oferecidos por uma clínica indiana que, 
mesmo não estando avalizados pela comunidade científica, são reconhecidos como 
seguros, eficazes e legítimos tanto por seus usuários quanto pela médica responsável 
por sua criação e aplicação clínica. Segundo o autor, as terapias celulares utilizadas 
na clínica são severamente criticadas pela comunidade científica e jornalística de 
um modo geral, iluminando situações por ele agrupadas sob o conceito de ética 
da consensibilidade.

Por um lado, tal ideia aponta para a percepção de que o “ético na produção 
de um terreno consensuável de práxis e pensamento é fundamentalmente 
institucional, um corpo codificado de conhecimento abstrato circunscrito 
por um conjunto de regras e regulamentações” (Bharadwaj, 2013:28). E, por 
outro, identifica um esquema político classificatório e hierarquizante no qual 
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“a ausência [de] um contexto disciplinar é vista como promotora de práticas 
inseguras, antiéticas e inviáveis que podem ser ineficazes, arriscadas e perigosas” 
(Bharadwaj, 2014:85).

Contrastivamente, Bharadwaj conceitua as práticas de experimentação 
e tratamento realizadas em seu contexto de pesquisa a partir da ideia de 
eticalidade subalterna: “uma instância irônica, crítica opositora de demandas por 
consensibilidade (bio)científica e (bio)ética ao mesmo tempo em que busca se tornar 
normalizada e incorporada e interior de suas dobras” (2013:26). Assim, produções 
científicas de contextos sociopolíticos subalternos habitam um lugar ambíguo, 
onde, ao mesmo tempo em que provocam os limites do corpo normativo e ético 
hegemônico que rege o campo científico global, buscam ser incorporados a ele a 
partir de suas margens.

De modo semelhante, nota-se no caso da FS que uma crítica, somada ao 
desejo pela fusão com os meios usuais de validação, se faz por meio do emprego do 
testemunho: uma narrativa ancorada na experiência que se vale do próprio corpo 
para sinalizar a eficácia de uma forma terapêutica.9 Esse instrumento, tomado 
como índice da efetividade da FS por seus defensores, figura como justificativa 
para a continuidade da distribuição das cápsulas, a despeito da inexistência 
das autorizações sanitárias. Ao mesmo tempo, os testemunhos catapultam o 
argumento pela aceleração dos testes e autorizações institucionais ordinárias, 
dada a necessidade de continuidade dos tratamentos.

O papel do testemunho, entretanto, extrapola os limites da tensão entre a 
eticalidade e a consensibilidade. Bharadwaj (2013) observa de maneira muito 
precisa que os testemunhos são aquilo que resta quando (ainda?) não se dispõe 
dos meios de validação de uma tecnologia terapêutica. Concomitantemente, seu 
compartilhamento abre caminhos para o reconhecimento da experiência de cada 
sujeito no nível somático:

enquanto a clínica continua a reter artigos científicos, o testemunho e a 
experiência de recuperação dos pacientes começam a ter um efeito suplementar. 
Esta medida contingente, tampão, apesar de ser uma resposta inadequada às 
necessidades estruturais e éticas implicadas na ética da consensibilidade, dá 
acesso ao mundo dos pacientes e a suas lutas somáticas (Bharadwaj, 2013:34).

No debate que acompanhamos, entretanto, é justamente o fato de remeter 
a esse universo somático e confessional o que, por um lado, compromete a 
credibilidade dos testemunhos diante das autoridades do Estado e, por outro, 
habilita os pacientes a depor em favor da FS. João Camillo Penna (2013), 
a propósito da obra de Agamben, observa que a testemunha é alguém que não 
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precisa necessariamente possuir um caráter excepcional. Ao contrário, de acordo 
com o autor, é o próprio caráter ordinário da testemunha e do conteúdo de seu 
testemunho o que os qualifica enquanto tais.

A testemunha é por definição uma pessoa ordinária, que testemunha enquanto 
pessoa ordinária, sobre o ser ordinário da vida, que é nada mais que ordinária. 
É o caráter qualquer da vida, para utilizar uma categoria que Agamben 
estudara anteriormente, que é essencialmente vida de qualquer um, o objeto de 
interrogação do testemunho (Penna, 2013:55).

Os pacientes chamados à audiência não importaram pela excepcionalidade de 
seu relato. Para os defensores da eficácia da FS, o testemunho valeu na medida 
em que pôde ser apresentado por qualquer um que estivesse em tratamento 
com a droga. Decerto que a testemunha pode se converter em um rosto, no 
momento em que seu relato é alçado à condição de “relato representativo”, mas 
nas controvérsias públicas envolvendo a eficácia da substância a testemunha 
pareceu, necessariamente, um sujeito “ordinário” (Penna, 2013). No recurso às 
falas de usuários da FS durante a audiência, é exatamente o caráter ordinário de 
seu testemunho que pretende tornar o seu relato confiável, uma vez que, enquanto 
parte que representa a si mesma, o sujeito do testemunho também pretende ser a 
“evidência” da eficácia da droga.

Para os representantes do Estado, entretanto, os testemunhos advindos dos 
próprios usuários operaram como evidência da fragilidade da afirmação do 
potencial terapêutico da FS. Se seguirmos a elaboração de Donna Haraway (1989) 
a respeito das práticas consensuais de produção de fatos científicos, temos uma 
interessante pista para refletir sobre o contraste eloquente entre as percepções 
sobre os testemunhos na audiência pública sobre a FS. A autora aponta que, apesar 
de estarmos diante de testemunhos quando tratamos do universo da ciência, 
essas são experiências mediadas por uma série de elementos técnicos, sociais e 
interpretativos que lhes distinguem da experiência ordinária.

Os fatos em si mesmos são tipos de histórias, de testemunho da experiência. Mas 
a provocação de uma experiência requer uma tecnologia elaborada – incluindo 
ferramentas físicas, uma tradição acessível de interpretação, e relações sociais 
específicas. Não é qualquer coisa que pode emergir como fato; não é qualquer 
coisa que pode ser vista, feita e assim contada (Haraway, 1989:4).

Nesse cenário, observa-se, portanto, que para as narrativas dos testemunhos 
emergirem como “fatos científicos” ou “provas” da eficácia e segurança da FS, estes 
devem ser constituídos exclusivamente nos marcos e procedimentos consensuais 
da experimentação contemporânea. Nesse sentido, foram desqualificadas as 
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experiências individuais e íntimas dos pacientes, em privilégio da construção 
das condições para a realização de pesquisas clínicas com a FS. Estas, 
obedecendo às diretrizes metodológicas, teóricas, éticas e regulatórias para o 
desenvolvimento de medicamentos, ofereceriam as evidências necessárias ao 
referendo ou descarte de seu uso terapêutico. No embate com as autoridades 
estatais, os testemunhos foram desqualificados em nome da produção de evidências 
científicas por meio de pesquisas em seres humanos segundo procedimentos 
padronizados internacionalmente.

Comentários finais
Neste artigo, procuramos oferecer uma descrição de parte do debate relativo à 

liberação da FS no Brasil, com foco sobre a controvérsia que teve lugar na audiência 
ocorrida no Senado Federal em outubro de 2015. Desde então, ocorreram outros 
eventos relativos à liberação da substância. Em 13 de março de 2016, depois de 
aprovação no Senado Federal, a presidenta Dilma Rousseff sancionou a Lei 13.269, 
que autorizava o uso da FS em pacientes portadores de câncer. Contudo, em 
19 de maio do mesmo ano, o STF suspendeu a eficácia da referida legislação, 
acolhendo o argumento apresentado na Ação Direta de Inconstitucionalidade 
5.501, impetrada pela Associação Médica Brasileira, relativo ao desconhecimento 
sobre os riscos e a eficácia da FS devido à ausência de estudos científicos válidos.

A decisão do STF interrompeu completamente a distribuição da FS pelo 
IQSC. A produção das cápsulas de FS passou então à incumbência de empresas 
farmacêuticas nacionais, com a finalidade de subsidiar pesquisas clínicas no 
estado de São Paulo. Tais laboratórios se tornaram, a partir de então, alvos dos 
investimentos de judicialização dos pacientes, que conseguiram acesso à FS por 
meio de mandados de busca e apreensão expedidos pela Justiça do estado, que 
obrigam os laboratórios a lhes entregar a substância (Cambricoli, 2016). Mais 
recentemente, no início de 2017, o portal G1 publicou uma notícia relativa ao 
decreto de suspensão da inclusão de novos pacientes nos testes com a FS por parte 
do Instituto do Câncer do Estado de São Paulo, “devido à ausência de ‘benefício 
clínico significativo’ nas pesquisas realizadas até o momento” (Dantas, 2017).

Ao fazermos um balanço desse caso, notamos que as agências do Estado 
parecem se orientar por um conjunto de princípios que Nikolas Rose nomeou de 
biomoralidade: “aquelas práticas e modos de pensar […] cujo objetivo é desenvolver 
princípios e promulgar códigos e regras sobre como a pesquisa ou o trabalho clínico 
na biomedicina deve ser conduzido” (2008b:47). Segundo Rose, tais princípios são 
fundamentais para “disciplinar estas dificuldades” (2008b:47) contemporâneas 
concernentes à centralidade do “bio” na vida cotidiana, mediante a proposição 
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de respostas padronizadas a questões como: “os procedimentos adequados foram 
seguidos? As permissões adequadas foram obtidas? A confidencialidade foi 
garantida? O consentimento informado foi obtido?” (2008b:47).

Diante da noção de biomoralidade, entendemos que a centralidade do 
testemunho dos pacientes residiu em sua tentativa de oferecer aos gestores públicos 
que decidiam sobre a regulamentação da FS mais do que uma moralidade 
alternativa. Tal como no exemplo dos grupos de pacientes envolvidos na pesquisa 
sobre medicamentos para o tratamento do HIV, descritos por Collins e Pinch 
(2002), que agiram ativamente em busca de alternativas para o tratamento 
da enfermidade no período que precedeu o desenvolvimento dos coquetéis, 
os testemunhos sobre a eficácia da FS ora descritos podem ser compreendidos 
como algo mais do que instrumentos de pressão. Eles têm o potencial de propor 
às agências reguladoras uma reorientação dos meios de verificação da eficácia e 
segurança de medicamentos e quiçá de alterá-las. Essa possibilidade, entretanto, 
diante da complexidade do cenário de biomoralidade e ética da consensibilidade, 
parece estar sendo sistematicamente descartada.

A despeito disso, compreendemos que, por meio da apresentação dos seus 
testemunhos na audiência, os pacientes estiveram, a um só tempo, disputando 
e partilhando a autoridade em relação a quem pode declarar um medicamento 
como medicamento – e, nesse passo, assumindo também responsabilidades sobre 
a identificação, mensuração e mitigação dos riscos da sua utilização. E o fizeram 
não na defesa de uma substância cujo contexto de produção seja estrangeiro às 
ciências, mas de um produto que nasceu em laboratórios. Os testemunhos são, 
nesse sentido, tanto o que resulta da controvérsia da fosfoetalonamina quanto o 
que pretende tornar a continuidade da positividade dos seus efeitos não um fato 
indisputável, mas um produto com eficácia relativa, relacionada a seu contexto de 
produção e àqueles corpos cujo caráter ordinário da experiência desafia os rigores 
e a generalidade dos procedimentos institucionais.

Recebido em: 29/12/2016
Aprovado em: 23/5/2017
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2. A literatura relativa ao tema das controvérsias científicas é vasta e talvez seja 
apropriado dizer que o tema está imbricado no próprio florescimento dos estudos sociais 
da ciência e da tecnologia. Partindo das primeiras formulações da Escola de Bath, que 
teve como principal representante Harry Collins (1981), pode-se dizer que os primeiros 
estudos se voltaram às controvérsias porque nelas entrevia-se o tema da “flexibilidade 
interpretativa” (Collins, 1981:5) na ciência. Ademais, os processos de fechamento 
de controvérsias eram ocasiões apropriadas para compreender a natureza sociopolítica do 
empreendimento científico. Em certo sentido, o estudo das controvérsias se acomodaria 
bem ao propósito regente do campo CTS (Ciência, Tecnologia e Sociedade) nas décadas 
de 1970 e 1980, que se voltaram para o estudo da ciência em construção. “Ciência em 
ação” (Latour, 1987) deve ser entendida como o coroamento deste projeto. Depois, a 
obra de Latour deu um lugar amplificado ao estudo das controvérsias, ao fazê-las o 
objeto mesmo da antropologia simétrica. “Reassembling the social” (Latour, 2005) está 
construído sobre o pressuposto do estudo de coletivos em formação (group formations), 
mas aí o estudo das controvérsias converteu-se em método, isto é, no instrumento 
privilegiado de pesquisa da ANT.
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3. Ao lado do pleito coletivo direcionado à Anvisa pela realocação do óleo rico em 
canabidiol na lista de substâncias controladas e liberadas para uso terapêutico, analisado 
por Oliveira (2016), o caso da FS mostra o quanto a Anvisa vem se tornando um alvo 
de ações biossociais por tratamentos experimentais. Em 2014, a agência formalizou 
os procedimentos para solicitação individual ou coletiva de medicações em fase de 
pesquisa ou recém-pesquisadas, mas ainda sem registro no país (Anvisa, 2013). Em 
um levantamento realizado pela revista Época, relata-se que as solicitações de acesso 
individual a medicações experimentais à Anvisa aumentaram 53% entre 2015 e 2016 
(Buscato, 2016).

4. Disponível em: https://www.facebook.com/Fosfoetanolamina-872310352806286/. 
Acesso em: 7/6/2016.

5. À época dessa audiência, o senador Cristovam Buarque estava filiado ao PDT. 
Atualmente, é filiado ao PPS.

6. Deputados federais como Marco Feliciano (PSC/SP), Wellinton Prado (PMB/MG) 
e Leandre Dal Ponte (PV/PR), bem como os senadores Ivo Cassol (PP-RO), Blairo 
Maggi (PP/MT) e Waldemir Moka (PMDB/MS), são exemplos de parlamentares que se 
mobilizaram em torno na FS por meio da proposição de requerimentos para audiências 
públicas e de projetos de lei para sua regularização.

7. Caso semelhante de tensionamento entre a avaliação individual de eficácia e 
segurança realizada por médicos na prática clínica e a pesquisa clínica, que toma tais 
aspectos dos medicamentos com ênfase populacional, foi observado por Castro (2014), 
no caso da controvérsia em torno da regulamentação dos emagrecedores no Brasil.

8. A estabilização das percepções de “risco” dos agentes do Estado e a desqualificação 
dos testemunhos tem aqui um caráter provisório, dado que nosso recorte não permite 
afirmar peremptoriamente o desfecho da controvérsia, que ainda se encontra em aberto.

9. Embora os cientistas defensores da fosfoetalonamina sintética tenham sido 
chamados a falar na audiência pública, seu relato só pode testemunhar pela eficácia da 
droga apelando às referências aos testemunhos dos pacientes. Por certo, ambos se valem 
do recurso à narrativa dos convalescentes, mas os primeiros o fazem a partir de uma 
leitura de segunda mão.
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Resumo

Em 2015, a substância fosfoetanolamina 
sintética se tornou alvo de intensas 
disputas judiciais, científicas e 
institucionais. Cápsulas eram 
fabricadas e distribuídas pelo Instituto 
de Química do campus de São Carlos da 
Universidade de São Paulo a pacientes 
com câncer, sem o aval da reitoria 
da universidade ou das autoridades 
sanitárias, as quais argumentavam 
que a substância não tinha passado 
por todas as etapas de pesquisa. 
O caso ganhou a atenção da mídia, 
sobretudo diante de depoimentos de 
pacientes que utilizaram a substância e 
afirmavam que nela havia a cura para 
o câncer. A tais pacientes, juntou-se o 
grupo de cientistas responsáveis pela 
pesquisa, produção e distribuição das 
cápsulas, que defendia sua efetividade 
com resultados de estudos em animais 
e testemunhos de pacientes curados 
de modalidades agressivas da doença 
ou em fase de tratamento. Diante da 
controvérsia, este trabalho apresenta 
uma etnografia de debates públicos, 
documentos e produção jornalística 
sobre a substância e reflete a respeito 
de como esse caso interpelou distintas 
articulações da categoria de “risco”, 
bem como provocou os limites da 
legitimidade das práticas dominantes 
de produção de evidência científica 
e de regulamentação sanitária de 
medicamentos.
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Abstract

In 2015 a substance called synthetic 
phosphoethanolamine was under 
intense judicial, scientific, and 
institutional dispute in Brazil. The drug 
was manufactured and distributed 
by the Institute of Chemistry of the 
São Carlos campus of the University 
of São Paulo to patients with cancer 
without the approval of the university’s 
dean or the state’s health authorities, 
who argued that the substance had 
not gone through all the stages of a 
clinical trial. The case gained attention 
of the media, especially because of 
testimonies of patients who had used 
phosphoethanolamine and believed 
that it could cure cancer. The group of 
scientists responsible for the research, 
production and distribution of the 
drug advocated its effectiveness relying 
on results from animal studies and on 
testimonies of patients that were cured 
of aggressive cancer or were being 
treated with it. This paper presents 
an ethnographic description of public 
debates, documents and media news on 
the substance and reflects on how this 
case addressed different articulations 
of the category of “risk”, as well as 
challenged the limits on the legitimacy 
of dominant practices of production of 
scientific evidence and state regulation 
of pharmaceuticals.

Key-words: Scientific evidence, 
testimony, risk, pharmaceuticals, 
scientific controversy.
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Jovens “egressas” de serviços de acolhimento:  
a virada no jogo das relações de parentesco1

Fernanda Cruz Rifiotis
UFRGS

No presente artigo, analiso as maneiras como cinco jovens (Nicole, Nina, 
Olívia, Clarissa e Virgínia)2 “egressas” de serviços de acolhimento institucional 
(abrigos, casas-lares) vivenciam seus laços afetivos de parentesco.3 Para além 
dos possíveis desdobramentos das experiências de institucionalização sobre as 
relações de parentesco, tais como o rompimento de vínculos ou a reaproximação 
com os familiares, pretendo pensar no que tenho chamado de “virada no jogo 
das relações de parentesco”. A virada procura dar conta de uma inversão no 
curso das relações parentais e, ainda mais, permite demarcar uma “quebra de 
expectativa”, por parte das jovens, sobre o que deveria constituir e fortalecer 
tais relações, ou seja, sobre as maneiras de realizar o parentesco. Com tal 
expressão também pretendo contemplar as mudanças de posição das jovens no 
que diz respeito às relações que estabelecem. Ou seja, a “virada” me inspira a 
problematizar a maneira como elas veem a si mesmas e aos outros no processo de 
construção das suas relações de parentesco.

Para tanto, observo como as jovens experimentam esse processo de desfazer 
categorias naturalizadas de parentesco (pai, mãe, relative), o qual vem acompanhado 
de uma “quebra de expectativa” quanto aos elementos e às substâncias que 
deveriam constituir e fortalecer as relações de parentesco. Ou seja, esse processo 
permite pensar o que pode o sangue. E vem acompanhado, também, da abertura 
a outras formas de estar em conexão ou relatedness, que passam pela afeição e 
escolha (Carsten, 2000, 2004). Essa abertura passa igualmente por uma série 
de estratégias individuais para que, na ausência de laços de sangue, mães e pais 
adotivos, ou mesmo amigos próximos, venham a se tornar relatives.

A análise tem como base uma etnografia realizada entre 2010 e 2013 
sobre a desinstitucionalização de jovens que, sob medida de proteção, foram 
encaminhadas para abrigos e/ou casas-lares, onde passaram grande parte de sua 
infância e adolescência. A pesquisa, envolvendo a observação sistemática desses 
sujeitos e também entrevistas em profundidade, foi empreendida com 14 jovens 
(11 mulheres e 3 homens) que moravam em Santa Catarina (Florianópolis, 
Palhoça) e no Rio Grande do Sul (Porto Alegre, Ijuí e Sapiranga) (Cruz, 2014).4
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Jovens “egressas”: experiências para além da institucionalização
Nicole, Nina, Olívia, Clarissa e Virgínia são jovens que, sob medida de 

proteção, foram encaminhadas para abrigos e/ou casas-lares, onde passaram 
parte de sua infância e/ou adolescência distantes do convívio familiar. Com 
exceção da Nicole, desacolhida quando era menor de idade e cuja tutela retornou 
para a família, todas deixaram os serviços de acolhimento em razão da maioridade 
ou da proximidade desta (por conta da maternidade, do início da vida com um 
companheiro etc.). São jovens que vivenciaram situações de violência (física e 
psicológica) no ambiente familiar, mas souberam assumir o curso da própria 
vida. Aprenderam a subverter as tramas burocráticas e de maus-tratos nas quais 
estavam inseridas e, sobretudo, foram em busca daquilo que entendiam por 
cuidado. Souberam fugir em busca de ajuda, inclusive, de instituições como o 
Conselho Tutelar.5

No Brasil, as experiências dessas jovens estão longe de ser uma exceção. Ainda 
que, no país, o acolhimento institucional se constitua como medida excepcional e 
temporária (no máximo dois anos), em 2010, o número de serviços de acolhimento 
institucional chegava a 2.624, atendendo cerca de 36.929 crianças e adolescentes.6 
Destes, 61% mantinham vínculos com familiares. No entanto, se de um lado esta 
estatística denota uma possibilidade ampliada de reinserção familiar, de outro, 
os índices relacionados ao tempo de institucionalização tornam a situação um 
tanto ambígua, já que o tempo máximo de acolhimento variou de 16 meses (no 
Norte do país) a 17 anos (no Sudeste), e somente 37% dos serviços tinham a 
preocupação de desenvolver ações de preparação gradativa para o desligamento 
institucional. São os “não conformes” identificados nos grupos familiares que 
permanecem figurando em primeiro lugar na lista dos motivos do acolhimento. 
A pobreza parece permanecer traduzida pela “negligência familiar”, que ocupa 
o primeiro lugar (com 37%) no ranking dos motivos de ingresso de crianças e 
adolescentes nos serviços de acolhimento institucional. Na sequência, aparecem 
“pais/responsáveis dependentes químicos” (20,1%) e “abandono” (19%). 

Tendo em vista tal contexto é que as experiências de desinstitucionalização7 
das jovens “egressas” se constituem como objeto privilegiado na problematização 
dos paradoxos postos pelas políticas de proteção à infância e à adolescência após 
a implementação do Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA). Um desses 
refere-se aos discursos em favor da convivência familiar e comunitária, que são 
acompanhados da disparidade entre o número de encaminhamentos de crianças 
e adolescentes para serviços de acolhimento (e também a multiplicação desses 
serviços) e o longo período de institucionalização experimentado por eles. Tal 
realidade reflete igualmente as dificuldades enfrentadas pelas instituições de 
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acolhimento no cumprimento às orientações do ECA (artigo 101) no que se 
refere, sobretudo, ao caráter de provisoriedade e excepcionalidade do processo de 
abrigamento. Revela, também, a presença de uma “cultura da institucionalização”, 
que parece acompanhar a história das políticas de assistência à infância (Rizzini 
& Rizzini, 2004:14).

Foi justamente visando romper com essa “cultura da institucionalização” 
que, em 2006, foi aprovado o Plano Nacional de Promoção, Proteção e Defesa 
do Direito de Crianças e Adolescentes à Convivência Familiar e Comunitária 
(PNFC). Na busca pelo fortalecimento dos vínculos familiares e comunitários, 
o PNFC considera a família como mecanismo importante (central) para a 
efetivação dos direitos da criança e do adolescente. Isso significa que a família 
(biológica, substituta ou adotiva) é construída, nos termos das políticas, como o 
lugar para onde idealmente retornam as crianças e os adolescentes desligados dos 
serviços de acolhimento. No entanto, nem todos os jovens (como será possível 
observar nas experiências das jovens analisadas neste artigo) têm o retorno para a 
família como possibilidade, sobretudo aqueles que estão próximos à maioridade 
ou que já a atingiram. E isso se deve a diferentes fatores; entre eles, a ausência 
de trabalho com as famílias paralelamente ao acolhimento da criança e/ou 
adolescente, a ausência ou o pouco contato com os familiares, a longa tramitação 
dos processos de destituição do poder familiar (o que acaba dificultando e mesmo 
inviabilizando os processos de adoção), o rompimento dos vínculos familiares 
sem que haja destituição do poder familiar e a impossibilidade de acolhimento 
pela parentela extensa, baixa ou nenhuma possibilidade de adoção (em razão 
da idade).

Em se tratando das jovens egressas, a possibilidade de pensar as relações de 
parentesco passa, num primeiro momento, pela ruptura com o ponto de vista 
mais tradicional sobre as experiências dos “egressos”. Tais experiências, em geral, 
são observadas com base nas consequências da institucionalização sobre seu 
percurso após o desacolhimento, o que acaba por prolongar uma condição de 
vulnerabilidade e estigmatização desses sujeitos. No entanto, a minha proposta 
é refletir sobre as experiências dessas jovens para além da institucionalização 
e dos seus efeitos. Trata-se de pensar como elas inventam novas possibilidades 
de vida a partir das maneiras como vivenciam seus laços afetivos de parentesco 
num contexto de desinstitucionalização. Nesse sentido, ao contrário de pensar 
nos desdobramentos da experiência de institucionalização sobre as relações de 
parentesco, uma vez que tal perspectiva apontaria para um prolongamento ou 
mesmo continuidade dessas relações no tempo e no espaço, proponho analisar o 
processo de “virada no jogo das relações de parentesco”.
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A “virada no jogo” das relações de parentesco
O uso da expressão “virada no jogo” foi inspirado em um relato da Nicole, uma 

das jovens que dá vida ao material etnográfico aqui analisado. “Agora virou o jogo”, 
disse-me ela como forma de explicar a mudança que se imprimiu nas suas relações 
parentais após o desacolhimento institucional: antes do acolhimento, estava 
próxima da mãe e distante do pai; depois, no contexto de desinstitucionalização, 
ela teria de reaprender a conviver com o pai e se manter afastada da mãe. Se, 
num primeiro momento, a expressão parecia produtiva para pensar a experiência 
específica da Nicole, aos poucos percebi que, mais que uma mudança na relação 
entre pais e filhos, esta poderia dar conta, em termos analíticos, de um fenômeno 
mais amplo, que se fazia presente também nos relatos de desinstitucionalização 
das outras jovens. Não se tratava de reconfiguração, transformação ou mudança 
nas relações parentais. Tratava-se mais de uma “virada”.

É possível pensar que a “virada” procura dar conta de uma inversão no curso 
das relações parentais e, ainda mais, demarca uma “quebra de expectativa” das 
jovens sobre o que deveria constituir e fortalecer tais relações, ou seja, sobre 
as maneiras de “fabricar o parentesco” (Vignato, 2014:93). Para falar sobre a 
dinâmica dessas relações e de como podia se ver diante dela, Nicole lança mão 
de uma analogia com o jogo. E a esta analogia nativa soma-se outra, igualmente 
criativa ou inventiva, proposta por Roy Wagner (2011) ao articular o jogo de 
xadrez às terminologias de parentesco. Embora não pretenda detalhar a analogia 
entre parentesco e xadrez neste artigo, interessa-me ter em vista essa ideia do 
parentesco como um jogo, ou seja, como “uma forma de estratégia” usada pelos 
sujeitos nas conexões que estabelecem. E, em se tratando de uma estratégia, 
é interessante pensar como essas jovens se tornam agentes poderosos nas 
negociações de parentesco (Schrauwers, 1999).

Com tal expressão também pretendo contemplar as mudanças de posição 
das jovens no que diz respeito às relações que estabelecem. Ou seja, a “virada” 
me inspira a problematizar a maneira como elas veem a si mesmas e aos outros 
no processo de construção das suas relações de parentesco. À medida que tais 
posições vão sendo alteradas, conforme no xadrez, mudam ou se invertem 
também suas perspectivas sobre as terminologias de parentesco (e os valores 
atribuídos a estas) e as substâncias ou os elementos que são capazes de manter os 
sujeitos em conexão. É importante lembrar que a “virada” acompanha, de maneira 
mais ampla, as experiências dessas jovens, mas ganha ênfase, num contexto de 
desinstitucionalização, quando associada às relações de parentesco.

Dessa forma, pretendo refletir sobre as maneiras como as experiências de 
institucionalização que haviam marcado a infância e adolescência dessas jovens 
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“egressas”, em um contexto de desinstitucionalização, se constituem como 
possibilidade de abertura a outras formas de estar em conexão ou relatedness. 
O termo relatedness proporciona uma abertura aos idiomas nativos desse “estar em 
conexão” (no lugar de começar com um domínio do parentesco bem marcado) 
e também afasta uma oposição pré-dada e arbitrária entre biológico e social, 
sobre a qual muitos estudos antropológicos haviam se baseado até os anos 1970. 
Embora, como argumenta Carsten (2000), o termo relatedness esteja suscetível a 
muitas críticas, algumas delas bem próximas àquelas aplicadas ao parentesco, este 
permite suspender algumas suposições (sobretudo em termos do que constitui o 
parentesco) e abordar as questões de forma diferente. Trata-se, portanto, como 
bem pontuou Carsten em 2004, não de descartar as oposições entre biológico-
social, natureza-cultura, substância-código, mas sim de examinar minuciosamente 
(escrutinar através da etnografia dos relatos e das práticas dos sujeitos) as maneiras 
como as pessoas, em diferentes culturas, distinguem entre o que é dado e o que é 
feito. “O que poderia ser chamado biológico e o que poderia ser chamado social, 
e os pontos nos quais eles fazem tais distinções” (Carsten, 2004:189).8

Um diálogo com a proposta da dialética wagneriana permite pensar, neste 
ponto, que os dois domínios (do dado ou inato e dos assuntos sobre os quais os 
sujeitos podem exercer controle) são importantes na construção das relações de 
parentesco, já que cada um só pode existir sendo elicitado pelo outro, numa série 
infinita de reversões “do tipo figura e fundo que se afetam mutuamente” (Wagner, 
2010). A invenção do parentesco, se assim se pode dizer, estaria justamente na 
maneira como estes dois domínios são representados e, mesmo, subvertidos. 
É exatamente esta possibilidade de subversão, mais do que de reversão, dos 
domínios que parece marcar as práticas e os relatos das jovens participantes desta 
pesquisa. Como pretendo demonstrar, se em determinados contextos o sangue 
permanece como uma dimensão dada (criando uma série de expectativas acerca 
do seu potencial de criar socialidades), em outros, acaba desnaturalizado como 
lugar incontornável para a constituição das relações de parentesco. Ou seja, 
os significados dos laços de sangue e de paternidade, por exemplo, se tornam 
contingentes e variáveis.

O que pode o sangue
A Nicole tem 17 anos e é uma jovem sorridente, filha única, com cabelos 

loiros e, como ela mesma diz, “totalmente a cara do pai”. A jovem nasceu no Rio 
Grande do Sul e, quando tinha 4 anos, mudou-se com os pais para Florianópolis. 
Segundo ela, a mãe desejava essa mudança, mas o pai não. “Estava até tudo bem 
lá no Rio Grande, quando chegou aqui… piorou tudo”. Quando ela tinha 9 anos, 
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depois de uma grande briga entre o casal, o pai da Nicole saiu de casa. Depois da 
partida do pai, a jovem nunca mais o viu, porque, segundo ela, a mãe a privava 
desse contato, sobretudo depois que passou a viver com o seu padrasto. “Foram 
muitos anos. Nos meus aniversários, eu queria tanto que o meu pai estivesse lá… 
Como ele ia estar se a minha mãe me privava disso? E o meu padrasto ajudava 
ainda.” A jovem não gostou do padrasto desde o dia em que o conheceu, pois, 
como ela conta, ele soube transformar a sua vida num “verdadeiro inferno”. Ela 
nunca falou exatamente sobre os motivos que culminaram no seu acolhimento 
institucional, embora tenha dado pistas de que enfrentava problemas com o 
padrasto. Ao contrário das outras jovens que participaram da pesquisa, Nicole 
permaneceu na casa-lar por apenas 3 meses e 27 dias, que, para ela, foram sentidos 
como longos anos. 

Para a Nicole, o desacolhimento veio acompanhado de uma espécie de “virada 
no jogo” das relações parentais, uma vez que a jovem teve de aprender tanto a 
conviver longe da mãe como a se reaproximar do pai, com quem durante anos 
não teve contato. “Agora virou o jogo. Agora eu tô com o meu pai e não sei aonde 
a minha mãe anda, o que ela tá fazendo, se ela tá trabalhando, se ela não tá, se 
ela tá machucada, se ela não tá. É muito difícil.” A “virada” veio acompanhada 
de uma desnaturalização da ideia, para ela tomada como convenção, de que o 
sangue seria um lugar incontornável na produção das relações de parentesco. 
Essa desnaturalização foi sentida como uma “quebra de expectativa” em 
relação ao pressuposto de que o sangue deve produzir afetos ou de que ele vem 
necessariamente carregado de uma potência capaz de constituir e alimentar o 
vínculo pai-filha. Embora ela tenha o sangue do pai, não consegue mais se sentir 
filha dele. A substância que, durante sua infância, parecia produzir afetos, numa 
situação de desinstitucionalização parece insuficiente para produzir socialidades:

desde que eu vim morar na casa do meu pai, eu não sou a mesma com ele, como 
eu era antes. No primeiro dia em que eu vi ele, eu abracei ele, tudo, chorei, 
mas foi no momento. Mas desde que eu saí da casa da minha mãe, que eles 
se separaram, eu não me sinto como filha dele. Eu sou filha dele só de sangue 
mesmo e de papel, porque ele é meu pai, mas não tenho aquele amor de filha.

Quando a jovem diz que a vida lhe mostrou que ela não tinha que ser assim, 
é possível pensar que ao sangue foram se somando ou mesmo se sobrepondo 
outras experiências, que lhe mostraram que os vínculos criados pelo nascimento, 
ou pelo sangue, não são determinantes por si mesmos, pois há outros valores 
que vão sendo acrescentados ou adding on às relações ao longo da vida, como 
sugere Lambert (2000). Nesse sentido, o sangue compartilhado funciona 
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como pré-requisito, mas não como determinante da afirmação bem-sucedida 
da paternidade (Schrauwers, 1999). Se o desacolhimento, por um lado, veio 
acompanhado do começo de uma nova vida com o pai e, principalmente, do 
aprendizado do restabelecimento dos laços que por um tempo permaneceram 
em suspenso, por outro, marcou o afastamento em relação à mãe, tanto em razão 
de uma decisão judicial9 como também pela vontade do pai da jovem. Depois do 
acolhimento na Casa de Passagem, Nicole só encontrou a mãe duas vezes: em uma 
audiência e em uma rua próxima à casa da jovem. Os encontros com a mãe, ainda 
que inesperados e não programados pela jovem, produzem desentendimentos 
entre pai e filha. A vontade do pai é que a filha siga a determinação do juiz e se 
mantenha afastada da mãe. Mas, para a jovem, “mãe é mãe” e, por mais que esta 
tenha “aprontado”, esse é um laço que se mantém, independente de qualquer 
decisão judicial. Não tem como ela destratar a mãe, uma vez que este laço será 
sempre marcado pelo cuidado:

Daí, como é que a gente vai empurrar a nossa mãe, ela me fez! Ela veio me 
abraçar, como é que eu ia empurrar ela? Eu tenho respeito por ela, mesmo 
que ela tenha me abandonado na hora que eu mais precisei dela. Fazer o quê? 
Mas ela é minha mãe, né? Não é verdade? Tem que cuidar da mãe. 

Quando diz “ela me fez”, a jovem enfatiza o quanto a filiação é fundamental 
para o estabelecimento e a manutenção deste laço entre mãe e filha, ao qual, para 
a jovem, nada poderia ser sobreposto ou adicionado, mesmo com a “quebra da 
expectativa” em relação aos valores associados ao sangue (tais como o cuidado). 
Tanto que, em certa ocasião, quando perguntei onde ficava a casa em que ela 
onde ela foi morar com o pai, logo que deixou o abrigo, a jovem construiu 
sua explicação lembrando que era muito próxima do lugar onde a sua prima 
morava com a avó. A Nicole critica a atitude da prima, que, por não se dar bem 
com a mãe, considerava a avó como mãe. “Mas tem que separar, eu separo. 
É avó, é avó, mãe é mãe. Mesmo se ela fez o que ela fez, é mãe, né?” Para a jovem, 
o lugar da mãe não só permanece como só deve ser ocupado por aquela que é 
sua mãe de fato, ou melhor, de sangue. Nesse sentido, as posições de parentesco, 
para a jovem, devem estar claramente demarcadas em função das relações que 
vão sendo estabelecidas pelo sangue. As possibilidades de significados associadas 
aos termos de parentesco são limitadas e não deixam espaço para a metáfora e 
tampouco para a invenção.

A jovem também marca o lugar incontornável do sangue nas relações de 
parentesco a partir da impossibilidade de relação com os parentes maternos. 
Nicole diz, em vários momentos, que estes não gostam dela por ter o mesmo 
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sangue do pai. “Eu tenho o sangue dele [do pai], por isso. Se eu fosse filha de 
outra pessoa, que eles gostassem tanto assim, que eles amassem e tudo, daí eu 
acho que eles iriam me dar mais chance.” Nesse caso, a quebra de expectativa 
em relação ao que “pode o sangue” está no fato de que o sangue, no lugar de 
produzir proximidade e afeto, acaba por afastar, pois contamina aqueles que o 
carregam ou herdam. A jovem, do ponto de vista dos parentes maternos, teria sido 
contaminada pelo sangue paterno e, por isso, não seria aceita. Em relação a esses 
parentes, o sangue é igualmente da ordem do dado, mas produz a diferença e o 
consequente afastamento, ou seja, marca a impossibilidade da relação.

Da forma “inventada” do parentesco
Mas se é fato que, numa situação de desinstitucionalização, o sangue 

permanece um lugar incontornável para algumas jovens (como no caso da Nicole), 
para outras, este processo está associado a uma forma “inventada” de estabelecer 
relações de parentesco. Mesmo após a maioridade, depois do desacolhimento 
institucional, algumas jovens experimentam a adoção, sem terem sido legalmente 
adotadas.10 Foi isso que aconteceu com a Nina e a Olívia.

A Nina é uma jovem de 22 anos. Divertida, está sempre cercada de amigos 
e de pessoas com as quais “pode contar”. A jovem foi criada pela mãe durante 
boa parte da infância, uma vez que o pai nunca assumiu a filha e abandonou 
a mãe, Antônia, quando ela ainda estava grávida. Na época, a mãe da Nina 
não tinha condições de criar a filha sozinha, e por isso esta foi encaminhada, 
ainda bebê, para um abrigo. Passado um mês, a mãe da jovem, com medo de 
que a filha fosse colocada em adoção, providenciou uma casa para morar e um 
emprego para mostrar que era capaz de cuidar da filha sozinha. A jovem morou 
com a mãe até os 9 anos e depois, durante um ano e meio, com a avó materna, a 
mulher que havia criado a mãe da Nina. Contudo, dessa vez, a separação não se 
deu por questões financeiras, mas sim devido ao mau comportamento da filha. 
“A minha mãe não me aguentava mais, disse que eu era muito sem-vergonha e que 
eu azucrinava muito, que eu era muito peste.” A princípio, a mãe da jovem pensou 
em deixar a filha permanentemente com a avó: pensou em abandonar a filha. No 
entanto, mudou de ideia quando ficou sabendo que a filha havia “apanhado uma 
surra” da avó e ficado trancada em um quarto por dias. Então, depois de um ano e 
meio, voltou para buscar a filha e permaneceu com a tutela até os 14 anos, quando 
a expulsou de casa.

Durante os quatro anos de acolhimento institucional (dos 14 aos 18), a jovem 
alimentou a expectativa de que, assim como da primeira vez que foi abandonada, 
sua mãe poderia voltar atrás e ir buscá-la. “Eu achava que, dessa vez, depois de 
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eu sair do abrigo, ia ser da mesma forma, ela ia acabar desistindo, mas ela não 
desistiu…” Eram outros motivos, um outro momento, e havia outras instituições 
e agentes mediando a relação dela com a mãe. Às vésperas de Nina deixar a casa-
lar, uma semana antes de completar 18 anos, uma advogada, Lena, que ajudava 
financeiramente a instituição e visitava as meninas com regularidade, escolheu 
a Nina como filha e a levou para morar com ela. A jovem ganhou uma nova 
família e uma vida diferente daquela a que estava acostumada: com dinheiro, 
escola particular, academia, festas e sem precisar trabalhar. A princípio, ela 
parecia ter tudo que uma jovem na sua idade desejaria, mas não se adaptou: 
desejava ter liberdade. Acabou deixando a casa da família e foi morar sozinha 
numa pensão no centro de Porto Alegre. Mesmo mantendo contato com a mãe 
adotiva, permanecia o desejo de reatar os laços com a mãe biológica; afinal, como 
ela mesma disse, assim como a Nicole, para ela “mãe é mãe, essa é a verdade”.

Na última conversa com a mãe, esta teria dito à jovem para “esquecer que ela 
existia”. No entanto, Nina tinha vontade de reencontrar a sua “mãe verdadeira”11, 
como declarou em uma de nossas conversas. Fazia um tempo que a jovem vinha 
acalentando essa ideia e por isso havia pesquisado na internet o paradeiro da 
mãe. Diante de seu relato, perguntei por que, mesmo com as informações sobre 
a mãe, ela não tinha ido procurá-la. Ela me respondeu que tinha medo de ser 
rejeitada mais uma vez. Ela tinha vontade de resolver aquela situação, mas lhe 
faltava coragem. Nesse momento, propus que nós duas fôssemos juntas até o 
endereço que ela tinha guardado como sendo o da sua mãe. No entanto, ela não 
aceitou o convite, argumentando que a mãe não iria recebê-la. Tendo em vista 
a sua negativa, acabei sugerindo que eu fosse sozinha e, conforme transcorresse, 
ela iria na sequência. A partir dessa oportunidade, parecia que havia se aberto 
uma nova perspectiva, a possibilidade da relação, depois de muito silêncio, mal-
entendidos e mágoas.

Logo que cheguei no apartamento da mãe da Nina, ela me atendeu sorridente. 
Apresentei-me a ela e disse que a estava procurando a pedido da sua filha. 
O sorriso da mulher desapareceu por completo, ela ficara transtornada. “Da 
minha filha, como é que tu me achou aqui?” Expliquei que a filha havia localizado 
seu endereço na internet e havia me passado. “Entra”, disse ela, num tom de 
contrariedade. “Espera um pouco que eu vou atender ele [o irmão mais novo 
da Nina, que a jovem ainda não havia conhecido].” Permaneci na sala, enquanto 
ela se dirigiu para o quarto com o menino, lamentando aquela situação: “por que 
eu não me surpreendo com as coisas da Nina?” Quando retornou, permaneceu 
com o mesmo ar transtornado. Como forma de estabelecer alguma relação com 
ela, contei que a filha queria muito conhecer o irmão e passar a conviver com a 
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família. Nisso, a mulher começou a chorar, as lágrimas corriam pelo seu rosto e ela 
mal conseguia falar. Ela havia se emocionado ao se lembrar de todas as dificuldades 
que havia passado para ficar com a filha. Diferentemente da experiência que teve 
com sua mãe, a Antônia disse que nunca tinha abandonado a Nina e que, ao 
contrário do que se poderia pensar diante do seu afastamento, ela e a filha tinham 
uma relação.

Eu tive a minha filha arrancada dos meus braços quando ela tinha três meses. 
Eles tiraram ela de mim porque eu não tinha dinheiro para sustentá-la. Eu dormi 
embaixo da ponte, embaixo de carro, mas eu nunca deixei faltar nada para a 
minha filha. Eu também fui separada da minha mãe quando eu era criança, 
mas a diferença é que a minha mãe me abandonou, e eu nunca abandonei a 
minha filha. Eu e ela, nós tínhamos uma relação. Eu com a minha mãe, não, 
ela era uma estranha para mim. 

Mesmo tendo se mantido distante durante o período do acolhimento 
institucional, a Antônia diz que nunca deixou faltar nada para a filha e que 
tampouco deixou de visitá-la. “Eu passava fome, mas nunca deixei faltar nada 
para a Nina. Ela é minha filha”, justifica a mãe, recorrendo ao laço estabelecido 
através da consanguinidade e que, por si só, justificaria o dever de cuidado. Este, 
no entanto, perdeu seu valor tão logo a mãe se viu obrigada a pagar pensão para 
a filha durante o período em que ela esteve acolhida. “Mas a Nina me colocou na 
justiça para eu pagar pensão para ela, ela me apunhalou pelas costas. Eu quase 
fui presa duas vezes, porque não tinha dinheiro para pagar para ela.” Por esse 
motivo, qualquer tentativa de reaproximação e pedido de ajuda por parte da filha, 
a mãe associa à questão do dinheiro. “Eu não posso ajudar a Nina, eu não tenho 
dinheiro. O máximo que eu posso fazer é dizer para ela estudar, dar umas dicas”, 
argumenta a mãe, que parece oscilar entre a vontade de ajudar e se aproximar e 
uma oposição defensiva, colocando limites na aproximação:

Mas olha, não posso te prometer uma aproximação, até porque meu marido 
nem pode ouvir falar no nome da Nina. Eu posso te dizer, assim, que ela pode 
me ligar daqui um tempo, eu te dou meus números, a gente pode se encontrar 
em algum lugar neutro, longe daqui. Mas ela vir aqui, não. Para ela conhecer 
o meu filho, vai demorar muito. Vai levar um tempo, daqui a um ano, para 
uma aproximação.

Em uma aproximação com a proposta wagneriana (2011), pode-se pensar o 
parentesco como “uma forma de estratégia”, na medida em que pode ser tanto 
acionado quando convém aos sujeitos (para garantir relações e as coisas que 
circulam através destas) como facilmente negado quando essa relação parental 
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pode implicar prejuízos, no caso da mãe da Nina, financeiros. Além disso, 
é importante analisar o quanto o dinheiro demarca uma polaridade, em termos 
de afeto, entre as mães da Nina. Se, para a mãe adotiva (Lena), o cuidado 
passa também pela possibilidade de ajuda financeira, que acaba por aproximar 
mãe e filha, para a mãe biológica, o dinheiro se torna um obstáculo à relação, 
produzindo afastamento.

Para a mãe, por mais que exista uma “relação” com a filha, essa “história de 
aproximação” não dá para forçar. Ela lembra que, por vezes, tanto as profissionais 
que trabalhavam na casa-lar (ao contrário do que havia sido relatado pela Nina) 
como também a advogada que participou da última audiência entre mãe e filha 
“cansaram de tentar forçar uma aproximação”, recorrendo ao fato de que ela era 
mãe e que, portanto, teria obrigação de ficar com a filha. No entanto, para a mãe, 
a reaproximação “forçada” não funcionaria: “eu não consigo”.

No fim da visita à mãe da Nina, por mais que ela tivesse imposto certas 
condições para se reaproximar da filha, eu tinha pistas de que o reencontro entre 
as duas seria uma possibilidade. Já no caminho de volta ao centro de Porto Alegre, 
me vinham cenas do encontro com a Antônia, sobretudo aquelas em que ela 
procurava demonstrar que havia começado “uma vida nova” com o filho e o 
companheiro. Na nova vida, o seu filho era a sua “razão de viver”, o “motivo que 
ela tem para sorrir”. Era como se ela procurasse, em cada ação, fazer as coisas de 
maneira diferente, como se lhe fosse dada uma chance para começar do zero: “viu, 
até que sou uma mãe dedicada!”, disse enquanto preparava a mamadeira do filho. 
Restava saber se haveria ainda um espaço para a filha nesse recomeço.spot

Ao contrário do que a jovem esperava, no entanto, a tentativa de reaproximação 
com a mãe veio acompanhada da maior frustração da sua vida. A mãe não só não 
queria mais a jovem por perto como a ameaçou, dizendo que registraria ocorrência 
na polícia caso ela insistisse em perturbar a sua família.12 Para a jovem, a atitude 
da mãe, ou mais exatamente sua mudança de atitude, teria sido motivada pelo 
companheiro desta e também pelo medo de perder a guarda do segundo filho. 
Segundo Nina, essa seria a única explicação, mas não uma justificativa para uma 
mãe não desejar ver e estar com sua filha.

É interessante observar que, para a jovem, a questão da consaguinidade, que 
até então havia sido incontornável para a constituição do parentesco (a ponto de 
ela alimentar a distinção entre mãe verdadeira e mãe fake, respectivamente a mãe 
biológica e a adotiva), precisava se somar a outros valores para ser mantida, tais 
como o afeto e o cuidado, e também da proximidade. A ausência desses elementos 
deixaria a relação entre mãe e filha suscetível às mudanças e aos afastamentos 
postos pelo tempo. O tempo, conforme a experiência da Nina, faz com que o 
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sangue perca a sua força. Ela já havia experimentado os efeitos do afastamento 
temporal em relação ao pai, portanto, tinha medo de que o mesmo pudesse 
acontecer com a mãe.

Eu já estou há tanto tempo sem ela, que eu já não me imagino tendo ela na 
minha vida. Eu fico pensando se, com tanto tempo sem ver ela, se eu não vou 
acabar esquecendo que ela é minha mãe, da fisionomia dela. Não sei se eu seria 
capaz, mas se isso é possível, sabe? Eu acho que vai acontecer isso, porque eu não 
me lembro mais da fisionomia do meu pai.

Aos poucos, a jovem percebe que o sangue, por si só, não é suficiente para 
sustentar uma relação de convivência. Com o tempo, a Nina entende que as 
relações de parentesco e mesmo o ideal de um “amor materno” precisam de 
outros elementos e substâncias que permitam estabelecer conexões para além 
do sangue. E que estes precisam ser fortalecidos cotidianamente. Há laços que 
podem bem se sobrepor, como ela virá a compreender, àqueles constituídos 
a priori pela consanguinidade. Diante de todos esses acontecimentos, ela passa a 
amar a mãe adotiva como mãe e, aos poucos, a marcação entre “mãe fake” e “mãe 
verdadeira” acaba esvaziada. “Agora, eu tenho 22 anos na cara, tenho mais juízo. 
Eu sei que ela é a única pessoa próxima de mim, além dos meus amigos. É como 
se fosse a minha mãe, sempre me ajudou, se preocupa comigo.” É importante 
notar, a partir da experiência da Nina, que, mesmo com as idas e vindas, a mãe 
não perde o seu lugar. Ainda que se, por circunstâncias várias, se perde a figura 
concreta, não se perde o valor desse lugar (Gregori, 2000). Então, quando a 
jovem diz que a Lena é “como se fosse sua mãe”, é ao valor desse lugar que ela 
faz referência – um lugar marcado pela possibilidade de cuidado, pela ajuda 
em situações difíceis, pela proximidade e pelo afeto. Esses valores, até então, só 
pareciam passíveis de realização quando associados à consanguinidade. A relação 
que ela passou a estabelecer com a mãe adotiva lhe permitiu reconfigurar o valor 
convencional associado ao sangue, além de fornecer uma abertura para outras 
experiências de conexão.

A importância desse lugar da mãe também aparece no caso da Olívia, 
uma jovem de 23 anos, extremamente comunicativa, que dificilmente passa 
despercebida por onde circula. Sua fala, sempre num tom alto, é acompanhada 
de uma riqueza de gestos e expressões e fartas risadas. A jovem até hoje não sabe 
quem é sua mãe biológica, pois cresceu pensando que a avó era sua mãe e a bisavó 
era sua avó. Mas isso não ocupa uma centralidade em sua vida, uma vez que, para 
ela, o fato de ser mãe passa por muitos lugares além do nascimento. Ela diz ter 
três mães. A primeira era a dona da creche para onde Olívia foi encaminhada, 
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com outras adolescentes, logo depois de deixar a primeira instituição em que fora 
acolhida, a segunda é a mãe social em uma das casas-lares onde esteve acolhida, 
e a terceira é a mãe de uma amiga. Com a primeira mãe, ela conviveu pouco 
tempo (em torno de seis meses), mas tem especial consideração por ela pelo fato 
de ter sido acolhida em um momento crucial, quando nenhuma instituição da 
rede de proteção tinha vaga para receber adolescentes “egressas” da instituição. 
“Até hoje, ela é minha mãe. Se não fosse ela, quem seria?” Já com a segunda mãe, 
a experiência se faz presente até hoje. Com ela, a jovem também passou a ter um 
pai e irmãos. É a sua família, e a jovem faz questão de ressaltar isso em seus relatos.

Depois de mudar de moradia algumas vezes, a jovem começou a sentir falta 
de ter “alguém do seu lado”, mas não podia ser alguém como a sua segunda 
mãe, porque ela a protegia demais. “Porque a mãe vai vir, vai perguntar o que 
eu estou precisando, ela vai lá, vai comprar e vai colocar. E era isso que eu não 
queria. A minha primeira mãe sabia que eu tinha me mudado, mas ela não é que 
nem a minha segunda mãe, ela diz: ‘tá com fome, tu vem comer aqui’. A mãe 
não, a mãe tu vai lá comer, almoçar, ela já te manda com rancho para casa.” 
Mesmo reconhecendo esse excesso de proteção por parte da segunda mãe, ela 
não queria perder o contato com ela. Desejava apenas ter espaço para fazer suas 
próprias escolhas.

E foi justamente na busca por um equilíbrio entre proteção e liberdade que 
a Olívia acabou conhecendo a sua terceira mãe. As duas foram apresentadas por 
um amigo em comum e, desde o princípio, estabeleceram uma grande amizade. 
A terceira mãe se emocionou com os relatos das experiências de vida da Olívia 
e acabou lhe oferecendo um cômodo localizada nos fundos da sua casa, onde a 
jovem poderia morar. E assim, aos poucos, a amiga foi assumindo o lugar de mãe 
na vida da Olívia, justamente porque a jovem encontrou na terceira mãe a ajuda 
que lhe faltava. “Então, assim, quando eu preciso, ela está do meu lado. Quando 
ela precisa, ela sabe que pode contar comigo. Errei, ela me chama atenção, tô 
certa, ela bate palma.” A terceira mãe, assim como as outras duas, é alguém com 
quem ela pode contar a qualquer momento. Disso ela teve certeza no dia em teve 
uma discussão com o filho desta mãe e o ouviu dizer que ela não tinha ninguém 
“por ela”. A terceira mãe saiu em defesa da jovem e disse: “ela tem a mim e sempre 
vai ter”.

A constatação da jovem de ter “três mães” não se constitui, a princípio, como 
uma novidade para os estudos antropológicos. Isso aparece com frequência nos 
relatos de Fonseca (1999, 2004, 2006a, 2006b), em suas reflexões sobre a circulação 
de crianças em bairros populares de Porto Alegre (RS). O caso de Claudiana 
(9 anos), descrito pela autora, é muito próximo ao da Olívia. A garota dizia com 
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muita tranquilidade ter três mães: “a mãe de leite, a mãe que me teve e a mãe que 
me criou”. Mas, segundo Fonseca (1999), o caso da Claudiana não chegava perto 
do da Solange, que, já casada e com filhos, chamava cinco mulheres de mãe. 
E estes dois casos representavam apenas uma pequena parcela do número de 
pessoas que haviam circulado durante a infância entre as casas de diferentes mães. 
“Ao longo da década de 80, em pesquisas com aproximadamente 120 famílias em 
dois bairros de Porto Alegre, cheguei a sistematizar informações sobre cerca de 
100 pessoas que tinham ‘circulado’ quando criança”, lembra a autora (Fonseca, 
1999:67). A especificidade da experiência da Olívia, no entanto, não está no fato 
de ela ter três mães, mas sim no momento da vida da jovem em que essas três 
mulheres são reconhecidas como “mães” e nos motivos que a fizeram conferir 
este lugar a elas. Quando a Olívia fala sobre suas mães, é possível perceber que 
não se trata de suas experiências de cuidado na infância, como era o caso da 
Solange. Durante a infância, quando a Olívia se viu circulando por instituições 
de tutela, a possibilidade de “fazer família”,13 como caracteriza Lobo (2013), não 
era algo relevante para ela. Essa preocupação somente tem início na adolescência e 
permanece alimentada na sua vida adulta. Isso porque, para a Olívia, não se trata 
mais de uma questão de “criação e cuidado”, mas sim das pessoas com quem ela 
sabe que “pode contar a qualquer momento, onde estiver”.

A questão do sangue, especialmente a quebra de expectativas em relação 
aos valores e afetos que ele pode produzir, também marca as experiências de 
parentesco da Clarissa, uma jovem de 27 anos. Muito articulada para falar, ela 
me disse, na primeira vez em que nos encontramos, que a sua vida dava “um best-
seller”. Desde criança, aprendeu a assumir os riscos em nome de um modo de vida 
que fosse alternativo àquele experimentado no ambiente familiar. Tanto que a sua 
experiência de acolhimento institucional não foi uma intervenção externa sobre 
a sua trajetória, foi uma escolha sua. “Eu saí de casa por vontade própria. Eu fui 
para a rua porque eu quis, porque eu não quis mais viver dentro de casa com a 
minha mãe.” Ela desejava se desvencilhar dos maus-tratos e da exploração da mãe, 
que fazia ela e a sua irmã pedirem esmola para sustentar os próprios caprichos. 
A prática de esmolar se tornou forma de controle, com todos os rigores disciplinares 
para extrair o máximo de produtividade. A esmola desencadeou uma série de 
outras obrigações diárias que, quando não cumpridas, eram respondidas pela mãe 
“com surra”. Depois que o padrasto deixou a casa – padrasto esse que a Clarissa 
reconhece como pai –, a relação com a mãe se tornou ainda mais complicada. 
Uma semana depois, a jovem tomou coragem e fugiu de casa. Foi na rua que ela 
ouviu falar pela primeira vez em Conselho Tutelar, local onde foi pedir ajuda para 
ser acolhida em um abrigo.
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É importante lembrar que foi a própria jovem quem tomou a decisão de deixar 
a casa da mãe para morar na rua. Como ela mesma faz questão de enfatizar em 
vários momentos, a busca por uma “saída” sinalizava a impossibilidade de conviver 
dentro de casa com a mãe e também a certeza de que, entre as duas, não haveria 
nenhum tipo de reconciliação. Durante o período do acolhimento institucional, 
a diretora da casa-lar, por vezes, tentou uma reaproximação, argumentando que, 
no dia em que a Clarissa fosse mãe, ela poderia compreender melhor o que havia 
acontecido. No entanto, ao contrário do que havia previsto a diretora, quando a 
jovem ganhou sua primeira filha, teve certeza de que o negócio da mãe não era 
“o amor afetivo com a família”, mas sim a questão financeira. Foi exatamente 
quando a jovem passou pelas maiores necessidades com a filha que pôde 
compreender que o seu “coração para ela [a mãe]” havia secado.

Quando eu ganhei a minha filha, nós passamos por problemas financeiros, 
nossas brigas foram financeiras, porque ela pedia cheque do meu marido 
emprestado e não cobria. Aí, ela entrou em atrito por causa de dinheiro, porque 
o meu marido não quis mais emprestar dinheiro para ela. Então, ela se afastou. 

As atitudes da mãe da Clarissa contribuíram na desconstrução de um laço que, 
para a jovem, seria permanente e atuaria como “figura” para o estabelecimento 
das relações de parentesco: o sangue. No entanto, a partir do momento em 
que esse laço de sangue é desfeito, também enfraquece ou mesmo desaparece o 
“amor cognático”, que seria capaz justamente de unir pessoas do mesmo sangue. 
O ponto alto dessa “virada” na relação mãe-filha se daria sobretudo em função da 
presença do dinheiro, ou, mais exatamente, como sugere Luna (2004), quando 
a jovem percebeu que a relação entre as duas passaria a ter como parâmetro a 
questão financeira. Esta seria, inversamente ao amor cognático, desprovida de 
considerações, sentimento e moralidade (Luna, 2004:132). De fato, em todas as 
nossas conversas, sempre que precisava fazer menção à mãe, a Clarissa procurava 
não se referir a ela dessa forma – optava por dizer “a mãe da minha irmã” ou, 
simplesmente, “aquela lá”.

Para a Clarissa, assim como para a Nina, a quebra de expectativa associada 
ao poder do sangue se dá, sobretudo, em função da relação entre mãe e filha. 
Quando a Clarissa diz que não se reaproximou da mãe porque esta “não nasceu 
para ser mãe”, está pressupondo que a relação entre mãe e filho deve ser baseada 
numa mística sobre esse vínculo e também acerca do amor materno (Fonseca, 
2006a). E, assim como na experiência da Nina e da Nicole, a idealização desse 
vínculo é recorrente nos relatos da Clarissa. As três se utilizam da expressão “mãe 
é mãe” em vários momentos, e tal recorrência, como pontua Fonseca (2006a), diz 
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muito mais do que a “relação entre mãe e filha”. Esta, ao que me parece, informa 
sobre uma das maneiras como essas jovens podem se construir como sujeitos, 
tanto que a expectativa de algumas delas quanto ao vínculo mãe-filho, sobretudo 
no que diz respeito à concepção de cuidado, se faz presente na relação que elas 
procuram estabelecer com os próprios filhos – em geral, na contramão daquilo 
que puderam experimentar na infância. Cada uma a seu modo, elas procuram 
demonstrar o quanto são cuidadosas com seus filhos.

Se por um lado essa “virada” no parentesco é, em geral, marcada pela 
desconstrução da “naturalidade dos laços de sangue”, por outro, esse processo 
acaba abrindo espaço para o reconhecimento da “escolha e da afeição” como 
elementos igualmente importantes no estabelecimento de tais relações. Ou, melhor 
dizendo, a desinstitucionalização pode potencializar a abertura a outras maneiras 
de conexão ou relatedness. Isso aparece muito claramente na experiência da Nina 
e na da Olívia, para as quais essa “abertura” veio acompanhada da experiência 
de ter mais de uma mãe, com quem podem contar em todas as ocasiões. E tal 
ajuda não passa pela consanguinidade, mas sim pela escolha. A Olívia diz ter 
três mães, e todas foram escolhidas por ela, em momentos diferentes da sua 
vida. A jovem não se preocupa em estabelecer graus de “afeição” entre as três 
mães; todas são suas mães da mesma maneira, com a mesma intensidade, ainda 
que, em alguns momentos, uma se faça mais presente que as outras duas. Nesse 
ponto, a experiência da Clarissa se aproxima à da Nina e à da Olívia, não pela 
figura da mãe e sim pela do pai. Se, em um contexto de desinstitucionalização, 
os relatos da jovem são marcados por uma espécie de negação da figura materna 
(“que mãe?”), esse lugar da “figura materna” não será ocupado novamente como 
na experiência das outras duas jovens: não há outras mães, mas sim um pai (ex-
companheiro da mãe da jovem) – um pai com quem é possível estabelecer um 
“amor afetivo imenso”, como a Clarissa faz questão de enfatizar.

Tal figura paterna apareceu quando a jovem ainda morava com a mãe, antes 
do acolhimento institucional, e com o tempo foi ocupando uma centralidade 
naquilo que a jovem entende por “família”. Ao contrário da mãe, argumenta 
a Clarissa, o pai nunca a abandonou, mesmo a jovem não sendo filha dele. 
Ou seja, é possível pensar que a relação com o pai se estabelece e é alimentada por 
essa oposição à experiência da jovem com a mãe. Ali onde deveria haver cuidado 
e proteção, pois se tratava de uma relação incontornável marcada pelo sangue, 
permaneceu apenas o abandono (símbolo maior da ruptura do vínculo mãe-
filho). Por outro lado, de onde a jovem menos esperava, de uma relação marcada 
pela afeição, veio o cuidado e o estabelecimento de um “vínculo bem forte”. E esse 
vínculo, estabelecido não a partir do sangue, mas pela afeição, foi suficiente para 
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que a Clarissa considerasse o seu padrasto como pai. Tanto que, mesmo diante da 
suspeita de que este fosse mesmo seu pai biológico, a jovem nunca desejou fazer 
um teste de DNA para ter uma prova formal daquilo que a convivência já havia 
lhe mostrado: “independente de uma confirmação ou não, é meu pai. Nunca tive 
vontade de procurar pai biológico ou qualquer coisa parecida”.

A confirmação se o padrasto seria seu pai biológico só serviria para magoar 
os dois, uma vez que, segundo a jovem, não alteraria em nada a relação que eles 
estabeleceram desde muito cedo. “Dizem que ele é estéril, não posso te dizer 
realmente. Eu não posso te afirmar porque todo mundo diz que eu sou a única 
filha baixinha, e o meu filho mais novo é idêntico ao meu pai. Apesar de dizerem 
que ele é estéril, eu tenho uma tia mais velha e ela diz que eles [a mãe e o padrasto] 
andavam juntos antes dela engravidar de mim. Até hoje, eu não fui procurar 
um teste de DNA, uma coisa assim, eu não fui a fundo para não magoar ele.” 
De certa forma, a jovem também não vê necessidade do teste de DNA, uma vez 
que a sua concepção de família foi, em certa medida, reconfigurada em função da 
relação com o pai. Não se trata de uma questão de sangue, mas sim de saber quem 
são as pessoas com as quais se pode contar, mesmo nas situações de dificuldade. 
Isso significa que, para a jovem, não “há relações com parentes de sangue” se 
com estes não for possível, como pontua Sarti (1994:91), “estabelecer as três 
obrigações fundamentais que compõem o universo moral fundado no princípio 
da reciprocidade”: dar, receber e retribuir.

Assim como para a Clarissa, para a Virgínia as relações de parentesco, num 
contexto de desinstitucionalização, são marcadas pela possibilidade de ter com 
quem contar. A Virgínia é uma jovem de 27 anos que deixou a casa da mãe 
aos 11 anos. Daquele momento em diante, sua vida foi sempre assim, “indo e 
voltando”. Ela foi para Florianópolis morar na casa da tia para estudar, mas isso 
nunca aconteceu. Além de ser proibida de ir à escola pela tia, ela era obrigada 
a fazer todo o serviço da casa. Foi na tentativa de fugir da casa da tia, que era 
“muito ruim”, que aos 14 anos ela foi levada pela primeira vez para um abrigo 
institucional. Assim, as experiências da Virgínia, inclusive as de acolhimento 
institucional, foram marcadas por idas e vindas da casa da mãe: sempre que não 
se adaptava em algum lugar, era para a casa da mãe que ela retornava, sem, no 
entanto, permanecer por muito tempo.

No entanto, com o passar do tempo, os laços entre mãe e filha passaram a ser 
estabelecidos a partir de outros tantos lugares, tais como o cuidado dos filhos, 
ou, nos termos de Lobo (2013), do exercício pleno da maternidade. A mãe da 
Virgínia, que durante a infância dos filhos passou um período impossibilitada 
de cuidar deles, hoje percorre a casa das filhas ajudando no cuidado dos netos 
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e nas tarefas de casa. Hoje com sete filhos, é sempre com a ajuda da mãe que a 
Virgínia tem as poucas possibilidades de sair de casa. No parto da sétima filha, foi 
também sua mãe que pôde ficar com as seis crianças enquanto a Virgínia estava 
no hospital.

Tanto a maternidade como a filiação, que, em princípio, são vivenciadas 
como relações diádicas (mãe-filho), se convertem, na experiência da Virgínia, 
em uma “relação triangular”, intermediada pela ação de um terceiro (no caso, 
a avó materna), que assume um papel fundamental na construção dos sentidos 
“de ser mãe e de ser filho” (Lobo, 2013). Talvez seja produtivo pensar, tomando 
como inspiração, mas ao mesmo tempo invertendo um pouco a proposta de 
Lobo (2013), que esse exercício da maternidade – que só atinge sua plenitude na 
presença de duas mulheres para que se possa criar e prover uma criança –, acaba 
por produzir a “virada” nos laços de consanguinidade entre a Virgínia e a sua mãe. 

Considerações finais
Ao longo do artigo, procurei mostrar como jovens egressas de serviços de 

acolhimento institucional vivenciam seus laços afetivos de parentesco num 
contexto de desinstitucionalização. Para tanto, procurei descrever tais experiências 
a partir da problematização do processo “virada no jogo das relações de parentesco”. 
Um primeiro aspecto dessa “virada” estava relacionado àquilo que chamei 
de “quebra de expectativa” quanto aos elementos e substâncias que deveriam 
constituir e fortalecer as relações parentais, e também às maneiras de realizar 
o parentesco. Analisando os relatos das experiências das jovens, observei que o 
sangue, como substância compartilhada, pode estabelecer laços hipoteticamente 
inquebrantáveis entre os parentes, mas tais laços carregam também imperativos 
morais que motivam os sujeitos a agir de maneiras específicas (Schrauwers, 1999). 
Assim, para algumas jovens, o sangue foi sendo desnaturalizado (por diferentes 
eventos) como lugar incontornável na produção das relações de parentesco. Tal 
desnaturalização foi sentida por algumas jovens como uma verdadeira “quebra de 
expectativa” a respeito daquilo que o sangue pode produzir, sobretudo em termos 
de afeto.

Essa “quebra de expectativa” foi vivenciada pela Nicole em relação ao pai, na 
medida em que ela consegue observar que, mesmo tendo o sangue do pai, não 
se sentia mais filha dele. O sangue, para ela, havia se tornado insuficiente para 
manter uma “conexão” com o pai e produzir socialidade. E se, por um lado, ela 
desconstrói o mito do “amor de filha”, por outro, parece uma tarefa mais complexa 
agir da mesma forma em relação ao “amor materno”. Para a jovem, este laço entre 
mãe e filha permaneceria para além de uma decisão judicial (a de que a jovem 
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deveria ficar longe da mãe) e da vontade do seu pai. O “amor materno” seria da 
ordem do dado e marcado pelo nascimento, portanto, algo que não poderia ser 
objeto da sua ação (agência). “Ela me fez”, dizia a jovem como forma de ressaltar 
que não poderia rejeitar a mãe. Seguindo tal concepção, para a jovem era preciso 
separar claramente as posições de parentesco em função do sangue: mãe é mãe. 
Por mais que a jovem não tenha mais a figura concreta da mãe em sua vida, o 
lugar dela deveria permanecer e, na impossibilidade de ser ocupado por aquela 
que é sua mãe de sangue, ficaria vazio.

A “quebra de expectativa” vivenciada pela Nicole em relação ao pai também 
foi sentida pela Nina e pela Clarissa em relação à figura materna. A Nina 
percebeu que o sangue, ao contrário do que ela havia concebido com base em 
uma convenção, não era suficiente para sustentar uma relação. Esta substância, 
com o tempo, poderia perder sua vivacidade e o seu potencial de alimentar certas 
relações. Para a Clarissa, o sangue não só perdeu o poder de produzir “conexão” 
como pôde mesmo se desfazer ou secar (no sentido de deixar de produzir afetos). 
Para ela, a quebra de expectativa em relação ao sangue (quanto aos afetos que 
este pode produzir) foi marcada por uma diferença entre o seu ponto de vista 
e o da sua mãe sobre aquilo que deveria constituir e mesmo manter as relações 
de parentesco. O “amor afetivo” seria fundamental, segundo a jovem, ao passo 
que, para a sua mãe, central seria o dinheiro. O parentesco para a Clarissa era 
uma questão de afeto, de poder contar com o outro sem a expectativa de receber 
algo em troca; enquanto isso, a mãe parecia considerar o parentesco como uma 
estratégia que lhe permitia melhorar sua condição social. Em relação à experiência 
da Clarissa, a desconstrução do “mito do amor materno” veio acompanhada de 
uma inversão na máxima de que “mãe é mãe” (presente nos relatos da Nicole e 
da Nina). Como forma de marcar o movimento contra uma natureza dada, tal 
máxima é substituída por outra: “aquela não nasceu para ser mãe”.

Ao contrário da Nicole, para quem o sangue permaneceu incontornável, 
a Nina, a Clarissa e a Olívia fizeram desta constatação a possibilidade de 
inventar parentesco a partir de outros elementos. Ou seja, para as jovens, 
a desinstitucionalização veio acompanhada daquilo que seria um segundo 
aspecto da “virada”: a abertura a outras formas de relatedness (Carsten, 2000). 
O parentesco, para as três, se tornou uma questão de afeição e escolha: são 
parentes aqueles com quem se pode contar. Dessa forma, se, para a Nicole, não 
há outras mães (a não ser sua mãe biológica), para a Olívia é mesmo possível ter 
três mães. Para a Clarissa, é possível ter um pai, com o qual ela pôde estabelecer 
um vínculo de “amor afetivo”, cujo valor e intensidade não podem ser medidos 
por um teste de DNA.
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Outro ponto que conforma a “virada” diz respeito a uma inversão no curso 
das relações parentais, a qual observei na relação da Virgínia com a sua mãe. Se, 
durante a infância e a adolescência das jovens, a relação mãe-filha (sobretudo as 
concepções de cuidado nesta implicadas) acaba culminando na institucionalização 
e, consequentemente, na impossibilidade de as mães as criarem, num 
contexto de desinstitucionalização, as mães se tornam fundamentais no seu 
exercício da maternidade. Esta, como pude observar, só atinge sua plenitude em 
função da presença de duas mulheres (no caso, a avó e a mãe) para criar e prover 
uma criança.

Por fim, com a “virada no jogo das relações de parentesco” procurei mostrar 
que não se tratava apenas de pensar que o acolhimento institucional produz o 
afastamento ou a reaproximação das jovens em relação a seus familiares, mas sim 
de algo mais complexo que envolve a transformação dos próprios sujeitos e das 
suas concepções de família.
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Notas
1. O presente trabalho foi realizado com apoio do Programa de Pós-Doutorado no 

Exterior da Capes.
2. Conforme foi acordado durante o trabalho de campo, os nomes das jovens, assim 

como dos demais sujeitos da pesquisa, foram trocados.
3. A categoria “egresso” implica uma série de problemas de ordem teórico-

metodológica, uma vez que remete aos jovens como produto da institucionalização e 
também como grupo social.

4. Durante o trabalho de campo, num primeiro movimento, de cunho mais 
exploratório, localizei 23 jovens de Santa Catarina (Florianópolis, Palhoça, Mondaí) 
e do Rio Grande do Sul (Porto Alegre, Ijuí, Sapiranga) que haviam passado pela 
experiência de acolhimento institucional. Para uma etapa sistemática da pesquisa, 
envolvendo a observação sistemática desses sujeitos e a realização de entrevistas em 
profundidade, selecionei 14 jovens (11 mulheres e 3 homens). Deste universo, selecionei 
as 8 jovens que deram vida à escrita da minha tese de doutorado. Nesse trabalho de 
localização dos sujeitos, não estabeleci recortes prévios, tais como idade, tempo 
de acolhimento, motivo do desacolhimento, gênero etc. No entanto, é importante 
esclarecer que não participaram da pesquisa jovens que, após o período de acolhimento, 
foram encaminhados ou encaminhadas para adoção formal, uma vez que tal condição 
ampliaria o escopo da reflexão.

5. O Conselho Tutelar é um órgão público criado na década de 1990, a partir 
da implementação do Estatuto da Criança e do Adolescentes (ECA), com o objetivo 
principal de zelar pelo cumprimento dos direitos de crianças e adolescentes.

6. Dados do Levantamento Nacional de Crianças e Adolescentes em Serviços 
de Acolhimento, iniciativa do Ministério do Desenvolvimento Social e Combate à 
Fome (MDS), executado em parceria com o Centro Latino-Americano de Estudo de 
Violência e Saúde Jorge Careli (Claves/Fiocruz). O levantamento é conformado por 
dados referentes ao Serviço de Acolhimento Institucional (SAI) e familiar (Programas 
de Família Acolhedora, PFA). Ao longo da minha pesquisa, optei por apresentar somente 
os dados referentes ao SAI, que contempla as seguintes modalidades de acolhimento: 
abrigo institucional, casa de passagem, casa-lar na comunidade e casa-lar em aldeia. 
A maior parte deste total permanece concentrada nas regiões Sudeste (1.360) e Sul (570), 
como já havia sido apontado pelo levantamento produzido pelo Instituto de Pesquisa 
Econômica Aplicada (Ipea) em 2004. Neste levantamento, foram considerados serviços 
governamentais e não governamentais (tais como ONGs, entidades religiosas etc), ao 
contrário da pesquisa realizada pelo Ipea, em 2004, que considerou apenas o universo 
de instituições estatais ou que recebiam recursos do governo.

7. É importante esclarecer a maneira como a desinstitucionalização está sendo 
pensada no presente artigo, sobretudo em contraste com outros termos mais 
comumente usados no âmbito de políticas de proteção (tais como “desacolhimento”). 
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O desacolhimento está relacionado à finalização do processo de acolhimento e se 
dá a partir de diferentes fatores, entre os quais a situação-limite, que é a chegada da 
maioridade. As instituições, no desacolhimento, são tomadas em sua concretude, ao 
passo que o “desligar-se” envolve tão somente uma mudança de lugar e, no limite, de 
“condição”: de acolhido a egresso. Já o termo “desinstitucionalização” pretende delinear 
as mudanças não só de lugar, mas de estado: aquilo que essas jovens podem ser para 
além das instituições. Entendo que essas instituições não remetem simplesmente a 
um estabelecimento ou local específico, mas a um modo de funcionamento instituído 
(Nardi & Raminger, 2007:267).

8. No original: “what might be called biological and what might be called social, 
and the points at which they make such distinctions” (Carsten, 2004:189).

9. Em função dos motivos que determinaram o acolhimento institucional da Nicole, 
a mãe perdeu a guarda da filha e ficou impedida judicialmente de se aproximar dela.

10. A questão mais importante não está em saber se foi uma adoção, mas sim 
qual seria o peso dessa expressão para as jovens. Ou seja, por que a palavra “adoção” 
é empregada tanto pela Nina como por outras jovens. Além disso, como bem pontua 
Cardarello (2009:15), a “adoção” tem um grande prestígio entre muitos agentes da área 
da assistência social, o que acaba alimentando a máxima que “nada é melhor do que uma 
família” (subentendida como a família adotiva, com boas condições econômicas).

11. A oposição “mãe verdadeira” e “mãe fake” foi estabelecida pela jovem para 
diferenciar a mãe biológica da mãe adotiva. Tal marca foi desfeita logo que a Nina 
desistiu de manter contato com a mãe biológica e passou a tomar aquela que era até 
então sua mãe adotiva como mãe.  

12. Tal recado, com tom de ameaça, foi encaminhado para o meu celular na noite 
após a minha visita à mãe da jovem.

13. Esta expressão, segundo Lobo (2013:65), pode assumir dois sentidos: o primeiro 
seria o de fortalecimento e manutenção dos laços de afinidade e consanguinidade, e o 
segundo, o qual emprego neste momento, se refere à construção de relações de parentesco 
onde este não existe em seu aspecto biológico. 
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Resumo

No artigo, analiso as maneiras 
como jovens egressas de serviços de 
acolhimento institucional vivenciam 
suas relações de parentesco. Para além 
dos desdobramentos da experiência de 
institucionalização sobre as relações 
de parentesco, pretendo pensar no que 
tenho chamado de “virada no jogo 
das relações de parentesco”. Com essa 
expressão, procuro mostrar que não se 
trata de reconfiguração, transformação 
ou mudança nas relações parentais, mas 
sim de uma “virada”. Esta remete a uma 
inversão no curso das relações parentais 
e, ainda mais, permite demarcar uma 
“quebra de expectativa”, por parte das 
jovens, sobre o que deveria constituir 
e fortalecer tais relações, ou seja, sobre 
as maneiras de realizar o parentesco. 
A análise tem como base uma 
etnografia realizada entre 2010 e 2013 
sobre a desinstitucionalização de jovens 
que, sob medida de proteção, passaram 
parte da sua infância e adolescência 
afastadas do convívio familiar.

Palavras-chave: parentesco, 
desinstitucionalização, egressas de 
serviços de acolhimento.

Abstract

In this paper, I analyze the ways in 
which young women care-leavers 
experience their affective kinship 
bonds. Beyond the possible effects 
of institutionalization on kinship 
relationships, I reflect on what I have 
called a “turning point in the game of 
kinship”. By this expression I mean that 
it is not a question of reconfiguration, 
transformation or change in parental 
relationships, but “an upturning”, 
which leads to a reversal in the 
course of parental relationships. Most 
importantly, it allows us to determine a 
“change of expectations” of the young 
women about what should constitute 
and strengthen such relationships, that 
is, about the ways to forge kinship. The 
analysis is based on an ethnography 
carried out between 2010 and 2013, 
focusing on the deinstitutionalization 
of young people who, under measures 
of child protection, spent part of their 
childhood and adolescence without 
family life.

Key-words: kinship, 
deinstitutionalization, care livers.
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O cinema tem se mostrado relevante no que diz respeito à possibilidade de 
compreensão das articulações entre culturas, realidades e processos históricos. 
Trata-se também de uma ferramenta de discurso, que nos direciona para a 
construção de um olhar crítico e para uma alfabetização entre linguagem 
e imagem. Por muito tempo se negou o cinema como objeto de pesquisa, pois 
a “Ciência” sempre fez questão de propagar o seu viés positivista e sua pretensa 
capacidade de objetivar a realidade em favor de um conhecimento tido como 
exato.1 Nessa perspectiva, segundo Pires (2011), esta arte era tida como algo que 
falseava a realidade, algo trivial, que não se encaixava em uma lei interna ou na 
constituição do fato e da realidade, além de não produzir dados concretos.

O século XX transformou o cinema em um grande laboratório, abandonando 
a vertente exclusiva de sua compreensão como mero divertimento. Tal aspecto 
impactou “a reconstrução dos paradigmas científicos das ciências humanas que 
há muito buscavam narrar, explicar, apreender os acontecimentos e os fenômenos 
psicológicos, históricos e sociais que envolvem os homens em suas relações” (Pires, 
2011:1). Assim, a narrativa fílmica, bem como as imagens, passou ser utilizada 
pelas ciências sociais também como material de pesquisa.

Os historiadores orais e os antropólogos foram os primeiros a compartilhar 
o entendimento do cinema e do audiovisual em geral como instrumento de 
observação, de transcrição e de interpretação das realidades sociais, além das funções 
já empregadas em termos de ilustração e difusão de pesquisas (Pires, 2011:1).

O recolhimento imagético começou a ser utilizado após a Segunda Guerra 
Mundial pela antropologia que se pautava em uma ‘urgência’, “a necessidade 
de registrar, antes que fosse tarde, as atividades e os comportamentos humanos 
em vias de desaparecimento com o advento e a difusão da modernidade” (Pires, 
2011:1). Desta perspectiva inicial, outras análises se desdobraram, pensando o 
cinema como forma de registro, de representação ou mesmo de questionamento 
da realidade.
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Não apenas os filmes retratam aspectos sobre sociedade e cultura, mas a própria 
cinematografia, no Ocidente, se torna uma instituição cultural na medida em que 
aglutina cuidados especiais, regulamentação e pessoal especializado. “É nesses 
santuários especializados que os documentos, registros, relíquias e corporificações 
das mais altas realizações humanas são preservados e a ‘arte’ ou ‘cultura’ é mantida 
viva” (Wagner, 2010:55). Portanto, o cinema nos oferece um escopo de exploração 
e aprofundamento não só teórico, mas de compreensão cultural, artística e visual.2 
Graeme Turner diz que

o cinema não reflete nem registra a realidade; como qualquer outro meio 
de representação, ele constrói e “representa” seus quadros de realidade por 
meio de códigos, convenções, mitos e ideologias de sua cultura, bem como 
mediante práticas significadoras específicas desse meio de comunicação. Assim 
como o cinema atua sobre os sistemas de significado da cultura para renová-
los, reproduzi-los ou analisá-los – também é produzido por esses sistemas de 
significados. O cineasta […] é o bricoleur, uma espécie de faz tudo que realiza o 
melhor que pode com o material que tem à mão. O cineasta usa os repertórios e 
convenções representacionais disponíveis na cultura a fim de fazer algo diferente, 
mas familiar; novo, mas genérico; individual, mas representativo (1997 apud 
Meleiro, 2006:17-18).

A proposta deste trabalho, baseada na possibilidade de ter obras 
cinematográficas como recorte de análise, é discorrer sobre a agência e o 
agenciamento dos objetos utilizados na trama Onde fica a casa do meu amigo, do 
iraniano Abbas Kiarostami, produzida em 1987. Estes conceitos estão ligados 
às concepções de objeto, coisa e sujeito e, para entendê-los, lançamos mão das 
contribuições de Tim Ingold (2005, 2012, 2013) e Bruno Latour (2012). Ingold 
ultrapassa a noção comumente estabelecida de “objeto”, propondo o uso da 
noção de “coisa” como algo fluido, perpassada por fluxos vitais e integrada às 
dinâmicas da vida e do meio ambiente. Por sua vez, Latour questiona a divisão 
entre sujeito (humano) e objeto (não humano), pois acredita na necessidade de 
irmos além da separação entre sujeitos autônomos e objetos inertes e focarmos as 
possibilidades de relação entre humanos e não humanos. A partir desses autores, 
é possível falar em agência ou agenciamento, na medida em que objetos e coisas 
não são entidades passivas, mas elementos atuantes nas relações sociais.

O filme Onde fica a casa do meu amigo (no original: Khane-ye doust 
kodjast?) foi escolhido por apresentar uma narração que nos possibilita variadas 
interpretações, bem como pela relação que Kiarostami desenvolve entre cinema 
e infância (Bergala, 2008). Na película, o autor rompe com o processo comum 
de representar o Oriente como lugar estranho ou exótico e nos aproxima da 
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complexa cultura iraniana por intermédio de cenas da vida doméstica, como 
crianças brincando na rua, mulheres lavando roupas, um bebê que chora, a 
negociação entre um ferreiro e um carpinteiro etc. Todo este contexto oferece 
um modo alternativo de ver as coisas sob a ótica da experiência poética entre 
cinema, universo infantil e vivência pessoal. Kiarostami usa um jogo de cena 
que traz à tona elementos de uma ficção com rastros do mundo real, como as 
censuras e privações; o uso de protagonistas infantis para descortinar temas da 
interdição; a submissão entre adultos e crianças; o poder existente nas relações 
professor-aluno e mãe-filho; e a relação entre humanos e não humanos (objetos).

Onde fica a casa do meu amigo é um dos filmes produzidos quando Kiarostami 
foi convidado pelo diretor do Instituto para o Desenvolvimento Intelectual 
de Crianças e Jovens Adultos (Kanun) a assumir o departamento de cinema da 
instituição. Mesmo com a Revolução Islâmica de 1979,3 o departamento sob a 
direção de Kiarostami se destacou ao produzir notáveis filmes (como a trilogia 
da qual Onde fica a casa do meu amigo participa, com A vida continua e Através 
das oliveiras). O filme aqui analisado é o que dá projeção internacional ao diretor, 
algo fundamental quando suas películas passam a não ser exibidas no Irã por 
enfatizarem temas considerados polêmicos, como gênero e relacionamentos 
amorosos, por exemplo.

O filme analisado neste artigo retrata a história de amizade e cumplicidade de 
duas crianças. A trama se desenvolve a partir do momento em que Ahmed pega 
por engano o caderno de Mohammed, um colega de escola. Quando percebe, 
Ahmed parte em uma jornada em busca da casa do amigo para devolver seu 
caderno. Sua missão se complica porque, se Mohammed não tiver o caderno 
com os trabalhos de casa feitos no dia seguinte, receberá um castigo severo do 
professor. O filme acompanha os deslocamentos e a frustração de Ahmed, que 
termina por voltar para casa e fazer as tarefas no caderno de Mohammed. Onde 
fica a casa do meu amigo foi escolhido para compor a analítica deste artigo por 
abordar uma história simples, mas sublime nas maneiras de captar e representar a 
infância e sua vulnerabilidade em uma sociedade adultocêntrica, que não percebe 
e não escuta a criança.

A perspectiva do filme nos ajuda a compreender como um simples caderno, 
objeto tido como inanimado, passa a influenciar profundamente as ações e as 
relações sociais de Ahmed, personagem central do enredo. A partir do encontro 
com o caderno, vemos o movimento da criança entre diferentes espaços, seu 
próprio processo de transformação e, desta forma, a subversão de determinada 
noção de infância que condena as crianças a um lugar de subserviência. 
Escolhemos o caderno, entre outros objetos que aparecem na trama, porque ele 
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coloca em evidência a relação entre adulto e criança e é o objeto que motiva o 
deslocamento de Ahmed, ao mesmo tempo em que se movimenta com ele.

Onde fica a casa do meu amigo e as culturas infantis
Em Onde fica a casa do meu amigo, Kiarostami nos apresenta Ahmed, um 

garoto que traz na pasta, por engano, o caderno de um amigo de escola. O universo 
infantil é central na trama, estando presente na simples ação de pular uma poça 
d’água, de subir em lugares altos ou de correr nos arredores da escola. É no 
cenário das atividades desempenhadas pelas crianças que Mohammed, brincando 
de correr, machuca o joelho. Ahmed mostra um sentimento de solidariedade e 
ajuda o amigo a limpar o ferimento.

Figura 1 – Ahmed ajudando a limpar o ferimento de Mohammed

Fonte: Abbas Kiarostami, 1987

Ao colocar em primeiro plano o universo infantil, Kiarostami anuncia que as 
crianças dão movimento aos processos de sociabilidade e que, por intermédio de 
interações, modificam as rotinas sociais. As crianças têm, portanto, participação 
na cultura que compartilham. Se tomarmos como ponto de partida o conceito 
de cultura de Clifford Geertz (2008:15) – que, a partir da construção de uma 
noção de cultura baseada na semiótica, afirma que “o homem é um animal 
amarrado a teias de significados que ele mesmo teceu” –, estaremos diante do 
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desafio de compreender as crianças como seres que atribuem significado a seus 
atos e comportamentos, criam significados novos e estabelecem relações sociais.

A definição de Geertz sugere que cultura é o compartilhar de construções 
simbólicas. Para o autor, não interessa a interpretação e explicação dos fatos de 
forma isolada, mas a importância do conjunto, de forma que

a cultura não é um poder, algo ao qual podem ser atribuídos casualmente os 
acontecimentos sociais, os comportamentos, as instituições ou os processos; ela 
é um contexto, algo dentro do qual os símbolos podem ser descritos de forma 
inteligível isto é, descritos com densidade (Geertz, 2008:10).

Esta noção ampla de cultura e de uma antropologia que “se dedica a entender 
o ponto de vista daqueles sobre quem e com quem fala” (Cohn, 2005:8) pode 
ser útil para compreender o que se chama de cultura das crianças ou culturas 
infantis. Mas por que falar de culturas infantis ou até mesmo de uma antropologia 
da criança? Não seria um problema partir de uma noção ampla de cultura, 
como a apontada por Geertz, para uma noção fechada de uma cultura infantil? 
A resposta se encontra no fato de que é possível pensar em “um modelo analítico 
[que] permite entender as crianças por si mesmas” e “escapar daquela imagem em 
negativo, pela qual falamos menos das crianças e mais de outras coisas” (Cohn, 
2005:9). Nesse sentido, poderíamos pensar em uma proposta de estudo que 
se alicerça no pressuposto de que, “para o que constitui as infâncias, o que as 
crianças fazem e criam quando estão juntas” (Coutinho, 2003:4) ou sozinhas é 
fundamental. “Considerar que ser criança implica ações que são próprias dos seus 
saberes, o conhecimento destes exige, então olhares múltiplos, que possibilitem 
ao adulto que a observa a contemplação de suas diversas formas de manifestação” 
(Coutinho, 2003:2).

As crianças manifestam suas experiências ou recriam situações cotidianas 
por meio de variadas expressões, de diversas linguagens, utilizando os elementos 
culturais que as cercam. Nesse processo, o brinquedo, as brincadeiras, os jogos, 
o vestuário, os gestos e o palavreado serão apreendidos por intermédio da relação 
criança-criança ou com os grupos de pares. A sociabilidade infantil existe em 
todas as culturas; o que varia de uma cultura para outra são os valores locais, 
a linguagem, os costumes, as noções do que é aprendido na infância, do que 
é considerado feminino e masculino, a construção da identidade etc. Segundo 
Clarice Cohn (2005), em todos os lugares existem crianças e se pode estudá-
las comparando suas experiências e vivências; no entanto, essas experiências 
e vivências são diferentes para cada lugar, por isso precisamos entendê-las em 
seu contexto sociocultural. Portanto, não existe uma criança ou uma infância 
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universal. Tentar enquadrar as diversas infâncias como algo único evidencia a 
arbitrariedade de ver as coisas a partir de um ponto de vista restrito, que distancia, 
deturpa e mascara as experiências.

Autores que dialogam com Cohn, como Antonella Tassinari (2009), provocam 
uma noção unívoca de infância a partir da comparação entre experiências sociais 
e culturais. Nesse sentido, por exemplo, diversos grupos indígenas brasileiros 
apontam para cenários onde as crianças não são vistas como um mundo à parte 
do mundo adulto, ou mesmo como seres passivos diante das questões tidas 
como fundamentais ou centrais à sociedade. Por intermédio da comparação 
entre infâncias também surge uma problematização em torno da ideia de escola, 
na medida em que, nas sociedades capitalistas, existe uma redução da ideia de 
criança à de aluno, que precisa seguir uma rotina de estudos elaborada pelos 
adultos (Tassinari, 2009). No Ocidente, construímos uma noção de criança como 
um ser diferente, projetando demasiadamente sobre ela estruturas de contenção 
por meio da educação e de valores.

Estas separações e fronteiras foram criadas na importância que se atribuiu ao 
processo de aprendizagem, que, segundo Philippe Ariès (1978), nos fez constituir 
o mundo infantil como distanciado e mesmo inocente ou incompleto perto 
do mundo adulto. As crianças foram transportadas para o meio dos adultos e 
tratadas sob um silenciamento, um excesso de precauções e um jogo de punições 
e responsabilidades – o que Michel Foucault (2015) chamou de discurso interno 
da instituição. A criança tornou-se um problema público, pois precisava ser 
contida e vigiada e, se porventura viesse a cometer uma infração, precisaria 
ser punida de maneira exemplar. Profissionais com um saber especializado se 
dirigiriam aos adultos para que estes criassem uma rede de instrumentos e de 
mecanismos para regular o corpo infantil e juvenil.

Os médicos se dirigem aos diretores de estabelecimentos e aos professores, 
também dão conselhos às famílias; os pedagogos fazem projetos e os submetem às 
autoridades; os professores se voltam para os alunos, fazem-lhes recomendações 
e para eles redigem livros de exortação, cheios de conselhos médicos e de 
exemplos edificantes (Foucault, 2015:31-32).

Ahmed, na instituição escolar, é o que Tassinari (2009) chama de criança-
aluna, reconhecida de imediato pela relação hierárquica com o professor. Na 
escola, ele não tem liberdade e autonomia. O filme faz uso de uma representação 
de ambiente escolar em que as crianças não participam nem são atores 
plenos de sua aprendizagem. Esta é condicionada a um modelo onde o professor 
é o elemento central do processo de ensino.
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Figura 2 – Ahmed

Fonte: Abbas Kiarostami, 1987

Kiarostami traz para a sua narrativa a representação de uma sociedade iraniana 
tradicional. Nessa sociedade, quase não se percebe a criança e, quando ela chega 
a ser percebida, é para receber ordens dos adultos. Para os adultos do filme, como 
o professor, os pais e o avô de Ahmed, as crianças devem aprender desde cedo a 
obedecer sem fazer muito caso. O amor e o carinho entre adultos e crianças são 
inexistentes na trama do diretor, bem como a afetividade e a própria comunicação. 
A afetividade, a cumplicidade e a comunicação somente terão equilíbrio no par 
criança-criança.

Na descrição da escola, é visível um ambiente pobre de recursos, repressor 
do corpo infantil e despótico, centrado na figura de um professor que preza pela 
organização das atividades no caderno. Todas as atividades devem ser feitas nesse 
caderno, e não há espaço para a quebra de protocolos. Mohammed já tinha sido 
alertado duas vezes por ter feito suas atividades em um papel avulso; se houver 
uma terceira vez, ele será expulso por não cumprir as ordens do professor. 
Rígido, o professor ralha com Mohammed na frente de todos os colegas e só 
para quando o primo de Mohammed diz que ele dormiu na sua casa, esquecendo 
o caderno lá. O professor encerra a discussão dizendo que não haverá uma 
próxima vez.
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Figura 3 – Professor, Mohammed e Ahmed

Fonte: Abbas Kiarostami, 1987

No filme, ao término das aulas, todos os meninos saem correndo para suas 
casas, mas Mohammed cai e machuca o joelho. É Ahmed que o ajuda a levantar. 
Nesta cena, Kiarostami representa uma cultura infantil de cumplicidade. E é 
nesse momento que se complica toda a trama, quando Ahmed pega, por engano, 
o caderno de Mohammed. 

Chegando em casa, Ahmed precisa atender uma série de pedidos de sua 
mãe: pegar a fralda do bebê, buscar água morna para a mamadeira e balançar 
a rede de seu irmão mais novo. Quando finalmente ele se senta para responder 
aos exercícios escolares, se dá conta de que pegou o caderno de Mohammed, o 
que o faz lembrar-se das palavras duras do professor. Ahmed tenta explicar a 
situação para a mãe, mas ela não o escuta. Nesta cena, Kiarostami nos lembra 
da arrogância dos adultos em relação às crianças e dos falsos sentimentos de 
superioridade. Segundo Inez e Faria (2006), a representação da falta de diálogo 
de filho e mãe não é um exemplo insignificante. Ela existe tanto na cultura 
iraniana quanto na cultura brasileira.
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Figura 4 – Ahmed e sua mãe

Fonte: Abbas Kiarostami, 1987

O diretor iraniano representa uma infância que busca formas de fugir dos 
sentimentos de repressão e controle impostos pelos adultos. Ele repudia um mundo 
“adultocêntrico”, repressor dos sentimentos, da afetividade e da cumplicidade. 
Para tecer tais questionamentos, Kiarostami representa o universo infantil a partir 
de uma separação entre o mundo da criança e o mundo do adulto. Seguindo a 
crítica de Bruno Latour (2012), que nos inquire sobre o pensamento baseado 
na dualidade, esta separação de mundos pode ser compreendida como parte da 
construção das dicotomias, onde há um “constante empenho de algumas pessoas 
em desenhar fronteiras que as separem de outras” e onde se considera que “a 
principal característica desse mundo consiste em reconhecer, independentemente 
de quem as traça e com quais ferramentas, a existência inquestionável das 
fronteiras” (Latour, 2012:51).

De forma sutil, Kiarostami nos ensina que Ahmed aprende a lidar com a 
instituição escolar e familiar e que a sua saga de entregar o caderno para o seu 
amigo – a trajetória, os percursos, as pessoas que ele encontra pelo caminho – 
culmina em uma aprendizagem que supera a do espaço escolar. É, portanto, 
nesta aprendizagem fora do muro escolar e na relação entre humanos e não 
humanos (objetos) que Ahmed supera a condição de criança-aluno e a repressão 
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sobre o seu corpo e suas vontades, tornando-se uma criança que compreende as 
regras e o jogo imposto pelo mundo adulto.

Ahmed revela uma impressionante “capacidade de objetividade na avaliação 
de conjunturas e no estabelecimento de estratégias para resolver problemas 
práticos” (Tassinari, 2009:276) na medida em que gerencia as tarefas que 
os adultos lhe impõem com a tentativa de devolver o caderno de seu amigo. 
A partir do filme, podemos dizer que as crianças contribuem ativamente para a 
continuidade e também para a mudança social. Essa sociabilização irá se construir 
solidamente na relação crianças-crianças e nas conexões que elas próprias fazem 
com “coisas que não são, em si mesmas, sociais” (Latour, 2012:23), por exemplo, 
a relação entre criança e objeto. A cada instante, as crianças estabelecem uma 
forma de conexão com objetos e se lançam para experiências novas, que alteram 
quem elas são.

Se Kiarostami traz à trama a instituição escolar e familiar baseada em uma 
cultura iraniana repressora e despótica dirigida às crianças, ele também inova, ao 
romper esta representação colocando o personagem Ahmed como uma criança 
atuante. Ele “interage ativamente com os adultos e as outras crianças, com o 
mundo, sendo parte importante na consolidação dos papéis que assume e de suas 
relações” (Cohn, 2005:28) a partir do momento em que parte em uma jornada 
para devolver o caderno de seu amigo.

Agência e agenciamento dos objetos no filme
Onde fica a casa do meu amigo se desenvolve a partir da jornada heroica na qual 

Ahmed se lança para devolver o caderno de Mohammed. Nesse eterno vaivém do 
personagem, parece que o caderno age sobre ele e ele também age sobre o caderno. 
Este objeto modifica toda uma situação cotidiana, tornando-se um ator ao “fazer 
coisas ‘no lugar’ dos atores humanos” (Latour, 2012:109). Ou seja, enquanto no 
senso comum é apenas um objeto inanimado, na narrativa cinematográfica de 
Kiarostami  o caderno funciona como “coisa” (Ingold, 2012), por agir como uma 
entidade humana sobre o cotidiano e as relações de Ahmed.

Além de colocar-se como fio condutor da trama, o caderno surge como agente, 
aquilo que interage e explica os poderes da sociedade, as relações hierarquizadas, 
o exercício de poder e a materialidade de desigualdades. Kiarostami utiliza o 
objeto para descortinar temáticas profundas como controle, poder e opressão que 
o mundo adulto instaura nas crianças. Alguns autores contemporâneos, como 
Latour (2012) e Ingold (2013), nos ajudam a pensar nas relações traçadas entre 
pessoas e objetos, onde “em vez de sujeitos e objetos existem ‘quase-objetos’ e 
‘quase-sujeitos’, conectados em redes relacionais”4 (Ingold, 2011:11).
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Os objetos surgem de súbito como aquilo que explica a paisagem variegada pela 
qual começamos, os poderes supremos da sociedade, as notórias assimetrias, 
o rude exercício do poder. É dessa surpresa que os sociólogos de associações 
preferem partir, em vez de considerar, como muitos de seus colegas, que a questão 
obviamente está encerrada, que os objetos não fazem coisa alguma sequer 
comparável ou mesmo conectável à ação humana e que, às vezes, “expressam” 
relações de poder, “simbolizam” hierarquias sociais, “agravam” desigualdades 
sociais, “transportam” o poder social, “objetivam” a igualdade e “materializam 
relações de gênero” (Latour, 2012:110).

Para Latour, qualquer curso humano de ação se relaciona com um objeto e 
é impossível separar o material do social. Existe uma relação inextricável entre 
objeto e sujeito, estabelecendo assim uma conexão e uma trajetória de existência 
de ambos. Um simples objeto pode estabelecer conexões, movimento e ação. Os 
objetos transformam-se em “mediadores, ainda que por instantes, e logo aparecem 
de novo graças ao knowhow, ao hábito ou ao desuso” (Latour, 2012:120).5 Entender 
os objetos como mediadores é levar em conta que eles “transformam, traduzem, 
distorcem e modificam o significado ou os elementos que supostamente veiculam” 
(Latour, 2012:65).

Nesse sentido, o caderno na ficção de Kiarostami se transforma em uma cadeia 
complexa de mediação, onde o autoritarismo, a cumplicidade entre crianças e a 
relação despótica entre crianças e adultos se deslocam a cada instante. Por um 
lado, o caderno se converte em registro, mediação, verificação e avaliação da 
aprendizagem por meio da escola e do professor – quando pode ser percebido 
como algo banal, como um simples registro ou um instrumento de controle. 
Por outro lado, como mediador, ele se converte em um agente complexo quando 
o garoto Ahmed sai em uma aventura, funcionando como uma forma de falar 
sobre a sua relação com o amigo Mohammed. Na narrativa, portanto, o caderno 
não apenas transmite um significado social – na medida em que explica o estado 
das relações entre criança-adulto, criança-aluno, criança-objeto e criança-criança 
–, mas enseja movimento e novas conexões. Nem Ahmed nem o caderno são 
elementos inertes nesta trama.

Os objetos também alteram os modos de existência de uma multidão ou 
unicamente de um sujeito. O que Latour (2012) chama de objeto e de conexões, 
Ingold (2013) chama de material ou follow the materials (isto é, material ou siga 
os materiais). Vale lembrar que Ingold e Latour apresentam visões diferentes 
sobre este processo, embora ambos destaquem a importância de romper com 
a dicotomia entre sujeito e objeto. Ingold (2012) propõe uma crítica à visão 
de Latour sobre a noção de objeto, de rede, e à teoria do ator-rede a partir do 
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desenvolvimento de conceitos de uma antropologia ecológica, além de considerar 
a diferenciação entre objeto e coisa. Segundo Ingold (2012), “coisa” é algo fluido, 
que conecta vida e ambiente.

Para o autor (2013:313), trata-se de um processo “sobre as maneiras em que as 
substâncias de todos os tipos, animadas por forças cósmicas e com propriedades 
variáveis, misturam e se fundem com outras na geração de coisas”.6 Vivemos em 
um mundo de formas e de objetos, as relações entre pessoas e coisas são guiadas 
pelo pensamento de que o mundo material não é subserviente à concepção 
humana. Assim, o teórico defende que o mundo é composto por coisas e não por 
objetos. Sua crítica não trata apenas da diferenciação entre objetos e coisas, ou da 
vitalidade dos materiais ou da matéria, mas da agência dos objetos.

A agência dos objetos, também percebida como a imaterialidade do material 
ou, simplesmente, as coisas vivas, trata da inserção de coisas inanimadas na teoria 
social. Para Ingold, a agência dos objetos, na realidade, é um problema justamente 
por não existirem objetos, somente coisas – por isso o autor sugere pensar em 
agência não como uma força interior ao objeto, mas como movimento que 
acontece porque a coisa é colocada nas dinâmicas e nos fluxos da vida.

Logo se não existem objetos, mas somente coisas o perigo se encontra no fato de 
se atribuir a agência dos objetos, no lugar da vida das coisas, resulta na armadilha 
de considerar as coisas como objetos, retirando-lhes vida e, consequentemente, 
negando-se os processos de vida inerentes às coisas (Merencio, 2013:198).

De posse do caderno, o pequeno herói Ahmed se dirige a uma vila chamada 
Poshteh, desobedecendo às ordens da mãe de ficar em casa e fazer os seus deveres. 
O menino sai escondido, ziguezagueando uma íngreme montanha em direção ao 
vilarejo. Começa, assim, a saga do pequeno para localizar a casa de seu amigo. 
Ao longo do percurso de Ahmed, Kiarostami nos introduz uma topografia do lugar, 
mostrando uma paisagem repleta de declives, montanhas, barrancos, árvores, 
escadarias e casas. Ahmed anda por entre becos desconhecidos até que encontra 
uma senhora e pergunta se ali mora alguém chamado Mohammed Nematzadeh. 
É quando o menino descobre que, no vilarejo, existem vários distritos.
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Figura 5 – Ahmed indo em direção ao vilarejo Poshter

Fonte: Abbas Kiarostami, 1987

Para a sua sorte, ele reconhece outro amigo de escola, que lhe informa onde 
mora o primo de Mohammed, chamado Hematí: no distrito de Khanevar, no 
alto de uma rua e perto de um portal azul. Novamente, Ahmed prossegue em 
direção a ruas e becos até que para na porta de uma casa e vê no varal uma calça 
marrom parecida com a de seu amigo. Ele corre em direção ao objeto que lhe é 
tão familiar e o toca por alguns minutos, tentando estabelecer uma relação com a 
calça que, na sua cabeça, pertence ao colega. Ahmed bate em uma porta e chama 
por Mohammed, mas o único que atende os seus chamados é um gato. O garoto 
percorre a vizinhança perguntando de quem é a calça marrom pendurada no 
varal. Bate em uma casa vizinha e quem atende é uma idosa que responde não 
conhecer ninguém chamado Mohammed Nematzadeh.

Toda esta trajetória, o mau humor de algumas pessoas, a falta de solidariedade 
e o fato de ninguém o escutar, nada faz Ahmed desistir. Ele não perde a esperança. 
Eventualidades surgem para tirar Ahmed de seu objetivo de entregar o caderno, 
como todo bom herói que é tentado a sair de seu foco ou destino. O menino 
usa um processo criativo de movimentação e improvisação para resolver uma 
problemática, e cada nova pista sobre a casa de seu amigo o impulsiona a continuar. 

Quando lemos sobre os grandes heróis da mitologia grega, por exemplo, 
Hércules – conhecido comumente apenas por sua força e virilidade –, percebemos 
que ele falhava em sua jornada toda vez que utilizava a força em detrimento da 
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inteligência. Ahmed não possui a força de Hércules, mas mesmo pequeno é capaz 
de pensar em soluções e estratégias para devolver o caderno de seu amigo. Durante 
o percurso, encontra um comerciante chamado Nematzadeh e deduz que ele seja 
parente de Mohammed por ter o mesmo sobrenome. Ahmed segue o desconhecido 
com o intuito de cumprir o seu objetivo maior, crente de que está avançando na 
sua jornada. Contudo, à medida que o segue, descobre que o comerciante não é 
nada para Mohammed, ou seja, não existia a conexão imaginada pelo menino 
entre o desconhecido e o seu amigo.

Em certos pontos da narrativa fílmica, Kiarostami insere elementos como 
a calça e o sobrenome de um desconhecido como ícones para que Ahmed fale 
de sua relação com o amigo, sendo necessário reiterar, para cada pessoa que 
encontra, o fato de que precisa devolver o caderno. O simbólico aqui utilizado 
é o “objeto, ato, acontecimento, qualidade ou relação que serve como veículo 
a uma concepção” (Geertz, 2008:67). Tanto a calça quanto o sobrenome de 
um desconhecido funcionam como uma forma de Ahmed falar de sua relação 
com o amigo, mas também são fontes de informação para o menino na medida 
em que são as únicas pistas que o fazem achar que está próximo de concretizar a 
sua jornada – ou seja, criam novas relações.

Figura 6 – Ahmed seguindo um provável parente de Mohammed

Fonte: Abbas Kiarostami, 1987



101Marília Milhomem Moscoso Maia & Martina Ahlert

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 1: 87-109

Ahmed descobre caminhos, conhece pessoas e interage com coisas. Constrói 
uma cartografia de suas idas e subidas, becos, ruas, escadarias e declives, explorando 
a geografia de uma região que ele desconhecia. Provavelmente, o garoto não iria 
vivenciar na escola esse conhecimento, pois na obra ficcional de Kiarostami os 
“lugares não têm posições e sim histórias” (Ingold, 2005:77). Estes lugares são

unidos pelos itinerários de seus habitantes, os lugares existem não no espaço, 
mas, como nós, em uma matriz de movimento. Chamarei essa matriz de 
“região”. É o conhecimento da região, e com isso a habilidade de uma pessoa 
situar-se na sua posição atual dentro do contexto histórico de jornadas efetuadas 
anteriormente – jornadas para lugares, de lugares e em volta de lugares (Ingold, 
2005:77).

Para o jovem Ahmed não existem distâncias, fronteiras ou até mesmo 
o cansaço físico. Ele corre de um vilarejo para o outro, fala com as pessoas 
explicando o seu dilema, isto é, conta a sua história. Ele não precisa de um mapa 
para andar de um vilarejo para o outro. O menino se deixa levar por um fluxo de 
coisas e pessoas se movendo de um lugar para o outro sem se perder no percurso, 
pois sabe onde está: 

não porque aquilo que vemos à nossa volta confere com uma determinada 
imagem mental, mas porque essa determinada imagem deriva de um mapa 
subjacente, em um ponto definido por determinado conjunto de coordenadas 
espaciais que são indiferentes ao nosso próprio movimento. Quando passamos 
de um lugar para o outro, passamos através de uma sequência de imagens, cada 
qual sendo especifica a uma determinada localização em nosso caminho, e que, 
por sua vez nos permite a sua identificação (Ingold, 2005:82).

Os lugares são não lugares, ou seja, não são determinados e passíveis de 
deslocamento – Ahmed não está em apenas um lugar, mas em toda parte. 
O caminho percorrido pelo menino introduz o espectador na trilha da região 
dos vilarejos de Poshter e Koker: “uma trilha compreendida não como uma série 
infinita de pontos discretos, ocupados em instantes sucessivos, mas como um 
itinerário contínuo de movimento” (Ingold, 2005:86). É esta movimentação que 
o faz prosseguir com o seu objetivo, bem como as informações nada precisas de 
um colega de escola, de um idoso e de uma calça marrom. São as conexões que 
ele estabelece entre coisas e pessoas que o impulsionam a estar sempre a um passo 
de encerrar a sua jornada.
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Objeto em movimento e criação de relações sociais
Com poucos diálogos, o cineasta iraniano trabalha com muitos sons, como 

o arrastar dos sapatos de Ahmed no chão, o miado de um gato, o barulho 
d’água correndo como um fluxo etc. Algumas situações e o aparecimento de 
alguns personagens sem diálogos passam exatamente pela enunciação dos sons. 
O som, desta forma, traz realismo à trama na medida em que fornece contexto 
às experiências apresentadas. Kiarostami também registra o deslocamento de 
objetos, animais e pessoas como forma de nos imergir na angústia do personagem 
e nos apresentar a geografia do lugar na medida em que caminhamos com 
seu protagonista.

O sentimento de angústia paira por quase todas as cenas, desde a abertura, 
quando Kiarostami traz o close de uma porta e, ao fundo, ouvimos o som 
de várias crianças falando ao mesmo tempo, o que nos leva a deduzir que se 
trata de uma escola ou de uma sala de aula. O segundo close é feito no menino 
Mohammed, quando ele começa a chorar após a bronca do professor por ter 
feito as suas atividades em um papel avulso. Kiarostami gosta de trabalhar com 
uma câmera fixa, que registra paisagens, adultos (como pessoas superiores em 
relação às crianças) e objetos que se tornam animados ao iniciar um processo de 
agenciamento nas relações dos personagens.

A função do caderno enquanto objeto, inicialmente, é nos situar em um 
ambiente de repressão e opressão da cultura infantil – talvez um significado 
metafórico lançado para que nós mesmos possamos refletir sobre o universo 
infantil e a nossa postura cotidiana de ignorar as crianças e suas experiências.

O diretor sempre nos frustra fazendo-nos acreditar momentaneamente que 
Ahmed está próximo de cumprir a sua missão. Por exemplo, ao seguir um possível 
parente de Mohammed, Ahmed vê um garoto cujo rosto está escondido por 
carregar uma porta de madeira, mas que está usando a mesma calça de seu amigo. 
Nesta cena, acreditamos que Ahmed finalizou o seu objetivo. Mera ilusão, pois 
quando o garoto se livra do objeto que oculta o seu rosto descobrimos que aquele 
não é Mohammed.

O caderno é um gatilho para que o personagem construa uma malha de 
interações e conexões descrevendo um conjunto de movimentos dentro do qual 
se dá a sua prática de aprendizado sobre outros objetos, lugares e pessoas. Para 
Ingold, “como a pipa, o ser humano não é um ser que age – um agente –, mas um 
ramo de atividade, energizada pelos fluxos de materiais, incluindo as correntes de 
ar, que percorrem o corpo e, através de processos de respiração e metabolismo, 
mantém-no vivo” (2013:316).7
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O exemplo da pipa descrito por Ingold é sobre como a interação de 
entidades, sejam elas sociais ou não, surge como trajetórias de movimento e 
impacta significativamente nossas vidas. Assim, tanto o caderno quanto Ahmed 
traçam uma cadeia de conexões, pois ambos nunca estão parados, sempre estão 
circulando por entre lugares e compondo pessoas. O esquema a seguir representa 
a movimentação e as relações estabelecidas pelo personagem.

Figura 7 – A movimentação de Ahmed e as relações sociais estabelecidas 
pelo personagem

Caderno

Poshter

Ahmed

Koker

Mulher / colega de escola / idoso / idosa /
mulher da casa do varal / lavadeiras /
avô de Ahmed / vendedor de portas /
garoto com a mesma calça de Mohammed /
marceneiro

Fonte: elaboração própria

Kiarostami traz em seu enredo uma criança que não se importa de caminhar 
ou correr por caminhos tortuosos por sentir solidariedade e preocupação com o 
seu amigo de escola. O caderno está na trama para representar a cumplicidade 
entre crianças e revelar um grande controle existente entre adultos e crianças. 
O diretor se mostra insatisfeito com uma cultura que coloca o adulto como 
opressor e a criança como impotente.

Toda esta movimentação de Ahmed transformou-o de maneira significativa. 
Esse vai e vem de coisas e pessoas faz com que ele aprenda o jogo e as regras 
do mundo adulto. O menino chega a uma suposta casa que seria de seu amigo 
acompanhado de um velho marceneiro. Mas já está tarde. O vento forte ameaçador 
anuncia uma terrível chuva e ele desiste de bater na porta. O garoto volta desolado 
para casa, se rende ao cansaço e à frustração de não ter cumprido com êxito 
a sua jornada. Ele compreende que o caderno e a sua tentativa malsucedida 
de devolvê-lo para o amigo são um problema insolúvel. E se resigna a uma 
cultura de invisibilidade em que quase ninguém se compadece de sua história. 
Resolve, então, agir de acordo com as leis impostas por uma sociedade adulta. 
Deixa-se levar pela “má-fé”: faz os seus deveres e o de seu amigo Mohammed, 
salvando-o de uma expulsão.
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A jornada de Ahmed e o seu objetivo não se finalizam com êxito, no entanto, 
o menino já não é o mesmo. As pessoas que ele encontra, a movimentação 
que faz e as relações que estabelece culminam em uma aprendizagem. Para 
Ramon Sarró (2009), falar dos deslocamentos como aventura é colocar sujeitos 
(e aqui poderíamos também pensar em objetos) como agentes que permitem 
a comunicação entre mundos e espaços que não se conhecem, mas se tornam 
conectados. Nesse sentido, Ahmed “não é a fonte de um alvo e sim o alvo 
móvel de um amplo conjunto de entidades que enxameiam em sua direção” 
(Latour, 2012:75).

Figura 8 – A cadeia de relações sociais que Ahmed faz para entregar o 
caderno de seu amigo

Fonte: Abbas Kiarostami, 1987

Considerações finais
A cinematografia de Kiarostami nos introduz à construção de uma infância 

portadora de significado e contribui para a desconstrução de uma cultura infantil 
única e uniforme, revelando o que há de mais agridoce na relação entre crianças e 
adultos, as formas de tratamento, a opressão e a submissão. Toda a narrativa lírica 
do diretor iraniano é construída em um ambiente de poucos recursos, pobreza e 
censuras. O único desejo de Ahmed é devolver o caderno de seu amigo, mas as 
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adversidades são tantas que ele acaba se rendendo ao cansaço e à frustração. Não 
é o objeto que exerce esse sentimento no personagem, mas as tentativas falhas, as 
pessoas e as experiências frustradas.

Resta-nos perguntar duas coisas: o porquê de Ahmed não ter feito o seu exercício 
e o de seu amigo logo de início, sem precisar passar por tantas adversidades, e se 
há diferenças ou particularidades na apropriação que crianças e adultos fazem 
dos objetos – ou de um mesmo objeto, como o caderno. Na narrativa fílmica de 
Kiarostami, Ahmed inicialmente aparenta ser uma criança iraniana invisível aos 
olhos dos adultos, mas é capaz de se sensibilizar com o amigo que está prestes a 
ser expulso da escola por não ter feito as suas atividades em um caderno, como o 
professor havia ordenado. Na trama, crianças e adultos se apropriam de formas 
divergentes de um mesmo objeto, o caderno. Para Ahmed, o caderno serve como 
uma forma de falar de sua relação com o amigo e de contar a sua história. Para o 
professor, é uma forma de controle, avaliação e verificação da aprendizagem.

O objeto (caderno) proporciona a Ahmed conhecer diferentes lugares e pessoas. 
Também faz com que o menino utilize certas estratégias comunicativas para ser 
compreendido, ouvido e entendido, e acima de tudo tentar superar o ponto de 
tensão do filme: a entrega do caderno para o seu amigo Mohammed. Portanto, 
o cinema realista e minimalista de Kiarostami reflete sobre os grandes dilemas da 
ação humana.

Talvez se o menino tivesse seguido outro caminho ou encontrado outras 
pessoas, o sentimento de frustração e de derrota não o teria abalado, e ele 
conseguiria finalizar a sua jornada com êxito. Cansado de suas falhas, Ahmed se 
deixou influenciar pelas noções de censura de seus pais, seu medo e seu espanto. 
Sujeitou-se pela força das circunstâncias, passando por uma sequência de pequenas 
provas para se preparar para a vida de adulto: é como, insistentemente, a sociedade 
dos adultos incide sobre a infância.

Recebido em 10/1/2017
Aprovado em 14/11/2017
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Notas
1. Por viés positivista nos referirmos à abordagem proveniente dos estudos de Auguste 

Comte, que sugere a existência de leis imutáveis universais e que propõe o conhecimento 
científico como único conhecimento verdadeiro.

2. Vale destacar aqui a linguagem cinematográfica como forma de construção e 
representação de uma realidade: “seja através da reconstrução do passado ou do futuro 
do pretérito, os filmes nos possibilitam revisitar os eventos ocorridos ou imaginados. 
As transposições e as vivências que a linguagem cinematográfica possibilita são tão 
marcantes, que muitas vezes tornam-se referência de como a ciência e a técnica passam 
a percebidas por grande parte da sociedade. Mais do que aprendizagens derivadas das 
práticas educativas formais, as experiências vivenciadas nos filmes acabam compondo 
boa parte do arsenal simbólico através do qual a opinião pública passa a vislumbrar o 
alcance dos empreendimentos científicos e tecnológicos” (Oliveira, 2006:134).

3. Trata-se das manifestações que iniciaram em 1978 e que, no início do ano seguinte, 
levaram o Irã a ser declarado como República Islâmica.

4. No original, “instead of subjects and objects there are ‘quasi-objects’ and ‘quasi-
subjects, connected in relational networks” (Ingold, 2011:11).

5. Latour (2012:65) ainda utiliza dois termos para explicar os meios de produzir o 
social que nos ajudam a entender os objetos como sujeitos de ação, os intermediários 
e mediadores: “um intermediário é aquilo que transporta significado ou força sem 
transformá-los: definir o que entra já define o que sai. Um intermediário pode ser 
considerado não apenas como uma caixa-preta, mas uma caixa-preta que funciona 
como uma unidade, embora internamente seja feita de várias partes. Os mediadores, 
por seu turno não podem ser contados como apenas um, eles podem valer por um, por 
nenhuma, por várias ou uma infinidade. O que entra neles nunca define exatamente o 
que sai; sua especificidade precisa ser levada em conta todas as vezes”.

6. No original, “about the ways in which substances of all sorts, enlivened by cosmic 
forces and with variable propertis, mix and meld with one another in the generation of 
things” (Ingold, 2013:313).

7. No original, “like the kite, the human is not a being that acts – an agent – but a 
hive of activity, energized by the flows of materials, including the currents of air, that 
courses through the body and, through processes of respiration and metabolism, keep it 
alive” (Ingold, 2013:316).
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Resumo

Este artigo discorre sobre o conceito de 
agência e pensa como um simples objeto, 
um caderno, orquestra a saga e as ações 
do personagem Ahmed no filme Onde 
fica a casa do meu amigo, do diretor 
iraniano Abbas Kiarostami. Para tal, 
inspiramo-nos no conceito de cultura 
de Geertz (2008) para a compreensão 
do que se considera culturas infantis, 
e sobretudo em autores como Latour 
(2012) e Ingold (2005, 2012, 2013), 
entre outros, para compor as categorias 
de análise para a investigação desse 
filme. Além disso, dado o nosso foco 
de análise – agência –, baseamo-nos em 
autores que investigam a cultura e como 
estes estudos auxiliam na discussão 
de uma cultura infantil baseada na 
interação criança-criança, criança-
adulto, criança-objeto e criança-espaço, 
representada na ficção de Kiarostami. 
Os objetos assumem um papel central 
nessa discussão sobre a infância no Irã 
contemporâneo.

Palavras-chave: agência, infância, 
objeto.

Abstract 

This paper analyses the concept of 
agency and reflects on how a simple 
object, a notebook, orchestrates the 
story and the actions of the character 
Ahmed in the film Where is the friend’s 
home? (1987), directed by Iranian 
filmmaker Abbas Kiarostami. Geertz’s 
(2008) concept of culture is used to 
understand what is considered as the 
children’s cultures, and authors such as 
Latour (2012) and Ingold (2005, 2012, 
2013) inspire the categories of analysis 
applied to this film. Moreover, given 
the focus of this analysis, agency, the 
suggested authors aid in the discussion 
of children’s culture, based on child-
child, child-adult, child-object, and 
child-space interactions represented 
in Kiarostami’s film. The objects play 
a central role in this discussion about 
childhood in contemporary Iran.

Key-words: agency, childhood, object.
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Descobrindo conexões ao longo do rio no 
Baixo Amazonas, Brasil1

Mark Harris
Universidade de St. Andrews

Este é um artigo sobre o aprendizado de certas habilidades entre pessoas que 
moram ao longo dos afluentes do Amazonas no estado do Pará, Brasil. Aborda as 
relações de aprendizado regional e seus contextos de maneira histórica. Também 
oferece a oportunidade de considerar as dimensões temporais e espaciais de 
comunidades de aprendizado. A questão sustentando este artigo é a seguinte: dadas 
as rupturas da história amazônica, como certas habilidades foram transmitidas de 
uma geração a outra? Os ribeirinhos se mantiveram como sociedades coesas desde 
o final do século 18, apesar do fluxo de forças políticas e econômicas (Roller, 2014). 
Minha resposta examina o papel do rio no aprendizado de certas habilidades e 
na configuração de vidas; o modo como alguns protagonistas da Amazônia do 
século 18 improvisaram o conhecimento e os recursos materiais de seu tempo; 
e a forma como alguns de seus descendentes continuaram a se desenvolver a partir 
desse legado.

Os portugueses lutaram para impor sua autoridade sobre o Amazonas 
brasileiro no final do período colonial. Devido ao pouco desenvolvimento 
econômico, as relações eram relativamente não diferenciadas quando comparadas 
com o resto do Brasil. Os indígenas eram muito mais numerosos no Amazonas 
do que em qualquer outro lugar, e longe do rio um número desconhecido de 
indígenas vivia em contato indireto com a colônia, “a zona tribal” (Ferguson 
& Whitehead, 2000). Brancos dependiam dos índios com relação ao trabalho, 
muitas vezes forçado, mas também com relação ao conhecimento indígena sobre 
produtos: onde encontrá-los e como processá-los. Esta dependência moldou 
bastante o aspecto informal das relações coloniais. Os rios e sua navegação eram 
o cerne das identidades desses novos tipos de pessoas e de sociedade.2 Rio acima e 
rio abaixo, as pessoas aprenderam novas formas de associação. Assim, perceberam 
que diferentes tipos de pessoas estavam participando do mesmo espaço.

Nessa configuração, os grupos sociais do século 18 descobriram uma série 
de conexões, como aquela relacionada à monarquia portuguesa na longínqua 
Lisboa. Por meio do cristianismo, deram-se outras identificações de longa 
distância. A escravidão indígena forçou indivíduos a estabelecer novas relações em 
áreas distantes de seu lugar de origem. Famílias procuraram escapar de patrões 
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opressivos mudando-se para outros lugares. Em outras palavras, as pessoas 
aprenderam a operar, sobreviver, resistir e encontrar vantagens nesse contexto 
turbulento. Os ambientes político, econômico e natural influenciaram estas 
experiências de aprendizado. Além disso, este tipo de sociedade significava que a 
transmissão e o compartilhamento de conhecimento estavam dispersos sobre uma 
vasta área. Assim, os ribeirinhos transitavam entre comunidades de prática pelas 
mais variadas razões. Ao longo do rio, ilhas de aprendizado foram se formando de 
modo a canalizar o conhecimento recentemente criado.

Indivíduos particulares – agenciadores (brokers), na linguagem de Wenger 
(1998) – conseguiram juntar vertentes as mais diversas – de materiais, crenças, 
percepções, habilidades – em incríveis combinações provenientes de tradições 
ameríndias (em si mesmas, não particulares), europeias e, na metade do século 
18, africanas.

Essas colagens podem ser vistas como “feixes” (bunches) no sentido de 
Webb Keane (2003), afinidades de matéria e valor. Elas expressam o trabalho 
imaginativo dessas populações, encontrando pontes por sobre as divisões étnicas, 
raciais e de classe.3 Para além do foco na correlação entre identidades étnicas 
e conhecimento do ambiente – a abordagem convencional na antropologia 
amazônica –, reconheço alguns dos feixes que chegaram até o presente, no qual o 
rio se mostra proeminente.

Localizando uma comunidade de prática na história e ecologia ribeirinha ajuda 
a avançar a abordagem sobre o aprendizado situado de Lave e Wenger (1991) com 
relação a certa disposição temporal e espacial. Aqui o termo taskscape, literalmente 
uma paisagem de tarefas em português, criado por Tim Ingold (2000), pode ser 
usado para abarcar esses feixes de habilidades, técnicas e atividades, bem como 
suas padronizações e temporalizações num ambiente particular. Apesar disso, 
o entendimento de Ingold é circunscrito a um local particular; seu paroquialismo 
desnecessariamente limita a apreciação das vidas que produzem o taskscape. Além 
disso, nenhum significado é dado a como relações sociais dominantes afetam 
a padronização de atividades. No entanto, a noção de taskscape é útil porque 
permite que características do ambiente natural sejam entendidas como sujeitos. 
A forte presença do rio tem sido a característica mais constante das sociedades 
ao longo do Amazonas. Em torno dele, uma cultura das águas se desenvolveu, 
rica de práticas associadas e significados. Nos últimos três séculos, poderosas 
formas de anexação e inclusão da região nos circuitos globais de mercadorias 
criaram o taskscape do campesinato ribeirinho e a mutante persistência de seus 
meios de vida.
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Campesinatos históricos amazônicos
Considero o argumento de Lave e Wenger (1991) particularmente útil 

para entender como as identidades dos atuais moradores de áreas de várzea, 
os ribeirinhos, são fundadas de uma certa maneira na prática e no valor dado 
à realização de tarefas (Harris, 2005). Ainda assim, esse reconhecimento não 
se tornou objeto de reflexão ou expressão verbal. Ao invés disso, o senso de 
identificação desses ribeirinhos foi expresso por meio da possibilidade de viver 
usando diferentes habilidades nas várzeas e de um certo orgulho em ser capaz de 
permanecer como membro de uma comunidade ribeirinha (Harris, 2000). Esta 
perspectiva de aprendizado situado e de comunidade de prática acertadamente 
evitou questões de etnicidade e, em particular, escapou de associar uma atividade 
a uma identidade étnica específica. Estas questões driblaram discussões prévias 
sobre moradores ribeirinhos (Parker, 1985) ao estabelecer uma conexão intrínseca 
entre lugar, pessoa, habilidade e etnicidade. Usar um arco e flecha para pescar, 
por exemplo, foi visto mais como sobrevivência de um passado indígena do que 
uma habilidade adquirida para um tipo de pesca num certo momento da estação. 
Claramente, não houve associação entre indígena e arco e flecha de parte de meus 
informantes. Preferi entender essas práticas recontextualizadas como novos feixes 
de tecnologia e habilidades (Keane, 2008:115).

Na resolução de alguns problemas analíticos, adotar a perspectiva de 
comunidade de prática levantou outras questões sobre o caráter histórico 
de habilidades adquiridas: por que continuar a utilizar arco e flecha quando 
outras tecnologias estão disponíveis? E, como indicado acima, como alguns tipos 
de conhecimento – como navegar o rio, por exemplo – foram transmitidos à 
luz de poderosas forças que romperam as conexões entre passado e presente? 
Em outras palavras, “sobrevivências” precisam ser confrontadas, mas dentro de 
um quadro diferente.

A perspectiva de “sobrevivência”, como desenvolvida na antropologia 
amazônica, é linear e uniforme em sua conceituação histórica (Moran, 1974; 
Ross, 1978).4 Inicia-se na conquista e nas povoações ameríndias ao longo do rio 
no começo do século 16 e vai até a degradação, no século 17, por doenças e 
escravização, e então passa à reformulação de sociedades amazônicas miscigenadas 
dos séculos 18 e 19, quando migrantes da Europa e outras partes da América do 
Sul chegaram e africanos foram forçados a trabalhar como escravos nas fazendas 
e residências de família. O século 20 consolidou práticas existentes e padrões 
econômicos (Castro, 2002), resultando na “cabocloização” do povo amazônico 
que vivia nas áreas rurais e urbanas. A cabocloização se refere ao caráter campesino 
e culturalmente miscigenado dessas sociedades (Parker, 1985). Caboclos, nessa 
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perspectiva, era uma categoria de pessoa separada, merecedora de uma história 
própria. O termo deriva do tupi e indica alguém que tem origens indígena e 
branca. Rompimentos são uma parte integral dessa perspectiva. A ruptura do 
indígena para o caboclo seguiu uma periodização brasileira convencional: missão, 
colônia, independência e nação (Castro, 2002; Parker, 1985; Ross, 1978).5

Repensar essa história e revisar os usos das categorias étnicas me levou às 
mesmas questões: como poderia haver uma continuidade de conhecimento se essas 
sublevações foram tão contundentes, e se as descontinuidades afetaram alguns 
aspectos da vida social mais que outros? Talvez a história da região poderia ser 
concebida em termos de múltiplas linhas, algumas permanecendo, outras sendo 
concluídas, e ao mesmo tempo novos fios sendo tecidos. Nesse caso, o analista 
teria de explicar em que situação essas linhas e feixes associados se tornaram 
significativos aos participantes. Certamente a questão do poder é central, já que, 
como resultado da resistência vinda de baixo ou da repressão vinda de cima, 
atividades e crenças são expressas ou não (Holland & Skinner, 2001).

Este aspecto me levou a conceber a história e a antropologia da Amazônia 
brasileira em termos de conexões entre diferentes períodos na região (mas não de 
forma linear e uniforme), entendendo sua história de pós-conquista num contexto 
transatlântico.6 Prestando atenção às histórias entendidas a partir da noção de 
habilidades (skilled histories) e à transmissão de conhecimentos práticos, procuro 
ficar próximo à experiência daqueles que lutaram para sobreviver e se adaptar em 
meio a situações traumáticas. Minha hipótese é que eles protegeram o que mais 
valorizavam e isso os ajudou em sua sobrevivência.

A metade do século 18 é reconhecida como um período de conjuntura crítica na 
Amazônia brasileira (Guzman, 2009; Maxwell, 2001; Sommer, 2000), bem como 
para as relações luso-brasileiras em geral (Maxwell, 2004). O Estado português 
embarcou numa série de reformas, expelindo missionários jesuítas e secularizando 
todas as missões (nas quais viviam cerca de 20.000 pessoas), proibindo a escravidão 
indígena e estimulando casamentos inter-raciais, enviando um conselho da 
inquisição de Lisboa a Belém, onde se estabeleceu por cinco anos, de 1763 a 
1768 (Amaral Lapa, 1978). Tal reforma visava ao desenvolvimento econômico e 
social. Uma nova sociedade de bons cristãos e vassalos trabalhadores era desejada 
pela monarquia portuguesa. A realidade era inversa, já que indígenas, africanos 
e pessoas de descendência mista se misturaram de maneiras que não haviam 
acontecido antes. Aqui forasteiros – em sua maioria camponeses portugueses 
brancos e pobres – acabaram dependendo de indígenas para sobreviver. Com 
estes, aprenderam a observar o rio, identificar o movimento dos peixes e utilizar 
tecnologias indígenas para pescar. Forasteiros introduziram práticas e tecnologias 
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da Europa. O último período colonial (1750–1820) que se seguiu a essas reformas 
foi decisivo na fixação dos camponeses amazônicos nas margens dos rios enquanto 
comunidades permanentes (Roller, 2014; Sommer, 2000).

Sabina, uma famosa xamã da metade do século 18 no Baixo Amazonas, cujo 
trabalho descrevo mais abaixo, é o produto desse período dramático, quando 
mudanças ocorreram na escala de relações e o caráter distintivo da Amazônia 
se tornou mais claro. Um paradoxo se criou: enquanto a Coroa portuguesa 
procurou alinhar a região, a Amazônia desenvolveu uma forte identidade regional 
baseada no rio, nas economias que ele concedia e nas relações que ligavam suas 
comunidades. Abaixo forneço alguns exemplos, mas antes examino a composição 
destas comunidades, o que é crucial para entender a questão do aprendizado.

Avançando com um novo entendimento acadêmico sobre o período 
colonial, a historiadora Barbara Sommer escreve que “localidades [ribeirinhas da 
segunda metade do século 18] não eram agregados aleatórios de indivíduos, mas 
comunidades formadas por meio de laços enraizados de parentesco” (2000:242). 
Este quadro coerente de vilarejos é muito diferente daqueles normalmente 
promovidos por sobreviventes da conquista. Famílias então estabeleceram as bases 
através das quais as habilidades ameríndias e o conhecimento do ambiente foram 
transmitidos. Conforme novas tecnologias se tornaram disponíveis – ganchos, 
enxadas e machados de metal –, demandas por novos produtos eram feitas e 
habilidades eram criadas. Acrescentando a esta revisão, Roller (2014) mostra como 
uma mistura particular de mobilidade e enraizamento define o envolvimento 
destas comunidades com a sociedade colonial. As pessoas se deslocaram em busca 
de condições que pudessem se ajustar às suas habilidades e evitar o recrutamento de 
trabalho. Frequentemente, as migrações eram mais para lugares próximos do que 
para dentro da floresta. A mobilidade ao longo dos rios não estava em desacordo 
com o surgimento de comunidades, mas era intrínseca ao desenvolvimento e 
crescimento delas. Tão importantes eram os processos complementares de estar 
em movimento e criar novos lugares que Roller afirma que uma cultura regional 
particularmente resiliente foi forjada ao longo dos caminhos d’água. “Esta cultura 
– e não vontade imperial ou poder estatal – explica melhor por que a maioria das 
povoações indígenas perduraram como comunidades estabelecidas por todo o 
século 19 e depois” (2014:4).

Roller (2010) também apontou que as expedições de coleta eram uma 
importante atividade para a expressão da autonomia indígena na segunda 
metade do século 18. Apoiados pela Coroa e guiados por um líder canoeiro 
que geralmente era “branco”, indígenas saíram ao longo das margens dos rios 
em busca de produtos como cacau, castanha-do-pará, cravo, canela, plantas 
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medicinais e salsaparrilha. Tão significantes eram esses produtos que a economia 
regional se centrava na sua exportação até a década de 1790 (Roller, 2010). Os 
lugares onde esses produtos naturais eram procurados, a navegação e o tempo 
gasto nas buscas eram decididos pelos indígenas, frequentemente em relação 
às suas próprias necessidades, como a chance de se comunicar com uma 
família próxima ou forjar novos contatos afora que poderiam ser úteis se eles 
escolhessem escapar.

Na volta, suas canoas abarrotadas tinham de viajar até a capital para entregar 
as mercadorias aos armazéns e receber os pagamentos, que eram divididos entre 
a tripulação e as autoridades dos povoados. Devido ao conhecimento indígena 
do ambiente e à capacidade de remar e navegar os rios, estas expedições de coleta 
forneciam aos homens uma boa dose de controle em suas vidas de trabalho. De 
fato, segundo Roller, havia preferência por esse trabalho sazonal, mais do que as 
atividades estabelecidas nos povoados, apesar das dificuldades, como encontrar 
esposas com outros homens ou ter encontros violentos com índios independentes. 
Por meio dessas jornadas, redes ao longo do rio eram mantidas, espalhando 
conhecimento e habilidades entre a esfera da floresta profunda e Belém, 
a capital. Todos os rios desembocavam em Belém. Não é difícil imaginar que a 
informação sobre esses lugares era compartilhada conforme as pessoas paravam 
para comer, descansar e se abrigar. Relações sociais eram consolidadas numa 
escala ribeirinha, ligando grupos remotos com o coração do mundo colonial. 
Apesar de as expedições de coleta patrocinadas pelo Estado terem sido realizadas 
somente até o fim do século 18, expedições privadas persistiram. Estas viagens de 
longa distância ao longo das águas permaneceram importantes por motivos que 
iam de celebrar festivais e visitar parentes até localizar novas fontes de produtos 
e comércio. Estes circuitos continuaram altamente significativos para as redes de 
pessoas do presente.

Outro breve exemplo mostra como a escala de relações se estendia através do 
Atlântico. Durante o período colonial, um indivíduo ou grupo podia solicitar 
diretamente à monarquia em Lisboa, ignorando níveis como o do mais modesto 
vassalo e o do oficial de alta hierarquia. Mesmo que não de forma regular 
e numerosa, indígenas na Amazônia “usa(ra)m meios legais para defender 
sua autonomia” (Sommer, 2012:2). Esta defesa significou que um vínculo 
através do Oceano Atlântico era imaginado e criado por escrito. Este escalonamento 
de relações em termos pessoais sugere a necessidade de desenvolver estratégias 
analíticas que reconheçam esses caminhos. Essas redes transantlânticas estavam 
claramente em evidência no caso de Domingos Alvarez, um africano da periferia 
do reino de Daomé, conhecido como Mahi, que foi levado para Pernambuco, 
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nordeste do Brasil, como escravo no início do século 18 (Sweet, 2011). Não 
só na Amazônia per se, a história de vida de Domingos como um especialista 
ritual que se esforçou por construir comunidades de cura introduz a questão do 
aprendizado da prática religiosa à minha discussão. Apesar de a evidência ser 
inconclusiva, Sweet considera que Domingos tinha conhecimento de religião 
vodu e era provavelmente um sacerdote treinado do culto Sakpata antes de ser 
forçosamente transferido para o Brasil quando tinha 18 anos. Ganhando dinheiro 
através da cura, ele comprou sua liberdade no Rio. Com suas habilidades de 
cura e conhecimento de ervas, ele iniciou seu próprio culto e desenvolveu uma 
comunidade de pessoas em torno de um altar vodu. Denunciado à inquisição 
como um médico bruxo, onde ele alegou que foi o poder das plantas que curou 
e não seus próprios poderes, ele foi sentenciado com o exílio para Portugal, onde 
provavelmente viveu até seus últimos dias.

A história de vida de Domingos confirma que o Brasil do século 18 estava 
repleto de pessoas, objetos e práticas deslocadas. Assim mesmo, como os indígenas 
da Amazônia, Domingos tentou se sustentar sobre suas próprias habilidades para 
ganhar a vida. As pessoas reutilizaram seus talentos, mas em condições que não 
foram de sua escolha (Sweet; Nash, 1982). Suas escolhas eram estruturadas por 
limites institucionais: a lei, no caso dos peticionários; o conhecimento ambiental 
e os patrões das canoas, no caso das expedições de coleta; a crença de clientes na 
eficácia ritual, no caso de Domingos. Em cada um, o sistema colonial restringiu 
suas ações, mas, assim como afirmado por Roller e outros, também forneceu 
novas perspectivas. Alguns índios e africanos eram extremamente habilidosos 
em tirar vantagem dele. Nas seções a seguir, vou justapor histórias de vidas de 
diferentes épocas e lugares que mostram como indivíduos aproveitavam essas 
oportunidades, combinando conhecimentos rituais e práticos. Essas pessoas levam 
a um caminho para conhecer, um trajeto conectando o presente e o passado por 
meio da transmissão e sedimentação de práticas corporais (Connerton, 1989).7 
Aqui a metáfora do rio é apropriada: o rio conforma espaço e tempo para esses 
amazônicos históricos e contemporâneos, seja qual for a atividade.

Aprendendo com o rio (o conhecimento em movimento)
Remando rio acima para visitar os pais de Ermiria, o rio estava alto, e seu 

fluxo, forte. Impulsionar a canoa para a frente requeria um esforço enorme de 
Andro, um menino de oito anos, e eu. Ermiria estava sentada no banco do meio. 
De repente, sua calma foi interrompida: ela nos orientou a chegar mais próximos 
da margem para aproveitar a corrente leve. Direcionamos os remos de acordo. 
A canoa mudou seu curso, mas a velocidade parecia a mesma. Tive dificuldade 
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para remar em conformidade com meu parceiro e manter uma linha suave. 
A força era menos importante do que a habilidade de remar de modo eficiente e 
simultâneo, coordenando braços, remos, água, canoa e corrente.

Esta pequena cena ilumina o significado de negociar com as correntes. Mesmo 
que trivial, sem aprender a remar eficientemente, a vida no rio seria impossível. 
Atividades econômicas e de lazer – pescar e visitar pessoas, só pra mencionar 
duas – dependem inteiramente desta habilidade. Os ribeirinhos preferem viajar 
de canoa, mesmo para distâncias curtas. Caminha-se somente quando se vai 
caçar na floresta ou visitar a cidade, uma preferência identificada também por 
outros visitantes da Amazônia em tempos passados. Os europeus reconheceram 
a importância do conhecimento, da força e da técnica dos indígenas sobre o rio e 
os pagaram muito bem para não ter esses aborrecimentos (Carvalho Junior, 2013; 
Roller, 2012).

Com a chegada dos europeus, o significado do rio mudou. Apesar da evidência 
inconclusa, o relato de Carvajal (1988) sobre a viagem de Orellana dá a vívida 
impressão de que o rio é uma fronteira. As organizações ameríndias de lados opostos 
do rio pareciam estar em guerra umas contra as outras e bastante apartadas. Com 
enormes embarcações vindo rio acima, mais regularmente do século 17 em diante, 
aqueles nas margens devem ter se perguntado que outras “maravilhas” o rio poderia 
trazer. Será que eles viam um rio e imaginavam um mar? Será que contos sobre a 
terra além do oceano eram narrados no lugar de onde esses brancos estrangeiros 
vieram? É improvável que histórias sobre lugares distantes ligados pela água não 
fossem recontadas de alguma forma pelos índios. Assim, as imaginações desses 
moradores ribeirinhos, forçados a viver em missões ou sob escravidão, ganharam 
novos horizontes. O rio acabou por incorporar o conhecimento – e as imaginações 
– em movimento. A água corrente é um agente, um “atuante” no alinhamento das 
comunidades, no sentido de Wenger (1998).

Remar uma canoa é uma forma de conhecer o rio e seus fluxos. Ainda assim, 
verbalizar o processo de aprendizagem dessa maneira faz o rio parecer mais uma 
entidade abstrata do que uma parte viva e íntima da vida cotidiana. As pessoas 
limpam seus corpos nele, lavam suas panelas nele, nadam nele, pegam peixe 
nele, observam-no, bebem dele, só pra mencionar algumas interações regulares. 
Mesmo que o rio não se reproduza, é como um organismo vivo. Contém vida, 
assim como a faz ser possível. As interações entre as pessoas e suas paisagens 
ribeirinhas produziram um estoque de conhecimentos práticos que conecta as 
pessoas que vivem nelas. Esta comunhão é realizada pela constante relação com o 
rio, mais do que com a transmissão do conhecimento através das gerações, como 
veremos. Então, a frase “aprender com o rio” é mais apropriada neste contexto. 
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O rio se assemelha aos pais (no sentido de pai ou mãe) para aqueles ao longo de 
suas margens no passado, no presente e no futuro.

O que isso implica? É o rio um pai ou uma mãe no sentido de ser uma 
figura de autoridade, ou é uma fonte de benevolência, ou um mediador entre 
gerações e suas perspectivas? Devemos ser cuidadosos e evitar um entendimento 
etnocêntrico da relação de pais e filhos (Bird-David, 1990), como discutimos 
abaixo. No momento, é suficiente dizer que as crianças aprendem com o rio no 
sentido de que aprendem como viver com ele. Isso significa que suas atividades são 
alteradas conforme a altura do rio e suas mudanças de estação, como a migração 
de peixe, a reconstrução do porto da casa, o plantio e a colheita, a caça de certos 
animais. O processo de aprendizado continua na vida adulta, já que a relação com 
o rio nunca termina.

Este trabalho se refere a como o taskscape – o arranjo de atividades relacionadas 
no tempo – é colocado em prática a cada estação. Crianças aprendem com as 
alterações do rio; elas precisam realizar várias tarefas para manter a vida nas várzeas. 
Na verdade, elas ganham uma gramática de orientação espacial e padronização 
temporal de atividades de trabalho.8

Esta constante e incansável percepção sintoniza os ribeirinhos com os seus 
meios ambientes, mas estas experiências não os fazem capazes de controlar o rio 
ou compreendê-lo completamente. Hugh Raffles (2002:325) descreve isso bem: 
“o rio tem tantas vidas que nenhuma equivalência de familiaridade pode conter”. 
Perigos diversos ficam submersos. Arraias permanecem deitadas no leito próximo 
ao ancoradouro de casa e lançam suas caudas mortais sobre o pé mal-colocado. 
A corrente pode levar e afogar o fraco. Árvores nos leitos do rio e bancos de areia 
embarracam em lugares imprevisíveis. Redemoinhos contêm perigosas entidades 
invisíveis que podem virar canoas e fazer as pessoas doentes.

É o rio incognoscível do ponto de vista humano? Tenho dito que as sociedades 
ribeirinhas são ligadas pelas interações comuns com o rio – o rio no sentido 
de armazém de memórias, habilidades e conhecimento. Mas ele tem também 
coproduzido tais sociedades à medida que as pessoas realizam suas atividades 
diárias. As trilhas feitas pelas canoas e pelos remos desaparecem tão logo aparecem. 
Ainda assim, o traço do esforço humano para fazer a jornada permanece de uma 
maneira memorável, que eu chamo taskscape. Mais literalmente, podemos apontar 
o rio como um depósito das imagens abandonadas pelos missionários no século 
17. Aparentemente, eles queimaram casas rituais e jogaram ídolos de pedra no rio 
(Bettendorff, 1990; Daniel, 2004). Historicamente, placentas eram jogadas no 
rio, assim como fetos abortados (Daniel, 2004). Sabemos também que mulheres 
pertencentes à nação Tapajó que cometeram adultério foram amarradas a pedras 
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e jogadas no meio do rio como castigo (Daniel, 2004). Durante os tempos de 
guerra e rebelião, autoridades portuguesas, e mais tarde brasileiras, jogavam 
centenas, talvez milhares, de corpos nas turvas profundezas dos rios (Harris, 
2010). Assim também são as histórias de encontros pessoais com estranhos seres 
do rio. Botos vinham à terra como homens bonitos, seduzindo mulheres durante 
festas em vilarejos, e xamãs viajavam sob as águas para resgatar almas perdidas 
(Slater, 1993).

O rio é um arquivo. Seus tesouros devem ser consultados de modos diferentes 
às das construções ocidentais de conhecimento. Aprender a viver com o rio no 
curso da vida de cada pessoa é facilitado pelo recurso a esse armazém de memórias. 
No sentido de Paul Connerton (1989), os arquivos ribeirinhos ao mesmo tempo 
inscrevem e incorporam práticas. De um lado, há o corpo externo do rio e, de 
outro, há o corpo humano e a inconsciente e quase ritual execução de habilidades. 
Connerton (2011) recentemente discutiu como sociedades que passaram por 
grandes traumas e sofrimento procuram novas histórias para chorar seus mortos 
e assim lidar com uma experiência de perda, que de outro modo seria impossível. 
Ele faz menção ao desenho de uma pista de dança em Charleston, Carolina do 
Sul, como exemplo. O chão de madeira é pintado de azul e branco, representando 
o mar e a terra. No meio, há o mapa de todos os lugares que foram importantes 
para os afro-americanos ao longo dos séculos, oferecendo uma narrativa sobre o 
tráfico de escravos. A colcha memorial sobre aids iniciada na década de 1980 foi 
concebida como um projeto de grande escala para incluir os nomes de pessoas 
que morreram dessa doença, sendo produzida como um empreendimento 
coletivo, com acréscimos ao longo do tempo. Estes atos materiais contemporâneos 
atenderam a certas formas de modo que aqueles que estavam em luto pudessem 
produzir seu próprio tipo de arquivo. O Rio Amazonas tem o mesmo valor para 
aqueles que vivem próximos a ele.

Fazendo a si mesmo em meio a outros
Desde o primeiro desembarque sobre a costa atlântica que ficou conhecida 

como Brasil, em 1500, os europeus reconheceram as habilidades indígenas de 
caçar e pescar (Caminha, 2004). Por isso, alguns dos esforços coloniais foram 
sempre direcionados a aproveitar os talentos superiores dos indígenas pelo bem da 
nação-mãe. Mais tarde no período colonial, João Daniel, um missionário jesuíta, 
considerou que o aprendizado indígena “progrediu imensamente… nas missões 
e nas casas de brancos, eles aprendem todos os ofícios que lhes mandam ensinar, 
com tanta facilidade, destreza e perfeição, como os melhores mestres” (Daniel, 
2004:341). Certamente, Daniel iria caracterizar a influência branca tão somente 
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como benéfica. Mas sua reflexão reconhece a improvisação indígena das técnicas e 
tecnologias europeias. Esse processo envolveu a incorporação de novos elementos 
dentro de atividades já existentes. Nada poderia melhor indicar o “conhecimento 
em movimento”: a observação de perto, os comentários dos colegas sobre as 
variações de prática, o ajuste de habilidades e do emprego de materiais como 
resultado. Onde puderam, os indígenas desenvolveram suas próprias histórias de 
destreza, que podem não ter coincidido com os desejos coloniais e missionários, 
que queriam que produzissem bens para exportação. A seguir, apresento as 
histórias de vida que exemplificam “a criatividade improvisada das práticas de 
destreza” (Hallam & Ingold, 2007:14), mas exploro primeiramente a importância 
de narrar como um modo de aprendizagem e compartilhamento de informação 
entre crianças e suas redes de adultos e parceiros de trabalho.

Em outro trabalho, escrevi sobre a importância dos jogos infantis. De fato, 
minha própria introdução a uma povoação na várzea do Baixo Amazonas foi 
pela participação na vida das crianças, especialmente nas atividades de pesca e 
natação (Harris, 2005). Nessas situações, o aprendizado de habilidades de vida 
nas várzeas ocorre praticamente separado do mundo do trabalho adulto, uma 
característica recorrente em muitas sociedades (Toren, 1999). Chantal Medaets, 
que também trabalhou no Baixo Amazonas, concebeu recentemente o processo 
de desenvolvimento nas comunidades ribeirinhas do Tapajós como realizado 
“apesar dos adultos” (n.d.). Mesmo que as crianças aprendam independentemente, 
elas dependem de pais e tutores e precisam obedecer a eles. Pouco, se algum, 
esforço é gasto ensinando às crianças as habilidades para sobreviver. Mas bastante 
tempo é empenhado pelas crianças para cumprir com as ordens de seus pais – 
pegar água, lavar louça, fazer limpeza ou entrega, além de outras tarefas. Desse 
modo, há uma tensão entre grupos de amigos (quase sempre primos), que apoiam 
uns aos outros conforme crescem, e as relações hierárquicas da vida em família. 
Especialmente, esta pressão vem à tona quando uma pessoa adquire um cônjuge 
e está pronta para formar uma família independente (Stoll, 2014).

Tipicamente, na atualidade, crianças de 5 a 12 anos passam suas manhãs na 
escola ou realizando tarefas domésticas e, durante as tardes, em turmas, ficam 
ocupadas em incontáveis buscas (durante a estação seca). As primeiras experiências 
de pesca, por exemplo, são com vara ou linha no ancoradouro de casa (ou da casa, 
quando o rio está alto). Só mais tarde, elas tomam uma canoa e vão ao rio ou a um 
lago, e raramente com seus pais, até que tenham mais ou menos 12 anos. A partir daí 
os meninos pedem para acompanhar os pais nas viagens de pesca. Normalmente, 
esses pedidos são negados. A criança é deixada a sentir que o momento no qual 
ela pode ir junto é um presente dos maiores. O pai retém esses prazeres conforme 
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acredita que é o momento e não ensina nada à criança durante a expedição. 
Todo aprendizado é realizado na observação e espera. Lá pela adolescência, elas 
aprenderam pelo jeito mais árduo – por si mesmas, sem instrução ou orientação 
verbal. Mas acumularam bastante conhecimento prático sobre uma variedade 
de habilidades. Neste ponto, meninas e meninos normalmente encontram seus 
próprios caminhos – pelo menos, assim o fizeram no final da década de 1990 e 
meio da década de 2000. As meninas frequentemente foram para a cidade, para 
a escola e para o trabalho como domésticas, e os meninos foram trabalhar nos 
barcos de pesca ou ajudar na criação de gado.

O papel que o rio tem nesse ambiente de aprendizado é investigado pelo 
estudo de Morelli (2013) sobre crianças na Amazônia peruana. Os Matses têm 
recentemente procurado por mais contato com a sociedade nacional, assentando-se 
às margens do rio acima de Iquitos. Como resultado, há a passagem geracional do 
conhecimento dos pais baseado na floresta e na caça para o aprendizado das crianças 
em torno do rio (2013:55). Crianças matses agora têm um forte laço emocional 
com o rio, que é um espaço independente dos adultos no qual eles navegam, 
pescam e brincam. Estas atividades fazem do rio um recurso fundamental para 
a “forma das crianças de conhecer e atuar no mundo” (2013:91). Elas aprendem 
sobre as propriedades materiais da água e usam o rio como sustento. As crianças 
são mais abertas à sociedade nacional que seus pais, por isso são mais entusiásticas 
em aprender na escola e conhecer até onde o rio pode levá-las, já que aprendem 
cedo que o rio traz bens e recém-chegados ao seu povoado. Então, o rio as conecta 
com outras pessoas e pode ser usado para conhecer e encontrar essas pessoas. 
É precisamente este sentido de mobilidade e novas formas de identificação que as 
gerações mais recentes de amazônicos mais abaixo do rio devem ter sentido. (Vale 
a pena notar a reversão do processo histórico de se deslocar do rio para evitar 
contato com forças coloniais e o retorno contemporâneo às margens dos rios).

O envolvimento mínimo dos pais no aprendizado no Baixo Amazonas é 
similar ao caso dos Matses. Essa abordagem autônoma em relação ao aprendizado 
permite aos ribeirinhos, e outros em situações similares de aprendizado, mais 
flexibilidade e agilidade dessas habilidades. Embora eu não possa verificar 
esta afirmação, parece provável que o autoaprendizado entre iguais contribui 
com o rápido aprendizado de outros tipos de habilidades baseadas em ofícios 
artesanais, como reconhecido por Daniel (e também Bates, 1863). Cada pessoa 
é razoavelmente boa em todas as atividades e pode desenvolver seus talentos, 
improvisando um novo arranjo de habilidades para outras atividades. Em sendo 
capaz de trabalhar nas várzeas, uma pessoa ganha participação comunitária. 
De fato, isto é o que está em jogo – permanecer com sua parentela e manter o 
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grupo de parentesco – ou, no caso dos Matses, estabelecer uma comunidade em 
torno de novos arranjos de habilidades e percepções. Apesar das revoltas históricas 
no Amazonas brasileiro e da ausência de descrições detalhadas do aprendizado 
infantil, eu suspeito que as crianças também aprenderam por si mesmas no século 
18 e eram capazes de usar suas habilidades com bom proveito em outras áreas, 
tendo o mesmo efeito.

O grupo de colegas de uma criança em seus anos de formação continua a ser 
importante, já que elas crescem e continuam a procurar independência de seus pais 
autoritários. Na verdade, estes grupos crescem em tamanho e têm significância na 
circulação do conhecimento. Uma de suas características principais – o narrar de 
histórias de trabalho, ou, menos frequente, as aventuras pessoais – serve para juntar 
esses homens. Com exceção das festas, estas eram as ocorrências mais interessantes 
durante meu trabalho de campo. Enquanto reparavam redes, calafetavam canoas 
ou se sentavam num bar local, os homens recontavam ricas histórias, narradas 
com rapidez, muitos efeitos sonoros e gestos para dar ênfase. Afora entreter, 
estas histórias ofereciam bastantes informações para aqueles presentes. Havia 
detalhes sobre lugares visitados para encontrar estoques particulares de peixe, 
onde outros não haviam sido bem-sucedidos; quem tinha qual tipo de barco; 
quem estava fora pescando. As últimas notícias de pesca, coleta ou caça eram 
espalhadas por meio dessas histórias (com outras informações), ampliando 
o que Olivier Gosselain chama de “espaço conhecido”. Ao longo de uma vida 
inteira estes homens frouxamente relacionados se apoiaram em conhecidos 
mútuos, frequentemente centrados numa concentração urbana, espalhando-se 
até comunidades rurais satélites. Conversas em torno de narrativas apresentavam 
detalhes menores: quem estava vendendo um barco? Quem havia se mudado pra 
lá? Homens podiam encontrar novos parceiros de trabalho para expedições de 
pesca, fontes para um produto ou quaisquer outras questões práticas. Mulheres 
também usavam estas redes, como mostro adiante.

Esta discussão tem sido direcionada à configuração de ambientes de 
aprendizado. De um lado, a comunidade de prática orienta a incorporação 
de novos membros e alimenta o desenvolvimento inicial deles. De outro lado, 
a aquisição de conhecimento entre adultos ocorre numa escala regional, uma 
continuação dos grupos de amizade da infância. Nestes, os relacionamentos são 
tão bons quanto a qualidade da informação e o desempenho da história, quando 
os homens se desafiam. Os rios moldam e facilitam o compartilhamento, pois 
são concebidos como formas de circulação: um centro leva a outro, e retorna. Há 
então uma reunião ou constelação de lugares que padronizam essas relações ao 
longo do rio.
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Histórias de vidas de algumas pessoas habilidosas, passado e presente
Já indiquei que estou considerando junto diferentes tipos de habilidades e 

conhecimento, que se alimentam mutuamente. O seguinte exemplo trata da arte 
xamânica de curar. Laura de Mello e Souza (2003) sustenta que a feitiçaria colonial 
(que inclui o xamanismo) deve ser vista num contexto transatlântico, o mesmo 
mundo no qual Domingos Alvarez obteve proeminência como curandeiro. Esta 
escala maior é necessária para avaliar a circulação de ideias, percepções e artefatos 
materiais – por exemplo, amuletos usados no pescoço e pedaços de altares de 
pedra que conteriam forças poderosas (Sommer, 2003). Com esse enfoque, eu me 
refiro ao xamanismo amazônico e suas confrontações – oficiais e não oficiais – 
com o cristianismo local.

O xamanismo pode parecer fora de lugar aqui, mas ajusta-se muito bem como 
uma atividade similar a um fazer artesanal. No final do período colonial, xamãs 
estavam muito em demanda para ajudar a curar vários tipos de aflições (Carvalho 
Junior, 2005; Daniel, 2004). O trabalho de um xamã envolvia ajudantes espirituais, 
que eram (e ainda são) invocados para ajudar a encontrar a fonte do sofrimento do 
cliente. Invisíveis e presentes, estes espíritos desciam no corpo do xamã durante 
a sessão de cura. Poder-se-ia dizer que um grupo de praticantes qualificados 
trabalharam sobre o paciente diante de uma plateia. Desse modo, o xamã era parte 
de um grupo maior de curandeiros que aprenderam uns com os outros e aplicaram 
uma variedade de métodos.

Como os xamãs adquirem seus poderes de cura atraiu muito interesse na 
antropologia (Lévi-Strauss, 1974; Taussig, 1987). Stephen Hugh-Jones explicitou 
o elemento idiossincrático de se tornar xamã muito bem: “para saber o que você 
está falando e fazendo, você deve praticar, você deve aprender com os outros, mas 
para ser bom, você deve adicionar alguma coisa de você mesmo” (1996:35). Este 
forte traço pessoal significa que os poderes xamânicos são por vezes postos em 
dúvida e desafiados, uma insegurança que também é discutida no uso dos poderes 
xamânicos para o bem ou para o mal. No Grão-Pará, como pessoas com poder 
de curar aflições com seus poderes especiais aprenderam seu ofício? Hoje em dia, 
as sessões de cura xamânica atraem observadores para além das comunidades 
de residência local. Geralmente, à parte do período de treinamento, os xamãs se 
mantêm separados e procuram consolidar identidades separadas. Dessa forma, 
eles sabem a respeito de todos, mas procuram evitar contato regular direto. 
De qualquer maneira, por meio de suas redes de clientes, fofoca e reputação, estão 
intimamente conectados.

Então, deixem-me apresentar Sabina, uma xamã indígena de Belém, a capital 
colonial do Grão-Pará durante a metade do século 18. É mais do que provável 
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que Sabina tenha nascido na área, apesar de se desconhecer seu pertencimento 
étnico. Ela nasceu ao redor de 1720 e, até a abolição da escravidão dos indígenas, 
em 1755, era escrava. Suas habilidades de identificar feitiçaria foram procuradas 
por uma variedade ampla de clientes, incluindo o governador do Grão-Pará, 
no final da década de 1740, advogados, clérigos, oficiais militares e eminentes 
proprietários de escravos. Sabina era capaz de encontrar pacotes escondidos em 
paredes, batentes e jardins, colocados por indivíduos que procuravam causar 
mal. A elite que procurava seus serviços havia caído em infortúnio ou se tornado 
enferma, e suspeitava que um de seus escravos lhe havia jogado feitiço. Os relatos 
eram de que Sabina acusava os empregados domésticos de causar mal e era capaz 
de reverter o feitiço.9

Seus talentos iam para além da adivinhação, já que ela curava clientes de 
padecimentos físicos, usando sucção e soprando fumo sobre membros, incluindo 
os do já referido governador. Um cliente teve uma infecção ocular. Para curar, ela 
jogou fumaça no nariz do cliente, lambeu seu olho e sugou dele uma estranha figura 
de besta. A cura foi finalizada com a lavagem do olho em água benta da catedral. 
Muitas pessoas de diferentes povoações tinham Sabina em grande respeito. Era 
dito que sua capacidade de cura vinha de nascimento e era evidenciada numa cruz 
no topo de sua boca. Alguns temiam seu poder e permaneciam afastados dela. 
Ela também fez muitos inimigos entre aqueles que a acusaram de bruxaria. Ainda 
assim, por mais de 20 anos ela aconselhou e curou uma ampla porção de pessoas 
em Belém e arredores. Suas atividades foram aceitas e testemunhas não a viam 
como uma pessoa má. Sabemos de Sabina hoje porque ela chamou a atenção da 
Inquisição de Lisboa. Seus delatores disseram que ela realizava curas e encontrava 
pacotes em inúmeras vilas e fazendas a poucos dias de viagem de Belém; porém, 
ela nunca compareceu perante o conselho, apesar dos inúmeros processos sobre 
suas atividades iniciando em 1747 e finalizando em 1763. Ela escapou de ser 
questionada, talvez porque era protegida por amigos da elite que temiam o que 
ela poderia dizer a respeito deles.

Sabina era uma improvisadora, recorrendo a práticas e objetos que preenchiam 
seu ambiente visível e invisível. Ela traduzia esferas de significados europeus 
e ameríndios e reorganizava novos feixes de rituais e práticas de um universo 
heterogêneo. Com um olho bom para construir pontes entre pessoas e tradições, 
ela juntou essas experiências múltiplas, de maneira que atraía e convencia outros. 
Motivada por uma ambição pessoal e de autopreservação, ela forjou um novo 
papel para si mesma e, talvez, para uma mulher indígena em geral.

O que é excepcional sobre Sabina é seu movimento entre diferentes níveis 
da sociedade e comunidades geograficamente espalhadas, apesar de seu status de 
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escrava. Nesse importante período da metade do século 18, ela intermediou novas 
conexões com sua fama de curar e de encontrar o mal escondido em pacotes.10 
Sua mobilidade reflete o tipo de lugar que o Grão-Pará era naquele tempo; e o rio 
ofereceu o caminho. Mesmo que mais pesquisa seja necessária para entender se 
Sabina apresentava a si mesma como uma figura híbrida, ela era uma nova pessoa 
para uma nova era. Seu alinhamento de habilidades rituais e conhecimento de 
diversos campos era de baixo pra cima, e é provável que ela tenha deixado um 
rastro que outros seguiram. Ao amalgamar símbolos cristãos e ameríndios, ela 
encontrou novas conexões sociais e imaginativas entre amazônicos e colocou este 
mundo dentro de um contexto geográfico e cultural maior, que se propagou para 
além do Atlântico. De fato, Sabina ajudou a reconfigurar a participação de uma 
nova coletividade amazônica emergente por meio da redefinição de elementos-
chaves nesse mundo. Wenger (1998) reconhece que o trabalho de intermediação 
é árduo e complexo. Particularmente no caso de Sabina, é a combinação da 
intensidade e extensão da experiência específica de ser amazônico na metade 
do século 18 que faz seu exemplo ser tão pungente e a coloca em afinidade com 
contrapartidas modernas 250 anos depois.

Os séculos 19 e 20 viram uma grande transformação da Amazônia, 
geralmente por meio de relações de trabalho comercializadas no boom da 
borracha e do desmatamento para o desenvolvimento de estradas e outros 
tipos de infraestrutura. Áreas ribeirinhas do Baixo Amazonas e suas cidades, 
no entanto, escaparam dos excessos dessas mudanças, uma vez que a borracha 
nunca foi produzida lá em grande quantidade e que as estradas tinham um papel 
menos significante naquele tempo (Nugent, 1993). De outro lado, o Estado era 
presente sempre na forma de eleições, normas sobre pesca e propriedade da terra, 
visitas de saúde e programas educacionais.

Quando conheci Sofia, ela tomava conta de uma casa em Óbidos, uma cidade 
situada no ponto mais estreito do Rio Amazonas. Ela tinha 62 anos e 12 filhos, 
“cada um de um pai diferente”, conforme relatou. Sua mãe, de 90 anos, era tida 
como nascida de uma escrava do interior de Óbidos. A vida de Sofia revela uma 
característica comum da história amazônica – a mobilidade entre áreas rurais e 
urbanas próximas e as transformações de uma atividade econômica para outra 
(WinklerPrins, 2002). Ela nasceu de descendentes de afro-brasileiras numa 
comunidade rural em 1930. Era uma entre quatro irmãos. Sua mãe deixou seu 
pai porque ele preferia outra mulher. Sofia se dava muito bem com a mãe de sua 
mãe num vilarejo próximo das várzeas. Ela se mudou para lá quando tinha 8 
anos. Apesar de dizer que trabalhava duro para manter a família de sua avó, ela 
lembrava-se afetuosamente de suas aventuras explorando o ambiente com seus 
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amigos de infância. Frequentemente, me contava histórias sobre suas excursões 
às ilhas próximas para caçar e pescar. Estas eram experiências formativas, como 
uma exímia moradora ribeirinha. Primeiro, ela ajudou a preparar madeira para 
vender a barcos a vapor que passavam. Depois, a juta se tornou uma plantação 
comercial importante (WinklerPrins, 2005). Nesse tempo, Sofia teve sua primeira 
criança e sua própria residência, perto da de sua avó. Seu trabalho consistia na 
preparação da fibra de juta, apesar de ela sempre pescar com uma rede de tarrafa 
e plantar para consumo doméstico. De fato, ela amava tanto pescar que começou 
a ganhar dinheiro desse modo e, assim, desistiu de plantar juta na metade da 
década de 1970, adquirindo algumas cabeças de gado. Alguns de seus filhos se 
mudaram de Óbidos; ela passou períodos maiores com eles e sua mãe, que acabou 
indo viver lá na década de 1970. Mesmo assim, continuou a ir à sua casa na 
várzea para trabalhar e por prazer. Ela me contou que aprendeu tudo sozinha, 
motivada pelo desejo de adquirir novas habilidades e ser seu próprio patrão. Tudo 
o que ela queria era ensinar as crianças a respeitar os outros e ser independente. 
Os seus pagamentos de benefícios sociais começaram quando ela tinha 60 anos, 
em 1992, um pouco antes de eu a conhecer. Ela morreu em 2002 na casa de sua 
filha, próximo a Santarém.

O resumo da história de trabalho de Sofia cobre um período da história 
amazônica, quando a demanda externa por seus produtos tinha uma demanda 
relativamente baixa (se comparada com a da borracha e a do cacau, antes dele). 
Como resultado, havia pouco controle das formas produtivas por interesses 
exteriores, por isso não havia concentração de propriedade ou capitalização das 
relações de trabalho. Ela era livre para se mover entre atividades sem o controle de 
uma contrapartida masculina, parente ou patrão. Era capaz de superar rupturas, 
residencial e econômica, readaptando suas habilidades em novos contextos. Sua 
rede era composta de diferentes comunidades de prática (tanto quanto de grupos 
residenciais) das quais ela participava. Enquanto exibe os limites destes grupos, 
seu caso expõe também o significado capital de crescer numa vila ribeirinha e se 
capacitar lá. Cada um de seus 12 filhos teve uma vida diferente: algumas rurais, 
outras urbanas. Como sua mãe, eles escolheram seus próprios caminhos. O poder 
pessoal dela, se esta é a palavra certa, era dirigido, mais do que a sobreviver, talvez 
a prosperar, em condições que não eram de sua escolha.

De muitas maneiras, a vida de Sofia seria reconhecida pelos amazônicos do 
século 18. Eles se identificariam com o jeito como o rio e suas estações foram 
negociados, a necessidade de se engajar em habilidades múltiplas e o recurso a 
largas porções de terra e água. A independência da mulher também lhes seria 
familiar (Sweet, 1982). O movimento agregatório de Sofia por entre comunidades 
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é similar ao de Sabina. Para Sofia, a mobilidade era parte de sua carreira; ela se 
mudou assim que cresceu em cada atividade e grupo de trabalho. Livre de laços 
sociais fortes, Sofia era conduzida pela satisfação da própria prática de habilidades.

Conclusão
Neste artigo, baseei-me em fragmentos de habilidades xamânicas e de 

subsistência em dois períodos. Entender as trajetórias associadas de aprendizado 
é saber como relações de escala são construídas por meio de laços pessoais, acesso 
a recursos e tecnologia. É também entender como indivíduos se articulam com 
outros por meio de mercados, clientes, elites locais, políticos e proprietários de 
fábricas. Naturalmente estas relações se transformaram nos últimos 250 anos, 
com impactos sobre as comunidades e suas estratégias econômicas. Apesar dessas 
transformações, os lugares de parentela persistiram e alimentaram as novas 
gerações de praticantes de uma economia diversa e de um ambiente complexo. 
O limite deste refúgio, se assim o preferir, não é a comunidade residencial, mas 
as esferas de relações sociais ao longo do rio, traçadas por indivíduos ao longo de 
suas vidas.

O legado de pessoas como Sabina foi a transmissão de sua recém-descoberta 
habilidade de refazer o passado no presente. Absorvendo novas influências, 
pessoas como ela aprenderam a conduzir essas influências para seu próprio 
benefício, ampliando as relações de conhecimento ao longo dos rios. Esses poderes 
representaram posições independentes duramente ganhas. O que Sabina fez com 
o conhecimento xamânico, outras pessoas o fizeram com o conhecimento do 
meio ambiente. Justapondo essas duas situações históricas e as atividades, chega-
se à consideração das rotas arranjadas no presente em termos de aprendizado e 
relações de escala.

Que lições essas pessoas aprenderam no passado e como tais lições as 
ajudaram a enfrentar os desafios na Amazônia presente e futura? Acredito que 
a dádiva de lutas passadas foi ter criado comunidades duráveis. Elas valorizavam 
o rio, quase como um grande ser pardo e fluido, e mantiveram uma variedade 
de habilidades. Aqueles à procura de construir uma sociedade mais sustentável e 
igualitária podiam aprender como essa façanha. Além disso, em algumas partes 
da Amazônia, há pessoas que procuram recuperar suas afiliações ameríndias 
(Bolanos, 2010). Elas verão como diferentes gerações ajustaram suas identidades 
de acordo com as demandas provindas do estado e formaram alianças sem 
precisar perder tudo e começar de novo. Este desenvolvimento fala da noção de 
uma Amazônia profunda, que unifica as sociedades históricas (Ramos, 2003).



129Mark Harris

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 1: 111-135

Recebido em 7/4/2017
Aprovado em 7/11/2017

Mark Harris é professor de antropologia histórica na Universidade de 
St.  Andrews. Obteve seu doutorado na London School of Economics and 
Political Science em 1996. Recebeu o Philip Leverhulme Prize em 2004. 
A British Academy publicou seu primeiro livro, Life on the Amazon (2000), e a 
Cambridge University Press publicou Rebellion on the Amazon (2010). É autor 
de vários artigos e organizou Ways of knowing (Berghahn Books, 2007), co-
organizou, com Stephen Nugent, Some other Amazonians (Institute for the Study 
of the Americas, 2006) e co-organizou, com Nigel Rapport, Reflections on the 
imagination (Routledge, 2014). Foi professor na Universidade Federal do Pará e 
na London School of Economics.

Notas
1. Esta tradução é uma versão modificada e ampliada do capítulo “Finding 

connections along the river in the Lower Amazon, Brazil”, de Knowledge in motion: 
constellations of learning across time and place, editado por Andrew Roddick e Ann Stahl e 
publicado pela University of Arizona Press (2016, pp. 155-178). Sou muito grato à Simone 
Toji pelos esforços de tradução, e a Andy Roddick e Ann Stahl por compartilhar seus 
trabalhos e ideias. Agradeço o convite de Carlos Sautchuk de apresentar este trabalho ao 
Departamento de Antropologia de UnB e os comentários dos participantes, que foram 
muito proveitosos.

2. Sobre a especificidade latino-americana desta etnogênese, ver Schwartz e Salomon 
(1996).

3. Algumas delas não foram previsíveis (Harris, 2008).
4. Veja Whitehead (1993) para o argumento original contra uma história unilinear 

e uniforme da Amazônia.
5. Não nego que existam especificidades nas histórias de cada sociedade, mas sustento 

que as comunalidades dos seus passados são frequentemente ignoradas.
6. Veja Hemming (1987) para uma perspectiva alternativa de novo.
7. Connerton (1989:102) afirma “que [todo grupo, então, irá confiar aos automatismos 

corporais os valores e categorias nos quais eles estão mais ansiosos por conservar. Eles 
saberão bem como o passado pode ser mantido em mente por uma memória habitual 
sedimentada no corpo”.

8. Sobre as atividades nos núcleos domésticos, ver Castro (2009).
9. Fontes a respeito da vida de Sabina estão no Arquivo Nacional da Torre do Tombo 

(ANTT, Lisboa), Inquisição de Lisboa, Cadernos do Promotor 125, 301 e 315; números 
de processo 13331 e 15969. O caso dela é mencionado em Sommer (2003) e Sousa 
(2003) e discutido em Carvalho (2005).
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10. Xamãs foram frequentemente vistos como agenciadores mas, na maioria das 
vezes, com referência à diferença ou alteridade (Taussig, 1987). O agenciamento de 
Sabina é quase o oposto, já que amalgamou diferenças.
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Resumo

Este artigo trata da aprendizagem de 
habilidades entre pessoas que vivem 
ao longo dos rios da Amazônia no 
estado do Pará, Brasil. Aborda as 
relações regionais de aprendizagem 
e seus contextos de forma histórica e 
concentra-se nas atividades de pesca 
e cura xamânica. A questão que anima 
este artigo é esta: dadas as rupturas 
da história da Amazônia, como as 
habilidades foram transmitidas de uma 
geração para outra? Minha resposta 
explora o papel do rio nas habilidades 
de aprendizagem e na formação de vidas 
e na maneira como alguns amazônicos 
do século XVIII improvisaram o 
conhecimento e os recursos materiais 
da época e como alguns de seus 
descendentes construíram esse legado 
cerca de 250 anos depois. Compreender 
esses caminhos de aprendizagem é saber 
como relações de diferentes escalas são 
construídas através de laços pessoais, 
acesso a recursos e tecnologia. O rio 
fornece a estrutura para essas escalas.

Palavras-chave: Amazônia, 
aprendizagem, habilidades, história, 
antropologia.

Abstract

This article is about the learning of 
skills among people who live along 
the rivers of the Amazon in the state 
of Pará, Brazil. It addresses regional 
learning relations and their contexts 
in an historical manner and focuses on 
the activities of fishing and shamanic 
curing. The question animating this 
article is this: given the ruptures of 
Amazonian history, how have skills 
been transmitted from one generation 
to the next? My answer explores the 
role of the river in learning skills and 
shaping lives, and the manner in 
which some 18th-century Amazonians 
improvised the knowledge and material 
resources of the time, and how some 
of their descendants have built on 
this legacy some 250 years later. To 
understand these pathways of learning 
is to know how relations of different 
scales are built through personal ties, 
access to resources, and technology. 
The river provides the framework for 
these scales. 

Key-words: Amazonia, apprenticeship, 
skills, history, anthropology.
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Fechados no quarto de espelhos: o perspectivismo 
ameríndio e o “jogo comum” da antropologia

Filipe Verde
ISCTE-IUL

‘Pon my word, Watson, you are coming along wonderfully. 
You have really done very well indeed. It is true that you have missed 

everything of importance, but you have hit upon the method.

Arthur Conan Doyle

There seems to be a dilemma: either we anachronistically impose enough of our 
problems and vocabulary on the dead to make them conversational partners, 

or we confine our interpretive activity to making their falsehoods look less silly by 
placing them in the context of the benighted times in which they were written.

Richard Rorty

Intellectual impostures always require convoluted jargon, whereas 
fundamental values can normally be defined in clear and simple language.

Simon Leys

A história é, todos o sabemos, imprevisível, e assim, contra intenções, 
expectativas e antecipações, desembocamos sempre em circunstâncias 
inesperadas. É o que acontece quando consideramos o presente da antropologia 
à luz da história que a ele conduziu. Se atentarmos às expectativas que muitos 
desenvolveram nos últimos, digamos, 30 ou 40 anos, a antropologia já se devia 
ter diluído numa pan-etnografia da modernidade e de todos os cruzamentos do 
local e do global tendo em vista cumprir a sua missão político-relativizadora de 
trazer à atenção todas as dimensões alter, marginais, subalternas e minoritárias 
da contemporaneidade. Em vez de aldeias, fluxos; em vez de lugares, não lugares; 
em vez de instituições, processos instituintes; em vez de identidades, processos 
de construção e afirmação identitária; em vez de reflexão, militância e por aí 
fora… Em certo sentido, a história deu razão a quem assim antecipou o caminho 
que a antropologia havia de tomar, neste tempo em que é já muito remoto o 
laço (existirá ainda algum?) que une o que Malinowski e Boas faziam entre 
os trobriandeses e os Kwakiutl, e o que fazem os militantes pan-etnógrafos 
multissituados e não situados da contemporaneidade.
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No entanto, contra essas expectativas, ainda perduram nos departamentos 
de antropologia alguns núcleos que mantêm um sólido vínculo ao passado, e em 
termos que por vezes são eles próprios inesperados. Afinal, nas páginas que se vão 
escrevendo hoje em antropologia há muitos caçadores-recolectores e sociedades 
tribais, como há também, apesar do seu tantas vezes proclamado fim, muita 
teoria, aliás solidamente ligada à história teórica da disciplina e aos seus temas 
clássicos. Por detrás e indiferente ao carácter festivo das rupturas e reinvenções que 
se foram sucedendo, esteve sempre um fio condutor, um elemento fundamental 
de permanência, sem o qual faria hoje muito pouco sentido tomar a antropologia 
como objecto de reflexão. Contra a dispersão temática e a negação das fronteiras 
disciplinares, resistente a mil modas e transgressões que atravessaram, a antropologia, 
e o que merece por isso ser assim chamado, tem permanecido fiel a um conjunto 
circunscrito de problemáticas e de estratégias-tipo para lidar com elas.

Parece consensual que o que mais importante se faz hoje no quadro da teoria 
antropológica foca esse tópico, que constantemente se foi procurando transcender 
mas foi sempre teimosamente permanecendo, que é o da elucidação de como é 
possível pensar congruente e fecundamente a relação entre natureza e cultura, 
o conteúdo de uma e outra noção e o modo como confinam o que é, e como 
entendemos o que é, ser-se humano. Ingold tem sido aquele que o tem feito de forma 
mais consequente – e a forma é tanto mais consequente quanto mais revela como 
seria saudável deixarmos para trás esse vício de pensamento. Mas, na etnologia 
brasileira, a questão foi elaborada em termos que a recombinaram com os velhos 
mas entretanto renovados tópicos do totemismo e do animismo, num esforço 
de transformação significativa dos termos do debate. Falamos evidentemente do 
lugar onde desembocou a copiosa etnografia das sociedades sul-ameríndias da 
segunda metade do século XX, o chamado perspectivismo ameríndio, tal como 
exposto em sucessivos textos pelo seu criador, Viveiros de Castro, e por um vasto 
número de epígonos.

Muitas das linhas que se seguem tomam por referente o perspectivismo e a sua 
“reconceitualização radical” do que devemos entender por natureza e cultura – e, 
por tabela, sobre a própria antropologia – e são um esforço honesto de apresentar 
as suas ideias-mestras de forma clara. Não é contudo nem o perspectivismo nem os 
pormenores da sua cada vez mais complexa elaboração e especulação “metateórica” 
que nos interessam centralmente. Este não é um texto de um adepto mas de um 
crítico; mais do que isso, é um texto de alguém a quem a literatura perspectivista 
entedia profundamente. O masoquismo que me pode invadir por momentos não 
é suficiente para integrar na discussão as múltiplas derivações (pós-estruturais, 
ontológicas) a que, pela mão de Viveiros de Castro e outros, o tema foi e vai sendo 
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sujeito.1 Fixo com atenção o que basta: o perspectivismo ab ovo, nos primeiros 
passos da sua formulação pela mão de Viveiros de Castro. Parece-me uma decisão 
adequada: evito o aborrecimento de uma leitura detalhada das demasiadas páginas 
que se vão escrevendo sobre o assunto, sem deixar de contemplar o essencial – 
porque é logo aí que está contido o conjunto nuclear de ideias de que nenhuma 
dessas elaborações posteriores vai abdicar ou deixar de tomar como fundamento.

O perspectivismo nasce com estrépito revolucionário – “radical” é um 
adjetivo que Viveiros aplica frequentes vezes às suas ideias e empreendimento – 
e, como revolucionário que se pretendeu, quis abrir uma brecha entre o passado 
e o futuro da antropologia. Para trás ficaria o que Viveiros de Castro chamou 
de “jogo comum” da disciplina, estéril e esgotado, pela frente um outro jogo, 
que sem dúvida pareceu prometer a muitos conferir à prática antropológica um 
novo e mais aprofundado sentido. Naturalmente, o sucesso do empreendimento 
dependeu disso mesmo, da sua capacidade de captar seguidores e, como é 
habitual na academia, os seguidores apareceram, e em tal número que depressa o 
perspectivismo, mais do que se instituir, se tornou uma ortodoxia, e o que passou 
um dia por incomum ameaça desse modo tornar-se comum – e talvez isso assim 
seja porque foi sempre afinal isso mesmo, comum.

Com efeito, o perspectivismo é muito menos radical do que os membros 
do culto acreditam ser. Viveiros de Castro promete ciência revolucionária – tão 
revolucionária que às vezes se apresenta como anticiência –, mas na verdade 
faz ciência normal. Para Kuhn, lembremo-lo, as mudanças paradigmáticas são 
concomitantes de uma mudança de gestalt, uma teoria revolucionária é aquela 
que, vinda de uma mente crítica, inquieta e inventiva, traz uma outra concepção 
do domínio dos fenómenos que abarca, e a sua reconstrução da história da ciência 
(da física, a rigor) sustenta-se no contraste entre esses momentos revolucionários 
excepcionais e o curso rotineiro e não crítico da “ciência normal” – ou, como 
poderíamos dizer aqui, “comum”. Os membros do culto perspectivista parecem 
acreditar que são agentes de uma revolução, mas a diferença que existe entre eles 
e os defensores do couraçado da antropologia que tomaram de assalto é, digamos, 
do mesmo grau da que separa metodistas de batistas – afinal, apenas diferentes 
versões do mesmo credo. Por detrás dos slogans (o mais fascinante para mim 
é o de que seria a via da “autodeterminação ontológica dos povos do mundo”) e 
de um vocabulário novo e cada vez mais abstrato, o perspectivismo limita-se a 
reinstituir o que nunca deixou de estar instituído. Longe de instalar uma nova 
gestalt, ele prolonga velhos pressupostos e rotinas – e é esse, tendo por pretexto 
o perspectivismo, o tema deste ensaio, o “jogo comum” da antropologia e os 
equívocos e as limitações que lhe são intrínsecos.
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Você acredita que os pecaris são humanos?
Segundo Viveiros de Castro, o perspectivismo é o resultado de uma síntese 

teórica construída a partir de uma multiplicidade de trabalhos etnográficos 
realizados na bacia amazónica por vários antropólogos. O que a seu tempo 
reclamará a ambição de abarcar o “fundo cultural comum das sociedades 
ameríndias” – o projeto que já Lévi-Strauss perseguira por via da mitologia – 
tem por ponto de partida uma ideia que alguns desses trabalhos etnográficos de 
uma forma ou outra encontraram. A ideia em causa, indissociável do complexo 
xamanístico, é a de que não são apenas os seres humanos que se concebem como 
tais. Os animais e os espíritos veem-se e concebem-se a si mesmos do mesmo 
modo e vivem, portanto, em mundos que replicam social e culturalmente o 
mundo humano. Além disso, ponto significativo, uns e outros são capazes de 
reconhecer no mundo a presença de animais e espíritos – e é a nós humanos que 
eles veem como tal. Aí, em contraste simétrico com o nosso sistema de ideias, 
a natureza não seria una, mas plural (uma pluralidade que se expressaria na 
diversidade dos corpos), e correspondentemente, a cultura não seria plural, mas 
una (dado que sobre essa diversidade dos corpos pairaria uma condição humana 
e cultural comum). Em vez de culturas múltiplas, uma só cultura; em vez de 
uma só natureza, múltiplas naturezas. Em corpos diferentes (ou até na ausência 
de corpos), um mesmo habitante, alguém que se concebe, seja homem, jaguar, 
árvore, nuvem ou espírito, como um sujeito.

A última grande imagem do pensamento ameríndio fora criada pelo 
predecessor-fetiche de Viveiros de Castro, Lévi-Strauss. Segundo este, 
o pensamento ameríndio, representante de uma “ciência do concreto” sustentada 
numa “lógica das qualidades sensíveis”, operaria à maneira de um caleidoscópio, 
combinando e recombinando os materiais da realidade sensível e produzindo 
a cada uma dessas combinações uma expressão possível de um padrão último 
e sintético que seria a impressão digital do “Espírito Humano”, definido em termos 
kantianos, isto é, dos seus princípios estruturais/estruturantes. O caleidoscópio 
representa as leis universais e constantes da natureza e do “espírito humano” que 
dela faria parte, as combinações resultantes o modo variável como a cultura, as 
culturas, a organizam classificatoriamente, sobretudo no quadro da mitologia, 
o domínio privilegiado de exercício da lógica transformacional aí em ação.

A imagem do pensamento ameríndio que Viveiros de Castro propõe é outra. 
Ainda um jogo de espelhos, mas onde cada elemento neles reflectido permanece 
fixo e, ponto significativo, é um sujeito. O pensamento ameríndio é como um 
quarto de espelhos onde se refletem homens, animais e espíritos (por vezes 
também plantas e fenómenos naturais, igualmente sujeitos), mas onde todos se 
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vêm de um mesmo e simultaneamente diferente modo. Todos humanos para si 
mesmos, nenhum humano para os outros, cada um deles vê-se e compreende-
se como os outros o não veem e compreendem. Mas, porque de um jogo de 
espelhos se trata, as imagens das três perspectivas multiplicam-se até ao infinito, 
porque se o animal se vê como humano e me vê a mim como animal, sabe 
então que me vejo como humano e a ele como animal – incluam-se ainda os 
espíritos na equação. O que define então o humano, essa condição que homens, 
animais e espíritos são para si mesmos? É o facto de todos ocuparem o quarto 
de espelhos e terem assim uma perspectiva sobre si e os outros e de, por a terem, 
serem sujeitos, pessoas e, portanto, humanos. Em vez de uma organização lógica, 
sintática e transformacional das categorias do sensível à maneira naturalista (tal 
como concebido por Lévi-Strauss), o pensamento ameríndio seria a expressão de 
uma lógica pronominal semanticamente carregada que desenha uma cosmologia 
multinatural e monocultural. A visão é sem dúvida inaudita e, para Viveiros de 
Castro, prenhe de consequências.

Como vimos, Viveiros de Castro alerta-nos frequentemente que o que quer 
fazer não é “jogo comum” da antropologia, juntar-se meramente ao “jogo de 
linguagem” e às regras a que a disciplina tem permanecido fiel. E o modo 
de compreender o jogo que recusa e o que propõe em alternativa é explorar o 
significado de um episódio por si descrito que envolve um diálogo com uma 
aluna, que a certo momento de uma conversa lhe teria perguntado: “você 
acredita que os pecaris são humanos?” A sua resposta foi: “claro que não, eu 
só acredito em átomos e genes, na teoria da relatividade e na evolução das 
espécies, na luta de classes e na lógica do capital”. Uma resposta que reconhece, 
porém, ter sido “perversa e algo mentirosa”, porque, na verdade, e embora não 
acreditasse que os pecaris eram humanos, “tomava perfeitamente a sério essa 
ideia”. Viveiros de Castro seguiu assim o preceito relativista da antropologia 
e de todos os seus predecessores desde pelo menos Malinowski e Boas, que, 
profissional e metodologicamente, “levaram a sério” tudo o que ouviram dos 
seus informadores nativos. Mas a aluna voltou à carga: “mas como você pode 
levá-los a sério se só finge acreditar no que eles dizem?” Viveiros de Castro 
reconhece que sentiu a pergunta como uma “intimação de hipocrisia” que o 
obrigou a “refletir”, dado estar “convencido que essa questão é absolutamente 
crucial”, embora “não seja nada fácil respondê-la bem” (2002:132-133). A razão 
de ser deste ensaio é o reconhecimento de que a questão em causa é de facto 
crucial, embora por motivos muito diferentes daqueles que Viveiros de Castro e 
os antropólogos tendem a supor – e também que é muitíssimo fácil responder-lhe 
bem se recusarmos de facto o “jogo comum” da antropologia.
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Claro que não acredito, mas…
O que a pergunta da estudante traz para consideração é uma alternativa que  

parece ser a origem de todas as “perversões” e “mentiras” antropológicas. Ou ela 
é respondida nos termos do pensamento índio, e os pecaris são humanos – ou 
pelo menos veem-se e compreendem-se como tais, porque aí nada é o que parece 
e tudo se pode transformar noutra coisa –, ou é respondida nos termos do nosso 
pensamento de conhecedores de Darwin e Einstein, e nesse caso, evidentemente, 
os pecaris não são humanos, são, só, pecaris. Para aquele que contemple essa 
alternativa de forma inocente, dir-se-ia que a questão terminaria aí. Mas, 
obviamente, não termina, porque estamos perante uma instância, entre tantas, do 
que tem alimentado as reflexões e perplexidades que os antropólogos vão tecendo 
sobre como entender a sua disciplina. Essa ideia e outras semelhantes parecem 
confrontar a antropologia com um limite que não deixa de fascinar, e obnubilar, 
os seus praticantes. Não porque não se possam entender, dado que todos os que 
são capazes de usar o verbo ser e conheçam o sentido das palavras utilizadas 
podem perceber o seu significado, mas porque reconhecer o seu significado não 
implica que sejamos capazes de acreditar nelas.

É por isso que a primeira resposta de Viveiros de Castro à pergunta da estudante 
foi “claro que não” – o que é verdade para nós que não somos índios são outras 
coisas: átomos e genes, a física, a biologia e a escatologia marxista, para retomar 
os seus próprios exemplos. Não há nada de problemático nisso. A vida oferece-nos 
abundantes encontros com ideias que consideramos falsas – e todos conhecemos 
o modo automático e displicente como habitual e, simplesmente, as ignoramos. 
Porém, num gabinete universitário de antropologia as coisas não se passam assim. 
Passam-se de um modo muito diferente, dado que o direito a ocupá-los exige 
uma longa aprendizagem de que é necessário, porque epistemologicamente útil e 
moralmente virtuoso -, “levar essas coisas a sério”.

O resultado prático dessa atitude, que é a marca da identidade profissional 
do antropólogo e a marca de água da identidade relativista da sua disciplina, foi 
lapidarmente descrito por Hollis, no quadro dos debates antropológicos sobre a 
noção de “racionalidade” que, desde os anos 1970 (senão desde sempre), está no 
centro dos debates sobre a epistemologia da disciplina.

A estratégia geral parece ser: assumir nada, esperar encontrar crenças que se nos 
afiguram como irracionais; mas fazer sentido delas tornando-as racionais no seu 
contexto local. Como resultado, as outras culturas emergem globalmente como 
racionais, desde que a racionalidade seja adequadamente temperada com um 
modesto elemento de relativismo (Hollis, 1994:232).
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A questão teórica geral da antropologia, nas suas múltiplas versões, sempre 
foi a de definir a natureza do contexto que tem a propriedade dir-se-ia mágica de 
converter o irracional em “aparentemente” irracional, em algo que, localmente, 
é “racional” e “verdadeiro” – embora de uma forma sempre própria e diferente da 
nossa, daí as aspas. Variando os vocabulários teóricos (funcionalistas, culturalistas, 
materialistas, estruturalistas, cognitivistas ou interpretativos), trata-se sempre, 
como o assinala Viveiros de Castro, de explicar e interpretar os mundos outros em 
termos que lhes são extrínsecos – dado que em nenhum deles se sustêm e (ao que 
tudo indica) acredita em tais ideias em função do reconhecimento de que elas são 
funcionais, adaptativas, um output da arquitetura cognitiva do cérebro, ou uma 
expressão figurada que devolvida à literalidade é, digamos, plausível.

O incómodo é que há crenças que, por mais relativismo que se vá acrescentando 
ao modo como olhamos para elas, não deixam de permanecer aos nossos olhos 
como irracionais, ou, dito de outro modo, como não passíveis de poder ser 
integradas em algo que possamos, no nosso perfeito juízo, considerar como 
plausível, realista, em suma como verdadeiro, no sentido pragmático em que seja 
integrável no entendimento do mundo que vai guiando os nossos projetos e ações. 
O antropólogo pode produzir ou guiar a sua investigação por uma teoria da 
feitiçaria ou da adivinhação, mas isso jamais implica que a feitiçaria e a adivinhação 
se tornem opções válidas para a sua orientação na vida, e se algum deles se torna 
feiticeiro ou entra a adivinhar o futuro, o caso é meramente psiquiátrico. Como 
disse Gellner (1995), o antropólogo que perante um júri académico defendesse 
a ideia de que algo “aparentemente irracional” na comunidade por si estudada 
na verdade não é irracional nem na aparência, porque “é mesmo assim”, seria 
reprovado. E a primeira e espontânea resposta de Viveiros de Castro à estudante 
é, inevitável e genuinamente, “não, claro que não.”

A prontidão da resposta mostra bem que a dificuldade não está na pergunta 
que a suscita, mas na atitude não genuína e especificamente antropológica que faz 
com que, em vez de seguir em frente e em busca de algo que – sim, claro que sim – 
considere ser verdadeiro, relevante e instrutivo, o antropólogo permaneça atolado 
no dever inconsequente de conferir a ideias desse tipo uma relevância que elas 
não têm e nunca terão. Não podendo reconhecer sem hipocrisia e sem mentir a 
si mesmos a verdade de ideias desse tipo, os antropólogos jogaram o jogo comum 
da antropologia, na busca virtuosa e insana de traçar o contexto que permite 
explicar – e assim justificar – por que alguém crê nelas, e foram assim produzindo 
construções teóricas inevitavelmente holistas, isto é, contextualizadoras na sua 
orientação e visando a produção de explicações extrínsecas, que lhe permitem 
cumprir essa finalidade.2 Não é preciso assinalar o paternalismo de uma tal 
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atitude e o quanto ela pressupõe, como diz Viveiros de Castro, “uma vantagem 
epistémica sobre o nativo” que leva ao “epistemocídio” do seu pensamento – uma 
outra coisa manifestamente pouco condizente com o ecumenismo relativista que 
define a antropologia.

O perspectivismo de Viveiros de Castro resulta da saudável e prometedora 
decisão de “recusar esse jogo”. Como nos diz, e nós subscrevemos, o modus 
operandi holista e contextualizador como horizonte último das “explicações” 
antropológicas não ensina nada sobre o que pode importar saber sobre os outros 
– talvez porque diz demais sobre os antropólogos e os seus vícios de pensamento 
e de menos sobre esses outros. “Levar a sério uma afirmação como ‘os pecaris 
são humanos’, nesse caso, consistiria em mostrar como certos humanos podem 
levá-la a sério, e mesmo acreditar nela, sem que se mostrem, com isso, irracionais 
— e, naturalmente, sem que os pecaris se mostrem, por isso, humanos. Salva-
se o mundo: salvam-se os pecaris, salvam-se os nativos, e salva-se, sobretudo, 
o antropólogo (Viveiros de Castro, 2002:134). Nem mais – só falta acrescentar 
que, como argumentaremos, o antropólogo não se salva assim da irrelevância.

Em vez desse jogo assimétrico, Viveiros de Castro quer jogar um outro, que 
seria simultaneamente “uma experiência de pensamento e um exercício de ficção 
antropológica” (2002:123). O seu projeto é o de produzir uma “antropologia 
simétrica” que institui uma continuidade epistémica, e portanto uma relação 
equivalente e não hierárquica, entre o naturalismo ocidental e o perspectivismo 
ameríndio – a “etnoepistemologia” que subsume o totemismo e o animismo 
que Descola (redefinindo essas velhas noções que remontam aos tempos 
evolucionistas) identificou como dois modos de objetivação da natureza. Para 
instituir essa simetria e continuidade epistémica, haveria primeiro que tudo que 
tomar as ideias indígenas como conceitos, de modo a “recusar sua explicação em 
termos da noção transcendente de contexto (ecológico, econômico, político etc.), 
em favor da noção imanente de problema, de campo problemático onde as ideias 
estão implicadas” (2002:123).

Mas a atenção às ideias indígenas como conceitos seria apenas o primeiro passo 
para o objectivo de atingir o que está aquém destes: “o solo pré-conceitual ou o 
plano de imanência que tais conceitos pressupõem, os personagens conceituais 
que eles acionam, e a matéria do real que eles põem” (2002:123). Procura-se 
assim inquirir “não o modo de pensar indígena mas os objetos desse pensamento, 
o mundo possível que seus conceitos projetam” (2002:123). Inquirir os modos 
de pensamento acaba sempre por confundir-se, como vimos, com identificar os 
princípios da sua determinação à luz de ficções teóricas que Viveiros de Castro 
quer deixar para trás – “cognições individuais, representações coletivas, atitudes 
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proposicionais, crenças cosmológicas, esquemas inconscientes, disposições 
incorporadas” (2002:123). Inquirir sobre os conceitos indígenas, pelo contrário, 
garantiria a procurada continuidade epistémica e as possibilidades que ela projeta, 
por quê? Porque muito conformemente à ideia ameríndia de uma cultura única 
e de uma natureza plural, os “personagens conceituais” e a “matéria do real” que 
os conceitos “põem” sendo um “mundo possível” não são uma “visão do mundo”, 
entre outras visões alternativas associadas a diferentes culturas.3 Mas, se a “matéria 
do real” posta pelos conceitos não é uma visão do mundo, o que é então?

Segundo Viveiros de Castro, o seu jogo não é o das “representações”, mas o da 
“construção e expressão de mundos”, um jogo, dir-se-ia, infinitamente aberto. Com 
efeito, colocar em equivalência epistémica os conceitos nativos e antropológicos 
tem por finalidade explícita colocar uns e outros sob tensão, uma tensão que seria 
generativa, no sentido em que cada nova “experiência e ficção antropológica” seria 
produtora de conceitos. Afinal – como o reconhece Viveiros de Castro num raro 
momento conservador ou pelo menos não radical –, foi isso que a antropologia 
sempre fez apesar das premissas equívocas que a guiaram: construir conceitos 
que, com diferentes graus de abstração e distanciamento dos conceitos indígenas, 
sempre retiveram no seu interior a assinatura destes – “mana, totem, kula, gumsa/
gumlao … dom, sacrifício, parentesco, pessoa … animismo, oposição segmentar, 
troca restrita, sismogénese” (2002:126).

A antropologia que constrói e expressa mundos tornar-se-ia assim, segundo 
Viveiros de Castro, “um poderoso instrumento filosófico”. Criando conceitos, a 
disciplina poderia aliás desempenhar o papel de libertar a “nossa filosofia” da sua 
“dimensão etnocêntrica” ao produzir, como sugeriu Ingold, “uma filosofia com 
gente dentro”, uma “geofilosofia” produtora de uma “filosofia imaginária com 
selvagens reais” (2002:128). Seja como for e por instrumental que possa ser para 
uma futura filosofia não etnocêntrica (um encantador oximoro), a antropologia 
de Viveiros de Castro não deixa de reclamar uma filosofia palpitante do presente, 
procurada em Deleuze, o autor (por vezes com Guattari) que sempre o acompanha 
nesses passos, que o conduzem por caminhos caracteristicamente vagos e opacos 
que convidam menos a um confronto com ideias que à entrada no reino das 
significações misteriosas de um mundo densamente enigmático. E a necessidade 
de incorporar uma tal filosofia nessa antropologia parece uma vez mais prender-
se com o que está em causa na pergunta da estudante e com a dificuldade que o 
antropólogo tem em responder-lhe sem cair em alternativas inconciliáveis e em 
alguma espécie de “mentira” e “hipocrisia”.

Voltemos portanto aos pecaris, visto que na antropologia não há meio de 
os evitarmos ou deixarmos de encontrar. Para Viveiros de Castro, o problema 
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de ideias como a de que os pecaris são humanos não tem a ver – claro – com 
qualquer dificuldade de tradução. Nós percebemos a ideia, qualquer um que 
conheça o significado das palavras é capaz de a apreender imediatamente. 
O problema também não tem a ver com o facto de ela não poder conduzir a algum 
consenso (parece aliás impossibilitá-lo), porque não se trata de algo que deva ser 
concebido como um diálogo entre os modos, sempre assumidos como diferentes 
(mais do que diferentes, haveria uma “divergência irredutível” entre eles), como 
índios-perspectivistas e antropólogos-naturalistas pensam e objectivam a cultura e 
a natureza. Sempre seguindo Viveiros de Castro, não se tratando de um problema 
de tradução ou de consenso dialógico, o que essa ideia convida a fazer é, como 
vimos, dissolver a distinção entre o que é “imanente e extrínseco” ao objeto e de 
“devolver ao nativo a sua condição de Sujeito” – mas de um sujeito que, não sendo 
um mesmo, é “Outrem” – a figura central do enigma. Outrem “não é ninguém, 
nem sujeito nem objecto, mas uma estrutura ou relação, a relação absoluta que 
determina a ocupação das posições relativas do sujeito ou objecto por personagens 
concretos, bem como a sua alternância: outrem designa a mim para outro Eu 
e outro eu para mim” – Outrem é, em suma, “o conceito de ponto de vista”, 
a “expressão de um mundo possível” que “não existe atualmente fora da sua 
expressão em outrem” mas que é “atualizado por um Eu” (2002:118). E o conceito 
de ponto de vista na perspectiva deleuziana, o que consagra não é assim o dictum 
habitual da antropologia da “relatividade do verdadeiro, mas sim da verdade do 
relativo”. O que é a verdade do relativo? Para Viveiros de Castro, “a verdade do 
relativo é a relação”, como “atualização das virtualidades insuspeitas do pensar”.

Num tal quadro “filosófico”, a pergunta da estudante e a sua possível 
imputação de hipocrisia não é tanto respondida como pretensamente dissolvida. 
Em certo e importante sentido, parece ser esse aliás o horizonte último de todo 
o empreendimento “metateórico” de Viveiros de Castro. Se a verdade está na 
relação como relação, deixamos de supor que ela esteja de algum dos lados dos 
termos-conteúdos que a criam e integram, ou tão pouco que haja que escolher 
entre um ou outro – nem do lado do nativo que crê que os pecaris são humanos, 
nem do lado do antropólogo que descrê em tal em função de um saber (científico) 
que é, afinal, “essencialmente arbitrário, para não dizer burro”. Assim, o professor 
pode chegar a fazer compreender a estudante que perguntar sobre as crenças e 
descrenças de um ou de outro é um “category mistake, equivalente a perguntar 
se o número dois é alto ou verde”. É que, segundo Viveiros de Castro, “a crença 
do nativo ou a descrença do antropólogo não têm nada a fazer aqui” (2002:134). 
Ou, mais precisamente, embora a crença deste último (ou melhor, a sua descrença 
na crença do nativo) tenha o papel de despertar o seu interesse na ideia de que os 
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pecaris são humanos, ela deve, como o “saber burro” que a sustenta, “parar aí”. 
Daí para a frente teríamos apenas a promessa de saber que “não sabemos” e de 
ver brotar os tão procurados novos conceitos e construções do mundo – embora, 
confesso, leituras e releituras dos textos perspectivistas de Viveiros de Castro e 
de alguns dos seus epígonos me tenham sempre deixado a sensação de nunca ter 
encontrado o mirífico “conceito” e o mundo que ele construiria.

O que Viveiros de Castro parece não estar a considerar é que o antropólogo 
transporta consigo uma outra crença e convicção que, porém, nunca é 
verdadeiramente trazida a um escrutínio crítico – justamente aquela segundo 
a qual é preciso “levar a sério” ideias que, genuinamente, não pode levar assim. 
Será possível, de uma vez por todas, tirar o esqueleto do armário e, então sim, 
mudar de jogo – isto é, pensar a antropologia,  a nossa relação com os outros, 
a partir de ideias que possamos levar a sério sem hipocrisia ou sem mentirmos a 
nós mesmos? 

A persistência e os equívocos da teoria
É uma evidência que os seres humanos só procuram explicar o que não 

compreendem. O que se compreende é por definição aquilo que, por isso 
mesmo, por ser compreensível, não suscita uma intenção dessa natureza. Assim, 
foi o facto de o colapso da cosmologia e da física ptolomaica e aristotélica ter 
tornado o universo e o mundo físico incompreensíveis que aguçou a curiosidade 
de que havia de nascer a física moderna. E como o universo e os fenómenos 
físicos, a combustão, a morfologia dos seres vivos ou a distribuição das massas 
terrestres e dos estratos geológicos. A seu tempo, passo a passo, as ciências que 
resultaram da vontade de dar compreensão a esses domínios da realidade foram 
de facto tornando-os compreensíveis em termos em que até então não o eram, e 
tornaram-no tal na medida em que o foram explicando por recurso a teorias e 
nunca perdendo de vista a experimentação e a realidade empírica. E assim hoje 
conhecemos os rudimentos fundamentais da realidade, desde a idade e estrutura 
do universo aos pormenores da divisão celular e à tectónica das placas – não, 
a ciência não é de todo um “saber arbitrário e burro”.

As ciências sociais nascem como um projeto de percorrer o terreno aberto 
pelas ciências naturais, mas a sua singularidade por relação a estas manifesta-
se desde logo por não ser aí possível conceber o observador como exterior à 
realidade que inquire. Os cientistas sociais estudam comunidades de vida, e 
primeiro que tudo as suas próprias comunidades de vida. Os autores que foram 
contribuindo para a emergência dessas ciências – desde, digamos, Montesquieu e 
Condorcet a Marx, Weber e Durkheim – não eram de todo estranhos ao mundo 
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que procuravam elucidar, eram muito simplesmente parte dele, o que quer 
dizer que, portanto, de uma forma ou de outra, concordando ou discordando 
nas suas visões, juízos e expectativas, todos eles o compreendiam – aos estatutos 
sociais, aos valores, à etiqueta, aos mecanismos práticos das relações económicas 
e de poder, e por aí fora até ao infinito. E no entanto o projeto das ciências sociais 
depende da ideia de que ele não é compreensível à luz dos recursos comuns da 
curiosidade e inteligência humana, porque de outra forma, e continuando a seguir 
o dito plausível de que só procuramos explicar o que não compreendemos, não 
necessitaríamos de nos envolver na tarefa de produzir teorias para assim, final e 
supostamente, o enquadrar em termos explicativos.

A razão pela qual os cientistas sociais se envolveram nessa tarefa é uma herança 
de que contemporaneamente temos boas razões para ser cépticos, a herança que 
os fez compreenderem-se como filhos de Descartes e da genealogia da ciência 
empírica e explicativa e da filosofia fundacional. Assim como os objetos não se 
movem porque sobre eles esteja a ser exercida uma força, também não seria pela 
vontade divina ou pela ação e intenções dos grandes homens que as sociedades 
se organizam e transformam. Procurando dar sequência às leis da inércia e da 
gravitação de Galileu e Newton, os cientistas sociais pretenderam criar os seus 
equivalentes no plano da história, da sociedade e da cultura. Empreendimento 
desastroso e que criou equívocos que ainda hoje nos enredam.

A premissa de base desse empreendimento é o que podemos chamar de 
metáfora da profundidade, segundo a qual é possível e útil distinguir entre um 
plano superficial de aparências indissociáveis do “senso-comum”, da “ideologia”, 
dos “interesses”, do “consciente” ou do “poder”, e um plano profundo e 
verdadeiro só acessível a partir do momento em que dispomos de um aparato 
teórico e metodológico que nos exime do condicionamento a que aqueles, desde 
sempre e até ao advento de tal aparato, nos condenaram. As leis materialistas 
da história, as determinações supraindividuais de natureza social e cultural, os 
mecanismos latentes instintivos ou estruturais do inconsciente, eis o solo fértil 
que o inquérito guiado pela teoria revela e onde ela deve crescer para, passo a 
passo, desmistificar contradições, decifrar significações escondidas, trazer à luz, 
a benefício das multidões iludidas e reprimidas, a verdade dos fenómenos que tem 
sob sua alçada.4

A seu tempo, porém, e exceção feita aos espíritos mais encarniçadamente 
objectivistas (que encontraram como último reduto alguma espécie de 
reducionismo materialista), o cepticismo por relação à mais-valia cognitiva 
da teoria foi crescendo, à medida que as ideias que historicamente a suportaram 
se foram esvaziando de sentido e plausibilidade. Foi isso que veio à tona quando 
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a erosão do clima moderno e objectivista deu lugar a todas as correntes críticas 
e cépticas que podemos albergar sob o rótulo genérico de pós-modernismo. No 
entanto, se o ideal objectivista foi desaparecendo, o horizonte onde cresceu o que 
deveria ocupar o seu lugar permaneceu o mesmo – como sempre acontece nos 
movimentos que ao serem meramente opositivos ficam presos à lógica daquilo a 
que se opõem. É talvez por isso que as correntes críticas da modernidade são tão 
mais facilmente definíveis pelo que não quiseram ser do que pelo que foram. Não 
quiseram ser modernas, explicativas, teóricas, fundacionais, quiseram antes ser, 
e tornaram-se, um conjunto ruidoso de retalhos (“fragmentos” e “polifonias”) sem 
outra unidade que uma atitude adversarial, e diríamos mesmo algo paranoica, de 
tudo que se suspeita ser parte de uma estrutura de poder ou ideia hegemónica – 
que espectralmente estariam por todo o lado.

Numa palavra, à falta de uma definição coerente que albergue a multiplicidade 
“experimental” do que supostamente ocupou o lugar do projeto moderno, a “pós-
modernidade” e seus avatares não são outra coisa que um negativo desse mesmo 
projeto. Como num negativo fotográfico em que o que na realidade é preto aparece 
como branco, inverteram-se os ênfases dados às polaridades modernas: o ideal 
fundacional e objectivista deu lugar à desconfiança dessas “grandes narrativas” 
e ao relativismo epistemológico, o ideal da neutralidade axiomática deu lugar ao 
engajamento político, o da correspondência e da representação ao da expressão 
criativa dos recessos da subjetividade de cada um. O horizonte de onde brotaram 
e em que se movem é o mesmo da modernidade – e talvez por isso as suas 
posturas antiteóricas resultaram, afinal… na produção de mais um conjunto de 
teorias (com inspiração em Gramsci, na teoria crítica, em Baudrillard, Foucault, 
Deleuze, Derrida e por aí fora) que veio juntar-se ao rol de efemeridades que 
prolixamente os cientistas sociais foram produzindo.5 A dimensão política da sua 
mensagem atirou-os inevitavelmente para a atitude de suspeita e para a correlata 
metáfora de profundidade, essas resistentes ideias modernas de que, pontanto, se 
não emanciparam, e tanto menos se emanciparam quanto estão aí para que, tal 
como os seus antecessores, por via delas se outorguem visionários num mundo 
de cegos. Em certo sentido, cometeram assim um epistemocídio da sua própria 
tradição. Os antropólogos dessa vaga, por seu turno, continuaram a cometer 
epistemocídios de outras tradições.

Vem esta longa digressão ainda e sempre a propósito do perspectivismo. Porque 
é bem isso que assumidamente Viveiros de Castro faz e cada vez mais foi fazendo: 
teoria, teoria e metateoria da pesada, expressa num jargão denso onde nada tem 
o significado que os seus ingénuos leitores lhe possam atribuir.6 O que essa teoria 
lhe permite é cavar mais e mais fundo não no pensamento nativo (reduzido a uma 
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fantasmagoria de sujeitos humanos, animais e espirituais que não vêm os outros 
como sujeitos, mas afinal veem porque a reciprocidade “pronominal” implica que 
todos se saibam tal), mas na própria teoria. Como vimos, o que importa não é saber 
se os pecaris são humanos ou se alguém acredita ou não acredita nisso, mas o facto 
de que “essa ideia é o conceito em potência”, com pecaris e humanos como suas 
“variações inseparáveis”. (2002:135) O Graal em potência, que o perspectivismo, 
já não o ameríndio mas o de Viveiros de Castro, busca, e que desemboca não 
na “auto” mas na heterodeterminação “ontológica” dos povos do mundo. 
O perspectivismo decreta uma verdade ameríndia insensata como uma verdade 
sobre o conhecimento e, mais do que sobre o conhecimento, sobre o que é doravante 
o próprio real – e daí a deriva “ontológica” que não é afinal mais do que uma deriva 
construtivista. A ambição febril da atitude teórica e presunção de superioridade 
cognitiva a ela inerente leva-o mesmo à ambição de “construir mundos”.

A rigor, não é da ciência e da teoria que Viveiros de Castro e seus epígonos 
se reclamam – afinal o tal “saber burro” pelo menos no que se refere ao que a 
antropologia lhe pode pedir –, mas de algo que está para além dela e que se coloca 
no plano já nem tanto teórico, mas, como vimos, metateórico, já não estrutural, 
mas “pós-estrutural” e finalmente “ontológico”, tomando por inspiração episódica 
umas poucas e, na minha pobre e medíocre perspectiva, desigualmente (des)
interessantes obras antropológicas (Clastres, Wagner, Strathern, Latour) e, de 
forma mais marcante, o domínio delirante das “díades” deleuzianas de Capitalismo 
e esquizofrenia. Mas nem por isso o seu empreendimento deixa de buscar a sua 
vitalidade nas raízes do projeto moderno – duas folhas da mesma árvore. O projeto 
antropológico de Viveiros de Castro permanece solidamente agarrado ao ideal e à 
herança modernos, não fosse ele também esse o solo da obra de Lévi-Strauss.

Entre Viena e Cracóvia
Como filhos da modernidade que somos, tomamos como nossa uma ideia que 

raramente detém a nossa atenção, mas que tem consequências imensas: a ideia 
de que a modernidade nasce do estabelecer de uma ruptura e descontinuidade de 
natureza qualitativa em relação ao passado, à “tradição”. Descartes e os seus pares 
inauguraram a concepção que se havia de difundir de que esta é um conjunto de 
preconceitos que foram a fonte de todos os erros e crenças irracionais de que nós 
Modernos aprendemos, por sermos tal, a evitar. Um dia a balança da Querela entre 
os Antigos e os Modernos caiu para o lado destes, que desde então se limitaram a 
ignorar os erros de perspectiva do passado. Que importam Aristóteles e Ptolomeu 
para o conhecimento que podemos ter da física e da cosmologia depois de Galileu e 
Newton? Que importa a alquimia depois de Lavoisier? Que importam os tratados 
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naturalistas renascentistas para o conhecimento que podemos ter da vida depois 
de Buffon, Cuvier e Darwin? A ruptura não foi, claro, absoluta, porque de forma 
por vezes muito pouco subterrânea houve vozes de raiz e inspiração romântica 
que sempre foram e vão dando uma resposta crítica à “civilização” científico-
tecnológica e ao seu entendimento da racionalidade. A vitória dos Modernos 
deixou os herdeiros dos Antigos – folcloristas, mitólogos, classicistas e orientalistas 
de várias castas, todos, sabendo-o ou não, irmãos ou filhos de Giambattista Vico 
–, acantonados e marginais em gabinetes povoados de velhos manuais de filologia 
e de livros de autores cujo nome já ninguém a não ser eles conhecia. E no entanto, 
contrariando o movimento de progressivo afastamento entre as ciências e as 
humanidades,7 uma disciplina nasceu a partir de um compromisso singular entre 
elas, essa que, por isso mesmo, discute a humanidade dos pecaris.

Simultaneamente filha de Cracóvia e de Viena, os termos sugestivos como 
Gellner (1998) coloca a questão, de um princípio romântico e localista e de um 
princípio iluminista e universalista, a dupla paternidade da antropologia revelou-
se ao longo da sua história problemática, dado que não é preciso extremar muito 
a posição relativista ou a objectivista para que elas se tornem contraditórias, 
e tão mais indissoluvelmente tal quanto mais as suas posições se vão, como 
foram, extremando. Em certo e fundamental sentido, a história da antropologia 
desde os tempos de Boas e Malinowski é a história da tensão entre esses dois 
princípios cuja natureza contraditória os antropólogos aliás preferiram quase 
sempre esquecer, adoptando uma epistemologia espontânea e simplista segundo 
a qual o relativismo seria um método – uma ideia não muito diferente daquela 
segundo a qual os pecaris são humanos… Aqueles para quem Viena triunfou 
continuam a perseguir a busca de explicações extrínsecas dos fenómenos sociais 
e culturais com sempre renovados vocabulários teóricos. Os adeptos de Cracóvia 
radicalizaram o relativismo cultural descritivo (resultante da constatação óbvia 
da diversidade das ideias e crenças humanas) num relativismo normativo (pelo 
qual a elucidação dessas ideias tem estritamente de permanecer fechada no 
contexto geral de que fazem parte), e por fim epistemológico (pelo qual a ciência é 
tornada apenas mais uma visão do mundo – mais uma “etnociência”) e, feito esse 
caminho, vão agora perseguindo um ideal festivo e irresponsável de interpretação, 
decifração e desmistificação de sabor sempre político e radical. A rigor, e dada a 
dupla paternidade da disciplina, os campos estiveram quase sempre misturados, 
e nenhum deles se conseguiu sobrepor de forma definitiva ao outro porque a 
antropologia é apenas um dos campos de batalha das “guerras da ciência” ainda 
em curso. Mas, como em todas as guerras modernas a maior parte das vítimas 
foram inocentes, neste caso a própria curiosidade antropológica.
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Filhos da modernidade e confiantes que a teoria era fonte de verdade – a rigor 
a via exclusiva de acesso a esta –, os antropólogos foram de teoria e método na 
bagagem de encontro a tradições que se tinham desenvolvido totalmente à margem 
desse acontecimento singular do Ocidente que foi o advento da modernidade – 
tradições (culturas, como lhes haviam de chamar) que, não sendo pré-modernas, 
eram num sentido significativo o seu correlato. Numa palavra, o grande divisor 
que a modernidade criou entre o presente crítico e racional e um passado que 
permanecera fiel da tradição e acrítico dos seus preconceitos deslocou-se com a 
antropologia do tempo para o espaço, da história para os “selvagens”. A partir 
da perspectiva moderna, que é a do próprio antropólogo, o que há de comum 
entre o nosso passado e o presente desse outros-nativos é o facto de um e outro 
serem mundos não modernos – “tradicionais”.8 A polaridade entre modernidade 
e tradição definiu assim globalmente a curiosidade antropológica, dando-lhe, 
digamos assim, um “tom” adequado ao pano de fundo tácito, nunca explicitado 
e por isso em certo sentido invisível, onde se combinam de forma confusa 
Viena e Cracóvia, a vontade do conhecimento objectivista e a negação relativista da 
sua universalidade, o terreno fértil onde cresceu uma disciplina que, assim, ensina 
aos seus neófitos aquilo que vão encontrar nos lugares da experiência iniciática da 
etnografia, bem como a estratégia que os deve guiar nesses encontros. Vão, como 
disse Hollis, encontrar ideias irracionais que devem explicar e, no mesmo passo, 
justificar por que creem os nativos nelas. Esta alienação postulada é o legado da 
modernidade para o modo como olhamos para o passado e para o que no presente 
é culturalmente outro. E nunca faltam nas aldeias nativas ideias dessa natureza – 
crenças e condenações de feiticeiros, cosmologias porventura magnificentes mas 
objectivamente falsas, imputações causais implausíveis e confusões categoriais.

O resultado dessa herança Moderna são conversas como a que Viveiros de 
Castro manteve com a sua estudante e, em termos mais gerais, que toda a discussão 
que se pretendeu séria sobre o conhecimento antropológico tenha invariavelmente 
tomado por referentes etnográficos crenças do mesmo tipo daquela de que os 
pecaris se compreendem como, e são portanto, humanos – singular característica 
que a todos devia espantar mas que, estranhamente, não espanta ninguém. Não é 
difícil imaginar a perplexidade de um classicista a quem uma estudante entrasse 
no gabinete para perguntar se ele acreditava em oráculos, e de, não acreditando 
em tal, os “levava a sério”…

Nos seus gabinetes, classicistas, mitólogos e orientalistas – e no que toca à 
Antiguidade Clássica também filósofos de todas as matizes –, pouco preocupados 
com o esprit de géométrie, o cepticismo humeano ou o juízo sintético a priori, ou 
tão pouco agrilhoados pelos deveres impostos pelo relativismo cultural, preferiram 
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não mergulhar angustiadamente no sentido e razão de ser do Oráculo de Delfos, 
mas sim no que a literatura, a filosofia e a história Clássica e, em geral, o passado 
têm para ensinar, tiveram sempre para ensinar, sobre questões que foram desse 
passado, mas são também e ainda nossas, genuinamente nossas, sobre temas tão 
diversos como o conhecimento, a ética, a sociedade política ou a arte e o belo. 
É que o facto de Aristóteles ter identificado classificatoriamente um golfinho com 
um tubarão – um erro pré-científico – e ter vivido num mundo que confiava nos 
oráculos e se entregava a sacrifícios de bois e rituais de bacantes não o impediu 
de nos dizer coisas que têm de estar presentes numa conversa instruída sobre, por 
exemplo, o que podemos hoje entender por justiça (MacIntyre, 1982; Nussbaum, 
1986; Sandel, 2009; Williams, 1981, 1993).

O que a modernidade trouxe consigo foi uma compreensão errada da 
consciência histórica (e portanto também da consciência etnológica), porque, 
justamente, acreditou ter emancipado a consciência, por via da intemporalidade 
e universalidade do conhecimento metodologicamente produzido, da história. 
Os sonhos da razão assim definida e procurada – uma religião secular afinal –, 
a própria história, ironicamente, os destruiu, no próprio passo em que dissolveu a 
ideia de que alguma vez será possível emancipar a consciência – e o conhecimento 
– de um princípio de finitude e de incompletude, i.e., na expressão de Habermas, 
dos “a priori transitórios da linguagem e da história”. Numa palavra, estamos 
sempre situados, e a história da ideia de razão e de teoria não pode ser feita 
independente das suas relações com uma história “externa”, como desde Peirce e 
da epistemologia pós-kuhniana se sabe e vem mostrando. E é talvez por estarmos 
sempre situados que a modernidade, mau grado o reconhecimento das suas 
ilusões, permaneceu por alguma espécie de inércia como o background do modo 
como continuamos a olhar para o passado e a compreender a natureza da nossa 
relação com ele.

Irrevogavelmente constituídos pela história, mas negando essa ideia em nome 
de princípios fundacionais, os modernos foram conduzidos a olhar para o passado, 
para a “tradição”, reproduzindo a solução que Espinosa deu no Tratado teológico-
político (1677) aos problemas levantados pela constatação de que o conteúdo de 
algumas passagens dos textos religiosos do judaísmo e do cristianismo não era, 
à luz de um entendimento racional do que é a realidade, verdadeiro – e assim 
descobriu na sua própria tradição o análogo da ideia de que os pecaris são 
humanos. A solução proposta por Espinosa foi o estabelecer de uma distinção 
que se tornou fundamental para o modo como doravante se olhou para esses 
textos e, depois, para o passado em geral e, depois ainda, para esses outros não 
modernos que são os “primitivos”: a distinção entre sentido – que ninguém pode 
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razoavelmente negar que as palavras dos antepassados têm – e verdade, que não 
conteriam, dado esta escapar aos seus autores, como pré-modernos que eram. Foi 
esse o primeiro passo de uma longa caminhada racionalista na qual se procedeu 
a uma estetização da história, no sentido em que se negou a sua autoridade e em 
que se deixou de lhe reconhecer um valor cognitivo.

Postulada essa alienação entre presente e passado, a estratégia objectivista que 
emergiu foi a de que havia que devolver ao passado a inteligibilidade que havia 
assim perdido, mas de um modo historicamente relativista que o não sacrificasse 
ao presente, i.e., que não adulterasse e anulasse o que o separava e distinguia 
de nós modernos – ou, como se diria na antropologia, que no-lo revelasse “nos 
seus próprios termos”. Assim, o ideal que o historicismo perseguiu foi o de 
produzir um aparato teórico e metodológico que permitisse revelar os sentidos 
visados pelos agentes e autores históricos através da reconstrução do contexto 
que tornava possível – e de certo modo inevitável – que acreditassem no que 
acreditavam.9 A consciência etnológica, como herdeira de Viena e Cracóvia, não 
é senão um avatar dessa falsa consciência histórica e a antropologia, sem o saber, 
deixou-se guiar pelas mesmas questões e estratégias do historicismo – termo que 
designa aqui o arco que vai de Schleiermacher e Dilthey a Collingwood e Croce. 
As questões e a estratégia inaugurada por Espinosa, que procurava descobrir o 
sentido, que não a verdade, do que é considerado como não moderno.10

Não é difícil reconhecer o quanto a curiosidade etnológica seguiu os mesmos 
passos – como diz Ingold, recitando a máxima das máximas da curiosidade 
antropológica, “a primeira preocupação do antropólogo não é julgar a verdade 
de uma proposição mas compreender o que ela significa dado o contexto da sua 
produção” (2000:14, itálicos nossos). A segunda preocupação é, como vimos, 
justificá-la tomando como guia uma das teorias disponíveis no mercado, para 
assim cumprir o mandamento antietnocêntrico de levar a sério o que, na verdade 
e a sermos autênticos, não podemos considerar como tal.

A tese a que queremos chegar é a seguinte: em certo sentido, a teoria e o 
método são como uma ponte que pretende ligar os dois lados de uma distância e 
de uma alienação que eles próprios criam. Como se cada avanço da construção da 
ponte, e avançado tem ela pela mão de gerações de engenheiros, correspondesse 
a um aumento da distância que ela visa transpor e, assim, a contínua revelação 
da impossibilidade de alguma vez unir as duas margens – ou melhor, as 
quatro, porque se pretende ligar também Cracóvia a Viena. O que alimenta 
esse empreendimento quimérico e o que o vota intrinsecamente ao fracasso é 
a ideia mesma que o funda, segundo o qual existe um fosso a transpor, uma 
necessária cegueira compreensiva entre presente e passado e entre nós e o que 
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é culturalmente outro – essa ideia sumamente Moderna que se manteve firme 
mesmo sob os ventos pós-modernos e que se tornou, aliás, tanto mais central na 
antropologia quanto mais o relativismo descritivo foi dando lugar ao relativismo 
normativo e ao pressuposto inerente sobre a incomensurabilidade entre as ideias 
de mundos históricos e culturais diferentes.11

Mas os mundos humanos e as ideias que os definem e lhe dão um cunho e um 
carácter próprio não nos são acessíveis apenas na condição de os inquirirmos a partir 
de uma perspectiva imanente, como se fossem entidades apenas transparentes a 
partir do seu próprio interior e opacas para o olhar que permanece fora delas. 
A história oferece talvez milhões de desmentidos dessa ideia de que a diferença 
cultural na ausência da “teoria” e do “método” se constituiu como um obstáculo 
compreensivo e como invariavelmente conducente a uma incompreensibilidade 
primordial e, em última análise, ao etnocentrismo. Afinal, árabes e persas 
traduziram para as suas línguas os textos da antiguidade grega, os mesmos textos 
que ao longo dos séculos XI e XII foram traduzidos pelos europeus para o latim; 
os chineses traduziram as Categorias de Aristóteles para chinês no século XVII, 
um século depois de os europeus terem feito o mesmo ao Corão e às obras de 
Confúcio e depois aos textos da tradição védica e bramânica – meros episódios 
de algo que percorreu e permeou a história das sociedades humanas desde sempre. 
Se é verdade que a diferença cultural é por vezes o lugar do etnocentrismo, também 
é verdade que é desde sempre o quadro de uma curiosidade ávida – de que a 
própria antropologia é testemunho – pelo modo diferente como os outros pensam 
e fazem. E as ideias, desde sempre na história humana, viajaram mesmo mais do 
que os homens, numa imensa rede de trocas intelectuais (e tecnológicas) que se 
fez acompanhando as migrações, o comércio e os exércitos. O único que crê na 
opacidade dos mundos culturais é o antropólogo, esse filho da cesura moderna 
entre modernidade e tradição, pois como não crer nisso se é essa a razão do modo 
como se entende e ao seu papel no mundo?

Em suma, o esvaziamento da autoridade e valor cognitivo da história é o 
correlato da assunção moderna do primado epistemológico da teoria e do método. 
Desse modo, os modernos atiraram-se para a busca de produzir a verdade sobre 
a história (ou sobre a arte, ou sobre a cultura), no passo em que, orgulhosa e 
confiantemente alcandorados na teoria, perderam o rasto da verdade da história, 
das culturas e da arte. Como se fosse tanto mais imperativo obter ou decretar 
uma verdade sobre essas coisas quanto mais elas deixaram aprioristicamente de 
ser reconhecidas como fontes possíveis de educação e de verdade – a ideia que 
está por detrás de que a compreensão de Homero ou Virgílio exige uma teoria 
da literatura, ou pior ainda, uma teoria semiótica, a compreensão da história da 
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arte uma teoria económica ou das classes, e, no caso vertente, que a fecundidade 
cognitiva e educacional da diversidade cultural tenha por condição alguma forma 
de teoria ou metateoria antropológica.

A teoria é uma ponte que liga os dois lados de uma distância que ela própria 
criou e que abre tanto mais as margens que pretende unir quanto mais enviesa a 
curiosidade dos seus praticantes para o que vai exigindo a própria intervenção da 
teoria e do método. Nesse círculo vicioso, não há meio de nos libertarmos de um 
enviesamento fundamental da curiosidade – e de cada vez que nos interrogamos 
sobre se os pecaris são humanos o que afirmamos sem o sabermos é o carácter 
espúrio da curiosidade antropológica quando assim conduzida. E, nunca é demais 
lembrar, como modo de devolver autenticidade à curiosidade antropológica, 
a ideia segundo a qual o sentido de um testemunho do passado e de um qualquer 
mundo-outro supõe mais e outra coisa que a identificação de sentidos das ideias 
e ações por via da reconstrução do contexto que as enquadra, porque antes e 
mais do que isso supõe a partilha de uma compreensão e de um acordo sobre 
a relevância do assunto assim em discussão. Como diz Gadamer,

to understand [a historical text] does not mean primarily to reason one’s way 
back into the past, but to have a present involvement in what is said. It is not 
really a relationship between persons, between the reader and the author (who 
is perhaps quite unknown), but about sharing in what the text shares with us 
(1961:391).

Reconhecer esta evidência que sempre se prefere ignorar à luz de uma mais 
ou menos postiça presunção relativista, não é abraçar o facilitismo alter dos 
guerrilheiros da anticiência – aí é que não há mesmo nada com que valha a pena 
perdermos tempo. É antes reconhecer que, por muito “simétrica” que a antropologia 
tenha querido e se tenha proclamado ser, ela nunca o será verdadeiramente 
enquanto não deixar para trás a herança que recebeu de Viena, i.e., enquanto não 
deixar de tomar por guia a teoria e por deleite a metateoria e o seu vocabulário tão 
cada vez mais especializado e “reconceituado”, tão cada vez mais narcisicamente 
fechado sobre si próprio e mais ambicioso e crente na possibilidade de “construir 
mundos” – não basta o mundo rico e complexo, e existente, que temos?

Mas a antropologia também não será simétrica enquanto não deixar para trás 
Cracóvia e a sua presunção relativista, à luz da qual os julgamentos de valor e os 
juízos cognitivos devem terminar onde termina o nosso próprio mundo e onde 
tudo o que está para além dele tem portanto de ser “levado a sério” – na verdade, 
nada levado a sério, porque o ato mesmo de o explicar é sintoma de que não o 
podemos levar assim. Nessa prisão relativista, não é possível dizer naturalmente 
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que não, “claro que não” acreditamos numa ideia que encerra uma imputação 
causal aberrante ou uma confusão categorial, como não há lugar para um crivo 
cognitivo que distinga o que é espúrio e autêntico na nossa curiosidade, que 
defina critérios de relevância na relação que mantemos com o que é histórica ou 
culturalmente distante – na medida em que de facto o respeitemos e deixemos 
para trás todas as formas de paternalismo que inevitavelmente informam os 
construtores e fiéis discípulos da teoria. Enquanto acreditarmos que é nossa tarefa 
“levar a sério” a ideia de que os pecaris são humanos, que aquilo que os nativos nos 
têm para dizer de mais importante são ideias desse tipo e, por fim, que elas têm 
o condão de iluminar e aperfeiçoar essa mesma teoria, não nos libertaremos dos 
“epistemocídios” que tal crença, contra as suas intenções professadas, acaba por 
causar, nem tão pouco da mentira e da hipocrisia que, meritoriamente, Viveiros 
de Castro quer libertar o empreendimento antropológico sem que, no entanto, 
e por radical que tenha sido o seu esforço, o tenha conseguido.

Fiel à premissa moderna de que os nativos “não pensam como o antropólogo” 
(2002:119), que os “conceitos e descrições que produzem são muito diferentes 
dos nossos e portanto descrevem um mundo que é muito diverso” (2002:124), 
que têm um ponto de vista sobre a realidade que é “completamente heterogéneo” 
(2002:123) e apresenta uma “divergência irredutível” (2002:138) por relação ao 
nosso, Viveiros de Castro reitera o pressuposto de uma alienação primordial entre 
nós modernos e os mundos não modernos e dá a esse falso problema a mesma 
resposta que a antropologia anda a dar desde há cem anos – a produção de uma 
elaborada, complexa e muito abstrata teoria e metateoria que, por simétrica que 
pretenda ser, é mais um lanço da ponte que nós construímos e não leva senão a 
estender da distância que, assim, sempre nos separa do “nativo relativo”. Em nome 
do “conceito” e de qualquer mundo a assim criar, continuamos a matar o saber 
nativo, como se o que ele tivesse de importante a dizer-nos fosse a sua crença de 
que os pecaris se veem como humanos; e, por tabela, também a matar o saber 
antropológico, como se o que tivesse de importante para fazer fosse mais uma 
“reconceitualização” da estafada antinomia da natureza e da cultura (à escolha 
agora, de acordo com a perspectiva, qual é plural e qual é singular).

Outro jogo, que não o comum
Seja o que for que os nativos nos ensinem, só nos ensinam – só nos dão – 

na medida em que os tornemos nossos interlocutores, parceiros de uma relação 
que, evidentemente, não é outra coisa do que um diálogo entre sujeitos – e com 
eles entre tradições. Não entre “sujeitos” animais-humanos ou humanos-animais 
perdidos numa relatividade pronominal insanável que cruza as vagas fronteiras 
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do que se possa entender por “natureza” e “cultura”, mas entre sujeitos que 
participam desse diálogo a partir das suas perspectivas antropológicas e culturais 
específicas, como interlocutores de uma dialética sempre inacabada de questões e 
respostas que, enquanto existirem, o mantêm vivo – e, hipoteticamente, nos vai 
educando e edificando. Algo que, mais uma vez, a história humana testemunha e 
ilustra continuamente.

Deixando para trás a miragem da produção de verdades teóricas que se 
espremidas se revelam secas e duras como uma noz – e cujo tempo de vida nos 
círculos académicos é, com sorte, o de uma ou duas gerações –, não há como 
não reconhecer que o horizonte da fecundidade do conhecimento antropológico 
(como do conhecimento histórico, quando não se perde ele próprio no enlevo 
pela teoria) é o de uma verdade não metodológica, mas humanística, dialógica e 
pragmática. Uma verdade que se nos revela como tal enquanto adequada para, 
cientes da nossa finitude e falibilidade, pensarmos crítica e realisticamente as 
questões que, a partir da nossa posição situada, o mundo, e esses outros, nos 
sugerem. E se não é uma verdade que advém de alguma teoria, não pretende 
também ser uma verdade sobre eles, mas antes uma verdade deles, no sentido em 
que é deles que a recebemos, porque é através deles que a chegamos a conhecer.

O que o desenrolar histórico do projeto objectivista e metodológico, por um 
lado, e o acirrar do relativismo cultural, por outro, determinaram na antropologia, 
como em geral nas ciências sociais quando se guiaram por eles, foi que se deixasse 
para trás a mais humana, complexa e necessária das noções: a noção de verdade. 
Uma noção ao mesmo tempo tão inequívoca e tão indefinível – talvez porque, 
como disse Yeats, “man can embody the truth, but he cannot know it”. Procurar 
os critérios gerais do verdadeiro, ironizava Kant, é como tentar ordenhar um bode 
sabendo que, no entanto, independentemente da impossibilidade de definir esses 
critérios, é muitas vezes possível dizer sobre algo que “sim, é verdade”.

Sim, é verdade que as experiências estéticas nos movem e transformam o modo 
como nos compreendemos; sim, é verdade que o carácter é uma virtude; sim, 
é verdade que a justiça é um ideal humano; sim, é verdade que nenhum ser humano 
pode dispensar a referência, uma referência contínua, ainda que tantas vezes no 
background, à própria verdade. Não assumindo a verdade, nesta sua dimensão 
pragmática, como o horizonte crítico do conhecimento que procurou produzir, a 
antropologia, como toda a reflexão humanista que pretendeu tornar-se teórica e 
científica, caiu no que Barzun, a partir da sabedoria dos oitenta anos, chamou de 
falácia da misplaced significance (2000:607), ou seja, num enviesamento sistemático 
da curiosidade em direção a planos de irrelevância e de inautenticidade (ou, nos 
termos de Viveiros de Castro, de “mentira” ou “hipocrisia”). É essa falácia que 
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leva a conversas como aquelas que narra ter mantido com a estudante, em que 
esta, ainda não contaminada com a ideologia profissional da disciplina, e por 
isso ainda com a sabedoria virtuosa do senso comum, na perplexidade sobre as 
crenças do seu professor, ecoava nas suas perguntas algo que Goethe expressou 
melhor que ninguém: “uma ação ou evento detêm interesse não porque podem 
ser explicados mas porque são verdadeiros”. Como, de facto, levar a sério aquilo 
em que se só finge acreditar?

Essa falácia da significância deslocada condicionou demasiadas vezes a natureza 
dos encontros que os etnógrafos tiveram pelas aldeias do mundo. Certamente 
tornou a antropologia globalmente menos fecunda e com menos valor prático 
do que poderia ter tido. Sem dúvida tornou-a demasiado teórica. Porventura em 
algumas dessas aldeias onde se acredita que os homens são araras, os gémeos 
pássaros, ou os pecaris humanos, havia ideias, costumes, crenças, especulações, a 
que valia e vale a pena prestar mais atenção do que a que se prestou. Se libertos 
do entendimento espúrio de que a sua tarefa é a de oferecer interpretações 
verdadeiras de falsidades, ou a explicação teórica e metateórica sofisticada de 
absurdos, os antropólogos estariam também libertos do seu nefasto e tantas vezes 
irresponsável preconceito justificatório e, quem sabe, teriam de responder por 
menos “epistemocídios” do que aqueles que acabaram por ser cometidos.

É o erro fundamental de perspectiva que conduziu a esses epistemocídios que 
a tradição humanística permite contornar. Ela permite-nos considerar a nossa 
relação com o que é culturalmente outro pelo ângulo da ideia simples e evidente 
de que só é possível ter uma curiosidade genuína pelo que é outro na medida 
em que o saibamos também como um mesmo, e portanto como um interlocutor 
ocasional de uma troca de ideias que se tece em torno de questões, dilemas, 
contradições e finalidades que nos são comuns. Uma troca de ideias que se deve 
suportar, que tem por condição, um mútuo comprometimento com a possível 
verdade do que se diz e do que se escuta, a verdade que é portanto o crivo crítico 
que nos permite distinguir entre as situações em que vale ou não vale a pena 
travar esse diálogo – como é aliás também o crivo crítico das interpretações que 
através dele tecemos sobre os assuntos e temas em discussão.12

É desse diálogo que pode resultar o que Gadamer chama de “fusão de 
horizontes”, a metáfora que descreve o que um dialogo genuíno faculta: a extensão e 
aprofundamento do campo do visível, do compreensível, do entendimento do que 
é ser humano e das questões – éticas, políticas, epistemológicas, religiosas, estéticas 
– em que essa condição se expressa. Como diz Gadamer, “o reconhecimento de 
nós mesmos no que nos é estranho e a capacidade de tornarmos esse estranho na 
nossa casa são o movimento básico do espírito, cujo ser consiste apenas em retornar 
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a si a partir do que é outro” (1961:50). Uma frase que descreve o movimento 
que está por detrás da consciência histórica e da curiosidade humanística, que 
sempre se alimentaram desse movimento – desse diálogo – que, ao transportar-
nos para lá do horizonte limitado da nossa situação existencial, nos faz mover, 
nos educa e nos forma – o que os alemães chamaram de Bildung e conceberam 
como o desígnio último da educação humanística. Os românticos viram a 
história, a arte e a viagem como fontes e condição dessas experiências formativas, 
que a antropologia o seja também, quando e se o conseguir ser, e só o conseguirá 
quando, de facto, mudar de “jogo”.

Ter da antropologia um entendimento humanístico e não teórico e 
metodológico significa deixar para trás noções como explicação, estrutura, função, 
sistema, causa, necessidade (e os seus avatares mais modernaços e cada vez mais 
bizarros, foucaultianos, deleuzianos ou outros), e substituí-las pelas categorias 
(que permanecem e devem permanecer no background tácito de qualquer diálogo 
genuíno, digamos que como seu “utensílio” que não requer ser tematizado) de 
senso comum, juízo e gosto – e num segundo plano, de aplicação e phronesis. São 
essas dimensões não metodológicas que sempre nos guiam quando lidamos com as 
entidades como as que, como antropólogos, inquirimos. Entidades institucionais, 
ontologicamente subjetivas, i.e., que existem na e pela interpretação, em razão 
de um consenso intersubjetivo sobre o seu sentido e finalidades. Entidades que, 
portanto, são sempre elas próprias na medida e na condição em que o sejam sempre 
diferentemente – e que assim evadem toda a tentativa de pensar o conhecimento 
que delas podemos ter, ou que elas nos possam facultar, nos termos dualistas e 
viciados da oposição entre objectivismo e relativismo.

Deixar para trás esse último lastro da modernidade permite-nos compreender 
algo que, mais uma vez, é da ordem do evidente e só tem de ser dito aos que 
permanecem fechados em algum quarto de espelhos: que, naturalmente, é possível 
que haja uma pluralidade de interpretações verdadeiras de algo – de um texto, 
instituição, obra de arte, forma de vida –, e que isso não é contraditório com o 
facto óbvio de que ele pode ser mal, e às vezes muito mal, interpretado. Todos nós, 
como seres humanos e por sermos seres humanos (essa entidade a que Heidegger 
chamou Dasein e se define por manter uma relação interpretativa consigo própria 
e que, dessa forma, é os modos como se compreende), somos, quando a nossa 
curiosidade é genuína e não meramente nocional, compulsivamente movidos pela 
procura de compreender e interpretar bem – o que necessariamente implica que 
temos, como não?, a noção que se pode interpretar mal. Mas não vale a pena 
perguntar ao leitor de um livro ou poema, ou ao espectador de uma peça de 
teatro, ou ao ouvinte de uma sinfonia, ou ao autor ou leitor de uma etnografia, 
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qual o algoritmo ou sistema de regras em função do qual ele chega a um juízo 
sobre o valor de uma dada interpretação. Isso pertence ao je ne sais quoi que 
sempre acompanha o juízo do gosto ou, se se quiser, o juízo estético que, como 
mostrou Gadamer, é o modelo mesmo do conhecimento humanístico.13

Ter da antropologia um entendimento humanístico e não teórico e 
metodológico significa também deixar para trás o sacrossanto princípio de que “a 
primeira preocupação do antropólogo não é julgar a verdade de uma proposição, 
mas compreender o que ela significa dado o contexto em que é produzida” e de 
o trocar pelo seu simétrico: não é apenas possível como também desejável tornar 
a primeira preocupação do antropólogo julgar a verdade (ou não verdade) da 
proposição, independentemente do contexto em que é produzida e em função 
de julgamentos e critérios que são irrevogavelmente – como poderia ser de outra 
maneira? –, os seus e os do seu mundo. Uma antropologia assim guiada é uma 
antropologia que pode ser descrita e entendida do modo como Nagel, a partir do 
pragmatismo, descreve a ética:

não há axiomas, apenas questões que procuram ser o mais amplamente 
compreensíveis possível, e respostas de crescente sofisticação que atraem um 
campo amplo de acordo e desacordo, seguidas de novas questões. A finalidade é 
construir gradualmente uma perspectiva que todas as pessoas razoáveis possam 
ser convidadas a partilhar (1995:206).

A antropologia seria, assim, um diálogo com a diferença cultural sempre 
democraticamente aberto ao futuro e aos modos forçosamente diferentes como 
este o for travando, na certeza de que, como vimos, é possível interpretar de forma 
multiplamente verdadeira sem que isso implique que não haja e não seja possível 
identificar o que são más interpretações – uma ideia que os herdeiros e partidários 
mais ou menos apóstatas da polaridade moderna entre objectivismo e relativismo 
manifestamente não conseguem entender. Não explicação em termos extrínsecos, 
mas diálogo e interpretação; não contextualização explicativa do falso, mas 
integração, assimilação e aplicação do verdadeiro como meio de promover uma 
fusão de horizontes; não litero-filosofia-confuso-radical, mas fenomenologia 
existencial séria e doses reforçadas de pragmatismo; não abstrações teóricas e 
metateóricas, mas inocência e cultura, muita cultura humanística – porque é esta, 
isto é, o convívio com a história, com a arte e com o que é culturalmente outro 
que vence o paroquialismo e afia as faculdades da interpretação.
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Esqueça os pecaris
Imaginando que uma estudante entrava no meu gabinete para me dizer que 

estava a ler os textos perspectivistas e perguntar se eu, como antropólogo, acredito 
que os pecaris são humanos, o que lhe responderia? Que esses textos, na sua 
voluntária opacidade e radicalismo, são incitadores para pensar as questões que 
a antropologia há muito, com prejuízo próprio, evita confrontar, mas que não 
apontam caminhos para sair do quarto de espelhos onde se fecharam. Por vezes 
certeiros no diagnóstico, falham dramaticamente na terapêutica proposta – não 
é preciso sangrar mais o doente com as agulhas da teoria ou sequer da metateoria 
porque se calhar está quase cadáver por causa de todas as sangrias feitas.

Dir-lhe-ia também que perguntar sobre as crenças e descrenças dos nativos e 
dos antropólogos não é um category mistake porque essas crenças e descrenças são 
tudo o que importa e, de certa forma, são o que faz a antropologia, no sentido em 
que são o que lhe dá existência e em que são (algumas, só algumas delas) o possível 
solo sólido de um crivo crítico de que nenhuma proclamação de conhecimento 
pode deixar de colocar. Em última análise, são as crenças do antropólogo que 
determinam as suas escolhas sobre o que interrogar e como o interrogar. Algumas 
dessas crenças levam-no a interrogar ideias como a que os pecaris são humanos 
e a envolver-se num desígnio teórico que ganha aparência de sofisticação e poder 
intimidatório pela adopção de um jargão abstrato onde as ideias perdem clareza 
sem que algo se ganhe no plano da relevância. Outras crenças podem levá-lo a 
interrogar aquilo que nesses mundos com quem escolhe dialogar se lhe apresenta, 
como dissemos, como algo que considere como plausível, realista, instrutivo, 
em suma como verdadeiro, no sentido pragmático em que seja integrável no 
entendimento do mundo que vai guiando os seus projetos e ações – e que desta 
forma assume uma autoridade efetiva sobre si, afinal, a condição única e elementar 
da simetria que a antropologia tantas vezes procura e proclama. É esta última 
forma de curiosidade que permite, porque aliás tem por condição, colocar em 
risco e sob desafio as certezas que o nosso mundo paroquial nos convida a ter 
sobre a condição humana e aquilo que a faz e em que se traduz – em hábitos, 
preferências, gostos, crenças, valores, mitos, rituais, arte, cosmologias.

Temos pouco a aprender com as cosmologias que nos dizem que a Terra tem 
a forma de um disco, afinal também não há nada de realista a aprender com a 
cosmologia ptolomaica ou até a kepleriana; teremos também pouco a aprender 
– porque sobre isso já aprendemos demasiado e tudo o pouco que há para saber – 
sobre feitiçaria, xamanismo, oráculos e adivinhação, esses temas que apaixonam 
e tantas vezes esgotam e condenam à irrelevância a curiosidade antropológica; 
mas temos muito a aprender nesses outros domínios que são a moral e a ética, a 
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especulação metafísica e ontológica e, com um lugar estratégico e aglutinador, 
a arte. Não para afirmar algo sobre esses assuntos ou sobre o que dele pensam 
os nossos interlocutores por via de algum jargão que apenas os iniciados podem 
entender, mas simplesmente para podermos ser educados por eles, permanecendo 
o que somos de uma forma que não éramos, porque em diálogo com eles 
apreendemos e chegamos a conhecer algo que de outra maneira não chegaríamos 
sequer a conceber. Novamente a Bildung, essa veneranda finalidade da educação 
humanística que se fecha de cada vez que um antropólogo se tranca no quarto de 
espelhos e começa a jogar o jogo comum da antropologia.

Mas, antes de lhe pedir para não me importunar mais com questões disparatadas, 
far-lhe-ia uma sugestão: leia também O mármore e a murta, que mostra de forma 
admirável como, apesar dos seus equívocos, a antropologia, nos seus melhores 
momentos descritivos e interpretativos, e tantas vezes nas entrelinhas de textos de que 
já nem lemos ou consideramos as partes teóricas, nunca deixou de fazer: mostrar e dar 
a compreender mundos e, no ato de o fazer, de transformar a forma como os vemos 
e a nós próprios. E a antropologia – ou talvez mais a rigor a etnografia – fê-lo tanto 
melhor e de forma tanto mais fecunda e rica quanto maior essa coisa radicalmente 
não metodológica que é o talento – a cultura e sensibilidade humanística, o gosto, 
o tacto, o bom senso e a imaginação literária – do seu autor-etnógrafo. Infelizmente, 
Viveiros de Castro a esses talentos deixou-os para trás, talvez por nunca ter chegado 
a perceber que o obstáculo a ser vencido não é o da diferença, mas o da miragem 
moderna e metodológica que torna essa diferença obstáculo e pretexto de metateoria.

E quando a aluna estivesse a sair do gabinete, talvez lhe dissesse ainda: se 
quer ser uma boa antropóloga, leia literatura, pode começar pelo começo mesmo, 
por Homero, e leia historiadores e classicistas e orientalistas, e também filosofia e 
história de arte. Na antropologia, leia etnografias, há-as magníficas, e são janelas 
para mundos que assim poderá descobrir como fascinantes e, quem sabe, de 
alguma forma, como seus. Se isso acontecer, e acontecerá tão mais facilmente e 
instrutivamente quanto maior for a sua educação humanística, eles ensinar-lhe-ão 
algo que se tornará parte de si, algo que reconhece como verdadeiro. Poderá então 
convidar os outros a partilhar o que encontrou, sem que se outorgue da capacidade 
de produzir uma palavra ou interpretação final – isso, naturalmente, fica a cargo 
da história, que, apesar dos sonhos da modernidade, permanece, saudavelmente, 
aberta e sempre capaz de desfazer ortodoxias.

E, por favor, dir-lhe-ia por último, esqueça os pecaris, porque perguntar por 
eles é ficar preso do estéril “jogo comum” da antropologia. Para evitar a suspeição 
de hipocrisia, há que ser genuíno e autêntico. O primeiro passo para isso é não pôr 
os outros a responder a questões ou a dizer verdades que não temos – nem eles.
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Notas
1. Os mais significativos e equilibrados comentários e apreciações críticas sobre o 

perspectivismo parecem-me ser Turner (2009), Calavia Saéz (2012), Halbmayer (2012), 
Ramos (2012) e Rival (2012).

2. Como todo exercício de contextualização, o esforço supõe a referência a um 
todo, genericamente concebido como uma “sociedade” ou “cultura”, que foi ao 
longo da história da disciplina analogicamente compreendida como um organismo 
(funcionalismo), personalidade (culturalismo norte-americano), sistema semiótico ou 
cognitivo (estruturalismo e suas derivações não semióticas e cognitivistas), ou como um 
texto (a chamada antropologia interpretativa ou pós-moderna).

3. Assim, o colocar em equivalência epistémica o perspectivismo (deles) e o 
naturalismo (nosso) implica, a seguirmos Viveiros de Castro, conferir afinal um 
privilégio epistemológico ao primeiro – com efeito, apenas à luz do “monoculturalismo” 
ameríndio é possível defender a ideia de que não há visões (plurais) do mundo – dado 
que aí, lembremo-nos, há várias naturezas e apenas uma cultura.

4. Boudon expressou a ideia de forma crua: a teoria (subsumida como “o freudismo, 
o culturalismo ou o marxismo”) teria “erigido o profissional das ciências humanas em 
visionário num mundo de cegos” (2009:42).

5. Como disse Benedict Anderson (2016), “the 35 years I spent as a professor of 
government at Cornell taught me […] interesting lessons about US academia. The first 
was that theory, mirroring the style of late capitalism, has obsolescence built into it, in 
the manner of high-end commodities. In year X students had to read and more or less 
revere Theory Y, while sharpening their teeth on passé Theory W. Not too many years 
later, they were told to sharpen their teeth on passé Theory Y, admire Theory Z, and 
forget about Theory W.

6. Pela mão de Viveiros de Castro, que parece encontrar em cada simetria e antítese 
um sinal de iluminação, nada tem o sentido que habitualmente lhe damos. Desde logo 
a antropologia que teria por objecto a “variação das relações sociais” de uma perspectiva 



165Filipe Verde

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 1: 137-169

que inquire “todos os fenómenos possíveis enquanto relações sociais: todas as relações 
como sociais”, mas que “apenas tem uma vaga ideia do que seja uma relação” (2002:122); 
cultura, por seu turno, seria “o nome que se dá à variação relacional” (2002:120); 
“natureza o conjunto das transformações requeridas para se descrever as variações 
entre as diferentes configurações relacionais conhecidas” (2002:121); corpo “não é 
sinónimo de fisiologia distintiva ou de morfologia fixa mas um conjunto de afecções ou 
modos de ser que constituem um habitus” (1996:128); “experiência de pensamento não 
tem o sentido usual de entrada imaginária na experiência pelo (próprio) pensamento, 
mas o de entrada no (outro) pensamento pela experiência real: não se trata de imaginar 
uma experiência mas de experimentar uma imaginação” (2002:123).

7. Ver o ensaio clássico de Berlin (1974).
8. Ingold notou-o bem, mostrando ainda o modo de articulação da polaridade entre 

tradição e modernidade com a de natureza-animalidade e cultura-humanidade: “in 
short, just as humanity – in this discourse – marks the triumph of reason over animal 
instinct, so does modernity mark its triumph over learned tradition. The two arguments 
are of course related, the link between them being the old evolutionary premise that the 
modern West represents the culmination of the development of intellectual potentials 
common to the species. If humans are distinguished by the capacity to reason, it is in the 
West that reason has taken the upper hand in the direction of human affairs. We would 
be advised to treat both these arguments with equal caution. In particular, we should 
guard against the temptation to insert a temporal distance between ourselves and others 
[…]. Anthropological fieldwork is not, as many of our predecessors believed, a form of 
time travel” (1993:216-217).

9. Isto apesar de a história, como disciplina, ter sempre mantido uma marcada 
reserva e distância da teoria. Como diz Judt, “a História é uma disciplina particularmente 
impermeável a grandes especulações teóricas: quanto mais a teoria se intromete, 
mais a história retrocede” (2005:460). Trata-se de um contraste fundamental com a 
antropologia, onde a sempre intrometida teoria fez retroceder o nativo para algum e 
menorizado plano de irrelevância.

10. A crítica do historicismo e da hermenêutica romântica, que foram elementos 
centrais dessa estetização da história, fez-se no quadro da tradição fenomenológica 
pela mão de Heidegger e Gadamer, que nesse passo, e sempre por referência a Hegel, 
mostraram como ela é artificial e empobrecedora da relação que podemos manter com 
o passado (ou com o que é culturalmente outro, no caso vertente da antropologia): “we 
think we understand when we see the past from a historical standpoint – i.e., transpose 
ourselves into the historical situation and try to reconstruct the historical horizon. In 
fact, however, we have given up the claim to find in the past any truth that is valid 
and intelligible for ourselves. Acknowledging the otherness of the other in this way, 
making him the object of objective knowledge, involves the fundamental suspension of 
his claim to truth” (Gadamer, 1961:303-304). Ou ainda: “Hegel was essentially right: 
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the only way to understand a historical expression truly is by leaving its truth claim 
intact, not by reconstructing its past, re-placing it in its original context, in the manner of 
Schleiermacher and Dilthey. It can be understood only if it is understood not only as an 
expression of life but also as an expression of truth; and to do so it must also be integrated 
with one’s own thought, with the present and the future” (Weinsheimer, 1985:151).

11. Essa incomensurabilidade que a antropologia teoricamente guiada tem sempre 
por horizonte é simplesmente incoerente, e o seu único fundamento é a radicalidade 
e artificialidade das cesuras modernas: “Radical incommensurability and radical 
untranslatability are incoherent notions, for in order to be able to identify a form of 
thought, a language—and we may add: a culture—as the complex meaningful human 
systems of action and signification that they are, we must be in a position at least 
of recognizing that concepts, words, rituals, and symbols in these other systems do 
have a meaning and reference which we can specify, select, and describe in a manner 
intelligible to us. This implies that there cannot be radical incommensurability and 
untranslatability: if radical incommensurability were the case, we would not even be able 
to identify certain units of thought in other cultures as being concepts […]. If radical 
untranslatability were true we could not even recognize the other set of utterances as part 
of a language, that is, a practice that is more or less rule-governed and shared in fairly 
predictable ways by a certain group of humans. Likewise, if cultures were so radically 
divergent, we would not be in a position to isolate complex human activities with their 
myths, rituals, and symbols as meaningful and intelligible wholes and describe these as 
a marriage ceremony, a feast, or a prayer” (Benhabib, 1999:48).

12. Scruton, a propósito da história da filosofia, afirma algo que tem um valor geral, 
pois expressa aquela que é a condição última da pertinência do diálogo com o que é 
histórica ou culturalmente outro: “a fim de participar da história da filosofia, uma ideia 
deve possuir uma significância filosófica intrínseca, capaz de despertar o espírito de 
pesquisa de um contemporâneo e afigurar-se como algo que poderia ser sustentável e até 
mesmo verdadeiro” (Scruton, 1981:18).

13. Como diz Weinsheimer, “there can be no determinate criterion of interpretation. 
Yet it also the case that every interpretation strives to be true. Many succeed, many fail. 
But how is it possible to make or recognize a true interpretation when the criterion 
of truth is not and cannot be given? Decision on the basis of a non-given rule is the 
function of taste, judgment, and common sense as Gadamer has explicated them. 
They operate precisely where no determinate rule of operation can be adduced, where 
procedures cannot be programmed, and where common sense is required to make 
judgments that cannot be decided by reasons alone. Whether an interpretation is true is 
a matter of taste. If this seems to denigrate truth, that is only because we have denigrated 
taste as a cognitive capacity able to arrive at the truth. It is only because we have thought 
truth is exclusively something that has been or can be proven. Since Gödel and Gadamer, 
that conception is no longer tenable” (1985:112).
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Resumo

Este artigo estabelece um diálogo 
crítico com a corrente teórica que 
hoje domina os estudos etnológicos, 
o perspectivismo. Situando-o como 
uma manifestação tardia do projeto 
moderno, é posta em causa uma ideia 
que a antropologia herdou deste e que o 
perspectivismo toma também como sua: 
a assunção de uma descontinuidade, 
quando não mesmo irredutibilidade 
fundamental, entre modernidade 
e tradição. Contra essa assunção – 
que põe em causa as intenções de 
uma relação simétrica entre nativo e 
etnólogo –, propõe-se uma redefinição 
humanística da disciplina que toma por 
guia a ideia segundo a qual os planos 
relevantes da reflexão etnológica são 
aqueles onde é possível identificar uma 
comensurabilidade entre os planos da 
verdade de diferentes culturas.

Palavras-chave: perspectivismo, 
teoria antropológica, historicismo, 
interpretação, verdade.

Abstract

This article establishes a critical dialogue 
with perspectivism, the theoretical 
current which now dominates 
ethnological studies. Placing it as a late 
manifestation of the modern project, 
the idea that anthropology inherited 
from this project and that perspectivism 
incorporates is called into question: the 
assumption of a discontinuity, when not 
even irreducibility, between modernity 
and tradition. Against this assumption 
– which undermines the intentions 
of a symmetrical relationship between 
native and ethnologist –, this article 
proposes a humanistic redefinition 
of the discipline according to which 
the relevant grounds of ethnological 
reflection are those where it is possible 
to identify a commensurability between 
the domains of truth of different 
cultures.

Keywords: perspectivism, 
anthropological theory, historicism, 
interpretation, truth.
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Legislação indigenista canadense e poder tutelar: 
o caso atikamekw

Lívia Dias Pinto Vitenti
Ministério da Saúde

No presente artigo, apresento alguns aspectos das relações entre o Estado-
nação canadense e as Primeiras Nações.1,2 Discuto, principalmente, a legislação 
indigenista canadense, denominada Indian Act,3 e as redefinições das normas 
que regem as relações entre indígenas e não indígenas no contexto canadense, 
e debato o estabelecimento do sistema educacional de escolas residenciais, que 
teve sua criação e atuação integradas à lógica de um poder tutelar.4 Ademais, 
discuto a história do contato e da colonização dos Atikamekw – povo do tronco 
algonquino, habitante do leste canadense – e enfatizo a importância da crítica em 
relação à história oficial do contato. Em outras palavras, é pelo reconhecimento 
e análise da história da criação de um poder tutelar – ainda que originalmente 
não leve esse nome – imposto aos povos indígenas do território, hoje chamado 
canadense, e ainda com a ajuda do exemplo dos Atikamekw, que analiso o 
processo de assimilação, integração e pacificação vivido pelas Primeiras Nações e, 
ainda que brevemente, suas atuais lutas por soberania.

Proponho ainda levantar dados da história oficial escrita sobre os Atikamekw, 
no intuito de reputar as experiências de contato destes últimos como um exemplo 
viável da relação entre os membros das Primeiras Nações e o Estado-nação 
canadense. Finalmente, questiono algumas teorias que negam a persistência, 
como povo, dos Atikamekw. Esse questionamento deriva, em parte, do trabalho 
que realizei com eles na comunidade de Manawan. Tal experiência foi única e 
imprescindível, pois através dela conheci de perto algumas facetas da realidade 
desse povo, tive acesso a uma história “não autorizada” e pude desenvolver uma 
mirada menos deformada pela história oficial. O contato com os membros dessa 
sociedade me ajudou a compreender o sentido que eles dão às noções de soberania, 
autonomia e autodeterminação. Dito isso, realizo uma breve descrição do histórico 
das políticas indigenistas canadenses, para em seguida passar à análise crítica da 
criação e conformação da legislação indigenista canadense, ou o Indian Act.
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Políticas indigenistas canadenses: uma introdução
Segundo Edward Hedican (1995), foi a partir da Proclamação Real de 1763 

que se iniciou um período de protecionismo da política colonial britânica em 
relação aos povos indígenas. Este documento pode ser considerado como a base 
dos direitos indígenas, posto que reconhece que os povos das Primeiras Nações 
eram os habitantes originais e soberanos antes da invasão europeia. Entretanto, foi 
somente a partir dos anos que seguiram o período da confederação (1867)5 e até 
1960 que se viveu o que se denomina “a era da assimilação” da política indigenista 
canadense (Baines, 1997). No mesmo período, iniciou-se uma era de tratados 
(1871) que terminou em 1923. Durante esses anos, a colonização do território 
tomou um ritmo acelerado. Os tratados de 1 a 11 obrigavam os povos indígenas 
a ceder seus territórios e ir viver nas reservas, sendo essa a única possibilidade 
que tinham de receber suas indenizações, que consistiam em roupas para os 
chefes, munição e corda, entre outros. Somente no tratado 12 o abastecimento 
de medicamentos foi agregado. Entre 1871 e 1877, sete tratados foram assinados, 
os quais implicavam a cessão de grandes espaços territoriais para os povos indígenas 
e, consequentemente, o reagrupamento, em reservas fixas administradas pelo 
governo, de comunidades até então vivendo dispersas. Quatro tratados fazendo 
referência ao norte do país foram assinados ao longo de 1899, 1905, 1906 e 1921.6

Segundo Stephen Baines (1997), desde o fim do século XIX, as atividades 
políticas dos povos indígenas do Canadá demonstravam a vontade de organizar 
associações políticas que se estabeleceriam para além dos bandos, com o intuito 
de defender os interesses comuns a todas as Primeiras Nações.7 A criação do 
Grande Conselho Geral dos Índios de Ontário foi o resultado dos esforços dos 
missionários que queriam estabelecer um conselho das nações Ojibwés antes 
da Confederação. Existindo entre 1870 e 1938, um de seus objetivos era o de 
conciliar seus interesses com aqueles dos administradores governamentais. Foi 
somente durante a Primeira Guerra Mundial que os povos indígenas de Ontário e 
de Quebec começaram uma organização política nacional das Primeiras Nações. 
Em 1918, a Liga dos Índios do Canadá e a Fraternidade Nacional dos Índios 
foram criadas em Ontário. Esta última se tornou a atual Assembly of First Nations 
(Baines, 1997:5-6).

As conquistas das Primeiras Nações do Canadá continuaram e aumentaram, 
e em 1969 o governo federal iniciou um processo de oposição ao que se denomina 
“paternalismo”, promovendo o financiamento de organizações indígenas a partir 
de 1970. Nessa mesma década, pela exigência da autodeterminação dos povos 
indígenas, as igrejas foram retiradas do sistema de educação indígena e as escolas 
residenciais foram fechadas, o que será abordado mais detidamente adiante. 
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Programas especiais foram criados com o objetivo de promover uma educação 
baseada nos valores e nas tradições indígenas e, a cada etapa da luta pelos direitos 
das Primeiras Nações, os povos indígenas foram ganhando reconhecimento 
(Governo do Canadá).8 Atualmente, segundo o Statistique Canada, quase 70% 
da população indígena vive em comunidades afastadas dos centros urbanos, 
comparativamente a 25% da população canadense total.9 Houve um aumento 
demográfico importante, o que significa que a superfície por pessoa nas reservas 
diminuiu, e somente 16 possuem uma população de mais de 2.000 indivíduos. 
Entretanto, a taxa de natalidade é maior entre os indígenas que entre os não 
indígenas, o que acarreta um aumento nas demandas por educação, saúde e 
outros serviços sociais. Ainda, a migração das reservas em direção às cidades 
é grande, e quase 30% dos indígenas que vivem fora de uma reserva não possuem 
emprego e dependem do serviço de assistência social dos governos federal 
e provincial.

Os povos indígenas têm o índice de desenvolvimento socioeconômico 
mais baixo da sociedade canadense. Tudo isso demonstra que, apesar das 
vitórias conquistadas, ainda existe muita resistência da sociedade não indígena 
canadense em aceitar a presença real e cotidiana de indivíduos membros das 
Primeiras Nações. A situação contemporânea dos grupos indígenas no Canadá 
apresenta uma grande complexidade em relação às questões de definição e de 
autodeterminação. Como povos que “coabitam” um mesmo território com não 
indígenas, um paradoxo importante se estabelece: aquele que aponta para o 
fato de que, embora sejam tratados como cidadãos desse país, os membros de 
sociedades indígenas são entendidos como cidadãos pertencentes a categorias 
diferenciadas. Dada tal diferenciação, esses indivíduos podem, com limites, 
exercer certo número de direitos que lhes são próprios. Entretanto, esses direitos 
ainda são muito restritos, e muitos povos indígenas reivindicam – em escala 
internacional ou nacional – que sejam reconhecidos os direitos ao autogoverno e 
de ocupação de seus territórios ancestrais.

As questões acima levantadas remetem à discussão sobre o uso do termo 
“usos e costumes” ou “direito consuetudinário”. Nos países multiétnicos e 
pluriculturais, como o Canadá, as comunidades e os povos indígenas mantêm 
com persistência instituições e práticas de resolução de conflitos reconhecidas 
no léxico jurídico positivista como “direito consuetudinário”. Este termo não é 
abrangente o suficiente para permitir uma compreensão substancial, posto que 
carrega consigo uma definição de ordem colonizadora, generaliza e retira peso 
dos direitos próprios, além de remeter a uma realidade histórica que pode estar 
profundamente alterada. No marco dos contextos socioculturais, a expressão 
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“direito consuetudinário” limita a compreensão de especificidades de cada 
organização sociopolítica e suas mudanças, e por isso insisto sobre a procedência 
dos sistemas próprios de administração de justiça, enfatizando as particularidades 
sociais, econômicas e culturais de onde eles emergem.

Segundo Raquel Fajardo (1999), os direitos de decisão autônoma ou de livre 
determinação de desenvolvimento, de participação, de consulta e de consentimento 
prévio, livre e informado fazem parte de um corpus de direitos coletivos enquadrado 
nos novos princípios da relação entre os Estados e os povos indígenas, os quais 
rompem com a tradição tutelar anterior. Antes deste novo marco de direitos, 
definidos na Convenção 169 da Organização Internacional do Trabalho (OIT),10,11 
os Estados consideravam que os territórios onde habitavam os povos originários 
estavam sob sua dominação e sua tutela e, por consequência, sob sua decisão 
plena. Nas relações interétnicas estabelecidas historicamente entre os Estados-
nação e os povos indígenas que foram submetidos à colonização e cuja relação 
com o colonizador foi repleta de assimetrias, a questão central reside nas leis de 
assimilação e de integração forçadas.

Indian Act
Antes de iniciar uma descrição mais pormenorizada do Indian Act e discutir 

suas implicações na realidade das Primeiras Nações, proponho uma breve crítica 
à historiografia oficial produzida sobre a colonização e a conformação do Estado-
nação canadense. Se lançamos mão da vasta bibliografia já produzida sobre o 
tema, encontramos facilmente dados estatísticos, ainda que suspeitáveis, assim 
como registros escritos. Em contrapartida, os dados provenientes da tradição oral, 
da história concebida localmente por um determinado povo, são frequentemente 
invisibilizados. O silêncio sobre a história dos Atikamekw – utilizados aqui como 
exemplo etnográfico – já vem sendo quebrado há algum tempo. Entretanto, 
o fato de que ainda haja silêncio sobre o tema revela a resistência das sociedades 
não indígenas em aceitar os povos indígenas como partícipes ativos e protagonistas 
das passagens da história e da formação dos Estados-nação desde a colonização.

Para discutir a situação dos Atikamekw faz-se necessária, antes, uma análise 
da prática historiográfica realizada sobre eles. Para chegar a esse ponto, farei 
uma breve introdução sobre a maneira como entendo que é relatada a história 
da colonização do Canadá, a partir dos registros oficiais, pois, ao investigar tal 
literatura, me deparei com a ausência dos povos indígenas nas guerras, nas grandes 
empreitadas econômicas, assim como na conformação da população canadense 
atual como um todo. Segundo Norman Clermont,
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todas as sociedades possuem uma história que desafia o registro. Ninguém se 
lembra de tudo o que viveu e nenhuma sociedade saberia registrar todos os 
gestos nem todas as ideias de seus membros. A autobiografia e a história social 
não fazem mais que sublinhar alguns aspectos percebidos como significantes e 
organizados de maneira inteligível. Toda história é, pois, uma reconstituição 
estancada de subjetividade que confere valor e toda a inteligibilidade dos 
fenômenos históricos não pode ser mais que parcial (1977:3, nossa tradução).

Me parece razoável afirmar que a história que hoje conhecemos do Canadá 
provém dos relatos oficiais dos colonizadores ingleses e franceses. Estes foram 
considerados conquistadores e senhores das terras invadidas, assim como 
promotores da ocupação e do desenvolvimento do país que nascia. Igualmente, 
propondo aqui um resumo do conjunto da literatura a qual se tem acesso, afirmo 
que a história oficial do Canadá é aquela que considera a ação da Coroa Britânica 
e da Igreja católica; que versa sobre o desenvolvimento da construção naval e 
da navegação, sobre a vida militar e sobre o comércio, e sobre a vida intelectual 
europeia que aos poucos ajudou a formar o país. Ainda, é importante ressaltar 
que tal história oficial do século XIX menciona os povos indígenas, mas lhes 
atribuindo sempre um lugar de selvagens ou de crianças que precisam de salvação. 
Por isso, é possível identificar duas tendências: à exterminação completa das 
populações indígenas e à assimilação. Finalmente, enfatizo que, durante todo o 
processo de colonização, os membros da nascente sociedade canadense quiseram 
ser os representantes do progresso, da razão e da civilização. Pode-se inclusive 
afirmar um afã em conservar uma identidade europeia e rejeitar uma possível 
herança indígena, algo que vemos perdurar até os dias de hoje.

Consequentemente, a herança indígena deveria ser esquecida ou não deveria 
influenciar na construção da identidade dos cidadãos canadenses. Ao contrário, 
deveria ser entendida como modelo a não ser seguido. Assim, entre os estudos 
historiográficos dessa época, aqueles consagrados aos indígenas tinham como 
objetivo elogiar a capacidade do colonizador de suplantar as influências selvagens 
dos povos originários. Além disso, os colonizadores eram retratados como os 
benfeitores dos indígenas, posto que conferiam a si mesmos o dever de adotá-los, 
defendê-los, tutelá-los e cristianizá-los.

Segundo Lima, é importante discutir as formas de relacionamento entre as 
populações indígenas e os aparatos de poder originários da invasão europeia ao 
continente americano (1995:61). O estudo das ações estatais que tiveram maior 
incidência sobre as populações indígenas implica também uma ruptura com a 
história oficial, dominante e reproduzida sem crítica em diferentes domínios 
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acadêmicos e sociais. Igualmente, segundo o antropólogo, os indígenas eram vistos 
como fragmentos sociais transitórios, indivíduos em devir, a ser incorporados à 
categoria de trabalhadores nacionais quando tiverem adquirido os costumes dos 
agricultores de origem europeia (Lima, 1995:120).

A seguir, levantarei e discutirei diferentes aspectos da legislação indigenista 
canadense – uma política de formação e engessamento de autorreconhecimento 
e denominação que respondeu, e ainda responde, muito mais às questões 
nacionais internas do Estado-nação canadense que aos problemas políticos e 
jurídicos das populações indígenas. Através dessa análise, será possível detectar 
uma tentativa de avanço hegemônico, que utiliza as diferenças internas do país 
a fim de estabelecer soluções práticas, oportunas para a lógica de produtividade 
do mundo globalizado. A análise baseada sobre tal premissa visa compreender 
a lógica do sistema tutelar canadense, ainda que o mesmo não exista de 
forma oficial.

Histórico do Indian Act 
O Indian Act foi promulgado em 1867 e pode ser considerado uma forma de 

poder tutelar.12 Em outras palavras, trata-se de um poder estatal, exercido sobre 
as populações indígenas e seus territórios, que procura assegurar o monopólio dos 
procedimentos de definição e controle sobre os mesmos. Assim, a formulação de 
um código jurídico para as populações indígenas do Canadá e a implementação 
de um tecido administrativo que constitui um governo dos indígenas são produtos 
de tal poder. Seu exercício sobre os indígenas possui características específicas 
que não devem ser confundidas com outras formas de poder aplicadas a tais 
sociedades. Falo então em tutela, pois, segundo Lima (1995), o poder tutelar 
é entendido como uma forma reelaborada – em uma continuidade lógica e 
histórica – da guerra de conquista. Como um modelo analítico, segundo a 
definição do autor, a conquista é uma empresa que possui dimensões distintas: 
fixação dos conquistadores nos novos territórios a dominar, redefinição das 
unidades sociais conquistadas, promoção de fissões e de alianças no contexto 
das populações locais e objetivas (Lima, 1995).

Ainda que o Indian Act tenha sido promulgado em 1867, o poder do Estado 
começou, a partir de 1850, a se expandir sobre os territórios indígenas, com o 
argumento de protegê-los para seu próprio benefício, através do Act for the Better 
Protection of the Lands and Property of the Indians in Lower Canada. Este decreto 
visava também definir quem poderia ser considerado “índio” aos olhos da Coroa, 
afirmando que todas as pessoas que possuem “sangue indígena puro”, assim como 
seus descendentes, poderiam ser designadas como tais.13 Além disso, qualquer 
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pessoa que se casasse com um “índio” – assim como seus descendentes – era 
considerada “índia”, e todos os indígenas eram considerados menores pela Coroa 
britânica. Finalmente, o Gradual Civilization Act de 1857 foi promulgado a fim 
de acelerar a assimilação dos indígenas, anulando, sob certas condições, todas as 
distinções jurídicas entre aqueles que eram considerados “índios” e os “brancos”.14 
Entretanto, o Indian Act concedeu um estatuto distinto aos indígenas, com o 
objetivo de protegê-los, assim como a seus territórios (Dupuis, 1991:20). Após 
1867, foi atribuída ao Parlamento federal a jurisdição sobre “os indígenas e as 
terras reservadas aos indígenas”. A primeira lei federal canadense, o Aliens and 
Naturalization Act, foi promulgada em 1868, e algumas das leis derivadas desta 
primeira encorajaram a assimilação dos povos indígenas à sociedade nomeada, 
à época, euro-canadense. A partir desse momento – e vale enfatizar que os 
povos indígenas eram considerados como um bloco homogêneo sem maiores 
distinções entre as sociedades –, algumas práticas reconhecidas pelo Estado como 
marcas culturais, como a dança do sol e o potlatch, passaram a ser oficialmente 
interditadas.15

Em 1869, foi promulgado o Gradual Enfranchisement Act, que estipulava 
que, sob algumas condições, e de forma voluntária ou não, homens indígenas 
obtinham os mesmos direitos que os outros sujeitos britânicos. A emancipação 
de um homem indígena acarretava automaticamente a emancipação de sua 
mulher e de seus filhos, a despeito de suas vontades. Ainda, um cônjuge não 
indígena não era necessariamente branco, ou seja, ele poderia ser um indígena 
que perdeu seu status contra sua vontade, ou que renunciou voluntariamente 
a seu status, por razões de ordem financeira ou material, mas também para 
evitar que seus filhos fossem, mais tarde, retirados e enviados para as escolas 
residenciais. Contrariamente aos homens indígenas emancipados, as mulheres 
indígenas emancipadas permaneciam consideradas como menores. Foi esta lei 
que impôs às mulheres indígenas que se casassem com um não indígena uma 
série de penalizações: a perda do status de indígena, a interdição de transmitir 
seu status de indígena a seus filhos e a obrigação de deixar suas comunidades 
para seguir seus maridos, perdendo assim seus direitos atrelados a seu bando de 
origem e passando a ser consideradas, assim como seus filhos, pertencentes ao 
bando de seus maridos. As disposições do Gradual Enfranchisement Act de 1869 
permaneceram as mesmas até 1985 e podem ser consideradas o veículo principal 
do processo de assimilação forçada.16 A primeira revisão completa do Indian Act 
data de 1880, somente quatro anos após a adoção da primeira lei. Como explica 
John Milloy:
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em 1869, a colonização das Primeiras Nações pelo Canadá não se constituía 
como uma manobra inteiramente nova; ela repousava em parte sobre a herança 
da política imperial. Assim, mesmo se o Indian Act original abandonava 
claramente certos elementos da política britânica anterior, ela mantinha 
outros. A política britânica se apoiava sobre a proclamação histórica de 1763. 
Os princípios que ela promulgava relativamente às terras, e seu respeito inerente à 
“nacionalidade” das Primeiras Nações constituíam o essencial das relações entre 
os Britânicos e os Índios; esses princípios voltam a emergir no fim dos anos 1970, 
como fundamento das relações entre o Canadá e as Primeiras Nações. Eles estão 
seguramente na origem dos aspectos fundamentais da relação contemporânea: 
o reconhecimento de direitos ancestrais, o sistema canadense de tratados e, 
bem entendido, as questões judiciárias constantes visando precisar a natureza 
de “direitos existentes” encastrados na Constituição repatriada em 1982, uma 
constituição que reconhece expressamente a existência e a significação contínua 
da Proclamação e de seus princípios (2008:2-3, nossa tradução).

Entre 1946 e 1948, um comitê misto especial do Senado e da Câmara dos 
Comuns examinou o Indian Act assim como a administração do Department of 
Indian Affairs (hoje Indigenous and Northern Affairs Canada) em geral. Esta lei foi 
então analisada pelo comitê, por associações ditas “de índios”, por representantes 
dos bandos indígenas e por grupos e particulares que se interessavam pelo “bem-
estar dos índios”, e o Parlamento decidiu adotar, em 1951, o novo Indian Act. 
Esta reformulação mantém a cláusula de emancipação involuntária dos indígenas 
assim como a perda do status das mulheres indígenas. Na mesma ocasião, o 
comitê misto recomenda que se crie uma comissão sobre as reivindicações dos 
indígenas e sobre a aplicação dos tratados. Foi através da emenda de 1951 que 
se permitiu aos indígenas perseguir na justiça as autoridades canadenses, o que 
abriu as portas para suas reivindicações.17 Segundo Coates, o governo do Canadá, 
dirigido à época pelo primeiro-ministro Pierre Elliott Trudeau, reexaminou 
o Indian Act. Ao término de um exame aprofundado e após ter rejeitado as 
recomendações de um relatório Hawthorne – que se referia a buscar e determinar 
as causas subjacentes da não participação dos indígenas na sociedade canadense –, 
o governo publicou o Statement of the Government of Canada on Indian Policy 
(ou The White Paper, publicado em 1969). Tal livro propunha a supressão das 
reservas indígenas, o fim do status único dos índios inscritos aos olhos da lei e a 
transferência dos serviços aos índios do governo federal aos governos provinciais. 
Brevemente, o White Paper preconizava a substituição dos direitos coletivos 
dos índios inscritos por uma integração mais sistemática à sociedade canadense 
(Coates, 2008:7).
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Igualmente, no texto do White Paper, define-se o Indian Act em três 
componentes: “um regime jurídico particular, um regime especial de ocupação do 
solo e uma administração distinta”. Ressalta-se que a lei em questão define quem é 
elegível ao título de índio, o que é um bando e quem pode compô-lo, quem pode 
ser e deve ser inscrito no registro sobre os índios e como membro de um bando. 
A definição legal do status de índio permitiu ao governo impor uma separação 
entre o “índio puro” e o “miscigenado”.18,19

A seção 35 do Constitution Act de 1982 reconheceu e confirmou os “direitos 
existentes – ancestrais ou procedentes de tratados – dos povos indígenas do 
Canadá” (nossa tradução). Nela, estavam incluídos “Índios, os Inuit e os Métis 
do Canadá”. A palavra “existentes” obrigou a Corte Suprema a definir os direitos 
indígenas, posto que, antes de 1982, a mesma ditava que os direitos indígenas 
existiam em virtude do direito consuetudinário e que este podia ser mudado por 
uma simples lei. Por isso, antes de 1982, o parlamento federal podia eliminar 
direitos indígenas. Em contrapartida, os direitos existentes a partir de 1982 
deveriam ser conservados.20 Além disso, a Constituição de 1982 rompeu a tradição 
assimilacionista, reconhecendo pela primeira vez certos direitos indígenas. Este 
ato constitucional abriu a possibilidade de uma ruptura dos sistemas políticos 
e jurídicos que diziam respeito às Primeiras Nações, Inuits e Métis, e propôs a 
construção de um novo paradigma na relação entre o Estado-nação canadense e 
esses grupos (Maclure, 2005).

As modificações de 1985, que conferiam aos bandos uma maior liberdade 
de regulamentação em relação ao consumo de álcool e o direito à residência nas 
reservas, estão, porém, muito distantes da forma de autonomia que os indígenas 
reivindicavam. Outras modificações à lei, em 1988, conferiram aos bandos 
maiores poderes relativos à arrecadação de impostos sobre as propriedades em 
suas reservas, permitindo aos inquilinos hipotecar suas propriedades alugadas. 
A interdição geral de dispor de uma propriedade em uma reserva – propriedade 
que poderia ser utilizada como caução para garantir um financiamento bancário, 
por exemplo – foi vista como um obstáculo ao desenvolvimento econômico em 
muitas coletividades.21

No plano da identificação, o estabelecimento de um “status indígena” ressalta 
a forma como o governo procede. Através da definição de um status, é possível 
nomear “índios com status ou inscritos” os indivíduos que, em virtude do Indian 
Act, aparecem ou têm o direito de aparecer no Indian Register.22 Segundo essa 
legislação, existem duas categorias de indígenas que correspondem a duas situações 
definidas pelos parágrafos 1º e 2º do artigo 6. É um índio dito “6.1” (parágrafo 
1f) aquele cujos pais possuem ambos o direito de ser inscritos ou, se eles são 
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falecidos, que possuíam este direito no momento de suas mortes. Igualmente, 
um índio “6.1” é um índio que não é mestiço – no sentido biológico – e que tem, 
consequentemente, a possibilidade de transmitir seu status a seus filhos, mesmo 
que os mesmos provenham de uma união com uma pessoa não indígena.

Em contrapartida, um índio “6.2” é uma pessoa cujo um dos pais não possuía 
o status de índio. Se ele tem filhos com uma pessoa que não possui o título 
de índio, seus filhos não poderão ter acesso ao status. A união de um “6.2” e de 
um “6.1” dará nascimento a uma criança que terá acesso ao status em virtude 
do artigo 6.1 da legislação. Esta regra explicita que certos indivíduos, ainda que 
possuam um grau de mestiçagem biológica que supere aquele que é imposto por 
lei, podem ter o status de índio. Muitos índios ditos “6.2” viram durante muito 
tempo seu status ser recusado.23 Ora, esta maneira de definir quem pode ou quem 
não pode ser um indígena desempenha um papel decisivo na relação entre os 
aparatos do Estado e os povos indígenas, posto que o pertencimento a um grupo 
étnico se encontra sujeito a uma definição legal, que não se expande para além do 
entendimento biológico.

Finalmente, em 11 de março de 2010, o governo do Canadá apresentou um 
projeto de lei para aumentar a equidade entre os sexos nas disposições relativas à 
inscrição presentes no Indian Act. Assim, o projeto de lei C-31 assegurou que os 
netos admissíveis de mulheres que perderam seus status de indígenas após terem 
se casado com homens não indígenas teriam o direito a se inscrever no Indian 
Register em conformidade com a legislação indigenista. As modificações não 
acarretariam perda do status de índio.24

Apesar dessas mudanças – e considerando que o governo federal é ainda 
a esfera de poder que designa quem é ou não indígena –, até hoje o Indian 
Act regulamenta quase todos os domínios da vida individual e coletiva das 
Primeiras Nações. O Indian Act estabelece igualmente regulamentos sobre o 
plano territorial e político. Em relação ao plano territorial, esta lei determina 
que as reservas são colocadas à disposição dos “índios”, sem, entretanto, deixar 
de ser território federal. Em consequência, os territórios indígenas são objeto de 
espoliação, tendo em vista que o governo é livre para decidir quando e como 
dispor dos recursos naturais e do subsolo.25 No plano político, a lei em questão 
regulamenta os parâmetros do conselho de bando e a elegibilidade ao posto de 
chefe de bando e de conselheiro. Através dessa lei, o governo gere igualmente os 
testamentos e a sucessão, a administração da economia e a regulamentação das 
reservas.26 Reiterando a posição de Lima, a história das ações governamentais 
em relação às Primeiras Nações revela a concentração de serviços nas mãos de 
instituições estatais, ou seja, de dispositivos administrativos de poder destinados 
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a anular a heterogeneidade histórica cultural, submetendo-a a um controle, com 
certo grau de centralização, fornecendo assim uma imagem de homogeneidade 
fornecida pela ideia de uma nação (Lima, 1995:129).

Quando nos propomos analisar a conformação de sociedades – sobretudo 
daquelas originadas em um processo histórico no qual as guerras de conquista 
foram determinantes –, é importante considerar que a redução da diversidade 
dos povos presentes em um mesmo território tenha se apresentando como um 
objetivo primordial para as administrações coloniais, e que o mesmo mecanismo 
se perpetua na contemporaneidade. A redução da diversidade possibilita que se 
governem esses povos através de uma tentativa de homogeneização, igualando-os 
em uma diferença genérica, que desfigura as tradições, os complexos culturais 
e os projetos históricos específicos de cada um e inculca valores da sociedade 
colonizadora, impostos e disseminados pela via administrativa. Igualmente, pela 
via administrativa se confere a esses povos um status específico, que os integra a 
um sistema codificado de atribuições positivas e negativas. Trata-se de um modelo 
de procedimento cujos princípios hierárquicos estão profundamente enraizados 
pela organização de um universo social com posições bem marcadas e onde o 
igualitarismo, ainda que exista, está restrito à dimensão social dominante (Lima, 
1995:198-199). Em consequência, a tutela, por ser o instrumento por excelência 
da missão civilizadora do colonizador euro-canadense – e hoje do Estado-nação 
canadense –, visa assegurar o bem-estar desses ditos “menores”. O discurso dos 
juristas, do governo e de outros segmentos da sociedade não se modifica: afirma 
que a tutela e a relativa incapacidade civil devem ser consideradas uma proteção 
aos indígenas.

O fenômeno das escolas residências no Quebec e no Canadá
O sistema de educação indígena presente no contexto canadense constitui 

exemplo marcante do processo de assimilação forçada e do poder do sistema 
tutelar. Os dados sobre tal sistema, o qual foi estabelecido a partir de 1880 pelo 
governo do Canadá, são amplamente difundidos e conhecidos. Neste artigo optei 
pelas informações provenientes do relatório de 1996 da Comissão Real sobre os 
povos indígenas (Rapport de la Commission Royale sur les Peuples Autochtones, 
CRPA).27 Segundo o relatório, os internatos indígenas (pensionnats indiens ou 
residential schools) foram estabelecidos e administrados pelo governo canadense 
com diversas organizações religiosas.28 As escolas residenciais foram instituídas 
em todas as províncias e todos os territórios do Canadá, com exceção de Terre-
Neuve, Nouveau-Brunswick e Île-du-Prince-Édouard. Em seu apogeu, nos anos 
de 1930, a rede de escolas residenciais contava com 80 estabelecimentos.
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Ainda que a instauração desse sistema derivasse de uma medida 
legislativa votada pelo governo federal, eram diferentes igrejas cristãs que 
administravam essas escolas: a Igreja católica, especialmente a ordem dos 
Oblatos,29 administrava três quintos desse total de 80 escolas, enquanto a Igreja 
anglicana administrava um quarto, e a Igreja Unida30 e as igrejas presbiterianas 
administravam o resto. A maior parte delas foi fechada em meados dos anos 
de 1970 e a última escola residencial administrada pelo governo federal fechou 
em 1996. Cerca de 150.000 alunos foram colocados à força nessas instituições 
(Comission Royale, 1996). Segundo o relatório, as escolas residenciais ensinavam 
história do Canadá, geografia, inglês, francês, matemática e religião. Os alunos 
eram divididos em seis grupos e três categorias de idade: os menores (7 a 9 anos), 
os do meio (10 a 11 anos) e os grandes (12 a 16 anos). Os jovens de um mesmo 
grupo não tinham nenhum contato com os de outros grupos. A disciplina 
imposta pelos professores era muito rígida e os “maus comportamentos” eram 
com frequência punidos severamente. Além disso, os internados indígenas não 
tinham o direito de falar suas línguas; irmãos e primos enviados ao mesmo 
internato não podiam manter contato entre si; e todos os jovens indígenas eram 
obrigados a ir às escolas residenciais, sendo assim afastados de seus pais, de sua 
parentela e de sua sociedade.

No começo, as escolas residenciais estavam situadas perto das reservas, mas 
em 1900 o Indian Act foi modificado a fim de autorizar a retirada forçada das 
crianças de 5 a 16 anos. As escolas residenciais passaram então a ser localizadas 
longe das reservas. Outras mudanças ocorridas na legislação evidenciam uma 
aplicação mais estrita da política de assimilação, como a lei que sancionava os 
pais cujos filhos não haviam sido enviados ou levados às escolas residenciais. 
A política governamental dava a guarda jurídica das crianças às escolas e às igrejas. 
Ademais, tudo o que as comunidades religiosas podiam fazer era sancionado pela 
lei. Entretanto, as direções das igrejas, com o aval do governo, cometiam muitos 
atos considerados ilegais. A título de exemplo, nas escolas residenciais era proibido 
às crianças exercer sua espiritualidade de origem, posto que, segundo os religiosos, 
as religiões de sociedades indígenas eram diabólicas. Em consequência, a partir do 
momento em que as crianças entravam nas escolas, eram punidas e exorcizadas. 
As crianças de 5 anos eram frequentemente confinadas no interior das escolas. 
Punições corporais eram infligidas, as cabeças eram raspadas e os que tentavam 
escapar eram confinados em armários escuros e alimentados com pão seco e água. 
Os sentimentos de dignidade e autoestima eram rapidamente transformados em 
falta de confiança em si e desespero (Commission Royale, 1996).
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As consequências das escolas residenciais são numerosas e, segundo muitos 
ex-internos com quem conversei, sempre nefastas. As crianças eram espancadas e 
frequentemente violadas. As famílias eram privadas da presença de suas crianças, 
e a transmissão de tradições, história e outros aspectos culturais específicos a 
cada sociedade foi prejudicada pelo advento das escolas residenciais. Afirmo 
que, entre as políticas governamentais canadenses de assimilação, as escolas 
residenciais constituem uma das mais eficazes. De um lado, o estabelecimento 
dessas escolas teve como objetivo a formação de um Estado nacional coesivo e 
uniforme, no intuito de assegurar a soberania do Estado. De outro lado, visava 
à assimilação das sociedades indígenas, considerando sempre que a integração 
seria ideal para o seu bem-estar. Em contrapartida, as ações do governo tiveram 
como consequência uma profunda ruptura na transmissão entre gerações e a 
manutenção das comunidades. As repercussões do regime de escolas residenciais 
e outras medidas sistemáticas de tentativa de supressão de aspectos culturais e 
sociais, bem como de assimilação forçada, são flagrantes na fala dos indivíduos 
atikamekws, sobretudo no que diz respeito aos sistemas familiares.31

Aspectos históricos dos Atikamekw
Iniciarei, como proposto anteriormente, uma discussão acerca de alguns 

aspectos da história própria aos Atikamekw e o Indian Act, à guisa de exemplo 
etnográfico. Vale a ressalva: quando utilizo o termo “história própria aos 
Atikamekw”, faço alusão a um fenômeno relacional. Não procuro descrever uma 
suposta história legítima, contada de forma tradicional e anterior ao contato com 
os colonizadores; viso antes explanar a definição atikamekw de sua história em 
relação àquela contada pelo colonizador.

Segundo Claude Gélinas, os Atikamekw (em francês) ou Nehiraw-iriniw 
(em atikamekw) são os habitantes originários do território denominado por eles 
Nitaskinan (traduzido como “nossa terra”), situado na parte superior do vale do 
Rio Saint-Maurice, na província de Quebec. O nome Atikamekw designa peixe 
branco ou grande corégono. Nitaskinan recobre também as regiões de Abitibi, Lac 
Saint-Jean, Centre-du-Québec e Lanaudière. Em 1650, estima-se que cerca 500 a 
600 Atikamekw viviam na região de Haut-Saint-Maurice, sendo que o território 
cobria cerca de 80.000 km² e era dividido por núcleo familiar; as superfícies 
concedidas a cada núcleo familiar variavam segundo o número de membros. 
Os Atikamekw mantinham comércio com os Cri, os Anishnabek, os Abénaqui 
e os Innu. A língua atikamekw faz parte do continuum cri-naskapi-montagnais 
(Gélinas, 2003).
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Muito embora haja relatos e documentos que atestam a existência e 
permanência dos Atikamekw em seu território original, existe ainda uma discussão 
acerca da origem e continuidade desse povo (Davison, 1928; Dawson, 2003; 
Gélinas, 2000). Em tal discussão se sugere que os Atikamekw não seriam hoje 
os mesmos que antigamente, tendo se fusionado com outro grupo, denominado 
pelos colonizadores euro-canadenses como Tête-de-Boule (ou cabeça de bola, 
devido ao formato da cabeça de seus bebês). O autor que mais se inclina sobre tal 
discussão é o historiador Nelson-Martin Dawson – que representa o que venho 
chamando “historiografia oficial”. Segundo ele, os Atikamekw de hoje não fazem 
parte do grupo que se denominava “Attikamègues” no momento dos primeiros 
contatos com os colonizadores, afirmação que vai ao encontro daquela de Claude 
Gélinas, que sublinha que a interação com os euro-canadenses foi benéfica, pois 
a participação dos Atikamekw nas atividades econômicas dos invasores lhes 
assegurou uma relativa prosperidade. Nas palavras do autor,

em suma, para os Atikamekw, o período de 1870-1940 não foi nem desolador 
nem trágico. Ele foi, sobretudo diferente. […] O que constatamos antes de 
tudo, até 1940, são os esforços que os Atikamekw empregaram para se adaptar 
e tirar proveito máximo de todas as possibilidades que se ofereciam a eles para 
assegurar sua subsistência, seguindo estratégias que respondiam a seus valores, 
em um meio ambiente físico e humano em plena transformação (Gélinas, 
2003:224-225, nossa tradução).

Para tecer sua argumentação sobre o suposto desaparecimento dos Atikamekw, 
Dawson lança mão de diversos escritos e fatos considerados históricos. Explica, 
por exemplo, que em 1613 o tenente Samuel de Champlain foi o primeiro 
a escrever sobre esse grupo, apresentando-o oficialmente aos colonizadores. 
Porém, a identidade daquele grupo, que dominava um território particular, 
não foi determinada por Champlain, sabendo este somente que se tratava de 
um grupo diferente daqueles encontrados em Trois-Rivières e em Tadoussac. 
Alguns anos mais tarde, em 1636, os missionários que se estabeleceram no vale 
do Saint-Laurent entraram em contato com os Atikamekw, denominados à 
época “Attikamegouekhi”. Em 1639, o padre Paul Le Jeune traduziu o etnônimo 
“Attikamegouekhi” ou “Attikamègues” como “peixes brancos”. Este povo foi 
igualmente chamado de Têtes-de-Boule nos anos de 1700 a 1800. Os missionários 
sugeriam que os Atikamekw eram os mais numerosos entre as nações ameríndias 
do norte de Quebec. Entretanto, como eles percorriam outras regiões além de seu 
território tradicional, tal fato poderia produzir equívocos entre os missionários 
(Dawson, 2003:17).
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A despeito desses dados, os documentos oficiais que fazem referência aos 
Atikamekw, ou Tête-de Boule, não são suficientes para fazer uma descrição mais 
precisa até 1820-1821, quando foi fundado um posto da Hudson’s Bay Company 
em Weymontachie. Foi somente em 1837 que missões regulares começaram a 
se instalar na região, ocasionando uma maior produção de registros escritos. 
Segundo Sulte,

são exatamente estes que eram os Attikamègues ou Poissons-Blancs que 
permaneciam nos mesmos lugares e visitavam timidamente Trois-Rivières, 
de 1637 a 1680. Após esta última data não se encontra mais menção aos 
Attikamègues, ou Poissons-Blancs, mas há Tête-de-Boule em toda parte. 
No meu entendimento, é uma mudança de nome inventada pelos Canadenses 
do país (apud Clermont, 1977:17).

O antropólogo afirma ainda que, entre 1670 e 1680, as populações indígenas 
que “ocupavam as bacias hidrográficas que corriam em direção ao Saint-Laurent 
a oeste de Saguenay” foram fortemente atacadas pelas invasões iroqueses e 
sofreram, concomitantemente, epidemias de varíola, dois eventos que quase as 
dizimaram. Nos anos de 1700, o território, antes reconhecido como pertencente 
aos Atikamekw, seria ocupado por um grupo de Têtes-de-Boule (Clermont, 
1977:17).

A correlação entre as epidemias, as guerras iroquesas e a marcada diminuição 
da frequência indígena nos territórios citados fornece uma espécie de prova 
oficial do suposto desaparecimento dos Atikamekw, e nessas supostas provas 
diferentes pesquisadores se baseiam. Em contrapartida, e a partir de minha 
própria experiência de campo, este tipo de afirmação produz um certo eco 
entre as pessoas de Manawan, sem ocupar, entretanto, um lugar central. Em 
algumas ocasiões, fui indagada da seguinte forma: “nós somos Atikamekw ou 
Tête-de-Boule?” Pessoalmente, afirmo que esta questão não é fruto de uma falta 
de conhecimento ou de uma relação assimétrica. Ao contrário, é uma forma de 
interpelar a história, deixando os marcadores factuais não tão relevantes.

Existem muitas querelas em relação à denominação e persistência dos 
Atikamekw e, ainda que considere de suma importância continuar a discussão, 
não posso, neste artigo, me deter mais. Meu objetivo, aqui, é enfatizar a 
autodeterminação dos Atikamekw atualmente, ainda que seja notável como, até 
hoje, eles são frequentemente compelidos a afirmar sua existência perante certas 
teses que a negam, e que colocam em questão a permanência da ocupação e da 
utilização do Nitaskinan.
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Com efeito, os Atikamekw ainda reconhecem como seu o território que 
eles ocupavam no momento da chegada dos colonizadores europeus. Desde o 
fim do século XIX, eles vivem principalmente no seio de três comunidades, 
sendo a mais antiga Wemotaci, ou “a montanha de onde se observa”, criada em 
1851. Situado às margens do Rio Saint-Maurice, esse lugar era antes um ponto 
de encontro e de troca. Foi somente alguns anos mais tarde, em 29 de agosto de 
1906, que a segunda comunidade atikamekw, Manawan, ou “onde se encontram 
os ovos”, foi oficialmente reconhecida. Finalmente, entre 1910 e 1914, uma 
população permanente se estabeleceu na Opiticiwan, ou “corrente do estreito”, 
a terceira e a mais nórdica e isolada das três.32Segundo Maurice Ratelle, a região 
de Manawan – também nomeada Manouane – era frequentada durante o inverno 
por grupos de famílias locais que haviam se reunido durante o verão com aquelas 
de Weymontachie. A partir de 1870, com a chegada das indústrias madeireiras, 
que ofereciam trabalho a um certo número de Atikamekw, assim como a partir 
da instalação de um posto da Hudson’s Bay Company, Manouane se tornou um 
ponto de acampamento habitual. Em seguida, os Oblatos se instalaram quase 
em permanência e, em 1904, a primeira capela foi construída. Enfim, com o 
auge da indústria madeireira e a abertura de barragens hidroelétricas, eventos 
que provocaram uma drástica diminuição nos animais de caça, os Atikamekw 
se viram obrigados a procurar emprego na indústria madeireira (Ratelle, 1987).

Ainda segundo Ratelle, em 1860, as famílias que exploravam a região do Lago 
Manouane se separaram do grupo de Weymontachie e se fixaram em Metabeskega, 
criando assim o “bando de Manouane”. O governo concedeu aos Atikamekw 
que habitavam este território o direito ao usufruto da terra em um terreno de 
1906 acres. Tal terreno foi então dividido em territórios de caça entre famílias. 
Os Atikamekw ficavam entre sete e oito meses nesses territórios e os acampamentos 
principais eram levantados nas margens dos lagos, compreendendo geralmente 
uma construção por família. As peles que eles obtinham da caça eram vendidam 
à Hudson’s Bay Company.

A criação das primeiras reservas atikamekws não ocasionou, para o conjunto 
de famílias, uma sedentarização imediata. Por outro lado, de 1870 a 1950, muitos 
fatores influenciaram a redução da prática do nomadismo. O primeiro desses 
fatores foi a assistência governamental, praticada de diferentes formas: alimentar, 
residencial e médica. Tal assistência promovia a permanência nos lugares onde 
era oferecida (Ratelle, 1987:274). Como já foi mencionado, o governo federal 
reconheceu Manouane como uma reserva em 1906. A primeira escola foi aberta 
em 1926 e, durante os anos 1950, com a construção de muitas casas, a comunidade 
começou a tomar a forma que tem hoje.
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A partir de 1950, as temporadas que as famílias passavam fora das reservas 
começaram a diminuir consideravelmente, e passou a ser mais difícil para um 
caçador permanecer em seu território de caça desde o outono até a primavera. 
Tais eventos acarretaram expedições extemporâneas, que se davam conforme a 
disponibilidade dos recursos faunísticos ou do trabalho assalariado, realidade que 
se mantém até hoje (Ratelle, 1987:260).

Em 1951, as crianças atikamekws passam a ser enviadas forçosamente às 
escolas residenciais de Pointe-Bleu (Masteuhiash, comunidade Innu) e de Amos. 
Entre essas crianças, se contavam de 125 a 150 meninos e cerca de 150 meninas. 
Segundo ex-alunos com os quais tive contato, eles eram enviados para longe 
de suas comunidades a fim de que não pudessem escapar. Em setembro, deixavam 
suas famílias e passavam 10 meses sem ter nenhum contato com elas. O único 
modo de transporte era o trem e, em lugar de viajar com os outros passageiros, 
viajavam nos vagões para os animais.

Em 1974, o grupo até então denominado Tête-de-Boule retomou o nome 
Atikamekw. Outros eventos importantes ocorreram ao longo dos anos, mas nos 
interessam aqui os que tiveram maior impacto no aparato estatal. Posto isso, 
em 1982, as três comunidades atikamekws criaram, com seus próprios recursos, 
um organismo regional localizado em La Tuque, o Conseil de la Nation 
Atikamekw (CNA), a fim de regularizar serviços comuns como educação, saúde, 
serviços sociais e desenvolvimento econômico (Sarrasin, 1994:166-167).

Manawan foi a reserva onde realizei um trabalho de campo de 12 meses, 
entre 2010 e 2011, e onde aprendi mais sobre a tradição oral dessa sociedade. 
Trata-se de um grupo fortemente engajado no entendimento de aspectos de 
sua ancestralidade, sem opor-se à presença importante de traços da cultura 
canadense. Na reserva em questão, tive a oportunidade de me encontrar com 
pessoas dedicadas ao bem-estar da comunidade, assim como ao ensino da língua 
atikamekw e ao ensinamento de tradições anteriores ao contato e às escolas 
residenciais. Finalmente, em 2014, os Atikamekw, cumprindo com a lógica 
do princípio de autodeterminação, declararam sua soberania sobre o território 
ancestral, Nitaskinan, demonstrando assim sua forma aguerrida de se opor à 
lógica monojurídica e monocultural do governo canadense.33

Conclusão
Este artigo examinou os poderes, as leis, as declarações e outras técnicas estatais 

criadas à intenção dos povos indígenas canadenses, tomando a história oficial dos 
Atikamekw com os colonizadores euro-canadenses como exemplo. Consciente da 
importância de ter um senso crítico no momento em que relato aspectos de uma 
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história vivida por outros, enfatizo que meu propósito é o de contribuir para uma 
contextualização do passado e da contemporaneidade atikamekw, a fim de oferecer 
uma leitura de sua relação com o Estado-nação canadense e participação nele.

Parece-me pertinente aqui insistir na ideia de que os grupos étnicos – 
fonte de heterogeneidade nos Estados-nação – emergem com força na vida 
social, política e cultural, reivindicando o reconhecimento de outras formas de 
organizações políticas, jurídicas e sociais, entre outras. Entretanto, como o direito 
ocidental moderno é instaurado em uma situação de poder, outras disciplinas e 
mesmo muitos setores da sociedade não indígena acreditam que qualquer saber 
proveniente de um meio considerado subalterno, como é o meio indígena, carece 
de autoridade empírica e científica. Esta forma de reduzir uma sociedade a uma 
condição de inferioridade impede que a voz de seus membros seja escutada de 
maneira respeitosa e atenta. Assim, afirmo que a imposição de um saber único e 
reconhecido como oficial conduz alguns pesquisadores a se colar a uma retórica 
neocolonialista disfarçada de humanitarismo.

Por outro lado, insisto que não devemos persistir no discurso colonialista 
que, baseado na história oficial, nas guerras e nos mecanismos econômicos de 
marginalização, tira proveito da redução da legitimidade e da validade dos sistemas 
indígenas, limitando sua liberdade de ação. Finalmente, minha pretensão é a de 
colaborar com uma revisão de muitos dos fatores que englobam as ações dos 
Atikamekw hoje perante o Estado canadense, colocando em evidência alguns fatos 
do contato entre povos detentores de visões de mundo tão diferentes, considerando 
um desequilíbrio na correlação de forças que interagem nessa relação, sem limitar 
a amplitude da presente investigação por conclusões ou explicações provenientes 
de agentes não membros da nação atikamekw.

Os Atikamekw e outras Primeiras-Nações reconhecem sua capacidade de se 
autogerir e querem lutar por sua autodeterminação e sua autonomia em relação ao 
Estado-nação. Se hoje os povos indígenas do Canadá gozam de uma autonomia 
relativa em relação a seus direitos e à ocupação de seus territórios, é porque 
viveram um longo processo de lutas e de reivindicações, que os fizeram passar da 
posição de vítimas e de crianças em relação ao Estado a um reconhecimento como 
cidadãos e membros ativos de suas sociedades, e ainda partícipes da sociedade 
canadense como um todo.

Recebido em 3/2/2016
Aprovado em 2/5/2017
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Resumo

Neste artigo proponho apresentar uma 
análise de alguns aspectos da relação 
entre as Primeiras Nações e o Estado 
nação canadense, utilizando à guisa de 
exemplo a Primeira-nação Atikamekw, 
habitante do norte da província de 
Quebec. Para tanto, iniciarei o artigo 
com uma explanação seguida de crítica 
sobre o Indian Act, instrumento legal 
concernente aos direitos dos povos 
indígenas habitantes do território 
canadense. Meu intuito é o de 
demonstrar como muitos dos aspectos 
de dita lei podem ser entendidos 
como um poder tutelar. Além disso, 
debaterei o estabelecimento do sistema 
educacional de escolas residenciais, que 
teve sua criação e atuação integradas à 
lógica de um poder tutelar. Finalmente, 
analisarei alguns aspectos históricos 
do contato dos Atikamekw, e a forma 
atual como este povo atua em relação 
ao Estado canadense.

Palavras-chave: Indian Act, 
Atikamekw, poder tutelar, legislação 
indigenista canadense.

Abstract

Based on the examples of the 
Atikamekw, First-nation inhabitant 
of the province of Quebec, I propose 
an analysis of some aspects of the 
relationship between First Nations and 
the Canadian Nation State. For this 
purpose, I will begin with a critical 
explanation of the Indian Act, a legal 
instrument concerning the rights of 
indigenous people of the Canadian 
territory. My aim is to demonstrate 
how different aspects of this law can 
be understood as tutelage. In addition, 
I will discuss the establishment of the 
educational system of the residential 
schools, which were created and 
integrated into the logic operation of 
tutelage. Finally, I will analyze some 
of the historical aspects of the contact 
between the Atikamekw, and the 
current way these people deal with the 
Canadian state.

Key-words: Indian Act, Atikamekw, 
tutelage.
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Etnopolítica e Estado: centralização e descentralização 
no movimento indígena brasileiro

Andrey Cordeiro Ferreira
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A política e o “político” como objeto: 
da naturalização do Estado à etnopolítica
O que entendemos pelo conceito de política? A pergunta, aparentemente de 

resposta simples quando recorremos à definição etimológica (“atividade de gestão 
da polis”), ganha contornos completamente distintos quando lembramos que a 
palavra recobre múltiplos significados dentro de diferentes teorias e sociedades. 
O conceito de política, gerado ele mesmo na história e nas formações sociais 
do “Ocidente”, leva uma carga de eurocentrismo, já que a política, nascendo no 
âmbito da cidade-Estado, fez com que sua própria definição colocasse como seu 
centro a noção de Estado. Sendo a política definida como atividade que supõe 
o Estado, todas as formas que não são estatais são “não” ou “pré” políticas. Esse 
foi o ponto de partida das grandes narrativas filosóficas dos séculos XVIII e 
XIX, nas quais se elaboraram as teorias sobre o Estado moderno e se definiram 
conceitos como sociedade civil e política, ocorrendo o que poderíamos chamar de 
naturalização do conceito do Estado, que passou a ser um ente necessário e dado 
(Balandier, 1969; Poulantzas, 1977; Weffort, 2001).

Essa definição estrita de política foi problematizada de diferentes maneiras 
na teoria antropológica. A antropologia política teve uma longa tradição de 
desnaturalização dos conceitos de Estado e política, especialmente pelo fato de se 
defrontar com uma multiplicidade histórica de formas de política, no estudo das 
chamadas sociedades primitivas, tradicionais ou pré-capitalistas (Balandier, 1969; 
Clastres, 2003; Evans-Pritchard, 1978; Leach, 1995; Radcliffe-Brown, 1981). 
A antropologia operou o que podemos chamar de ampliação do conceito de 
política para abarcar as formas e os sistemas das sociedades da periferia (tanto os 
chamados Estados tradicionais quanto as sociedades sem Estado). Essa ampliação 
do conceito de política para expressar atividades societárias, e não meramente 
estatais, foi sucedida pelas críticas pós-estruturalistas, que pluralizaram de forma 
definitiva o conceito de política, permitindo o surgimento de conceitos como o 
de micropolítica (como política dos grupos e das instituições) e o de infrapolítica 
(política invisível de resistência prática e simbólica), que antes eram negados como 
tais (Foucault, 1979; Scott, 2000). Nicos Poulantzas (1977) criou, tomando por 
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base essas críticas da antropologia, a distinção entre o “político”, como instância 
ou aparelho especializado de exercício do poder político (no qual se enquadra, 
por exemplo, o Estado), e a “política”, como atividade social englobante de 
manifestações históricas diversas, inclusive de sociedades sem estado. Podemos 
afirmar, então, que a principal contribuição da antropologia foi redefinir o 
conceito de política, que passou a englobar uma pluralidade histórica, sendo 
assim um conceito relativo, não absoluto, e restrito ao de Estado. Trata-se não 
somente de uma multiplicidade semântica, mas de uma multiplicidade de formas 
históricas reais de objetivação da política.

O estudo dos chamados Estados primitivos ou tradicionais, das sociedades 
sem Estado e segmentares, antecederam e, em certa medida, fundaram o que 
estamos chamando aqui de etnopolítica, ou seja, um objeto distinto do estudo 
(diferente do “político” como sinônimo de atividade especializada do Estado 
moderno).1 Enquanto a sociologia e a ciência política se debruçaram normalmente 
sobre o estudo do político, a antropologia social se debruçou sobre o estudo dos 
tipos de etnopolítica. Obras como Sistemas políticos africanos, Os Nuer (Evans-
Pritchard, 1978) e A sociedade contra o Estado (Clastres, 2003) são fundadoras 
dessa abordagem. O estudo do sistema político, nessas obras, tinha algumas 
características emblemáticas: a) a descrição dos modos de subsistência e das 
condições ecológicas das sociedades africanas e como estas condições estavam 
associadas ao sistema político e à estrutura social; b) a oscilação da política nas 
sociedades africanas em função do que denominaram de princípio de fusão (união 
dos grupos) e fissão (divisão dos grupos) dos grupos de linhagem; c) a existência, 
no caso da tese de Clastres sobre os índios sul-americanos, de uma profunda 
desconfiança dos grupos em relação aos chefes indígenas e vários mecanismos de 
regulação social do seu poder.

Como observaram autores como Leach (1995), esta abordagem, entretanto, 
pecava por ser essencialmente “estática”, pois se concebia que a unidade do grupo 
estava dada a priori pelas regras funcionais, de forma que os conflitos e o processo 
de divisão nunca exacerbava os limites da unidade e coesão do grupo, ou ainda, 
na tese da sociedade contra o Estado, se tendia a diminuir as ambiguidades 
das relações dos povos indígenas com o Estado, idealizando uma espécie de 
anarquia primitiva (Ferreira, 2011). Nessas abordagens, os sistemas políticos 
africanos seriam exteriores à modernidade (apesar de escritas sob o colonialismo, 
as etnografias desconsideravam a situação colonial) ou, no caso dos indígenas 
das terras baixas sul-americanas, sua condição de indígena estava associada à sua 
filosofia antiestatista, que os deixava, assim, fora do Estado (apesar de igualmente 
estes povos terem sido englobados pelos Estados modernos nas Américas).
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Foram obras como Local level politics (Swartz, 1968) que promoveram uma 
profunda revolução no estudo da antropologia política, e autores como Fredrik 
Barth, Max Gluckman, Edmund Leach e Victor Turner2 que contribuíram 
para uma visão dialética da etnopolítica. Todos eles chamaram atenção para o 
fato de que o que foi chamado de dinâmica fissão/fusão eram processos sociais 
competitivos e desarmônicos, ou seja, os conflitos que tinham o poder de 
transformar a estrutura social.3 Por outro lado, uma importante crítica sintetizada 
no conceito de nível local da política era de que as instituições “indígenas e 
tradicionais” pertenciam ao mesmo campo de atividade que instituições coloniais 
e estatais, se interpenetravam, conformando uma rede que ia do local ao mundial, 
não fazendo sentido pensar os sistemas políticos assim, em condição estática ou 
de insulamento cultural e histórico (Gluckman & Swartz, 1966; Swartz, Turner 
& Tuden, 1966).

Turner avançou ainda mais e elaborou a ideia de uma dialética entre estrutura 
social (que tinha propriedades hierárquicas e centralizadoras) e antiestrutura 
(formas emergentes de conflitos sociais que negavam os aspectos da estrutura 
social, mesmo que de forma temporária, afirmando os aspectos horizontais das 
relações sociais), concebendo que a dialética era característica da política em 
geral, e não apenas da etnopolítica. Assim, em grande medida, acontecimentos 
históricos que envolviam ações coletivas, movimentos sociais e revoluções 
poderiam ser pensados como uma dialética ou luta entre a estrutura social (ou 
seja, a cultura, a economia e o sistema político dominantes na sociedade global) 
e a antiestrutura, como ele realizou para análise das insurreições mexicanas no 
século XIX (Swartz, 1968; Swartz, Turner & Tuden, 1966; Turner, 2008). Essas 
elaborações retomaram vários aspectos da teoria da política,4 como a dialética, 
que estabeleceu que toda atividade política pode ser pensada pela oscilação 
entre duas categorias, autoridade e liberdade, que são as bases da atividade política, 
dos regimes e das formas de governo (Ferreira, 2014b; Proudhon, 1986, 2001). 
Todas as formas concretas da política seriam expressões da tensão entre estes 
princípios e de equilíbrios concretos entre eles, tratando-se então, para o estudo 
da política, de compreender as formas concretas da relação entre autoridade e 
liberdade ou centralização e descentralização.

A antropologia social deu, então, uma importante contribuição para a 
construção de um conceito amplo de política. Ao mesmo tempo, lançou algumas 
hipóteses sobre a dinâmica dialética que rege o que estamos chamando aqui de 
etnopolítica. É exatamente essa abordagem que iremos desenvolver.

A antropologia estabeleceu também algumas das principais bases das teorias 
da etnicidade. E não é possível falar de etnopolítica sem definir, minimamente, 
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etnicidade.5 Aqui, tomamos como pressuposto as elaborações de autores como 
Barth (1976), Sider (1993), Oliveira Filho (1999) e Adams e Bastos (2003). Na 
abordagem de tais autores, a etnicidade deve ser pensada em função de algumas 
considerações fundamentais. Primeiro, que as identidades e os grupos étnicos 
são formas de organização social, não unidades biológicas ou culturais pré-
determinadas. Isso significa que os grupos étnicos não são unidades sociais pré-
históricas, pré-capitalistas ou primitivas, ao contrário, são formas de organização 
historicamente determinadas, que surgem, se transformam, eventualmente 
desaparecem e ressurgem. Os grupos étnicos existem sempre dentro de um sistema 
social abrangente, no qual se dá a interdependência de grupos, e não o isolamento 
cultural e natural – perspectiva expressa na ideia do sistema poliétnico “integrado 
no âmbito do mercado e dominado por um sistema estatal controlado por um dos 
grupos” (Barth, 2000:35).

Segundo, que os sistemas interétnicos são sempre o produto da interação 
de uma hierarquia de classificações simbólicas; da existência de uma hierarquia 
entre esferas econômicas (mercado mundial, circuitos de reciprocidade); e de 
uma hierarquia do poder político (estatal ou não) que regula o conjunto das 
relações interétnicas. Deste modo, quando falamos em etnicidade, que qualifica 
a etnopolítica, estamos falando necessariamente de uma região em que essas 
hierarquias simbólicas, econômicas e políticas se entrecruzam. A etnicidade 
não é um fenômeno exclusivamente cultural, mas é concebida aqui como uma 
construção histórica que remete aos fundamentos ecológicos, políticos e culturais. 
Desse modo, quando falamos que a etnopolítica está embebida na organização 
social, significa que para compreendê-la é preciso compreender a história de 
transformações dos grupos e sistemas interétnicos, especialmente sua posição 
na situação colonial (Balandier, 1993; Oliveira Filho, 1999), suas formas de 
organização interna e sua posição nas relações ou sistemas interétnicos.

Podemos definir a etnopolítica como conceito que demarca um objeto 
específico: a atividade política de grupos étnicos (ou de sistemas interétnicos) que 
contém marcas de sua experiência histórica, organização social, cultura e base 
material-ecológica. Mas essa definição, por si mesma, é tautológica. Podemos 
dizer então, de forma mais precisa, que a etnopolítica abrange, por um lado, 
o estudo da micropolítica (as relações de poder internas às instituições e 
grupos sociais, bem como as regiões não exclusivamente políticas, como 
parentesco, cosmologia etc.), da infrapolítica (ou da atividade que, sem lentes 
etnográficas, seria invisível, de resistência e conflitualidade dos grupos em face 
das estruturas de poder) e do nível local da política (das redes de instituições e 
poderes estatais e coloniais integrantes de um sistema mundial). Desse modo, 
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seguindo essa tradição de desnaturalização do conceito de política, propomos 
distinguir o estudo do “político” (como sinônimo de estudo das atividades do 
Estado) e o estudo da “política” (como uma pluralidade de formas históricas), 
sendo a etnopolítica o conceito que demarca como objeto um modo específico 
de fazer política, a de grupos e sistemas interétnicos, embebida nas estruturas 
sociais e simbólicas da etnicidade.

A experiência do movimento indígena: 
micropolítica, centralização e limites da unidade
É com base nesses pressupostos que iremos estudar a história do movimento 

indígena e das lutas entre centralização e descentralização em seu interior, como 
um tipo de micropolítica de uma organização. Essa micropolítica, por sua vez, 
é condicionada pelas formas de infrapolítica e a posição destas no nível local 
da política.

Para falar do movimento indígena no Brasil, é preciso distinguir os sentidos 
do termo. A categoria “movimento” não figura apenas na teoria sociológica e 
política. É uma categoria etnográfica. Entre os indígenas, trabalhadores rurais 
e urbanos, é comum usar o termo “movimento”. Movimento, do ponto de vista 
dos atores, como categoria êmica, significa algum tipo de ação reivindicatória, 
ampla e difusa, e todos que participam dessas ações. O termo “movimento 
indígena” comporta a mesma ambiguidade. Pode designar ativistas isolados, 
pessoas comprometidas moralmente com uma causa, organizações formalmente 
estruturadas e suas principais táticas de ação.

De maneira geral, a ideia de movimento evoca a imagem de uma unidade 
transcendente; todos que integram o movimento compartilham uma ética, 
uma identidade, objetivos, ou todas essas coisas ao mesmo tempo. Como forma 
discursiva e de organização social, o movimento indígena gera uma associação de 
identidades étnicas específicas à identidade genérica de índio6 e leva à constituição 
de unidades de mobilização que reorganizam relações familiares, territoriais e 
étnicas, visando à intervenção num sistema político englobante. O movimento 
indígena, nesse sentido, compreende diferentes formas organizativas – desde 
organizações locais, formas associativas culturais e produtivas, assembleias 
indígenas, até organizações de abrangência nacional com pretensão de articulação 
política (Oliveira Filho, 2006).

Entendemos o movimento indígena de duas maneiras: como categoria êmica, 
é uma forma discursiva de produzir a unidade, de ajudar a gerar um sistema 
interétnico e constituí-lo como ator político; em termos sociológicos, é um 



200 Etnopolítica e Estado

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 1: 195-226

conjunto mais ou menos difuso de formas organizativas e de ação, que tenta 
reunir grupos étnicos integrados em diferentes situações e sistemas interétnicos.

Analisaremos o movimento indígena a partir de uma de suas expressões 
possíveis, as organizações indígenas de caráter nacional, que pretendem instituir 
o que poderíamos chamar de uma centralização organizacional. Para isso, 
situaremos o surgimento do movimento indígena, das experiências de construção 
de organizações indígenas, e descreveremos como este processo de centralização 
organizacional é marcado por contradições, especialmente oriundas dos sistemas 
interétnicos regionais onde se encontram os grupos indígenas.

Focalizamos as organizações indígenas nacionais, da qual a principal é a 
Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (Apib), criada entre 2005 e 2006. 
A Apib é composta pela Articulação dos Povos e Organizações Indígenas 
do Nordeste, Minas Gerais e Espírito Santo (Apoinme), pela Articulação dos 
Povos Indígenas do Pantanal e Região (Arpipan), pela Articulação dos Povos 
Indígenas do Sudeste (Arpinsudeste), pela Articulação dos Povos Indígenas do 
Sul (Arpinsul), pela Grande Assembleia do Povo Guarani (ATY GUASSÚ) e pela 
Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira (Coiab), tendo 
uma comissão permanente, que funciona em Brasília, e o Acampamento Terra 
Livre como espaço deliberativo. 

No sentido aqui empregado, o movimento indígena pode ser considerado 
uma forma organizativa intercultural surgida nos anos 1970 na América Latina 
(Batalla, 1978; Oliveira, 2013; Oliveira Filho, 2006). No Brasil, entretanto, 
a maioria das organizações indígenas surgiram depois da democratização e 
da Constituição de 1988 (Oliveira, 2013; Shröeder, 2013). Ele é, assim, um tipo de 
sistema interétnico, que institui um processo de centralização organizacional, 
de que falaremos adiante. Podemos, seguindo a periodização proposta por alguns 
autores (Bicalho, 2010; Oliveira Filho, 2006), falar de dois ciclos: o primeiro 
abrange os anos 1970 e 1980, as primeiras assembleias indígenas e a mobilização 
contra as políticas da ditadura militar, bem como a mobilização pela inclusão de 
direitos indígenas na Constituinte de 1987/1988. O segundo ciclo pode ser definido 
como o das lutas contra os efeitos do neoliberalismo, pós-redemocratização, sendo 
marcado pelas mobilizações de protesto contra os 500 anos de descobrimento, em 
1999-2000, e pela realização do Primeiro Acampamento Terra Livre em 2004, 
que se tornou o principal espaço de mobilização do movimento indígena no Brasil 
(Bicalho, 2010; Oliveira, 2013; Pacheco de Oliveira; Rocha Freire, 2010).

O quadro a seguir sintetiza a história da formação das organizações indígenas 
nacionais e de algumas organizações indígenas no Mato Grosso do Sul. Desde 
o primeiro momento, os povos indígenas sul-mato-grossenses cumpriram um 
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importante papel no movimento indígena, já que várias lideranças expressivas 
das primeiras organizações indígenas eram da etnia Terena. Por isso, indicamos 
na cronologia o processo de formação das organizações indígenas nacionais e 
algumas regionais, incluindo o Mato Grosso do Sul. A cronologia nos mostra que 
existiram pelo menos três grandes experiências de construção de organizações 
indígenas, que iam da escala nacional à local: nos anos 1980-1990, a tentativa 
da União das Nações Indígenas (UNI/Unind); a criação do Conselho de 
Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (Capoib), em 1995, que perdurou 
até o movimento Brasil Outros 500; e, finalmente, a constituição da Apib em 
meados dos anos 2000.

Quadro 1 – História da formação das organizações indígenas nacionais e 
sul-mato-grossenses

1980 1990 2000 2010

Brasil
União das 

Nações 
Indígenas

Criação do 
Capoib (1995)

2000 – Crise 
interna do 

Capoib

2005-2006 – 
Criação da Apib

Mato Grosso do Sul

Criação do 
Conselho 
Aty Guasu 

(Assembleia 
Guarani)

Criação de 
inúmeras 

associações 
civis

Criação de 
inúmeras 

associações 
civis

2011/12 – Criação 
e crise da Arpipan

2012 – Criação do 
Conselho do Povo 

Terena

Amazônia e Nordeste
1989 – 

Criação da 
Coiab

1990 – Criação 
da Comissão 

de Lideranças 
Nordeste 

1995 – 
Transformação 
da comissão na 
Articulação dos 
Povos Indígenas 

do Nordeste, 
Minas Gerais e 
Espírito Santo 

(Apoinme)
Fonte: Elaboração própria.
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O primeiro ciclo de tentativas de constituição de uma organização indígena 
nacional se deu entre 1980 e 1990. Elas eram iniciativas que envolviam líderes 
indígenas de Mato Grosso do Sul (Terena e Guarani) e estudantes indígenas 
radicados em Brasília. A Unind surgiu em Brasília, pela articulação de um grupo 
de estudantes indígenas que se organizou para cobrar recursos da Fundação 
Nacional do Índio (Funai). Outro grupo, formado por lideranças tradicionais 
locais, levou o nome de UNI, sendo criado em Campo Grande (MS). Numa 
reunião em 1980, essas duas formas associativas teriam se fundido, mas mantendo 
uma profunda tensão entre si (Bicalho, 2010:270). Emblematicamente, as duas 
primeiras presidências da entidade foram dos Terena Domingos Veríssimo Marcos7 
e Mariano Marcos. A trajetória da UNI foi marcada por diversas contradições 
que levaram à sua extinção, no início dos anos 1990, especialmente problemas 
oriundos da centralização de poder e recursos,8 acentuada pelo fato de diversas 
políticas terem induzido à descentralização do Estado e à formação de associações 
como pré-condição para acesso a recursos (Jackson & Warren, 2005). Desse 
modo, a centralização organizacional, representada pela experiência da UNI, foi 
sucedida por uma nova descentralização organizacional, com a explosão de um 
grande número de associações indígenas locais e regionais. 

O segundo ciclo começou com as lutas por demarcação de terras indígenas, 
nos marcos da Constituição Federal de 1988 e contra o neoliberalismo (anos 
1990-2000). Nesse segundo ciclo, temos alguns processos fundamentais. 
O principal foi o esforço de “regionalização”, com a criação de organizações como 
a Coiab e a Apoinme, entre 1990 e 1995. Essas duas organizações regionais, bem 
como o Conselho Indigenista Missionário (Cimi), foram essenciais para criar 
uma nova proposta de organização indígena nacional, o Capoib. A tentativa de 
criação do Capoib gerou um deslocamento em relação à experiência da UNI/
Unind, que teve um papel destacado nas figuras dos líderes indígenas do Mato 
Grosso do Sul. A emergência das organizações e lideranças do Nordeste e da 
Amazônia trouxe ao centro do movimento indígena as contradições vivenciadas 
pelos povos indígenas do Brasil: sua divisão em povos com terra (especialmente 
aqueles localizados na Amazônia legal) e povos sem terra, em luta por demarcação 
(como é o caso no Nordeste).

Essa e outras contradições manifestaram-se na experiência de construção 
do Capoib e no movimento Brasil Outros 500, que resultou na realização da 
Conferência dos Povos e Organizações Indígenas e na Marcha Indígena 2000. 
A Conferência dos Povos e Organizações Indígenas deveria ser a ocasião da 
consolidação da Capoib, entretanto, isso não ocorreu. Houve uma luta interna 
entre setores do movimento indígena durante os protestos dos 500 anos de Brasil, 
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o que fez com que a proposta da Capoib entrasse em crise (Bicalho, 2010; Ferreira, 
2008). A principal acusação era de centralização de poder e recursos.9 A segunda 
experiência de construção de uma organização indígena nacional fracassou. Mas 
os esforços para tal construção continuaram.

Entre 2005 e 2006, formou-se outra organização indígena nacional, por 
ocasião do Primeiro Acampamento Terra Livre. A constituição da Apib foi um 
marco histórico importante, pois ela criou novas organizações regionais e locais. 
O segundo ciclo do movimento indígena consolidou o processo de centralização 
organizacional com a constituição da Apib e de suas estruturas regionais, 
a Arpinpan e a Arpinsudeste, tentando replicar a experiência da Capoib e da 
Apoinme. Entretanto, tal modelo de expansão encontrou novamente dificuldades 
de se consolidar no Mato Grosso do Sul. É aqui que iremos centrar nossa análise: 
na tentativa de construção da Apib-Arpipan e na replicação do modelo de 
organização regional no Mato Grosso do Sul.

A hipótese que iremos desenvolver, a partir da análise da formação das 
organizações indígenas do Mato Grosso do Sul, é de que a experiência do 
movimento indígena é profundamente condicionada pela luta entre dois sistemas 
políticos:10 um sistema de centralização organizacional com descentralização do 
poder; e um sistema de centralização organizacional com centralização do poder. 
Eles expressam diferentes posições no sistema interétnico, bem como diferentes 
estratégias e visões de mundo dos segmentos dos povos indígenas. O processo de 
centralização do poder, entretanto, tende a provocar a descentralização ou fissão 
organizacional. A história e a experiência do movimento indígena podem ser 
entendidas desse modo, já que os processos de centralização organizacional que 
tentaram estabelecer uma centralização do poder em nível nacional resultaram 
sempre em descentralização e fissão (as experiências da UNI/Unind e da Capoib 
sinalizam para isso).

Desse modo, a multiplicidade de organizações indígenas não é apenas um 
fenômeno quantitativo, mas qualitativo. Os diferentes tipos de organização 
indígena podem ser vistos como a expressão de uma contradição entre um projeto 
de centralização organizacional com centralização do poder e um projeto de 
centralização organizacional com descentralização do poder. Iremos analisar, a 
partir da tentativa de construção da Apib no Mato Grosso do Sul, como se deu  
a luta entre estes dois tipos de centralização e de sistemas políticos.11
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Estrutura versus antiestrutura: 
os conselhos-assembleias indígenas e as insurgências regionais 
Faremos, a seguir, a descrição etnográfica de duas assembleias indígenas (uma 

assembleia da Apib e uma Assembleia do Povo Terena) usando o método da análise 
situacional. Consideraremos as assembleias como situações sociais e adotaremos 
a técnica de análise de casos desdobrados ou dramas sociais (Gluckman, 1987; 
Oliveira Filho, 1988; Turner, 1974; Van Velsen, 1988). O mapa a seguir apresenta 
algumas informações gerais sobre as terras indígenas Terena, necessárias ao 
entendimento da situação social aqui descrita.

Mapa 1 – Terras indígenas Terena

Fonte: Elaboração própria.

Em 2012, durante as atividades da pesquisa de campo, tivemos a oportunidade 
de participar de uma assembleia da Arpipan. Acompanhamos um grupo de 
lideranças da Retomada Mãe Terra (uma das mais importantes do Mato Grosso 
do Sul, localizada na cidade de Miranda), que participaria da assembleia na 
Aldeia Lalima, nas margens do Rio Miranda. Nessa assembleia, entraram em 
choque dois grupos: o grupo organizado em torno da Retomada Mãe Terra e 
um grupo de antigos administradores e funcionários da Funai. Alguns líderes da 
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Retomada Mãe Terra nos relataram conflitos envolvendo o grupo da retomada 
e o grupo de indígenas, que eles identificavam como antigos funcionários da 
Funai, referentes à participação deles no movimento indígena nacional. Eles 
afirmaram categoricamente que a Arpipan nasceu “dentro da Mãe terra, que a 
Mãe Terra é a maior expressão da Luta do Povo Terena”. Segundo essas lideranças, 
o grupo de funcionários de Funai, ligado a Marcos Terena, organizou uma 
assembleia da Arpipan – grupo que estaria próximo do governador André 
Pucinelli, um dos maiores articuladores das campanhas contrárias às demarcações 
das terras indígenas no Mato Grosso do Sul. Existia também, segundo eles, uma 
disputa pela representação internacional (contaram que Marcos Terena dizia que 
“não existia organização indígena no Brasil” em eventos internacionais). Segundo 
esse grupo, organizado em torno da retomada, “a Arpipan foi tomada por peixes 
da cidade, que têm discurso, falam bonito, mas não devem nos representar. Hoje 
quem tá na direção da Arpipan é o PPS (Partido Popular Socialista). Não passou 
pela base, pela comunidade…”

A assembleia que acompanhamos foi convocada para eleger a diretoria 
da Arpipan. Em meio a debates acirrados, o grupo de oposição questionou a 
realização da assembleia da Arpipan e sua legitimidade, inclusive para escolher 
a diretoria. Um dos presentes lembrou a história da Capoib, “em que um diretor 
presidente centralizava o recurso”. Um ponto interessante foi colocado por 
Lindomar Ferreira,12 um dos líderes da retomada, questionando um documento 
elaborado por um dos diretores da Arpipan e enviado à Funai, solicitando que esta 
“excluísse ele da representação na Apib na assembleia dos povos”. Lísio Lili, um 
dos diretores da Arpipan, falou que “é bom que as lideranças reclamem… Nós 
nunca dissemos que representamos as lideranças. Para nós a liderança indígena é 
uma coisa e Arpipan é outra. A Arpipan foi constituída na época da construção 
do CNPI – ela não é uma organização indígena. O ministério pediu a criação da 
organização. Não é verdade que a Arpipan é uma entidade fechada”.

O dissenso se expressou numa profunda diferença quanto à própria concepção 
da organização: os então diretores da Arpipan apontavam que ela era uma 
organização criada para ser interlocutora do Estado na gestão de ações e políticas 
públicas; os opositores entendiam que ela deveria ser uma articulação das lutas 
coletivas dos povos indígenas do Mato Grosso do Sul. O resultado é que o grupo 
de opositores se retirou da assembleia, por não reconhecer a legitimidade dela, e 
para tentar inviabilizar a votação por falta de quórum.13 

O conflito nessa assembleia da Arpipan foi apenas parte do início de outro 
processo organizativo. Os líderes e caciques indígenas ligados às retomadas de 
terras e ações coletivas organizaram as Grandes Assembleias do Povo Terena 



206 Etnopolítica e Estado

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 1: 195-226

(Hánaiti Ho’únevo Terenoe) a partir de 2012. Entre 2012 e 2014, foram realizadas 
cinco assembleias e constituídas novas organizações indígenas, o Conselho do Povo 
Terena e o Conselho do Povo Kinikinau. Além disso, as assembleias indígenas 
passaram a reunir representantes das retomadas e caciques, sendo espaços em que 
se organizavam ações políticas coletivas e também onde se dava a articulação com 
a Apib e o movimento indígena nacional. O documento de resolução da primeira 
assembleia do Povo Terena, por exemplo, indica como sua última resolução: “Fica 
decidido também, que a partir dessa data, apenas conselho da hánaiti ho’ únevo 
têrenoe (grande assembleia do povo terena) e conselho da aty guasu (assembleia 
do povo guarani/kaiowá) podem falar em nome dos povos indígenas de Mato 
Grosso do Sul”. Desse modo, a criação do Conselho do Povo Terena, sem se 
restringir a ser uma contraposição à Arpipan, materializou uma luta de sistemas 
políticos, como ficará claro mais adiante. A criação do Conselho do Povo Terena 
marcava, assim, o esvaziamento da representatividade da Arpipan.

O conselho do povo Terena tomou por modelo o Conselho Aty Guasu Guarani, 
sendo, em certa medida, uma fissão da Arpipan, aglutinando todos aqueles que não 
reconheceram a legitimidade dela. Por outro lado, essas organizações, especialmente 
o Conselho do Povo Terena, formulou uma etnopolítica determinada: unificar as 
aldeias e demandas do povo Terena; unificar as demandas e lutas dos Terena com 
os Guarani e demais povos indígenas do Mato Grosso do Sul; unificar as ações 
com a Apib e o movimento indígena nacional. Dessa forma, a base objetiva dessa 
organização surgiu de experiências de retomadas (ação coletiva de retomada, 
decisão coletiva em reuniões comunitárias, trabalho em roças coletivas) e deu um 
sentido de associar uma aliança interétnica à identidade genérica de “indígena”.

Em 2014, acompanhamos uma das assembleias do Povo Terena, que, com o 
Conselho do Povo Terena, constituíram um novo sistema político de organização 
e ação indígena no Mato Grosso do Sul. A Grande Assembleia do Povo Terena 
(ou Hánaiti Ho’únevo Terenoê) expressa também muitas das ambiguidades 
que marcaram a assembleia da Arpipan e que configuram o choque de 
sistemas políticos.

A Grande Assembleia do Povo Terena chegou à sua quinta edição em maio de 
2014. Realizada na Aldeia Babaçu, Terra Indígena Cachoeirinha, teve início em 8 
de abril, com a apresentação cultural dos povos indígenas. Das 27 aldeias Terena 
existentes em 8 terras indígenas do Mato Grosso do Sul, 10 caciques estavam 
presentes ou representados, ou seja, 1/3 dos caciques. Vários líderes de retomadas 
também. No primeiro dia, a assembleia previa uma mesa com o tema “Territórios 
Tradicionais: desafios e perspectivas”, com a participação do Ministério Público 
Federal, do Departamento de Proteção Territorial da Funai, da Apib, do Cimi, 
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da Secretaria de Articulação Social da Presidência da República (SDH) e da 
Justiça Global.14 Ao fim da mesa, ocorreria o debate com as lideranças indígenas. 
Nos demais dias estavam previstas outras mesas, sendo que, no segundo dia, 
foi realizado um ato político, o bloqueio da rodovia BR 262, como parte dos 
protestos contra a PEC 215 e uma audiência pública na Assembleia Legislativa do 
Mato Grosso do Sul (Alems) sobre o tema.

Iremos centrar a descrição e análise no primeiro dia, pois todos tinham a 
mesma estrutura. A primeira mesa foi marcada pelo clima de tensão e comoção, 
devido a acontecimentos que envolviam a luta pela terra, especialmente, 
a realização da audiência pública na Alems sobre a PEC 215. O informe da 
realização dessa audiência foi acompanhado pelas advertências de que havia 
“espiões” na Assembleia Terena (que gostariam de levar informações e fazer com 
que os índios participassem da audiência com a finalidade de legitimá-la). Dessa 
forma, a Assembleia Terena estava sendo realizada numa relação de polarização 
com a “audiência pública de parlamentares e ruralistas”, uma iniciativa do Estado 
do Mato Grosso do Sul.

Além disso, a violência contra os povos indígenas marcou e deu uma 
dimensão emocional à abertura do evento. Cartazes em homenagem a Marçal de 
Souza (Guarani) e Oziel Gabriel (Terena, morto em 2013) estavam atrás da mesa 
onde eram realizadas as apresentações dos componentes. Uma faixa da grande 
Assembleia Terena e do Conselho do Povo Terena compunham o espaço principal 
da assembleia, realizada em um barracão construído para receber reuniões 
comunitárias. Na abertura foi feito um pequeno rito, com a leitura de uma lista 
com dezenas de nomes de indígenas assassinados no Mato Grosso do Sul; a cada 
nome lido, o plenário respondia “presente”, um sinal de respeito e reconhecimento 
da importância histórica dessas pessoas.

A mesa inicial contou com a participação de representantes de Estado que 
atuam diretamente nos processos de demarcação territorial e/ou na defesa e 
articulação de direitos sociais indígenas. Depois da mesa com as autoridades, foi 
dada a palavra aos líderes indígenas. A fala de Lindomar, pela Apib, foi no sentido 
de marcar a constituição de um movimento indígena:

numa larga caminhada, não deixamos companheiros caídos ou deixados para 
trás. Essa nossa caminhada começou na Terra Taunay. As pessoas diziam “mais 
uma organização perdendo tempo, fazendo politicagem”. A Assembleia do Povo 
Terena não é para fazer politicagem, mas para lutar pelos direitos indígenas 
e retomar as terras que estão com fazendeiros produzindo para sustentar os 
europeus com soja, milho…
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Uma liderança indígena também se posicionou, afirmando que o elemento 
principal do dia era decidir se os indígenas participariam da audiência pública e 
que “um deputado estaria enviando um ônibus para levar índios com a finalidade 
de legitimar a Audiência”. Essa preocupação com a participação na audiência 
pública estava relacionada ao problema da “representação” e ao direito legítimo de 
falar em nome dos povos indígenas. A audiência pública pretendia deslegitimar 
o Conselho do Povo Terena. Outra liderança falou que não adiantava escolher 
pessoas ou procurar indivíduos, pois “nossas decisões são tomadas coletivamente”. 
E assim foi informado que a Apib não estava participando destas audiências 
nacionalmente. Os representantes do MPF e da Funai falaram que estas instituições 
não enviariam representantes, respeitando a decisão do movimento indígena. Esta 
tensão expressava o posicionamento de lideranças indígenas contrárias à PEC 215 
e também sua estratégia de “pressionar” os representantes de Estado. Dessa forma, 
as intervenções e falas foram perpassadas pelo tema da demarcação de terras e 
da violência e também pela contraposição à audiência pública organizada pelos 
ruralistas. À tarde, a plenária deliberou pela aprovação de uma nota de repúdio e 
também pela realização de um ato no dia seguinte, em protesto contra a audiência 
pública. A nota foi lida e aprovada por aclamação.

Ao final da fala das lideranças e dos integrantes da mesa, ocorreu um ato 
político comandado por uma liderança da Retomada da Aldeia Moreira e por 
moradores de três aldeias (Moreira, Passarinho e Lalima, todas de Miranda). 
O grupo se concentrou em frente à mesa, e o líder, em tom imperativo, 
depois de bater na mesa (o que fez com que os representantes da Funai se 
levantassem, assustados), começou a cobrar uma posição de esclarecimento 
sobre a estagnação do processo de demarcação. Este ato de cobrança da Funai 
foi seguido pela cobrança dos moradores da Retomada Boa Esperança sobre a 
Portaria Declaratória da Terra Indígena Taunay. Em seguida, uma liderança 
de Dois Irmãos de Buritis relatou que a Administração Regional da Funai 
tinha auxiliado na sua prisão e de outras lideranças, levando-os para Polícia 
Federal.15 Vários outros questionamentos se seguiram, por exemplo, a indicação 
do administrador regional de Campo Grande, que desrespeitou um acordo 
feito com os caciques e propôs um nome chancelado pela presidência da Funai. 
O cacique de Nioaque perguntou: “até quando vamos aceitar enlatado vindo de 
Campo Grande e Brasília? É preciso fazer retomada, se unir e colocar patrício na 
Funai”. O ato político encerrou as atividades da parte da manhã. A tônica foi a 
denúncia e a cobrança da Funai sobre as razões por que ela não encaminha ações 
de demarcação de terras, descumpre acordos políticos e não permite que os índios 
influenciem nas decisões do órgão. O fato de lideranças e moradores de terras 
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indígenas em processo de demarcação ou retomada serem os protagonistas dessa 
cobrança e crítica está relacionada a dimensões da organização social indígena, 
como veremos adiante.

A assembleia indígena mostra uma estrutura interna de funcionamento que 
diz bastante sobre a dinâmica e as ambiguidades da etnopolítica. A assembleia 
foi dividida em alguns momentos: primeiro, as falas das “autoridades”, em que 
os representantes do Estado (como MPF e Funai) são dotados do poder da 
palavra; segundo, a abertura da palavra às chamadas “lideranças indígenas”, 
expressando-se aí o antagonismo e a contestação da autoridade, pois os indígenas 
usam da liberdade de fala para refutar as narrativas oficiais ou cobrar a eficácia 
de suas ações; terceiro, as ações políticas, que são também ações simbólicas, 
como a pressão sobre os representantes da Funai e o bloqueio das rodovias; 
quarto, o encerramento, em que acontecem brincadeiras e desafios, inclusive 
para definir o local das assembleias seguintes, ou em que a palavra é aberta aos 
indígenas em geral, que não as lideranças.16

A forma de funcionamento da assembleia-conselho indígena traz muitos 
aspectos do universo simbólico e ritual Terena. De maneira geral, a assembleia 
reproduz a estrutura de um dos principais rituais de integração entre os Terena, 
o Dia do Índio: o momento da fala das autoridades e o encerramento com jogos 
de rivalidade estão presentes também naquele ritual.17 Porém, a assembleia 
introduz dois componentes, a fala indígena de denúncia-cobrança e a ação de 
resistência ou de força contra os representantes da autoridade do Estado. Essa 
ambiguidade faz parte da dialética dos sistemas políticos. A ação de exigência-
denúncia expressa também a especificidade da etnopolítica indígena: um líder, 
respaldado por um grupo de indígenas (moradores, homens e mulheres), cerca os 
representantes do Estado e os coloca perante uma iminente (e imprevisível) ação 
(que poderia ser o sequestro ou uma agressão), deixando-os assim numa posição 
de vulnerabilidade, invertendo as posições simbólicas e de poder, mesmo que 
temporariamente. Ao mesmo tempo, questiona a função da Funai (do Estado) e 
ressalta o poder de “cobrança” que os índios deveriam exercer (várias vezes isso 
foi colocado: que “a cobrança” deve ser feita). A ação produz um significado; 
é um rito, porque mostra como o poder do líder indígena está amparado na 
comunidade ou grupo indígena que o segue, e que não existe, naquele momento, 
uma separação entre líder e comunidade. Esta ação política, que pode também 
ser considerada como rito (porque pode ser lida por sua dimensão simbólico-
expressiva), foi reproduzida diversas vezes. Há um padrão de cobrança dos 
representantes do Estado, tema que perpassou por toda a assembleia indígena.
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O sistema político da assembleia-conselho indígena é, assim, centrado 
sobre três fundamentos: a força coletiva dos grupos indígenas; a conquista da 
liberdade de palavra diante da autoridade do Estado e a inversão ritual do poder; 
e o uso da força ou da violência coletiva não letal como forma de resistência, 
como representado pelas ações de bloqueio de rodovia e pelas cobranças, por 
meio da intimidação aos representantes de Estado. Por outro lado, a estrutura da 
assembleia reproduz certa hierarquia, não contemplando a fala da comunidade 
a não ser no final. Desse modo, a etnopolítica da assembleia Terena toma, em 
grande medida, como modelo um ritual identitário. 

Em resumo, podemos afirmar o seguinte. As duas assembleias explicitaram 
um conflito organizacional. Idealmente, a Arpipan deveria funcionar como a 
organização representativa regional da Apib. Mas seu modelo, de associação 
civil, permitiu que um determinado grupo ou conjunto de ações tomasse o 
controle da entidade, centralizando o poder decisório. Na visão desse grupo, 
a Arpipan existia para ser interlocutora do Estado, e não representante dos 
povos e lideranças indígenas. A criação das assembleias-conselhos indígenas 
expressou outros segmentos ou grupos da sociedade Terena e, de fato, 
esvaziou a representatividade da Arpipan na Apib, de modo que, na prática, 
são os conselhos-assembleias indígenas os reais articuladores da Apib e do 
movimento indígena no Mato Grosso do Sul. A assembleia-conselho indígena 
institui uma descentralização do poder, pois distribui o poder decisório entre 
uma multiplicidade de caciques e lideranças de retomadas. Nesse espaço, essas 
lideranças mantêm entre si uma relação horizontal, de igualdade de poder sobre 
as ações da organização indígena. Ou seja, a mesma dualidade entre centralização 
organizacional e centralização de poder versus centralização organizacional com 
descentralização do poder se manifestou no Mato Grosso do Sul, ocorrendo um 
esvaziamento temporário da Arpipan, de suas funções de organização indígena. 
Ao mesmo tempo, a própria assembleia-conselho indígena tem ambiguidades, 
pois o Estado se faz presente como um ator central dentro da dimensão ritual 
ou simbólica da organização, como um interlocutor necessário, mesmo que haja 
um confronto. Além disso, a própria assembleia-conselho tenta funcionar como 
um espaço de poder de indicação de representantes de Estado (como de gestores 
da Funai). A micropolítica da organização indígena se sobrepõe à micropolítica 
do indigenismo.

A experiência de construção da Apib no Mato Grosso do Sul resultou numa 
luta de organizações, a Arpipan versus os conselhos-assembleias indígenas. 
Essa foi a luta entre a estrutura ou sistema político centralizador hierárquico e 
um sistema político descentralizado horizontal. Essas organizações expressam 
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diferentes sistemas políticos, que são produtos da história colonial, das formas de 
resistência indígena e dos próprios sistemas interétnicos regionais.

Indigenismo e micropolítica: 
a formação de um sistema centralizado segmentar faccional
Para compreender essa situação social, e a polarização entre as organizações 

indígenas, devemos levar em consideração a história do indigenismo e sua 
micropolítica. A formação do Estado nacional no século XX no Brasil criou um 
regime de gestão dos povos indígenas, o regime tutelar. Independentemente da 
forma de governo (ditadura ou democracia), esse regime de tutela permaneceu 
inalterado por quase um século, como parte de um modelo hierárquico-
assimilacionista que caracterizava a relação dos novos Estados da América Latina 
com os povos indígenas (Ferreira, 2008; Lima, 1995; Oliveira Filho, 1988). 
O regime tutelar se materializou na construção do indigenismo, como ideologia 
e política de gestão territorial dos povos indígenas. O indigenismo levou à 
construção de um sistema político centralizado nas aldeias e reservas indígenas, 
que nós denominados de sistema segmentar-faccional (Ferreira, 2013b; Nicholas, 
1966). O processo de centralização do poder visava à criação de um único 
cacique para uma terra indígena. Nesse sistema político, o poder era exercido por 
meio de um “cacicado” (grupo de líderes e chefes, reconhecidos pelo Estado e 
umbilicalmente ligados aos seus interesses, que frequentemente eram recrutados 
entre lideranças tradicionais).

A criação dessa estrutura política tutelar, somada às estruturas diversas de 
representação e governo, gerou diversos papéis inter-hierárquicos (Gluckman, 
1968), ou seja, posições que eram parte não somente da estrutura do complexo 
mercado-Estado, mas também da própria dinâmica e organização social indígena 
(Ferreira, 2013b, 2014a, 2015). Estes papéis introduziram ou reforçaram formas 
de poder coercitivo e centralizado dentro das sociedades indígenas, de forma 
que diversas facções indígenas se constituíram monopolizando e usando o poder 
de Estado para subordinar facões e segmentos rivais. Esse sistema político foi 
aprofundado, quando, seguindo os modelos de tutela internacional da ONU, 
recomendou-se o recrutamento de indígenas para servir como funcionários de 
Estado. No Brasil, esse dispositivo foi instituído pelo Estatuto do Índio em 1973 
e levou à formação de uma camada de administradores ou burocracia indígena 
com formação profissional que foi incorporada à gestão no Estado, por meio 
do órgão indigenista. Logo, várias sociedades indígenas mantiveram relações 
simbólicas, políticas e orgânicas com o Estado nacional, como os Terena, 
no Mato Grosso do Sul.18
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Esses papéis inter-hierárquicos negam completamente o dualismo “tradicional/
moderno e branco/indígena” e “interno/externo”. O sistema centralizador 
hierárquico reúne organizações de Estado, mas também organizações e lideranças 
tradicionais indígenas, que participam dos processos decisórios dentro da 
aldeia para a escolha de caciques e até de indicações de indígenas para cargos 
de governo. Essa relação pode ser percebida pelo exemplo citado: um diretor da 
Arpipan enviou documento à Funai solicitando que esta destituísse Lindomar 
da representação na Apib. Isso mostra como lideranças indígenas consideram a 
Funai e o poder coercitivo do Estado como parte legítima da organização social 
indígena, acionando-a para resolver conflitos.19 Esse processo é recorrente entre 
os indígenas e mesmo entre grupos subalternos. É ingênuo conceber então a 
centralização hierárquica como um fenômeno meramente imposto e exterior, pois 
ela obedece a lógicas internas ao grupo étnico. Esse poder se estende e se exerce 
em rede nas aldeias através de uma multiplicidade de papéis inter-hierárquicos. 
O indigenismo, então, criou uma estrutura organizacional (o SPI, depois a Funai, 
depois vários outros espaços de poder) que praticamente fundiu a organização 
social Terena com a micropolítica destas instituições.

O indigenismo e esse sistema político assumiram duas estruturas territoriais 
ao longo da história: a das reservas (pequenas unidades territoriais dedicadas à 
assimilação dos indígenas), que coincidiu basicamente com o SPI; e a das terras 
indígenas, unidades territoriais direcionadas à preservação dos indígenas, 
que correspondeu à lógica de atuação da Funai na Amazônia legal. As terras 
demarcadas pelo SPI tinham em média 5 mil hectares, enquanto que as da Funai 
tinham 181 mil hectares (Ferreira, 2013). Isso significa que o indigenismo criou 
uma divisão entre povos indígenas com terra e sem terra, de modo que o Mato 
Grosso do Sul colocou os povos indígenas na condição de sem terra na geopolítica 
do indigenismo. O sistema político centralizado segmentar faccional ajudava, 
assim, a manter essa distribuição territorial, pois funcionava como um sistema 
que direcionava as ações dos grupos indígenas para a competição por recursos 
escassos e pela obediência à autoridade.

Por outro lado, desenvolveu-se o que podemos chamar de infrapolítica, 
uma atividade de resistência de líderes e segmentos indígenas. A busca por 
autonomia dos grupos domésticos perante o cacicado e o Estado levou a uma 
multiplicação de lideranças informais ou não autorizadas, que assumiram a 
forma de faccionalismo religioso, com a multiplicação de igrejas e, depois dos 
anos 1990, do associativismo. Por isso denominamos o sistema político de 
segmentar-faccional, pois a centralização estatal gerava, paradoxalmente, uma 
descentralização organizacional em múltiplas facções. Essa descentralização 
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segmentar-faccional não representava autonomia ou contestação ao poder de 
Estado; ao contrário, dirigia as facções para a reprodução do sistema político, 
pela busca do monopólio e centralização do poder e exercício da dominação sobre 
as demais facções indígenas, ou pela simples fuga deste. Desse modo, o Estado, 
por meio do indigenismo, construiu um sistema político segmentar-faccional 
que era o fundamento local do regime tutelar. A micropolítica do indigenismo 
supunha, assim, que a própria etnopolítica fosse absorvida por ele. Essa situação 
só se transformaria com a eclosão do conflito territorial.

O conflito territorial e a insurgência indígena: 
a infrapolítica e o sistema descentralizado horizontal
As mudanças macropolíticas enfraqueceram ainda mais a tentativa de 

imposição de um sistema político centralizado e criaram as condições para a 
emergência de um novo sistema político. A crise do regime militar e do modelo 
de Estado hierárquico assimilacionista, bem como a entrada em cena das 
políticas neoliberais e da globalização, provocou uma profunda transformação 
no indigenismo e no regime tutelar. A emergência de um movimento indígena 
nacional e a generalização de formas de insubordinação e resistência, durante 
os anos 1980, convergiram para que o modelo hierárquico assimilacionista de 
ordenamento jurídico fosse substituído por um modelo isonômico pluralista, 
consolidado na Constituição Federal de 1988 e num novo ordenamento jurídico 
internacional, mesmo com todas as contradições (Ferreira, 2008; Figueiredo, 
2011). Aliada a tais transformações, no nível local da política, emergiu o que 
chamamos de insurgência, quando os povos indígenas do Mato Grosso do 
Sul se valeram de diferentes formas de resistência para lutar por terra, levando 
à intensificação da conflitualidade territorial.20 Entre 1998 e 2004, foram 
registradas pelo Movimento Nacional dos Produtores, organização ruralista, 49 
ocupações de terras por indígenas no Mato Grosso do Sul, especialmente pelos 
Guarani (Ferreira, 2013b), sem contar os bloqueios de rodovia, os sequestros e as 
ocupações de prédios públicos.

O conflito territorial foi central para a emergência de um novo sistema político. 
Esse conflito acompanhou os ciclos do movimento indígena nacional. Nos anos 
1980 e 1990, a principal forma de ação era a reivindicação da demarcação de 
terras indígenas de acordo com as normas constitucionais. As demarcações 
de terras realizadas pelo Estado entre os Terena tiveram início em meados dos anos 
1990. Três casos foram emblemáticos: Limão Verde (1997), Dois Irmãos de Buritis 
(1998) e Cachoeirinha (1999). Essas demarcações foram todas obstaculizadas por 
ações judiciais e morosidade administrativa. De fato, mesmo com processos de 
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demarcação de terra concluídos, os Terena não tiveram posse e uso efetivo da terra 
na maioria dos casos. Esses conflitos desencadeariam uma série de ações coletivas, 
como bloqueio de rodovias e ocupação de fazendas direcionadas para a conquista 
da posse efetiva da terra. Entre 2003 e 2005, o Cimi incentivou a realização de 
diversas assembleias indígenas entre os Terena, para organizar a reivindicação 
da conclusão dos processos de demarcação. Vários caciques Terena tomaram parte 
nas assembleias e passaram a participar dos eventos nacionais do movimento 
indígena, como o Acampamento Terra Livre.

O conflito territorial foi um desdobramento do conflito interno nas 
aldeias, próprio da micropolítica do indigenismo. No âmbito das aldeias, 
foram desenvolvidas formas de resistência de indígenas diante do poder dos 
caciques e das facções. Normalmente os caciques participavam de coalizões 
políticas locais que envolviam proprietários de terras e importantes lideranças 
políticas regionais, que tinham o interesse em que as demarcações de terras não 
avançassem. Para que a luta pela terra acontecesse, foi necessária uma luta interna 
nas aldeias, normalmente contra o poder do cacique geral.21 Essa infrapolítica 
dentro das aldeias, contra a imposição de um sistema político centralizado por 
meio do indigenismo, foi uma condição para o surgimento de um novo sistema 
político. Isso ficou explícito no caso de Cachoeirinha, terra indígena onde foi 
realizada a retomada Mãe Terra e de onde surgiram algumas das principais 
lideranças da Apib. Entre 2004 e 2005, formou-se um bloco que reuniu lideranças 
da aldeia Argola, que romperam com seu cacique. Este grupo dissidente uniu-
se a dois caciques, das aldeias Babaçu e Lagoinha, e decidiu pela realização de 
ações de retomada de terras, contra a vontade do cacique geral da aldeia. Em 
2006 foi realizada a primeira retomada de terras em Cachoeirinha, a da Fazenda 
Santa Vitória.

A heterogeneidade do grupo que realizou a retomada é extremamente 
importante de observar: dois caciques, um presidente de associação e lideranças 
reconhecidas apenas pela sua atividade de luta geraram um novo tipo de 
etnopolítica. A ação coletiva de retomada foi um primeiro passo; depois foram 
instituídas na retomada roças coletivas e uma coordenação composta por 12 
membros escolhidos em assembleia dos participantes da retomada. Eles várias 
vezes rechaçaram a autoridade do cacique geral e sua tentativa de se colocar como 
representante e líder legítimo. A partir dessa estrutura organizativa, foram feitas 
diversas ações coletivas (retomadas, bloqueios etc.) Entre 2007 e 2012, este grupo, 
em articulação com diversos grupos similares constituídos em outras aldeias 
Terena (especialmente de Dois Irmãos de Buriti e outras retomadas), aprofundou 
sua participação na Apib.
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Esse novo modo de etnopolítica encontrou nas retomadas, nas estratégias de 
resistência por meio do conflito territorial, um solo fértil de desenvolvimento. 
Porém, foram as contradições do próprio sistema político segmentar-faccional que 
forneceram as bases necessárias para tal. Os caciques e as lideranças dissidentes, 
normalmente aqueles excluídos das relações privilegiadas com o Estado, ficavam 
na posição de campesinato sem terra e proletariado rural ou urbano pobre, 
e sem meios de operar como provedores eficientes, em razão dos monopólios 
exercidos pelos caciques gerais. Estes caciques e outras lideranças constituem a 
base das retomadas e por isso sua presença nas assembleias-conselhos indígenas é 
tão destacada.

Por isso, a cisão entre organizações indígenas é expressão de um processo mais 
complexo. Os sistemas políticos, no sentido aqui empregado, resultam de uma 
prática e atividade histórica. Para a construção desses sistemas, cabe distinguir 
a combinação de dois tipos de centralização e descentralização: centralização do 
poder decisório e centralização organizacional (entendendo-se por isso a criação 
de uma organização maior que engloba organizações menores); e descentralização 
do poder decisório e descentralização organizacional (isolamento de organizações 
que não pertencem a organizações maiores). O quadro a seguir aponta esses tipos 
de modelo de sistemas políticos e suas contrapartidas históricas.

Quadro 2 – Sistemas políticos no movimento indígena e sistemas 
interétnicos

Descentralização 
organizacional Centralização organizacional 

Centralização do 
poder decisório

Sistema centralizado 
segmentar faccional

Organizações indígenas no Estado 
(UNI, Capoib, Arpipan)

Descentralização do 
poder decisório

Sistemas segmentares 
mutualistas e 

“movimento indígena”

Organizações indígenas contra o Estado
(Apib, conselhos indígenas)

Fonte: Elaboração do autor.

O sistema centralizado segmentar faccional praticamente funde a etnopolítica 
com a micropolítica das instituições estatais, tornando-a um inferior local da 
política estatal. A centralização organizacional com centralização do poder tem 
um efeito parecido, e fracassou diversas vezes. É o sistema político que combinou 
descentralização do poder com centralização organizacional que tem conseguido 
materializar a unidade interétnica e, igualmente, expressar a reivindicação 
territorial. Desse modo, é impossível compreender essa etnopolítica do movimento 
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e organizações indígenas sem compreender esse sistema político descentralizado 
insurgente, que deriva do conflito territorial, do sistema interétnico regional, e do 
qual uma das expressões são os conselhos-assembleias indígenas.

A dialética da política: 
entrando e saindo do Estado 
A etnopolítica é um fenômeno fundamental da política contemporânea, 

especialmente na América Latina. O que podemos chamar de movimentos e 
organizações indígenas tem influenciado grandes reformas constitucionais (como 
a da Bolívia e a do Equador, nos anos 2000), movimentos revolucionários armados 
(como o zapatismo, no México) e experiências de organização internacionalista 
(como a Ação Global dos Povos, APG). Também tem sido um ator e interlocutor 
estratégico da gestão territorial e do conflito territorial, como demonstram os casos 
de interlocução com o Banco Mundial e o indigenismo em escala continental, 
bem como os conflitos de terras envolvendo povos indígenas. Hoje, mais do que 
nunca, é impossível pensar o Estado nacional sem pensar a etnopolítica como 
fator de sua transformação e/ou funcionamento. Inversamente, a etnopolítica não 
é uma forma exterior à modernidade e ao Estado nacional, ao contrário, está 
politicamente e ontologicamente permeada por ele (como pudemos observar pela 
importância simbólica e organizacional do Estado para determinados segmentos 
indígenas). Desse modo, o estudo do movimento e das organizações indígenas é 
um aspecto fundamental da política no sentido englobante, amplo e plural, da 
grande política. Toda teoria que não leve em consideração a etnopolítica é uma 
forma parcial, e na maioria das vezes reducionista, de política, e vice-versa.

O movimento e as organizações indígenas no Brasil, por sua vez, não podem 
ser pensados apenas como um movimento social, ou seja, como uma rede de 
organizações de representação e ação política. Como tentamos demonstrar, 
a tentativa de construção da Apib no Mato Grosso do Sul acabou produzindo 
distintas organizações (Arpipan versus assembleia-Conselho), que expressam 
conflitos de sistemas políticos. Os sistemas interétnicos regionais condicionam 
a própria configuração do movimento indígena nacional, sendo o caso do Mato 
Grosso do Sul emblemático desse processo. A primeira experiência de formação 
de uma organização indígena nacional, a UNI, teve um papel destacado de 
lideranças do Mato Grosso do Sul, e as características da etnopolítica da região 
se refletiram nos impasses nacionais. O Mato Grosso do Sul representa um caso 
fundamental para a compreensão do funcionamento das organizações indígenas, 
pois mostra como a dialética centralização/descentralização pode se manifestar de 
formas históricas muito variadas. As primeiras tentativas de criar uma organização 
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indígena nacional fracassaram. Em certa medida, isso expressou a recusa do 
movimento indígena em adotar um modelo de centralização organizacional 
com centralização do poder. A criação da Apib tentou instituir um sistema de 
centralização organizacional com descentralização do poder. Mas a Apib, ao 
exportar o modelo de organizações regionais para um estado como o Mato 
Grosso do Sul, acabou gerando os mesmos impasses. As especificidades históricas 
e do sistema interétnico regional fizeram com que a estrutura da Apib caísse num 
processo de centralização do poder e fosse abandonada pelos indígenas. No caso 
dos Terena, eles criaram outro sistema político, descentralizado insurgente, de 
mobilização e representação, para contrapor a este, tomando por base a experiência 
da Aty Guassu Guarani.

A antropologia e a etnologia podem, desse modo, dar uma importante 
contribuição ao estudo da política. Entretanto, a antropologia (nas suas escolas e 
paradigmas dominantes) estabeleceu como norma que a alteridade dos sistemas 
políticos tradicionais ou primitivos estava radicada na sua exterioridade em relação 
ao mundo moderno, colonial e imperial. Ou seja, os sistemas segmentares, os 
Estados tradicionais e as sociedades sem Estado eram fenômenos pré-modernos, 
e estes só poderiam manter sua identidade enquanto sistema sendo exteriores 
ao Estado e à modernidade (como no caso das teses funcionalistas, no estilo de 
Radcliffe-Brown), ou numa permanente atividade “contra o Estado”, em razão 
de uma filosofia indígena (como no caso de Clastres).

Essas abordagens, por mais relevantes que tenham sido suas contribuições 
(e efetivamente o foram), perderam uma dimensão fundamental: o caráter 
dialético da relação dos sistemas políticos (suas ambiguidades, relações de 
complementaridade e antagonismo). Foram autores como Turner, Gluckman, 
Barth, Wolf e Nicholas, entre outros, e mais recentemente Scott, que chamaram 
a atenção para a necessidade de pensar o Estado moderno e o sistema mundial 
colonial como um fator organizacional e simbólico dos grupos étnicos. Nesse 
sentido, as estratégias de centralização organizacional com centralização do 
poder não são apenas imposições externas, mas dependem de complexos arranjos 
organizativos e da criação de papéis interculturais e inter-hierárquicos. Do mesmo 
modo, a “sociedade contra o Estado” não é um a priori mental e cultural; as 
formas antiestatais emergem de uma infrapolítica, historicamente determinada. 
Existem indígenas atuando no e contra o Estado, e oscilando entre estas posições, 
a partir das mesmas referências culturais e rituais. A existência de um sistema 
político centralizado hierárquico e estatal, parte da própria estrutura do Estado 
nacional, e outro sistema político descentralizado insurgente pode parecer 
paradoxal, mas não é. Eles mantêm relações de complementaridade, ambiguidade 
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e antagonismo. É possível “entrar e sair” dos dois sistemas ou atuar em ambos 
simultaneamente (Leach, 1995).22 No nosso entendimento, os sistemas políticos 
são criações históricas, e as condições de sua duração e reprodução são complexas. 
A possibilidade de entrar e sair dos dois sistemas políticos introduz uma grande 
margem de instabilidade e imprevisibilidade política no Estado e nas próprias 
organizações e no movimento indígena.

A etnopolítica, no nosso entendimento, não é o resultado do desaparecimento 
do sistema tradicional em favor de formas “modernas” de movimentos sociais, 
nem o ressurgimento de tipo “tribalista” do sistema tradicional (como sugerem 
as teses instrumentalista e primordialista da etnicidade), mas uma permanente 
criação prática, surgindo em resposta à situação histórica colonial e às assimetrias 
econômicas, sociais e de poder. Ao mesmo tempo, como vimos, a etnopolítica 
expressa modos culturais e rituais que lhe conferem sua singularidade. Os sistemas 
políticos são, desse modo, situacionais. O conflito entre sistemas políticos não 
pertence ao passado pré-moderno, ao contrário, surge de situações históricas, 
marcadas por relações assimétricas e de conflitualidade, como modos de ação e 
organização da atividade política. Por isso a antropologia e a abordagem dialética 
podem dar grandes contribuições ao estudo do Estado e da etnopolítica.
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Notas
1. Apesar de ser um conceito empregado de forma relativamente recorrente, não 

existem muitas definições claras do conceito de etnopolítica. De todo modo, estamos 
agrupando aqui as teses e análises sobre os chamados “povos primitivos” ou “sociedades 
tradicionais”, que na realidade foram justamente as bases da elaboração sobre política 
na antropologia. Desse modo, os estudos sobre sistemas políticos africanos (Pritchard, 
1981), os sistemas políticos da alta Birmânia (Leach, 1995), os Estados tradicionais 
(Geertz, 1991) e as formas de sociedade contra o Estado (Clastres, 2003b), bem como 
como a situação colonial (Balandier, 1993; Gluckman, 1987), têm em comum essa 
característica: tomam como objeto formas de política marcada por uma profunda 
alteridade em relação à política entendida como atividade de Estado. O que estamos 
denominando de etnopolítica engloba todos esses temas, já que são, no limite, a política 
de grupos e sistemas interétnicos.

2. Cabe destacar a importância de estudos de Roberto Cardoso de Oliveira e João 
Pacheco de Oliveira, no Brasil, para a construção da análise situacional da política. 
A própria noção de fricção interétnica, considerada exatamente uma dialética entre 
“índios e brancos” no Brasil, é fundamental para pensar as relações interétnicas.

3. A dialética do político foi pensada por Evans-Pritchard em termos de fussão/
fusão, por Leach como dialética entre sistemas políticos hierárquicos e igualitários e por 
Turner como dialética entre estrutura e antiestrutura. Todas as elaborações são formas 
de colocar a dialética entre centralização e descentralização.

4. A teoria sociológica dialética aqui empregada foi particularmente desenvolvida 
por Pierre-Joseph Proudhon e Mikhail Bakunin, no século XIX, e no século XX por 
Georges Gurvitch, no qual a dialética aparece ao mesmo tempo como método e como 
movimento real e concreto (Gurvitch, 1982, 1987; Schwartzman, 1960).

5. As teorias da etnicidade têm, hoje, uma longa história. De todo modo, é preciso 
lembrar que o conceito de etnicidade entrou no léxico científico pós-II Guerra Mundial, 
basicamente para recobrir uma multiplicidade de grupos que antes eram enquadrados 
em categorias como “raça” ou “povo”. Desse modo, a noção de etnia e etnicidade remete 
a um complexo discursivo que tenta delimitar fronteiras sociais a partir de critérios de 
origem biológica, histórica e cultural (Glazer, Moynihan & Schelling, 1975; Poutignat 
& Streiff-Fenart, 1997). As teorias da etnicidade da antropologia social aqui evocadas 
combateram os determinismos biológico e cultural, formulando um conceito relativo e 
situacional de grupo étnico.

6. É importante lembrar que a categoria índio é uma categoria da situação colonial e, 
durante muito tempo, foi recebida pelos grupos étnicos como discriminatória e imposta. 
A ideia de um movimento indígena supõe, assim, a assimilação e ressignificação de 
uma categoria simbólica de classificação de origem colonial. Esta categoria gera uma 
dupla identidade étnica, a identidade genérica de índio (que opera para demarcar o 
pertencimento a esse universo genérico de povos que foram objeto da colonização), 
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nos limites de um Estado nacional (e por isso a ideia de índio se mescla com a de 
nacionalidade), e as múltiplas identidades particulares, como Guarani, Terena, Paresi, 
Xavante etc. Logo, quando falamos da indianidade, falamos de uma identidade criada 
pelo Estado e por imposição da situação colonial. Quando falamos de etnicidade, falamos 
de formas de autoclassificação originariamente exteriores ao Estado, mas interconectadas 
com a indianidade nos quadros das relações coloniais e dos sistemas interétnicos.

7. Ocorreu um conflito entre Marcos Terena e Domingos, seu tio, em 1982, 
quando os dois se consideravam presidente da UNI/Unind. Esse conflito, que envolveu 
financiamento internacional e organismos de apoio, teria terminado com o desligamento 
de Marcos Terena da organização.

8. “Para Ramos, sua restrita representatividade e a distorção de seu gerenciamento, 
vindo de cima para baixo, nunca chegaram a ser resolvidos. Além disso, ela nunca conseguiu 
refletir a realidade de pequenas sociedades dispersas e politicamente desvinculadas entre 
si. Dificuldades semelhantes, e por razões similares, enfrentou o Capoib […] com a 
perspectiva de representar os vários povos indígenas do país” (Bicalho, 2010:270).

9. O nosso artigo “Desigualdade e diversidade no Brasil dos 500 anos: etnografia da 
conferência e marcha indígena” analisa uma série de fatores da divisão do movimento 
indígena. Podemos destacar dois aqui: primeiro, existia um setor do movimento 
indígena cujo projeto principal era a construção de mecanismos de cogestão do Estado 
e das políticas públicas e do financiamento internacional. Esse grupo não queria uma 
política de confronto com o governo. E havia outro setor, que estava interessado na 
mobilização e ação direta de luta por terra. Apesar de conceber também a necessidade 
de participação dos indígenas nos espaços de poder, esse segundo grupo assumia uma 
política de resistência e ruptura em relação ao Estado e às elites regionais. O segundo 
fator é que se manifestou um conflito em torno da definição da “indianidade”, em que 
o governo de FHC, na época, investiu na imagem do índio puro e autêntico como 
único interlocutor legítimo do Estado. Isso repercutiu no discurso de várias lideranças 
e em conflitos cotidianos dentro da conferência, em que indígenas do Nordeste, como 
os Tuxá, eram questionados acerca de sua autenticidade por índios como os Xavante, 
por exemplo, dando margem a interessantes diálogos e conflitos interculturais acerca da 
indianidade (Ferreira; Lima, 2008).

10. Empregamos aqui o conceito de sistema político de um modo distinto da 
controvérsia clássica. De maneia geral, o conceito de sistema (político, de parentesco etc.) 
foi empregado para demarcar algumas propriedades: interdependência; regularidade 
ou capacidade de autorreprodução; território; fechamento em si mesmo. Do modo 
que estamos empregando aqui, o conceito de sistema é o mesmo sugerido por Barth 
e outros autores, em que os sistemas são abertos, ou seja, as fronteiras entre um sistema e 
outro são porosas e ambíguas. Além disso, existia certa controvérsia se os sistemas eram 
unidades ideais/abstratas ou concretas. Aqui consideramos que os sistemas são objetivos 
e subjetivos ao mesmo tempo. O sistema político é, assim, um modo de organização 
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da atividade política composto de unidades interdependentes, autorreproduzido e 
aberto; ele tem propriedades formais, aqui denominadas de dialética entre centralização 
e descentralização, que, combinadas, geram sistemas políticos concretos, como 
demonstraremos adiante.

11. Estamos aqui empregando a distinção entre projetos políticos de “autonomias 
no Estado” e “autonomias contra o Estado”. A centralização organizacional é uma outra 
forma de falar de um projeto de autonomia no Estado. É uma forma desenvolvida por 
certos setores do movimento indígena que acredita na necessidade de construir uma 
representação indígena no interior do Estado nacional. Os outros creem num projeto de 
“resistência indígena”.

12. Lindomar Ferreira é hoje uma das mais importantes figuras da Apib e do 
Conselho do Povo Terena.

13. Seguindo o modelo de organização civil sem fins lucrativos, a Arpipan tinha 
associados individuais com direito de voto. Essa estrutura colocava a autoridade nas 
mãos de indivíduos associados e não reconhecia representantes indígenas. Dessa forma, 
o conflito entre representação coletiva e individual também perpassou pela assembleia, 
sendo que a estrutura associativa coloca esse dilema.

14. Mesa 2: Saúde Indígena em Mato Grosso do Sul; Funase e DSEI; Secretaria 
Estadual de Saúde; Secretaria Municipal de Saúde. Mesa 4: Sustentabilidade e Meio 
Ambiente; Diretoria de Desenvolvimento Sustentável (Funai); MDS; Ministério da 
Pesca; Conselho Gatti. Debates com as lideranças. Mesa 3: Retomada da Educação 
Escolar Indígena; Representante Indígena no Conselho de Educação Escolar Indígena 
no MEC; Representante dos Povos do Pantanal no MEC; Representante Guarani 
Kaiowá no MEC; Secretaria Municipal de Educação; Secretaria Estadual de Educação. 
Debates com as lideranças indígenas.

15. O representante da presidência da Funai replicou informando que existe “Funai e 
Funai” – que, da mesma maneira que ocorreu o fato relatado, existiram outras situações 
em que a Funai auxiliou as ações do movimento indígena e a proteção de sua vida.

16. O ato de encerramento consistiu de dois momentos. O primeiro foi protagonizado 
pelo grupo de bate-pau da Retomada Mãe Terra, que fez uma apresentação do rito e 
marcador diacrítico que simboliza a identidade Terena. Depois se passou a algumas falas 
e rezas, com apresentação do que seria, talvez, o último koixomuneti de Cachoeirinha, que 
apresentou uma de suas rezas e cânticos, no que foi acompanhado por Nailton Pataxó. 
A parte final foi dedicada à votação do Conselho do Povo Terena, para a escolha do 
local da nova assembleia. O processo decisório também foi marcado por características 
específicas: a votação sobre a audiência na Alems foi tácita, por exemplo, e a participação 
mais difusa leva a uma configuração particular – não foi um espaço de disputa pelo 
voto. A eleição da nova sede consistiu numa disputa entre dois caciques que deveriam 
apresentar as razões e vantagens de realizar a assembleia nas suas respectivas aldeias 
(e os moradores também gritavam argumentos, como abundância de peixe, no caso de 
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Lalima, belezas naturais etc.) O cacique da aldeia Babaçu fez a mediação. Depois de cada 
cacique apresentar sua aldeia candidata, foi pedido que os presentes se manifestassem, 
e aquele que fizesse mais barulho (com palmas, assovios e gritos) seria o vencedor. Essa 
brincadeira também é realizada no Dia do Índio, ao final da dança do bate-pau. Lalima 
foi eleita (o cacique de Babaçu que coordenava a reunião sugeriu diplomaticamente que 
havia sido empate, mas os presentes se manifestaram novamente e ele declarou a vitória 
de Lalima). Foi feito um minuto de silêncio em memória de Oziel Terena, bem como 
uma reza por Nailton Pataxó, e a assembleia foi encerrada.

17. O Dia do Índio é um ritual que expressa o que chamamos de cosmo-história, ou 
seja, uma cosmologia indígena transformada pela história é um modo de interpretação 
dessa mesma história. No caso, os Terena assimilaram o conceito de Nação na sua 
cosmologia (Ferreira, 2011b, 2013).

18. No caso dos Terena, ocorreu uma transformação histórica da cultura e 
identidade indígena, como a formação de uma cosmologia que incorporou a categoria 
“nação” como símbolo e desenvolveu um conceito de autoridade e uma ética de respeito 
pela autoridade, estendida do âmbito doméstico (da autoridade dos mais velhos e da 
chefe do grupo doméstico) até as autoridades de Estado. Esse sistema existiu, no Mato 
Grosso do Sul, de forma praticamente inalterada por 80 anos, entre 1905 e 1990.

19. Esse fenômeno é frequente e estrutural entre os Terena: recorrer ao Estado para 
eliminar líderes e opositores de posições de poder (Ferreira, 2013; Oliveira, 1976).

20. Estamos denominando de insurgência um tipo de processo político em que 
grupos subalternos usam formas de violência coletiva não letal para atingir objetivos 
políticos (Ferreira, 2016). Os povos indígenas do Mato Grosso do Sul, no final dos 
anos 1990, adotaram táticas de resistência e formas de violência coletiva não letal, como 
bloqueios de rodovia, ocupação de prédios públicos ou retomadas de terras.

21. A Terra Indígena Cachoeirinha, como ademais diferentes reservas e povos, tem 
uma estrutura complexa. São cinco aldeias (Cachoeirinha ou Sede, Argola, Babaçu, 
Morrinho e Lagoinha), cada uma com um cacique. A relação entre as aldeias é tensa, pois 
a multiplicação das aldeias não foi um processo autorizado e harmônico, mas perpassado 
por conflitos. Assim, o Estado, através da Funai, criou a figura do cacique geral, que teria 
autoridade sobre os demais caciques. Essa estrutura centralizada engendrou conflitos 
cíclicos entre o cacique geral, os caciques e outras lideranças (como presidentes de 
associações), que passaram a lutar pelo poder de representar os indígenas e gerir recursos.

22. Cremos que essa foi uma das principais proposições de Leach em Sistemas 
políticos da Alta Birmânia: a alternância entre formas políticas gumla e gumsao.
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Resumo

O objetivo deste trabalho é, a partir 
da apresentação de algumas reflexões 
sobre o movimento indígena no Brasil, 
especialmente de uma de suas principais 
organizações, a Articulação dos Povos 
Indígenas do Brasil (Apib), desenvolver 
elementos para uma teoria do que 
podemos chamar de etnopolítica. 
Propomos que, no processo histórico 
de formação do movimento indígena, 
existe uma luta entre duas tendências 
contraditórias (uma dialética que rege 
a etnopolítica), que se manifesta na 
experiência das organizações indígenas: 
a de centralização organizacional com 
centralização do poder e a de centralização 
organizacional com descentralização de 
poder. No caso concreto, iremos estudar 
como a tentativa de estruturação 
da Apib no Mato Grosso do Sul se 
desdobrou num conflito que deu origem 
a duas organizações, o Conselho do 
Povo Terena (organização informal) e 
a Articulação dos Povos Indígenas do 
Pantanal (Arpipan), organização formal 
que deveria ser a seção regional da Apib. 
Essas duas organizações expressam, 
justamente, essa luta entre formas de 
centralização e descentralização do 
poder, bem como as ambiguidades 
do processo de organização indígena. 
Esse conflito, interno ao movimento 
indígena, é na realidade a expressão do 
conflito entre o que podemos chamar 
de sistema político centralizador 
hierárquico estatal (ou estrutura) e 
um sistema político descentralizador 
insurgente igualitário (ou antiestrutura).

Palavras-chave: etnopolítica, movimento 
e organizações indígenas, etnicidade, 
movimentos sociais, sistemas políticos.

Abstract

The aim of this work is to develop 
elements for a theory of ethnopolitics 
based on the presentation of some 
reflections on the indigenous movement 
in Brazil, especially one of its main 
organizations, the Articulation of the 
Indigenous Peoples of Brazil (Apib). In 
the historical process of formation of the 
indigenous movement, we propose there 
is a struggle between two contradictory 
tendencies (a dialectic that governs 
ethnopolitics), which is manifested 
in the experience of indigenous 
organizations: that of centralization 
of organization with centralization 
of power, and that of organizational 
centralization with decentralization 
of power. In this case, we study how 
the attempt to structure Apib in Mato 
Grosso do Sul unfolded in a conflict 
that gave rise to two organizations, the 
Terena People’s Council (an informal 
organization) and the Articulation 
of the Pantanal Indigenous Peoples 
(Arpipan), a formal organization 
that should be a regional section of 
Apib. These two organizations rightly 
express this struggle between forms 
of centralization and decentralization 
of power, as well as the ambiguities of 
the process of indigenous organization. 
This conflict, internal to the indigenous 
movement, is in fact the expression of 
the conflict between what we might call 
a centralizing hierarchical state political 
system (or structure) and a decentralized 
insurgent egalitarian (or anti-structure) 
political system.

Key-words: Ethnopolitics, indigenous 
movement and organizations, ethnicity, 
political systems, social movements.
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“Aún mi cuerpo aloja una lanza de los peces”: 
troca e predação no noroeste amazônico

Cayón, Luis. 2013. Pienso, luego creo: la teoria makuna del mundo. 
Bogotá: Instituto Colombiano de Antropologia y Historia. 464 pp.

Geraldo Andrello
UFSCar

Pienso, luego creo: la teoria makuna del mundo, ganhador do Prêmio Nacional 
de Antropologia de 2012 na Colômbia e publicado em 2013 pelo Instituto 
Colombiano de Antropologia e História (ICANH), consiste em uma versão 
pouco modificada da tese de doutorado de mesmo título defendida por Luis 
Cayón na Universidade de Brasília em 2010. O longo caminho que levou a 
este livro merece atenção especial, pois, iniciado em 1995, quando o autor pela 
primeira vez viajou ao Rio Apapóris para conhecer os Makuna, envolveu outros 
vários encontros, tão fortuitos quanto significativos, na floresta e em Bogotá. 
Desses encontros e do intenso trabalho etnográfico, resultou primeiro a tese 
apresentada no Brasil e depois o livro publicado na Colômbia, uma excepcional 
monografia cuja densidade e variedade dos materiais explorados faz dela 
referência obrigatória para os etnólogos que vêm se dedicando aos estudos dos 
povos indígenas do noroeste amazônico. Antes, portanto, de explorar o formato 
e conteúdo gerais desse trabalho, que se erguem sobre uma articulação fascinante 
entre os temas da pessoa, do espaço e do xamanismo, vale uma atenção especial 
ao contexto no qual ele se originou.

Mais ao final, destacarei certos pontos que fazem da etnografia makuna uma 
presença marcante nos debates da etnologia contemporânea: aqueles referentes 
às relações entre humanos e não humanos, entre troca e predação e entre o 
animismo e o perspectivismo ameríndio. Espero com isso elaborar aqui um 
comentário que faça jus a esse livro admirável, cuja riqueza etnográfica é notável 
também nos momentos em que o autor dá mostras do forte impacto emocional 
que o contato com outro pensamento lhe haveria de causar – em seus termos, 
com o Pensamento; nos termos makuna, com o ketioka. Reitero, portanto, que 
este livro é essencial para os especialistas na área etnográfica em que se situa, 
e certamente inspirador para estudantes que estão a se preparar para o campo na 
Amazônia ou alhures.

***
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O grau de profundidade etnográfica alcançado em Pienso, luego creo é, sem 
dúvida alguma, um dos aspectos mais notáveis do livro. Consciente disso, Cayón 
afirma que é com essa “lente de aumento” que irá repassar vários pontos dos 
debates etnológicos que correm hoje em dia. Essa lente começou a ser polida, 
com efeito, por meio de uma colaboração sui generis entre índios e antropólogos, 
que veio como que por acaso a se configurar em Bogotá em 1998, ainda quando 
o autor tratava de redigir sua monografia de fim de curso – já sobre os Makuna 
(Cayón, 2002). Refiro-me ao encontro simultâneo, narrado logo no começo do 
livro, com Kaj Arhem, pioneiro da etnografia makuna que chegava à Colômbia 
para um ano na Universidad de los Andes, e Maximiliano Garcia, um jovem 
professor makuna residente havia alguns anos em Bogotá. Esse encontro ensejou 
um projeto coletivo e participativo de pesquisa, sugestivamente denominado 
Makuna Conversations, que resultaria no compêndio Etnografia makuna, 
publicado em 2004, tendo como autores Kaj Arhem, Cayón, Gladys Angulo e o 
próprio Maximiliano Garcia.

Trata-se de uma impressionante compilação de textos sobre cosmologia, 
rituais e mitologia, associados a um escrutínio dos conhecimentos makuna 
sobre o ambiente. Ressalta da leitura desse volume o caráter especializado do 
conhecimento entre os Makuna – e demais grupos tukano ocidentais –, dada a 
ênfase do projeto em uma série de entrevistas e coleta de textos orais entre pessoas 
mais velhas e reputadas grandes conhecedoras de sua cultura. Em várias partes 
de seu próprio livro, Cayón faz menção ao grande impacto de todo este projeto 
sobre o jovem makuna Maximiliano. Segundo ele, a estadia durante longo 
período em Bogotá, o contato intenso com o mundo dos brancos levou Maxi a 
retomar (ou a desenvolver) um vívido interesse pelos conhecimentos de seu povo, 
apropriando-se paulatinamente dos procedimentos dos antropólogos (entrevistas, 
gravadores etc.) para compor um acervo próprio de saberes mítico-rituais. Com 
tudo isso, Maxi retornou ao Rio Pira-Paraná para se tornar um jovem promissor 
“dono de maloca” no coração do território tradicional makuna. Desse modo, 
reuniu condições únicas: pertencente a um clã makuna de alta hierarquia, viria a 
acrescentar à sua posição de origem uma longa experiência entre os brancos e seu 
templo do saber, a universidade. Tais circunstâncias ganham expressão no próprio 
volume Etnografia makuna, no qual o conhecimento deste povo aparece como 
um grande corpus canônico de saberes, cujo aprendizado e domínio resultam de 
longos anos de preparação corporal e aprendizado mental.

Seria interessante, em outra ocasião, cotejar o caráter geral desse volume 
(com mais de 500 páginas de textos transcritos e traduzidos da língua makuna) 
com o recente A queda do céu, de Davi Yanomami e Bruce Albert. Arriscando 
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um palpite, eu diria que, para além das enormes diferenças entre os Yanomami 
e os Makuna, as circunstâncias de contato e produção desses manuscritos 
determinaram, em certa medida, suas formas distintas. Davi Yanomami, como 
se sabe, notabilizou-se na defesa de seu povo em um contexto de catástrofe, o da 
invasão garimpeira iniciada nos anos 1980, que devastou várias partes da região 
e levou epidemias e morte a milhares de yanomamis. Suas viagens pela Europa e 
pelos Estados Unidos em campanhas a favor dos Yanomami permitiram alargar 
seu conhecimento do modo de vida dos brancos, bem como conhecer o quanto de 
desperdício e depredação ele implica. O metal, colocado das profundezas da terra 
pelo demiurgo Omama, continua sendo explorado por eles. Apenas dormindo 
como um machado caído no chão, os brancos, para Davi Yanomami, não sabem 
sonhar com os Xapire e, assim, não podem ver o iminente desastre a que parecem 
estar fadados. O mais grave é que podem arrastar com eles outros povos, como 
os Yanomami.

A parceria com o antropólogo Bruce Albert na produção de A queda do 
céu é um alerta, um recado enviado aos brancos clamando por sensatez. Em 
Etnografia makuna, o intento parece distinto. Aqui, o esforço se concentra em 
mostrar a extensão, a variedade e a complexidade de um conhecimento arcano, 
historicamente desvalorizado por comerciantes caucheros, mais interessados nos 
braços indígenas, e condenado por missionários, interessados em suas almas. Se 
entre os Yanomami há, por certo, muitos jovens ainda hoje a experimentar o 
intenso processo de aprendizagem que Davi Kopenawa narra em seu livro, entre 
os povos Tukano, entre os quais os Makuna se inserem, vigora uma apreensão 
generalizada quanto à continuidade e às possibilidades de transmissão desses 
saberes, uma vez que aqueles que chegaram a conhecer a vida ritual e o cotidiano 
das antigas malocas são poucos hoje em dia. Se entre os Yanomani A queda do 
céu é um experimento único, entre os povos Tukano, tanto no Brasil quanto na 
Colômbia, assistimos há cerca de duas décadas a um verdadeiro boom editorial de 
escritos indígenas, frutos em geral da iniciativa de pessoas mais jovens interessadas 
em registrar as falas de seus avós.

Há fatores e motivações variados em jogo nesse processo recente (Andrello, 
2010; Hugh-Jones, 2010), mas sem dúvida alguma esse movimento é parte 
importante do crescimento e da renovação a que a etnografia no noroeste 
amazônico vem assistindo há alguns anos. Isto é, a pesquisa antropológica vem 
encontrando novas condições de realização e novos problemas a tratar na medida 
em que passa a se haver com o próprio interesse indígena em proceder ao registro 
de seus conhecimentos. O caso de Cayón não parece ter sido diferente, e aqui 
assistimos à formação de uma verdadeira equipe de trabalho, composta por 
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antropólogos com experiência prévia entre os Makuna e vários narradores; os dois 
lados conectados por um jovem professor makuna com uma biografia particular. 
Como insiste Cayón em várias partes de seu livro, tratou-se de uma “etnografia 
compartida”, que foi a base fundamental de Pienso, luego creo.

Ao retornar ao território makuna na fase de sua pesquisa para o doutorado, 
Cayón encontrou Maxi em sua nova maloca. Assim, o trabalho de campo do 
autor nesta nova fase de pesquisa foi marcado, a meu ver, por uma circunstância 
especial: configurava-se a possibilidade de observar em ato, por assim dizer, tudo 
aquilo que fora antes registrado em teoria; todo um conjunto de conhecimentos 
longa e pacientemente documentado em gabinete dava-se a ver em sua forma 
ritual e pragmática de expressão. Sem dúvida alguma, uma circunstância da qual 
o autor soube retirar as melhores consequências. Em campo, essa importante fase 
preliminar da pesquisa viria a ser complementada por um intenso trabalho de 
registro da toponímia do território makuna, uma tarefa para a qual Cayón veio a 
ser recrutado pelos próprios Makuna em razão da necessidade de dispor de mapas 
detalhados do território para negociar com o Estado colombiano os termos e os 
recursos necessários para a implantação de planos de manejo de recursos naturais – 
os planes de vida, documento que é a base do relacionamento entre os “resguardos 
indígenas” e o Estado na Colômbia. O alcance e a profundidade etnográfica do 
livro resultam, pois, sem a menor sombra de dúvida, dessas diferentes formas e 
momentos de colaboração.

Todas essas circunstâncias vieram a permitir dar conta com êxito da decisão 
do autor, ainda ao final do curso de graduação, de realizar pesquisas com um dos 
grupos da família linguística tukano da Amazônia colombiana. Essa decisão se 
deveu, em boa medida, à enorme influência de Reichel-Dolmatoff na formação 
e institucionalização da antropologia nesse país e, em especial, ao interesse de 
explorar e testar o modelo de equilíbrio energético proposto por esse autor 
a partir de pesquisas pioneiras entre os Desana – outro dos grupos de língua 
tukano da fronteira Brasil-Colômbia. Como se lê logo na Introdução (:38-39), 
adotando uma perspectiva mais ampla, o estudo terminará por se afastar das 
conclusões do decano da antropologia colombiana e de sua conhecida fórmula 
da “cosmologia como análise ecológica”: em resumo, a ocorrência entre os povos 
tukanos de uma concepção de intercâmbio energético entre homens e animais 
de soma zero, no qual tabus alimentares e sexuais, bem como proibições de caça 
e pesca em certas épocas e lugares, garantem o equilíbrio ecológico. A ideia 
básica é que haveria um fluxo de energias finito entre sociedade e natureza, de 
maneira que noções de doença e morte como roubo de almas praticado por 
seres espirituais das matas e das águas, como o pai ou a mãe dos animais e dos 
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peixes, constituiriam reparações pelos excessos humanos (Reichel-Dolmatoff, 
1971, 1976). Desse modo, tabus alimentares e sexuais atenderiam à necessidade 
de regular atividades de caça e pesca, bem como promover controle demográfico, 
mantendo uma taxa balanceada de uso de recursos naturais.

O livro de Cayón, por sua vez, irá seguir por caminho distinto: aquele que 
aponta para uma teoria etnográfica acerca desses intercâmbios, isto é, uma teoria 
propriamente makuna que atesta, segundo ele, uma inseparabilidade entre 
os ciclos do cosmos e as atividades sociais e rituais. A palavra-chave aqui seria 
“codependência”, um complexo conjunto de relações entre humanos e não humanos 
mediadas por xamãs e irredutíveis a qualquer conceito de adaptação ecológica. 
Ou seja, não obstante as explícitas diferenças teóricas de abordagem, não deixa de 
haver certo grau de convergência entre o modelo que Reichel-Dolmatoff propôs 
para a cosmologia tukano e as interpretações que serão sugeridas por Cayón.

Nesse sentido, Cayón segue os passos de seu antecessor na etnografia makuna, 
o já mencionado antropólogo sueco Kaj Arhem, autor de uma monografia pioneira 
sobre parentesco (Arhem, 1981), que em trabalhos posteriores tentou deslindar 
aquilo que chama de “ecosofia makuna”, um conjunto de ideias que corresponde 
a “una actitud moralmente cargada hacia la naturaleza que guía y informa sus 
prácticas de manejo de recursos” (Arhem, 1993:109). Sabidamente, essa atitude 
moral veio a ser qualificada por meio da retomada do velho conceito de animismo 
por Descola (2005), bem como pela proposição do conceito de perspectivismo 
multinaturalista por Viveiros de Castro (2002), ambos tendo lançado mão do 
trabalho de Arhem em suas primeiras elaborações (ver também Arhem, 1996), e 
em particular do modelo de cadeia trófica que este autor extraiu da cosmologia 
makuna: todos os seres se apreendem e se enxergam, como gente (masã), veem 
seus predadores como jaguar (yai) e veem suas presas como peixe, o alimento por 
excelência (wai). Este esquema corresponde não exclusivamente ao ponto de vista 
humano, mas também ao do jaguar e ao do peixe, de modo que, da perspectiva 
do jaguar, os seres humanos são vistos como peixe, wai; e da ótica dos peixes os 
seres humanos são vistos como jaguar, yai. Mas o que mais importa é que todos 
os três veem a si mesmos como pessoas – possuem em seus próprios domínios 
malocas, rituais, instrumentos culturais, parentesco, clãs etc., portanto, corpos-
almas antropomórficos. Sendo assim, as relações entre humanos e animais devem 
pautar-se pelos mesmos critérios que governam preferencialmente as relações 
humanas, isto é, uma reciprocidade balanceada, de modo que a caça, ou a pesca, 
para além de certo padrão – em particular, nos rituais coletivos que demandam 
uma quantidade inusual de comida –, supõem uma contrapartida na forma de 
ofertas de tabaco ou coca aos donos ou mestres espirituais dos animais.
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Cayón toma tal formulação como ponto de partida para explorar, a meu ver, 
quais seriam as condições que permitem a todos, justamente, uma autoapreensão 
como gente – e isso levará a um extenso escrutínio dos elementos comuns, entre 
objetos e substâncias, com os quais corpos (e almas) humanos e não humanos são 
produzidos. Perseguindo um aprofundamento em uma cosmologia exemplarmente 
caracterizada como animista e/ou perspectivista, buscará apontar aquilo que, de 
seu próprio ponto de vista, escapa a essas teorias. Assim, sugere que o esquema 
da cadeia trófica seria apenas “una formulación conceptual que caracteriza y se 
centra en una parte de las relaciones interespecificas, justamente en las relaciones 
alimentícias entre espécies, ya que no tienen cuenta los intercambios de reciprocidad 
entre grupos sociales” (:295). A ênfase será posta, portanto, nas relações de troca, 
sugerindo-se em certo sentido que a relação entre presa e predador – central no 
âmbito do perspectivismo multinaturalista – seria secundária no contexto das 
relações interespecíficas, cedendo lugar, entre os Makuna, às relações de negociação 
entre o xamã humano e os donos espirituais dos animais. Em resumo, tal como 
se passa no contexto das relações intra-humanas, a chave relacional básica seria 
uma relação “entre malocas”, já que todos os animais possuem casas em pontos 
específicos da floresta ou dos rios, que são visitadas pelos xamãs para, via de regra, 
propor a seus moradores animais um intercâmbio de vitalidades (usi wasoare).

O aporte de um novo e extenso conjunto de dados sobre o tema é talvez uma das 
principais contribuições do livro. Como veremos mais adiante, a noção de pessoa 
makuna que emerge da descrição de Cayón aponta para uma complexa articulação 
de corpos e almas, para sua irredutível interdeterminação, absolutamente rebelde 
à dicotomia aparência-essência, ou exterior-interior. O tema da pessoa permitirá 
também passar rapidamente pelo tema da troca versus predação, ao final, para 
verificar se tal distinção não é, ela mesma, igualmente problemática.

***
Após dois capítulos iniciais que formam um bloco histórico-sociológico (o 

contato e a organização social makuna), o livro apresenta uma extensa parte 
central, composta por quatro capítulos, na qual são entrelaçados os temas do 
espaço, do tempo e da pessoa. Um último capítulo irá desenvolver o tema 
da “cosmoprodução”, que retomará o complexo problema da natureza das 
unidades sociais no noroeste amazônico tratado no segundo capítulo, mas agora 
sob a luz do que veio sendo explorado nos quatro capítulos anteriores.

O intento poderia ser caracterizado da seguinte maneira: mostrar que os 
coletivos locais, em suas diferentes ordens de magnitude – clãs ou sibs, grupos 
exogâmicos simples e compostos e fratrias –, antes de conformarem uma estrutura 
estabilizada de relações de descendência e aliança, correspondem a efeitos, por 
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assim dizer, de ações rituais e xamânicas fundamentadas em conhecimentos 
especializados, por sua vez desempenhados por diferentes tipos de xamãs, 
benzedores, cantores e lideres políticos. Se tais unidades costumam ser tratadas 
usualmente como uma série de níveis consecutivos e encaixados – um conjunto 
de clãs forma um grupo exogâmico, e um conjunto destes forma uma fratria –, 
os materiais apresentados por Cayón irão reiterar que tais homologias estariam de 
fato a expressar uma forma geral, cuja atualização se daria sobretudo no nível do 
grupo local, pois é a maloca que fornece a imagem que se replica em todos esses 
planos. É, portanto, o grupo local de parentes agnáticos, nível cuja articulação 
está ao alcance imediato da ação humana, que concentra (ou deve concentrar) 
em si o conjunto das capacidades político-rituais e xamânicas –, sempre na forma 
de uma série de irmãos especialistas nos diferentes papéis imprescindíveis para 
viabilizar um projeto (político) ritual próprio. A replicação da mesma forma em 
várias escalas sugere uma relação complexa entre política e parentesco: poderíamos 
dizer que a política nasce do parentesco, assim como fornece as condições de sua 
contínua produção.1 Mas tanto um como outro encontram seus fundamentos 
no xamanismo e na vida ritual, em cujo centro iremos encontrar o conceito de 
ketioka, o “Pensamento”. É a partir do terceiro capítulo que este tema passa a 
ser explorado.

Ketioka é, com efeito, uma expressão da língua makuna de tradução 
extremamente difícil. Literalmente traduzida como “palavra de curação”, 
ou “língua de cura”,2 diz respeito, de modo mais amplo, a uma forma de 
“conhecimento-agência” xamânico, via de regra materializada em encantações 
sopradas com fumaça de tabaco (Buchillet, 1983, 1990; Hugh-Jones, 1996; Lolli, 
2010), à qual o autor reserva o termo “Pensamento” (a partir do terceiro capítulo, 
sempre com maiúscula). Como mostram os capítulos seguintes, o pensamento 
encontra-se infuso no mundo, no espaço (conformando e distribuindo-se pela 
rede fluvial e seus acidentes), no tempo (constituindo as variações das estações 
do ciclo anual) e na pessoa (ganhando forma nas substâncias e nos objetos que 
compõem os corpos humanos e não humanos e suas disposições). Espaço, tempo 
e pessoa são, assim, indissociáveis na cosmologia makuna.

O modo como se deu esta configuração do universo é narrado no mito 
de origem da humanidade, isto é, o mundo só se torna o que é em função do 
propósito de originar pessoas. Não há um ambiente primeiro a ser povoado, pois 
suas características se constituem no próprio curso das ações dos seres do começo 
no sentido de fazer aparecer uma humanidade. Na primeira cena dessa narrativa, 
só há escuridão e fumaça, como também algum som e algum movimento, como o 
“bater das asas de um morcego numa caverna escura”. Aparece então Kurikuhino, 
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“Anaconda mata de yuca” (anaconda mandioca, ou melhor, anaconda maniva), 
que flutua como um tronco ou um pau, em Ide Sohe, a “porta das águas”, a foz do 
Amazonas – ou a dos rios Negro ou Apapóris. Sua urina formou o oceano, e com 
seu cordão umbilical, que era o cipó caapi (ayahuasca), rodeou o mundo de então, 
originando o rio de leite, e assim separando as águas e as terras, e definindo um 
eixo para o mundo e seus movimentos. Seus braços são plantas de mandioca; suas 
pernas, plantas de coca, tal como dito logo de saída, assim como os animais de 
caça são o seu corpo, as frutas silvestres e cultivadas, seu sangue, e o gorduroso, 
sua carne, como é dito mais adiante.

Tudo isso era pensamento, não obstante a profusão de imagens sensíveis 
encadeadas na narrativa. Toda a diversidade do mundo já existe virtualmente, 
portanto, no corpo de Anaconda Maniva, e o curso subsequente da narrativa 
mítica segue informando sobre suas formas de atualização, que culminará com o 
aparecimento de uma verdadeira humanidade – os povos de língua tukano. Antes 
disso, porém, Anaconda Maniva pensou em uma mulher, originando Romikumu, 
a “mulher-xamã”, e em seguida em um homem, originando os quatro trovões, os 
Ayawa. Esses são, segundo Cayón, os demiurgos, pois, de seus feitos e intrigas, 
mundo e humanidade ganharão existência e qualidades.

O motivo central das desavenças entre Romikumu e os Ayawa é o controle 
das flautas de paxiúba, a palmeira que nasceu do corpo incinerado de Anaconda 
Maniva. A narrativa é extensa e cheia de detalhes, e o próprio autor dá apenas 
um resumo de seu enredo. Como aponta Cayón, os temas de fundo antecipados 
aqui dizem respeito a noções de fertilidade e regeneração, tensão entre gêneros, e 
unicidade e fragmentação-dispersão dos poderes originários. Em princípio, são as 
mulheres que sabem usar as flautas, guardando-as em sua maloca na Cachoeira 
Yuisi, localidade do Rio Apapóris conhecida como La Libertad; em seguida, esses 
instrumentos são apropriados pelos homens, que os depositam na porta das águas. 
Mas a mulher-xamã conseguiu manter um desses instrumentos, ocultando-o em 
sua vagina, o que veio a originar a menstruação feminina. Quando novamente 
os trovões alcançam La Libertad, após longa jornada pelo curso dos rios desde a 
porta das águas, e através da qual a humanidade já dividida em povos se desloca 
na forma das anacondas ancestrales, a mulher-xamã irá lançar maldições sobre 
o mundo humano, instaurando a vida breve – a mortalidade – e os rumores e 
desentendimentos entre as pessoas. Nessa versão, assim como em várias outras 
das mitologias tukanos, ocorre uma inversão na passagem do mundo pré-humano 
ao mundo humano: se antes as mulheres controlavam as flautas, e os homens se 
encarregavam dos trabalhos domésticos, agora são os homens que controlam as 
flautas, e as mulheres, além de não poder vê-las ou tocá-las, cuidam da produção 
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dos alimentos. Cada grupo guarda suas próprias flautas, uma parte do corpo 
decomposto de Anaconda Maniva e fonte de sua vitalidade.

Nesse processo, é o mundo todo que toma forma e ganha qualidades 
peculiares, de maneira que os rituais de hoje prestam-se não somente a garantir 
as condições para a produção de pessoas e do parentesco, mas também a “refazer 
o universo”, proporcionando fertilidade para plantas e animais em suas épocas de 
reprodução. Proporcionar fertilidade, neste caso, implica um trabalho xamânico: 
é o Pensamento que entra em ação para suprir as cuias de fertilidade dos seres 
espalhadas pelo mundo com coca e tabaco em troca da comida necessária para 
a realização dos rituais. É a chamada curación del mundo, umuari wanore, em 
makuna, própria a uma época de chuvas no meio do ano, quando as frutas da 
mata estão maduras e as atividades de caça e pesca se reduzem. É nesta época do 
ano que ocorre o principal ritual realizado pelos Makuna, a iniciação masculina, 
amplamente conhecido na literatura como “culto do Jurupari”. Nessa ocasião, 
um grupo de neófitos, após um período de reclusão e jejuns sob orientação de um 
xamã, irá pela primeira vez ver e tocar as flautas do jurupari de seu grupo, que, ao 
lado dos ornamentos de plumas, compõem o equipamento ritual de uma maloca 
– sua “riqueza”. Na iniciação, os rapazes são dotados de capacidade reprodutiva, 
tornando-se adultos e fazendo jus a uma esposa. Em seu livro, Cayón mostra 
em detalhes aquilo que outras etnografias já haviam sugerido (Andrello, 2006; 
Hugh-Jones, C., 1979; Hugh-Jones, S., 1979): este ritual é como uma menarca 
masculina, uma contraparte do episódio mítico no qual as flautas originam a 
menstruação feminina.

Tudo isso evoca diretamente um tema marcante da etnografia do noroeste 
amazônico que começou a ser explorado por Stephen Hugh-Jones (1979) em seu 
estudo já clássico da cosmologia e iniciação entre os Barasana: o conceito de He, 
ou Jurupari. Tal conceito, que em primeiro plano se refere às flautas utilizadas na 
iniciação masculina, denota em sentido mais amplo o estado anterior à existência 
humana, o tempo dos demiurgos criadores. Isto é, diz respeito ao tempo 
do mito, o tempo da comunicação fluente entre os seres, mas que se mantém 
igualmente como uma contraparte invisível e imaterial do mundo opaco de hoje. 
O Pensamento seria, assim, a forma pela qual se atua nessa dimensão, afetando 
os elementos do mundo e as pessoas, colocando-os em relação para diferentes 
fins, como curar, nomear, maleficiar, proteger, reforçar, resfriar, suavizar – em 
suma, para agenciar transformações. Se Jurupari é um princípio geral, ketioka, 
o Pensamento, corresponde às suas expressões particulares, manifestando-se 
nas propriedades corpóreas de todos os existentes. No plano do Pensamento, 
essas propriedades interagem entre si e influenciam-se mutuamente.
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Assim, no tempo presente, He ou Jurupari mantém-se como uma dimensão 
de virtualidade, como que colada e dando vida a tudo que há de atual, de 
modo que todo evento se constitui como uma forma de ação intencional neste 
plano. A vida ritual e a prática xamânica, bem como os efeitos obtidos com 
instrumentos e substâncias manipulados nesses contextos, fundamentam-se 
nesses pressupostos e atuam sobre a vitalidade dos seres em geral por meio da fala, 
da respiração-sopro (usi) e dos sentidos da visão e da audição combinados, o que 
corresponde a uma capacidade global de apreensão e cognição (tuõiãre) para além, 
e a partir, do sensível. Esse é o modo de operação do ketioka, o que leva o autor 
a aproximá-lo de noções como “ethos” ou “subjetividade” (:207). Mas, sugerindo 
ainda tratar-se de “una fuerza que viaja […] comunicando a todos los poderes 
chamánicos existentes en el mundo” (:207), termina por defini-lo da seguinte 
maneira: “pensamiento-conocimiento-poder-habilidad-agencia-multiplicidad-
singularidad” (:208). É nesse ponto que Cayón irá sugerir para os Makuna uma 
alteração da fórmula do cogito cartesiano, alçada a título do livro: “pienso, luego 
siento, existo, hago, creo” (:208) – vale lembrar, em português, “crio”.

Disso resulta que o visível e o invisível encontram-se entrelaçados, exercendo 
influências recíprocas. Essa afirmação é ilustrada com o exemplo das lascas do 
tronco da palmeira paxiúba nascida da queima de Anaconda Maniva, que, uma 
vez derrubada pelos Aiawa, serviu para a confecção das flautas. Essas lascas 
transformaram-se em peixes, que, dessa maneira, guardam em sua composição 
corporal uma lanza de yurupari – com a qual se pode provocar, invisivelmente, 
malefícios nas pessoas. Nessa mesma chave, “en ketioka”, como propõe o autor, 
uma pessoa pode se mostrar como uma fila de bancos. Ketioka refere-se, assim, 
a esse lado oculto dos seres, não visível à gente de hoje, cujas imagens apontam para 
o “segundo movimento de transformação do Pensamento” (:208). Tal movimento 
diz respeito à subida das anacondas pelos rios até La Libertad mencionado acima, 
ponto onde deixam a forma réptil e assumem a forma humana. Eis, portanto, 
que, tal como se passa no caso da inversão de papéis de gênero, na passagem do 
mundo (e do tempo) pré-humano ao humano, os seres ganham novas aparências 
corporais, sem que com isso seus componentes originários se percam. Nesse 
sentido, a alteração da fórmula do cogito sugerida pelo autor poderia talvez valer-
se ainda de um outro verbo, o de “transformar”, que definiria com igual ou maior 
precisão os processos internos à teia espaçotemporal que informa a cosmologia 
makuna. Pois, desde o mundo das virtualidades do jurupari ao mundo atual, 
tudo parece ocorrer por meio de uma transformação recíproca do então visível em 
invisível, e do ainda então invisível à visibilidade de hoje.
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Nos capítulos cinco e seis (Los componentes del mundo e Personas de verdad), 
o tema dos componentes da pessoa – e a relação entre suas partes visíveis e invisíveis 
– é extensamente trabalhado. É nessa parte do livro que o autor irá descartar, 
justamente, a validade da dicotomia corpo-alma entre os Makuna, sugerindo 
uma noção de pessoa que poderia, a meu ver, ser definida simultaneamente 
como partível (Strathern, 1988) e distribuída (Gell, 1998). Isso porque os órgãos 
internos (usi oka, fala, vitalidade) ao corpo exterior (ruhu) determinam, segundo o 
autor, os estados dos seres e sua corporalidade específica, bem como são retirados 
de diferentes pontos da geografia. Ainda que nesta passagem se esteja a tratar de 
humanos propriamente ditos, tais formulações parecem coextensivas a todos os 
existentes, pois os componentes invisíveis dos corpos em geral são concebidos 
como ornamentos rituais, armas de guerra, pinturas corporais e outras substâncias. 
Por esse motivo, eu agregaria, todos estariam em condições de se apreender como 
gente dotada de corpos antropomorfos.

As trocas entre humanos e não humanos, cujo modelo geral refere-se à 
cadeia trófica de presas e predadores, ganha aqui um grau a mais de elaboração. 
Referindo-se às visitas amistosas do xamã humano às malocas dos donos dos 
peixes para negociar uma pescaria mais intensa, estes últimos enviam seus 
trabalhadores para retirar mandioca e frutas cultivadas de seus próprios roçados. 
E, assim, aquilo que para o pescador é peixe, para estes terá a aparência de massa 
de frutas e mandioca (:296). Mas talvez seja impróprio dizer aqui “aparência”, 
pois mandioca e fruta já faziam parte do corpo (antropomórfico) de Anaconda 
Maniva, o jurupari; e se peixes se originaram das lascas da palmeira paixúba que 
dele se originou, então frutas e mandioca são igualmente componentes corporais 
desses peixes. Eis que as vitalidades correspondem a imagens que convergem para 
o corpo de Anaconda Maniva, e, assim, para as flautas do jurupari. Portanto, 
os componentes invisíveis da pessoa corresponderiam a uma objetivação da 
subjetividade ou agencialidade dos seres primordiais (:297; 302), correspondendo a 
coisas como líquidos, pós, amidos, venenos, objetos rituais e xamânicos, incensos, 
armas, partes de plantas, argilas, cores e elementos da maloca (:317), que se alojam 
“dentro” (gaye) de corpos exteriores. Trata-se, com efeito, de objetificações dos 
acontecimentos do tempo mítico, que, ao se marcarem nos acidentes geográficos, 
operam como instrumentos dos seres de hoje. Assim, as lanças que os peixes 
guardam em seus corpos podem demonstrar qualidades variadas, tais como “de 
jurupari, de tristeza da Lua, dos jaguares da inundação, do lago do dia […]” 
(:299), determinando aquilo que poderíamos definir como um funcionamento 
dos corpos. Verifica-se assim, em tudo o que existe, uma relação fundamental 
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entre substâncias, objetos, lugares, tempo e origem, como propõe Cayón (:301) 
(ver também Andrello, 2006 e S. Hugh-Jones, 2009).

Tais relações parecem-me originar-se diferentemente quanto a humanos 
e não humanos, e em certa medida poderíamos afirmar que esse fato define a 
própria distinção. Isto é, se quanto aos não humanos esta relação demonstra um 
aspecto incidental, quanto aos humanos propriamente ditos, ela é o objeto por 
excelência de um minucioso trabalho xamânico, cujo protótipo é o trabalho dos 
demiurgos do tempo mítico. No primeiro caso, os componentes que definem as 
disposições dos seres resultam de acontecimentos imprevistos, intrigas, desavenças 
ou retaliações (consequências da queima do jurupari primordial); no segundo, os 
componentes que irão permitir o aparecimento de masã goro, personas de verdad, 
serão obtidos ao longo da viagem das anacondas desde a porta das águas, passando 
por La Libertad, onde a pré-humanidade migra do meio aquático ao terrestre, 
até Manaitara, lugar próximo à foz do Rio Pira-Paraná no Rio Apapóris, casa e 
destino final de Idehino, anaconda-água, o “ancestral” dos Makuna.

Manaitara é o lugar que guarda os nomes secretos das pessoas, aqueles que se 
reciclam em gerações alternadas, e que com a morte da pessoa retornam a seu lugar 
de origem. Esses e outros pontos da rede fluvial, em cujas cabeceiras está o centro do 
mundo, no território tradicional makuna, são casas subaquáticas, em geral situadas 
em corredeiras espetaculares, onde a pré-humanidade irá adquirir paulatinamente 
vitalidade, sempre na forma daquilo que acima chamei de instrumentos – seguindo, 
na verdade, alguns interlocutores tukanos, que costumam empregar para os objetos 
e substâncias retirados dessas casas a expressão em português “objetos de vida e 
transformação”. A jornada de origem da humanidade replica-se nos procedimentos 
xamânicos referentes ao parto, à nominação e à iniciação, como mostra Cayón 
(:325ss), isto é, nos processos rituais de composição e recomposição da pessoa, cujo 
intuito é garantir a um Makuna suas defesas internas e externas (hoatuti, kunigaye), 
sua capacidade de adquirir conhecimentos (gamowito) e, como suporte disso tudo, 
seus bancos de pensamento – o assento do pensamento que sustenta os demais 
componentes (:345).

Como constatará Cayón (:349), os componentes da pessoa, apesar de invisíveis, 
“tienen una referencia material”, que em situações rituais coletivas ganham 
visibilidade em pinturas corporais e adornos. Ao mesmo tempo, esses componentes 
inscreveriam a pessoa no cosmos, assim como o cosmos na pessoa (:353). Isso 
tudo sugere, a meu ver, que, remontando às imagens do tempo mítico, a força-fala 
ketioka na qual se manejam esses instrumentos opera uma espécie de condensação 
entre o sujeito e o objeto do pensamento, isto é, parece pôr em suspenso a 
separação entre as coisas e as ideias acerca das coisas, entre o pensamento e aquilo 
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que é pensado, entre referente e símbolo, ou entre significante e significado. Uma 
suspensão, em suma, que desfaz em definitivo a separação precária entre corpo e 
alma. Assim, não me parece fortuito que alguns de meus interlocutores tukanos 
não forneçam, em geral, uma palavra de sua língua que corresponda àquilo que 
chamamos de alma. Fazendo alusão à respiração e à fala, costumam dizer que a 
alma é um segundo corpo, como que um corpo oculto dentro do corpo exterior. 
Acerca desse corpo, discorrem lançando mão de imagens de bancos, cuias com 
suportes, cigarros e assim por diante. Instrumentos do pensar e do agir; ações e 
disposições corporais, vitalidades continuamente intercambiadas; talvez “símbolos 
que representam a si mesmos”, na instigante formulação de Roy Wagner (1981).

Símbolos, enfim, com o poder de projetar uma imagem da pessoa sobre outros. 
Esse ponto fica patente quando Cayón aponta que as pessoas devem cuidar de 
manter-se invisíveis para os seres potencialmente agressivos (:324). Como fazê-lo? 
Eis aí a razão que explica toda uma série de dietas e resguardos a serem observados 
em momentos específicos do ciclo de vida (período pós-parto, menstruação), bem 
como a evitação mais generalizada de alimentos fritos ou assados, cuja gordura 
e odor impregnam os componentes interiores, em certo sentido exteriorizando-
os e tornando a pessoa perceptível e vulnerável a ataques de seres perigosos e 
predadores; que o farão com as armas próprias a seus corpos. Através desses meios 
é que, no contexto das interações entre humanos e não humanos, se cuida de 
minimizar a agência dos demais seres do mundo sobre a vida humana. O próprio 
autor menciona um diagnóstico makuna para seus cálculos renais nesses termos: 
“aún my cuerpo aloja una lanza de los peces” (:317), resultado do consumo de 
alimentos mal curados em suas primeiras estadias em campo.

Esses fatos autorizam, a meu ver, nuançar a interpretação que Cayón propõe 
em várias passagens acerca de uma homologia entre as formas de relacionamento 
entre humanos e entre humanos e não humanos. De acordo com o autor, 
como já assinalei no início, a reciprocidade é a chave básica que opera nesses 
dois contextos relacionais. E mais, tal como elaborado no último capítulo 
(“Cosmoprodução”), o processo de constituição e reprodução de unidades sociais 
em diferentes escalas implicaria um manejo del mundo:3 ao mesmo tempo que 
é preciso assegurar esposas e, eventualmente, especialidades xamânicas junto 
a outros coletivos humanos, é imprescindível promover um “empréstimo de 
vitalidades” (:417) com coletivos não humanos para dar vida à maloca. Além 
disso, de acordo com Cayón, com os não humanos haveria uma relação similar 
àquela entre humanos, porém “mais arraigada y profunda; tan profunda, que 
la guerra no es una possibilidad” (:414). Não obstante, situações não desejadas 
estão sempre a assombrar o andamento desejado das coisas.
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Como já foi mencionado mais acima, ao empreender caçadas ou pescarias mais 
intensas nas ocasiões rituais, os moradores de uma maloca dependem do xamã, 
que se encarrega de visitar as malocas animais vizinhas e oferecer coca e tabaco a 
seus donos. Ao aceitar essas substâncias, aparentemente as mesmas que o doador 
oferece a seus congêneres humanos, o dono animal concorda em ceder massa de 
mandioca ou de frutas cultivadas de seus próprios roçados. Mas aquilo que para o 
dono animal é um alimento vegetal, para o caçador humano são corpos animais 
dessubjetivados, por assim dizer – já despojados de seus componentes danosos 
(hunirise). A caça que se deixa abater, ou o peixe que se deixa pescar, apresenta 
assim valores distintos de acordo com o que veem cada termo da transação.

Aparentemente, porém, nem sempre essas negociações são bem-sucedidas, 
pois um dono animal pode não se mostrar interessado no intercâmbio, como 
também parece não ser raro que um caçador ou pescador obtenha suas presas em 
lugares indevidos. Nesses casos, a vida humana está em risco, e uma doença ou 
morte eventual significam vingança animal, como sempre. A vingança animal 
é roubo do princípio vital, de modo que a alma humana levada converte-se 
em parafernália ritual da maloca animal afetada, restituindo-lhe desse modo 
a parcela perdida de vitalidade. Ou seja, a reciprocidade nesse contexto é, sem 
dúvida, um fim desejado, mas parece constituir-se sobretudo como o objeto 
de um esforço de persuasão deliberado exercido pelo polo humano da relação. 
Em suma, pode-se especular se, sob um disfarce de simetria, não haveria uma 
assimetria oculta de fundo.

A meu ver, a interpretação de Cayón acerca de tais relações segue a argumentação 
elaborada por Phillipe Descola em Par dela nature et culture sobre o que chama de 
“ecologia das relações” (2005:423ss). Muito esquematicamente, este autor define 
dois grandes conjuntos de relações verificáveis nas interações entre humanos e não 
humanos – o intento, como se sabe, é o de isolar as formas preponderantes em 
cada uma das quatro ontologias esboçadas (naturalismo, animismo, totemismo 
e analogismo). O primeiro conjunto é composto por três relações de caráter 
reversível e equistatutário (dom, troca e predação), e o segundo, por relações de 
caráter irreversível e hierárquico (produção, proteção e transmissão). Para o autor, 
esses tipos em geral se combinam e criam situação complexas, mas haveria sempre 
alguma dominância de um deles. Em um capítulo seguinte, Descola lança mão 
de um trabalho anterior de Cayón (2002) para indicar um exemplo de troca e 
reciprocidade no interior da ontologia animista (os povos Tukano do Uaupés), em 
cujo interior as relações de predação tendem a preponderar – o exemplo destacado 
são os povos Jívaro, estudados pelo próprio Descola. Em seu novo livro, Cayón 
alinha-se, a meu ver, a esses argumentos, proporcionando uma nova série de dados 
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a reforçá-los. Não é meu intento refutar o argumento, mas gostaria de concluir 
apontando para alguns pontos polêmicos que essa discussão suscita e que ainda 
aguardam tratamento mais detido.

Segundo Descola, a reciprocidade consiste em um atributo das relações de 
troca simétrica que difere crucialmente daquilo que define o dom e a predação, 
casos de relações essencialmente assimétricas. No dom, a assimetria é positiva, 
pois a uma dádiva oferecida com desapego não corresponde necessariamente um 
ato de retribuição (subtrai-se aqui a obrigação da retribuição, tal como postulada 
por Mauss no ensaio sobre a dádiva ao lado das obrigações de dar e receber). 
No caso da predação, a assimetria é negativa, pois esta se constitui como um 
meio paradoxal, segundo o autor, de incorporar a alteridade mais profunda 
mantendo-se fiel ao si mesmo – sem os corpos, a identidade ou os pontos de vista 
do outro, o eu restaria incompleto; daí a importância dos temas da guerra e do 
xamanismo entre vários povos amazônicos, entre os quais a caça, da perspectiva 
das presas, seria uma forma da guerra. Nesses termos, e como aventei acima, 
o caso makuna demonstra uma complexidade tal que torna problemática uma 
solução unívoca ou classificatória. Pois a troca recíproca, nos termos de Descola, 
consiste em duas “transferências invertidas ligadas de forma intrínseca, cada uma 
resultando de uma obrigação que encontra sua razão de ser na outra”. O autor 
prossegue caracterizando o fenômeno como uma “totalidade fechada”, “uma 
combinação de duas operações elementares em espelho” (Descola, 2005:430-431). 
O sentido da operação é, portanto, praticamente contratual.

O ponto, a meu ver, é que, seguindo as descrições de Cayón, parece problemático 
isolar a troca makuna entre humanos e não humanos de seus aspectos de dom e 
predação, uma vez que essas situações sugerem que o que se pratica ali é um dom 
para induzir um interlocutor não humano a uma ação recíproca, mas que pode, 
precisamente, ocorrer ou não – operação, portanto, cheia de riscos. Aqui, dons são 
dirigidos à prevenção de atos predatórios, e generosidade e interesse são faces da 
mesma moeda, de modo que se torna extremamente difícil discernir qual modo 
prepondera sobre o outro. No limite, esta discussão ambientada entre os Makuna 
talvez esteja a apontar para um problema teórico de cunho mais profundo: o da 
inseparabilidade virtual entre dom e predação.

No mais, as diferenças de perspectiva em jogo que aparecem na negociação 
makuna entre xamã e donos animais resistem, a meu ver, a um enquadramento 
na chave proposta por Descola – as duas operações em espelho em uma totalidade 
fechada. Como saber se se trata mesmo de troca se aquilo que é trocado aparece 
sob aparências distintas para os termos trocadores? Ainda que coca e tabaco, 
os alimentos dos demiurgos e da gente do começo, possam ser de mesma natureza 
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para humanos e não humanos, o mesmo não se passa com sua contrapartida; que, 
como vimos, é alimento vegetal para uns e corpos animais para outros. Nesse 
caso, parece sempre restar um resíduo irredutível à noção de reciprocidade no 
contexto dessas transações, pois algo permanece irreconciliável neste confronto de 
perspectivas. Quanto a perspectivas divergentes, Cayón irá afirmar que, embora 
não invalidando os postulados mais radicais do perspectivismo multinaturalista, 
aquilo que se passa entre os Makuna não diria respeito a uma batalha para definir 
quem ocupa a posição de humanidade (:410), já que ali sempre se tem em conta, 
simultaneamente, as duas perspectivas.

Em resumo, minha única dúvida aqui diz respeito a esse simultaneamente, que 
parece ser a condição da reciprocidade e, assim, do caráter contratual que tudo 
isso evoca. Porém, aqui, algo que é negociado em certa ocasião só é entregue mais 
tarde, o primeiro momento envolvendo um ato do Pensamento, uma comunicação 
xamânica, já o segundo envolvendo caçadores, pescadores e suas presas. Um 
pequeno hiato temporal faz aí uma diferença enorme: o que primeiro aparece 
como uma diferença interna – o xamã que transita entre perspectivas – cede 
lugar a uma diferença externa entre o humano e o animal. Uma troca, portanto, 
muito particular, que, em atos sucessivos, ao confundir distingue e vice-versa. 
Nas palavras de Eduardo Viveiros de Castro, não aquela troca que sustenta uma 
concepção troquista do socius, mas “um movimento perpétuo de dupla captura, 
onde os parceiros comutam (contra-alienam) perspectivas invisíveis mediante 
a circulação de coisas visíveis”; para este autor é, portanto, o roubo que realiza a 
“síntese disjuntiva imediata dos três momentos” do dar, do receber e do retribuir 
(Viveiros de Castro, 2015:193). Em suma, caso não se trate de predação, é de 
suspeitar que alguma extração deve fazer parte do assim chamado manejo del 
mundo, bem como os riscos temporários ou permanentes que enseja.

Para finalizar, quero anotar que uma segunda impressão do livro de Cayón já 
está a caminho, a aparecer ainda em 2017. Em novo prólogo para esta reedição, 
o autor comenta as reações que seu trabalho vem estimulando e, tendo tido a 
oportunidade de conhecer os pontos que vim discutindo acima através de uma 
versão preliminar do presente ensaio, dedicou-se generosamente a comentá-
los nesse novo escrito. Nesse excerto, abre-se, a meu ver, um novo ângulo de 
apreensão das relações entre humanos e não humanos, ativada por ocasião 
da realização de rituais e do grande consumo de comida que acarretam. Com 
efeito, uma informação veio a ser acrescentada ao quadro: a negociação xamânica 
com os donos animais não se encerra com a troca dos alimentos espirituais (coca, 
tabaco) oferecidos pelo xamã pela caça liberada por seus donos (de seu próprio 
ponto de vista, massa de mandioca). Ficamos sabendo agora que a esta segue-se 
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outra troca, pois, ao receber os visitantes em sua própria maloca para a realização 
do ritual, o grupo do xamã irá oferecer comida e receber, como contrapartida 
imediata, “bailes”, isto é, danças e cantos com as quais os visitantes enchem a 
maloca dos anfitriões de alegria e satisfação. E ainda mais: os especialistas (bayá) 
que conduzem essas performances deverão fazê-lo simultânea e espiritualmente 
na maloca do dono animal que forneceu comida para a ocasião, alegrando a 
estes igualmente. Esse terceiro ato, se apropriadamente efetuado, viria a fechar 
o processo, pois ao obter comida para a festa o primeiro polo humano envolvido 
ficaria, de fato, ainda em débito com o polo animal. E só poderá atender esse 
compromisso por meio do segundo polo humano, isto é, os visitantes que 
entrarão no circuito fornecendo alegria a ambas as malocas, a dos humanos 
congregados e a dos não humanos coparticipantes, por assim dizer, no evento. 
Performances e comida seriam, assim, os itens que de fato circulam, promovendo 
alegria e vitalidade entre todos os envolvidos. Em balanço conclusivo, sugere 
Cayón, “el baile es la clave de las relaciones y no la predación ni la reciprocidad; 
al final, no hay mejor forma de capturar el alma del otro que bailando, no hay 
mejor forma de regalar el alma que bailando”.

Se o entendo bem, Cayón está a sugerir um olhar mais detido sobre os bailes 
ou festas de troca, seja nas várias modalidades que documentou entre os Makuna, 
seja, penso eu, nos frequentes dabucuris (termo genérico da língua geral) que se 
realizam nas comunidades mutiétnicas situadas no lado brasileiro do noroeste 
amazônico. Quanto a isso, estou plenamente de acordo. A meu ver, esta é a via 
pela qual uma outra forma relacional poderá vir a ser apreendida, e na qual troca 
e predação, entre humanos e entre humanos e não humanos, cederão o espaço 
a outra dinâmica. Dessa outra chave virtual, a noção de manejo del mundo sairá 
possivelmente transformada, pois já não se tratará de uma gestão exercida pelo 
polo humano sobre o não humano, e sim de algo como uma mútua constituição, 
uma coimplicação – dupla captura cosmopolítica, em suma, para falar como 
Isabelle Stengers (2011). Seja qual for esta forma, Pienso, luego creo, pelo extenso 
material etnográfico ali apresentado, será referência obrigatória.

Recebido em 30/4/2017
Aprovado em 7/11/2017
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Notas
1. Localizados nos dois lados da fronteira Brasil-Colômbia, nos rios Uaupés, 

Tiquié, Papuri, Apapóris, Pira-Paraná e outros afluentes, os povos da família tukano 
oriental seriam os seguintes: Tukano, Desana, Pira-Tapuia, Tarinao (ex-Arawak), 
Tuyuka, Arapasso, Miriti-Tapuia, Wanano, Cubeo, Carapanã, Yuruti, Bará, Barasana, 
Eduria, Tatuyo, Makuna, Letuama, Taiwano e talvez alguns mais. A organização 
social desses povos é marcada, como é bem documentado, pelos seguintes “traços”: 
descendência patrilinear, clãs ordenados hierarquicamente de acordo com a ordem de 
surgimento e nascimento de seus ancestrais e exogamia linguística (porém, nem sempre). 
Conformam, assim, um grande sistema de trocas matrimoniais e rituais, mas de feição 
muito heterogênea, tendo em vista a distribuição variável dos clãs de um mesmo grupo 
exogâmico inclusivo pelo território. Verifica-se, desse modo, a ocorrência de muitos nexos 
sub-regionais, formados pela intensidade maior ou menor de alianças matrimoniais. 
Essas formações sub-regionais associam-se a narrativas mais ou menos antigas, algumas 
remontando ao tempo mítico, outras ao contato histórico com os brancos, que dão conta 
de aproximações e afastamentos, fusões e fissões de unidades em diferentes escalas. Tais 
fenômenos, por sua vez, articulam-se por meio de deslocamentos espaciais que ocorrem, 
via de regra, ao longo dos cursos dos rios – e por vezes pela passagem de uma sub-bacia 
a outra. Esta situação complexa torna extremamente difícil a tarefa de diagnosticar a 
composição atual de um dado grupo, como já advertia Christine Hugh-Jones nos anos 
de 1970 (Hugh-Jones, C., 1979). Para uma hipótese acerca da lógica de formação de 
grupos na região, bem como da cristalização dos atuais etnônimos que registram tal 
processo em uma escala regional, ver Andrello (2016, no prelo).

2. Curación, nos trabalhos em espanhol, corresponde ao “benzimento”, nos trabalhos 
em português. A adoção desses termos de uso corrente pelos antropólogos se deve ao fato 
de que vêm sendo adotados pelos índios em ambos os lados da fronteira.

3. Esta expressão se generalizou na região nos últimos anos, em ambos os lados da 
fronteira. Sua popularidade provavelmente associa-se às alianças em curso no Brasil e na 
Colômbia entre organizações indígenas e ambientalistas. A expressão é, por exemplo, 
título de uma monografia sobre os Yukuna publicada pela Fundación Tropembos da 
Colômbia já nos anos 1990 (Van der Hamen, 1992) e de uma coletânea mais recente 
publicada pelo ISA e pela Foirn (Cabalzar, 2010).
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A antropologia entre as ciências sociais 
e as humanidades

José Jorge de Carvalho
UnB

O presente memorial foi apresentado em setembro de 2015 ao Departamento 
de Antropologia como parte dos requisitos para a ascensão à classe de professor 
titular. Apresento-o aqui em uma versão revisada, mantendo praticamente a 
mesma sequência de seções. Todas as publicações que nele menciono podem ser 
encontradas, com as referências completas, no meu currículo Lattes. Procurei 
cobrir, de maneira sintética, a minha formação acadêmica e as atividades 
correlatas – de ensino, pesquisa, extensão e participação na esfera pública – que 
considero mais significativas e que desenvolvi na Universidade de Brasília (UnB) 
de junho de 1985 a julho de 2015. Minha trajetória acadêmica foi sempre marcada 
por uma pluralidade de interesses intelectuais e de pesquisa. Alguns temas me 
acompanham desde o início, de modo ininterrupto, ainda que intermitente. 
Já outros temas surgiram muito depois, ampliando ainda mais o leque de interesses, 
porém sem que nenhum deles tenha representado uma ruptura com quaisquer 
dos anteriores. Procuro evidenciar, neste memorial, as conexões entre os diversos 
temas de pesquisa a que me dediquei, na tentativa de mostrar as linhas de coerência 
subjacentes à minha trajetória, que de outro modo podem não transparecer com 
facilidade devido a uma nítida diversificação dos assuntos sobre os quais publiquei 
e ensinei. Acresça-se a isso o fato de que o desenvolvimento desses temas não se 
deu de forma linear nem contínua, porém simultânea ao longo de décadas. Por 
todos estes motivos, adotei uma narrativa basicamente cronológica, embora com 
antecipações e retomadas, de modo a refletir o acúmulo de trabalhos publicados, 
seguindo a ordem temporal interna de cada um deles.

Para facilidade de exposição, organizei o memorial em quatorze grandes temas 
principais, deixando de fora do relato outros assuntos e interesses intelectuais a 
que me dediquei e sobre os quais escrevi, porém em espaços menos conectados 
diretamente com meu lugar acadêmico de professor de antropologia da UnB. 
Dado o caráter sintético desta exposição, ressalto que discorri longamente sobre 
minha trajetória como antropólogo em duas entrevistas relativamente recentes, 
ambas com foco na minha atuação como estudioso das relações raciais e no debate 
sobre ações afirmativas: a entrevista que concedi à revista Caderno de Campo, do 
Programa de Pós-Graduação de Antropologia da Universidade de São Paulo, em 



252 A antropologia entre as ciências sociais e as humanidades

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 1: 251-308

2010; e à Saeculum – Revista de História, do Programa de Pós-Graduação em 
História da Universidade Federal da Paraíba, em 2011. Destaco ainda a entrevista 
que concedi ao projeto A ciência que eu faço, do Museu de Astronomia e Ciências 
Afins do Ministério da Ciência e Tecnologia no Rio de Janeiro, em 2013, em que 
desenvolvo especialmente a dimensão transdisciplinar das minhas pesquisas.

Reitero também que construí este memorial como relato da minha história 
acadêmica, apontando resultados alcançados nas últimas três décadas, porém 
centrado inevitavelmente no presente, momento em que continuo desenvolvendo 
plenamente algumas das linhas registradas. Daí minha decisão de apresentar com 
maior detalhe algumas pesquisas recentes, surgidas após a instalação do Instituto 
Nacional de Ciência e Tecnologia (INCT) de Inclusão em 2009, tais como 
o Mapa das ações afirmativas e o projeto Encontro de Saberes. Ao comentar esses 
temas atuais, espero tornar mais explícitas as características da minha abordagem 
antropológica, tanto na teoria como no método.

Formação entre as ciências exatas e as humanas
Estudei o secundário na Escola Técnica Federal de Ouro Preto, onde me 

graduei em mineralogia. De Ouro Preto fui para a Universidade de Brasília, tendo 
entrado para a carreira de física. Dado o clima acadêmico de grande flexibilidade na 
UnB naquela época, transferi-me, no final do meu terceiro semestre, para o curso 
de música. Como aluno do então Instituto Central de Artes, tive uma formação 
geral nas artes, e não apenas na música, como é o caso atualmente, de fechamento 
disciplinar e ausência de trânsito entre os cursos. Como aluno da música, contudo, 
pude fazer disciplinas em outras áreas e participar, por exemplo, durante três anos, 
dos Seminários de Lógica Simbólica dirigidos pelo saudoso matemático Fausto 
Alvim. Frequentei também o Centro de Estudos Clássicos, onde tive a oportunidade 
de aprender informalmente, assim como o fazia com Fausto Alvim, com o filósofo 
e classicista Eudoro de Sousa. Participei ainda de um curso intensivo de lógica no 
Instituto Tecnológico da Aeronáutica (ITA), de São José dos Campos, preparatório 
para o memorável Congresso Internacional de Lógica da UnB, quando fiz o curso 
de lógica budista com Ricardo Mário Gonçalves, decano da filosofia budista no 
Brasil. Neste curso, estudei o grande filósofo indiano Nagarjuna, cujo pensamento 
tem sido sempre uma referência para mim, inclusive para escrever, mais de três 
décadas depois, meu ensaio sobre Dogen citado adiante.

Minha formação de graduação, portanto, foi marcada por uma exposição 
constante a áreas de conhecimento entre as artes, as humanidades e as ciências 
exatas. Não vivi, neste sentido, as limitações do fosso entre as duas culturas 
(as ciências e as humanidades) de C. P. Snow, o que me preparou para propor 
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mais tarde, já como pesquisador e professor, uma abordagem interdisciplinar e 
transdisciplinar aos meus temas de estudo. O modo como abordei meus estudos e 
minhas pesquisas antropológicas foi desenvolvido com a influência desse trânsito 
de saberes que pude realizar praticamente sem barreiras de burocracia acadêmica, 
situação privilegiada e atualmente inexistente, e para cuja retomada procuro agora 
contribuir com os projetos do INCT de Inclusão, do qual falarei na parte final 
deste memorial.

Etnomusicologia e folclore
Após minha graduação na UnB, ganhei uma bolsa para fazer uma 

especialização em etnomusicologia e folclore em Caracas, na Venezuela, durante 
um ano, em 1973. Assim, minha trajetória como pesquisador iniciou-se no 
Instituto Interamericano de Etnomusicologia e Folklore (Inidef) da Venezuela, 
ao qual estive associado, primeiro como estudante e depois como pesquisador, de 
1974 a 1980. O Inidef foi um projeto da Organização dos Estados Americanos 
(OEA), sediado em Caracas, que tinha como missão construir um arquivo com 
registro audiovisual das tradições musicais (incluindo as artes correlatas, tais como 
dança e poesia popular) de todos os países da América Latina. Paralelamente, 
dedicou-se a formar uma geração de jovens pesquisadores latino-americanos nas 
áreas de etnomusicologia e folclore. O instituto contou, desde os seus primeiros 
anos, com uma equipe internacional de pesquisadores oriundos da maioria dos 
países da área, que se dividiam em viagens de pesquisa e registro audiovisual 
e posterior catalogação e publicação de materiais tanto de divulgação como 
de pesquisa. Fundado por Isabel Aretz, uma das mais eminentes folcloristas e 
etnomusicólogas da história do continente, que o dirigiu com Luís Felipe Ramón 
y Rivera, o decano dos folcloristas e etnomusicólogos da Venezuela, o Inidef foi 
em seu tempo o centro da inteligência dos estudos das músicas tradicionais do 
continente, tanto das tradições folclóricas como das indígenas e afro-americanas. 
Seu arquivo chegou a ser equivalente, em escala menor fisicamente, porém maior 
por seu escopo explicitamente continental, à seção de arquivos folclóricos do 
Smithsonian Institution de Washington. Além deste, seus pares mais próximos 
seriam o Berliner Phonogramm – Archiv, o British Institute of Recorded Sound, 
o arquivo musical do Musée de L’Homme e seus similares em Moscou e Pequim.

Ressalto aqui o contraste entre o curso de composição e regência na UnB e a 
especialização em etnomusicologia e folclore em Caracas, como duas perspectivas 
sobre a música e a musicalidade quase incomensuráveis. O Departamento de 
Música era orientado integral e exclusivamente para a música erudita ocidental 
do século XX, com ênfase nas vanguardas pós-dodecafonismo e serialismo: 
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Edgar Varèse, Stockhausen, Pierre Boulez, John Cage, Penderecki, Luciano 
Berio, Xenakis etc. Em outras palavras, um universo das expressões estéticas 
do pós-guerra que não guardava nenhuma relação com a linguagem erudita do 
nacionalismo musical brasileiro e muito menos com as linguagens musicais 
tradicionais, fossem elas indígenas, afro-brasileiras, populares ou folclóricas. Por 
outro lado, o Inidef exercitava um mergulho profundo e integrado em todas as 
tradições musicais do continente, sem separar os gêneros musicais das danças, 
da literatura oral, do teatro popular, dos mitos, dos rituais etc. O que aprendi 
desse salto entre mundos desconexos foi ampliar e absorver as diferenças, sem 
rejeitar nenhuma dimensão expressiva, teórica ou conceitual. Neste sentido, 
o Inidef possibilitou-me o primeiro caminho de superação do eurocentrismo 
quase absoluto das universidades brasileiras.

Passei o ano de 1974 como pesquisador, com a bolsa do Inidef, no Instituto 
de Antropologia e História da Universidade Central da Venezuela, dedicado 
ao trabalho de campo etnomusicológico no Oriente do país, especialmente 
nos estados de Monagas e Sucre. No Instituto de Antropologia e História, fiz 
um curso com Bartolomé Meliá, o grande etnólogo dos guaranis do Paraguai, 
e outro com Miguel Acosta Saignes, o decano dos antropólogos venezuelanos, e 
muito especialmente nas tradições afro-venezuelanas, com o qual colaborei para a 
organização do Cuadernos Afro-Americanos, uma das primeiras revistas de estudos 
afro-americanos do continente. Assisti também a seminários de Luís Beltrán, 
o grande africanista da Universidade Alcalá de Henares.

Como membro do Inidef, fiz pesquisa e registro audiovisual de tradições 
folclóricas e de origem africana na Venezuela, em Trinidad e Tobago, no Suriname 
e no Brasil. No caso brasileiro, realizei três viagens de registro etnomusicológico 
dos gêneros populares tradicionais e dos cultos afro-brasileiros no Nordeste 
em 1976, 1977 e 1980. Um dos resultados dessas missões de coleta foi a caixa 
com 10 CDs intitulada Itinerário musical do Nordeste, publicada em 2013 pela 
Fundação Joaquim Nabuco, que divulga uma seleção das gravações que realizei 
naquela época. Essa caixa, acompanhada de um livreto explicativo, conforma 
uma antologia representativa da coleção de 208 horas de gravação de gêneros 
musicais tradicionais nordestinos que realizei, em 1976 e 1977, em seis estados 
nordestinos. Nela se encontram: cantos para os orixás do xangô do Recife, cantos 
para as entidades da jurema do Recife, cantos de tambor de mina de São Luís, 
tambor de crioula, ciranda, banda de pífanos, repentistas, reisado do Cariri, 
Guerreiro de Alagoas, mineiro-pau, coco de roda, embolada, aboio, incelenças, 
histórias e cantigas. É considerada a maior antologia de tradições musicais do 
Nordeste publicada desde as gravações da Missão de Pesquisas Folclóricas, 
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coordenada por Mário de Andrade, em 1938.Após minha longa pesquisa no 
Nordeste em 1976, fui convidado por Fausto Alvim e Aloísio Magalhães para 
trabalhar no Centro Nacional de Referência Cultural (CNRC), cuja sede era 
na UnB. Essa instituição então inovadora, concebida por Aloísio, permitiu-me 
visualizar leituras de longo alcance e grande escala acerca da formação cultural 
brasileira. Trabalhei no CNRC de janeiro a outubro de 1977. O centro converteu-
se, depois, em Fundação Pró-Memória e finalmente consolidou-se como o atual 
Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan). Entre outras 
pesquisas, participei do projeto de confecção de um Thesaurus da Cultura 
Brasileira, proposta inovadora ainda para os dias de hoje. O envolvimento com 
a proposta, infelizmente inacabada, desse thesaurus foi um aprendizado e um 
embrião de formulação do que executamos recentemente no INCT de Inclusão – o 
Mapeamento e a Cartografia das Culturas Tradicionais Brasileiras, complementar 
ao Encontro de Saberes, o qual será detalhado mais adiante.

Ao iniciar meus estudos afro-americanos em Caracas, tive a oportunidade de 
conhecer, tanto pela obra como pessoalmente, Manuel Zapata Olivella, o principal 
intelectual e ativista negro da Colômbia; e Nicomedes Santa Cruz, também 
o maior expoente intelectual e ativista negro do Peru, ambos com uma forte 
influência em toda a diáspora afro-iberoamericana. Zapata Olivella e Nicomedes 
Santa Cruz seriam os exatos equivalentes, para o Brasil, da figura excepcional que 
foi Abdias do Nascimento.

Descrevi meus anos de pesquisador no Inidef para ressaltar que iniciei minha 
carreira de docente na UnB com a formação e a prática de registro etnográfico 
e de formação de arquivo. Essa experiência certamente contribuiu para me 
conscientizar, uma década e meia depois, da importância de fazer um registro 
em áudio de todos os inúmeros e intensos debates sobre cotas em mais de 40 
universidades e outras instituições públicas, além de colecionar matérias em 
jornais, revistas, televisão e demais mídias sobre o tema. Uma década após o 
início da história das cotas, pude documentar também todas as aulas das quatro 
edições da disciplina Encontro de Saberes que inaugurei na UnB em 2010, além 
da sua replicação em sete universidades públicas brasileiras e uma colombiana.

Mestrado e doutorado em antropologia e etnomusicologia
Como pesquisador do Inidef, identificava-me profissionalmente como 

etnomusicólogo e foi o interesse em completar minha formação que me levou 
até a Universidade de Queen’s de Belfast para estudar com John Blacking, 
considerado naquele momento um dos etnomusicólogos mais importantes do 
mundo. John Blacking havia sido catedrático de antropologia da Universidade 
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de Witwatersrand, na África do Sul, antes de fundar o Departamento de 
Antropologia de Queen’s. Seu livro How musical is man?, de 1973, é considerado 
pela comunidade de etnomusicólogos uma das obras teóricas mais marcantes da 
disciplina até os dias de hoje. Em Queen’s, fiz o mestrado em antropologia social 
(etnomusicologia) e o doutorado em antropologia social. Seguindo o modelo de 
John Blacking, tive que desenvolver ao mesmo tempo a formação disciplinar em 
etnomusicologia e em antropologia. Consequentemente, para minha tese assumi 
uma dupla exigência: fazer uma etnografia do sistema ritual completo dos cultos 
xangô do Recife, seguindo os cânones da antropologia britânica; e desenvolver 
uma análise etnomusicológica do repertório dos cantos rituais correspondentes.

Além de antropólogo e etnomusicólogo, John Blacking era um africanista, 
discípulo de Meyer Fortes e próximo de Max Gluckman. Profundamente 
envolvido na luta contra o regime de apartheid na África do Sul, foi banido 
daquele país pelas atividades políticas que promovia no Departamento de 
Antropologia de Witwatersrand. Nos anos de Queen’s, convivi intensamente com 
estudantes africanos de vários países que vinham, como eu, especificamente para 
estudar com ele. O clima intelectual girava, paralelamente aos estudos de música 
e antropologia, em torno das teorias da descolonização africana, e foi nesse 
ambiente que me familiarizei com o pensamento de Cheik Anta Diop, Frantz 
Fanon, Amílcar Cabral, Okot p’Bitek e Kwame Nkrumah, além do drama de 
Nelson Mandela e de Steve Biko, este assassinado apenas um mês antes de minha 
chegada a Belfast, em 1977. De fato, o Departamento de Antropologia de Queen’s 
era, naquela época, um dos locais de referência da militância contra o regime do 
apartheid na Europa e do antirracismo em geral.

Minha dissertação de mestrado havia sido uma leitura crítica e histórica 
dos estudos sobre as religiões afro-brasileiras, com ênfase nas obras de Nina 
Rodrigues, Arthur Ramos, Manuel Querino, Melville Herskovits, Edison 
Carneiro, René Ribeiro, Roger Bastide, Pierre Verger e Juana Elbein dos Santos. 
Procurei mostrar naquele momento, e ainda vivendo o impacto subjetivo de 
meu próprio trabalho de campo no xangô do Recife (com incursões menores 
e comparativas no tambor de mina do Maranhão), que no caso das religiões 
brasileiras a perspectiva etnográfica hegemônica na antropologia em geral 
(e absolutamente estabelecida no modelo britânico de antropologia social em 
que me formei), de um olhar distanciado e de uma relação de objetividade e 
autopreservação subjetiva do etnógrafo, raramente havia ocorrido, até onde os 
relatos dos autores me haviam permitido aferir. As religiões de matriz africana 
promovem uma afetação quase inevitável nos estudiosos, brasileiros ou não, 
negros ou não. Dada a pouca presença dos estudos afro-brasileiros na antropologia 
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acadêmica brasileira, o tema da afetação é muito mais discutido na nossa pós-
graduação por antropólogos que pesquisaram outros universos culturais, como 
Jeanne Favret-Saada, Paul Stoller e Edith Turner. O tema da espiritualidade 
como uma dimensão da experiência humana – e, como tal, também do 
antropólogo –, que procurei desenvolver mais adiante, pode ser anunciado na 
minha dissertação de mestrado naquilo que chamei de envolvimento pessoal do 
etnógrafo, com os supostos “nativos” ou “informantes”, categorias que são postas 
radicalmente em questão pelo projeto atual do Encontro de Saberes.

O primeiro reflexo teórico mais geral da minha dissertação de mestrado foi o 
ensaio crítico “A racionalidade antropológica em face do segredo”, publicado no 
Anuário Antropológico/84, ainda no meu primeiro ano como professor na UnB. 
Ali, comento a estrutura do segredo do xangô do Recife à luz da obra First time, 
de Richard Price, sobre os textos secretos dos clãs dos Saramaca do Suriname, 
nação quilombola que também pesquisei em um trabalho de campo realizado 
para o Inidef em 1980.

Nos anos do Inidef, adquiri uma formação geral das tradições culturais 
latino-americanas – folclóricas, populares, indígenas e afro-americanas. Nos 
anos de Belfast, ampliei essa formação para o mundo africano e também para 
uma postura antropológica e etnomusicológica que, tal como praticada por John 
Blacking, era irredutivelmente interdisciplinar e multitemática: música, dança, 
poesia, literatura, religião, filosofia, semiótica eram cultivadas em constante 
interseção com as dimensões sociais, políticas, históricas, econômicas, cognitivas 
e ecológicas da realidade social. Resumindo, se o clima intelectual do Inidef era 
a formação de uma inteligência latino-americana capaz de construir um arquivo 
das tradições musicais, coreográficas e de oralitura da América Latina e do Caribe, 
o clima intelectual do Departamento de Antropologia de Queen’s (obviamente, 
sob a direção de John Blacking) era voltado para uma reflexão antropológica e 
musicológica acerca das tradições musicais e coreográficas de todo o mundo.

Nos anos de Queen’s, estudei também com Charles Seeger (avô do conhecido 
antropólogo Anthony Seeger), então com 92 anos, que, ao lado de John Blacking, 
era indiscutivelmente o maior teórico da musicologia e da etnomusicologia 
(que, para ele, devia subsistir sem o prefixo “etno”). Também Seeger transitava 
entre disciplinas e campos dos saberes, e sua postura aberta reforçou minha 
própria trajetória, já marcada pela multiplicidade de interesses e pelo trânsito 
interdisciplinar. Ao regressar do mestrado em Queen’s para Caracas, em 1979, 
escrevi um artigo sobre a teoria de Seeger, dedicado como uma homenagem 
póstuma de um jovem (etno)musicólogo latino-americano, pois ele faleceu apenas 
três meses após o curso que fiz com ele.
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Seeger encarnava o pensador que havia ultrapassado a barreira das duas 
culturas, por isso incluí no artigo a seguinte afirmação:

sus trabajos me mostraran la posibilidad de integrar a la Etnomusicología otros 
intereses, como la Filosofía, la Literatura, la Religión, que yo reluctaba en 
cambiar por el estudio exclusivo de la Música. Al leer en uno de sus artículos 
que “the musicologist is to be a poet and seer as well as scientist and critic”, mi 
resistencia se venció de una vez por todas (Charles Seeger, el musicólogo de 
nuestro siglo:47).

Antecipei também, naquele ensaio, a recuperação dos horizontes 
civilizatórios indígenas e africanos no nosso continente como parte constitutiva 
de uma refundação pluriepistêmica de nossa academia para além do horizonte 
monoepistêmico e exclusivamente eurocêntrico que nos rodeia ainda hoje. 
Ao mencionar que Seeger citava, ao lado de Wittgenstein, o Tao Te Ching, 
Confúcio e o Rig Veda, formulei a seguinte ponderação como contribuição a 
uma ampliação do seu horizonte não eurocêntrico: “faltó a Seeger haber hecho 
uso de algún proverbio filosófico Ashanti o Yoruba, al lado de Chuang Tzu y San 
Juan de La Cruz” (:50).

Coloquei aqui, de um modo meramente ilustrativo, a proposta de revisão da 
pirâmide de prestígio epistêmico hegemônica na academia ocidental (e contra a 
qual Seeger justamente se insurgia) para além da dicotomia pensamento ocidental 
–pensamento oriental, abrindo-se para o pensamento africano e indígena na 
América Latina. Trinta anos depois, pude oferecer um caminho concreto para essa 
revisão, obviamente apoiado em uma conjuntura política e acadêmica favorável, 
com a inclusão dos mestres do pensamento afro-brasileiro e indígena através do 
Encontro de Saberes.

Em um de seus textos mais desafiadores, “Para uma teoria do campo 
unificado na musicologia”, Seeger construiu um grande quadro, dobrado em três 
páginas, onde colocou o evento musicológico (que poderia ser substituído por 
outra dimensão performativa da cultura, como as artes ou os ritos religiosos) no 
centro de um campo epistêmico aberto, composto por várias ciências de um lado 
(economia, antropologia, biologia, física, matemática e lógica) e as humanidades 
do outro (filosofia, estética, letras, religião, mito e misticismo). Sua abordagem 
transdisciplinar e integradora combinava com a abordagem do evento musical, 
igualmente transdisciplinar, de John Blacking. Retomando o que mencionei no 
início, essa atitude de integração dos saberes e das disciplinas já me era familiar 
(ainda que de um modo não planejado) desde os meus anos como aluno de 
graduação na UnB.
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Na tese de doutorado, incorporei as abordagens dos estudos dos rituais de 
Victor Turner e de Max Gluckman, combinando-as com a metodologia de análise 
cultural da música desenvolvida por Blacking. O primeiro reflexo teórico de maior 
impacto que produzi com a análise dos rituais do xangô foi o artigo “Estéticas 
da opacidade e da transparência”, publicada no Anuário Antropológico/89, em 
1992. Nele combinei uma análise estruturalista das correlações entre organização 
ritual e organização musical, seguindo o modelo de Lévi-Strauss, complementar à 
análise simbólica de Victor Turner e acrescida da teoria do símbolo de Carl Jung, 
adaptada ao inconsciente estético-musical. Ao fazê-lo, procurei superar um certo 
confinamento disciplinar do modelo de interpretação proposto pela antropologia 
social, que tende a rejeitar, às vezes por princípio, uma teoria universalista 
dos símbolos, principalmente quando postula a dimensão inconsciente da 
expressão simbólica, como é o caso da junguiana. Este artigo, bastante citado, foi 
publicado também em espanhol, na revista Antropología da Espanha, e em inglês, 
na revista Latin American Music Review.

Além do artigo sobre Charles Seeger, escrevi, ainda na Venezuela, o ensaio 
“La etnomusicología en Latinoamerica”, publicada na Revista Inidef em 1983. 
Destaco ainda outros ensaios: “Hacia una etnografía de la sensibilidad musical 
contemporánea”, publicada nos Cuadernos de Música Iberoamericana na Espanha 
em 1996 e republicado no Brasil, após revisão, como “Transformações na 
sensibilidade musical contemporânea” na revista Horizontes Antropológicos em 
1999. Outros dois em que discuto a questão da identidade racial nas tradições 
musicais brasileiras foram escritos em inglês e seguem inéditos em português: 
“Black music of all colors: the construction of black ethnicity in ritual and 
popular genres of Afro-Brazilian music”, publicado no livro Music and black 
ethnicity in the Caribbean and South America, nos Estados Unidos, em 1994; 
e “The multiplicity of black identities in Brazilian popular music”, publicado nos 
Estados Unidos no livro Black Brazil: culture, identity and social mobilization, em 
1999. Além de outros, que citei na seção dedicada às religiões afro-brasileiras, 
destaco os seguintes: “Las tradiciones musicales afroamericanas: de bienes 
comunitarios a fetiches transnacionales”, publicado no livro Utopía para los 
excluidos: el multiculturalismo en África y América Latina, na Colômbia, em 
2004; e “La etnomusicología en tiempos de canibalismo musical”, publicado no 
livro Voces e imágenes de la etnomusicología actual, na Espanha, em 2004.

Finalmente, durante meu período como Tinker Professor of Music na 
Universidade de Wisconsin, em Madison, em 1999, escrevi o longo ensaio “Afro-
Brazilian music and rituals”, resultado do curso que proferi para a Pós-Graduação 
nas Artes e Humanidades, e que foi publicado no Duke University of North 
Carolina Program in Latin American Studies, em 2000.
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Shango Cults of Recife e El Culto Shango de Recife
Meus dois primeiros livros foram escritos em espanhol e inglês: El Culto 

Shango de Recife, Brasil e Shango Cults of Recife, Brazil, ambos em coautoria com 
Rita Segato. Eles se destinavam a projetar, em uma perspectiva comparativa, 
o conhecimento das religiões de origem africana do Recife para a América Latina 
e para o mundo da diáspora africana em geral. Sua publicação nesses dois idiomas 
reflete o clima internacional que caracterizava o trabalho do Inidef, ao qual eu 
estava associado.

Esses livros foram concebidos como um modelo para a construção de uma 
etnografia básica das tradições sagradas afro-americanas. Todos os tipos de 
rituais e todos os estilos musicais do xangô são descritos em seu núcleo mais 
significativo, de tal modo que a descrição e a análise se interconectam e o 
leitor pode apreender simultaneamente os elementos essenciais do culto xangô 
e um modelo antropológico e etnomusicológico para sua interpretação. Uma 
versão sintética desses dois textos, igualmente descritiva e analítica, e incluindo, 
como nos anteriores, a discussão musical, foi publicada mais tarde em alemão como 
um capítulo do livro Brasilien: Einführung in die Musik-traditionen Brasiliens. 
Anos depois, uma versão simplificada desse texto, agora sem a discussão da parte 
musical, foi publicada em português na revista Humanidades, da UnB, com o 
título “A tradição religiosa do Xangô do Recife”.

Estudos afro-brasileiros, análises do racismo e atitude antirracista
Com a tese de doutorado sobre o xangô, cheguei à UnB identificado basicamente 

como especialista em estudos afro-brasileiros, em folclore e cultura popular e em 
antropologia da música, ou etnomusicologia. A primeira parte da minha produção 
científica e os cursos que ministrei na minha primeira década docente se situavam 
justamente nesses campos: religiões afro-brasileiras, folclore e cultura popular 
e antropologia da arte, disciplina que criei para ensinar as artes musicais e suas 
expressões artísticas correlatas. A minha pesquisa do xangô do Recife havia sido 
parte do projeto mais geral de registro das culturas africanas no Novo Mundo, pois 
eu havia pesquisado rituais afro-venezuelanos, rituais vodu e shango em Trinidad 
& Tobago e os rituais e as artes dos Saramacas do Suriname. Comecei, então, a 
ensinar estudos afro-brasileiros com essa dupla formação, da grande configuração 
histórico-cultural da diáspora africana nas Américas e a perspectiva antirracista 
inspirada também no pensamento da descolonização africana.

Como professor, por várias vezes, da disciplina Estudos Afro-Brasileiros, 
ensinei não somente o panorama das religiões brasileiras, mas também as relações 
raciais no Brasil. Em 1988, centenário da abolição da escravidão, escrevi o ensaio 
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“Mestiçagem e segregação”, em que apresentei um modelo de leitura do racismo 
brasileiro. Apontei para o imaginário racista que atribui superioridade científica 
aos europeus e o estereótipo de irracionalidade e ignorância às populações negras. 
Até aquele momento, o racismo brasileiro era discutido basicamente como 
um tema de pesquisa acadêmica, pois a discussão de políticas públicas para a 
população negra estava ainda totalmente ausente das pautas de reivindicação 
vigentes nas universidades. Em outros termos, não havia, nas humanidades e 
nas ciências sociais no Brasil nos anos 1980 e 1990, uma pauta intelectual e/ou 
política explicitamente antirracista, restando ao Movimento Negro a tarefa de 
executar os enfrentamentos, sendo a arena desse confronto o espaço público fora 
da academia, tal como o atestam as reivindicações do jornal Quilombo, criado em 
1949 por Abdias do Nascimento e Guerreiro Ramos, antecessor direto da nossa 
luta por cotas raciais iniciada na UnB em 1999.

Retiro daquele texto a seguinte frase, em que aponto para a exclusão racial no 
mundo acadêmico brasileiro:

o Itamaraty, as Forças Armadas, o Congresso Nacional, o judiciário, os altos 
postos da administração pública, a academia, a igreja católica e os postos de 
destaque na mídia apenas contam com representantes negros, essas instituições 
funcionando na prática como se o racismo fosse legal no país, pois excluem o 
negro independentemente de seu grau de instrução ou qualificação (Mestiçagem 
e segregação:36-37).

Além de apontar para a subalternidade e a estrutura neocolonial da nossa 
academia perante a academia dos países centrais do Ocidente, como uma estrutura 
de inferioridade compensada por uma exclusão racial implícita, concreta, mas não 
admitida, antecipei dois movimentos recentes que marcam minha posição atual: 
a política de cotas para negros e indígenas e o projeto Encontro de Saberes.

Ainda sobre a ausência de uma atitude antirracista na nossa academia, enfatizo 
haver convivido com pouquíssimos estudantes negros durante a graduação na 
UnB. Por contraste, vivi seis anos na Venezuela, que é sem dúvida um dos países 
menos racistas das Américas e com um dos menores índices de desigualdade racial 
do continente. Após a Venezuela, vivi cinco anos em Belfast em um ambiente 
acadêmico integrado racialmente, a ponto de que metade dos meus colegas da 
pós-graduação eram africanos. Ao chegar à UnB, deparei-me com um ambiente 
altamente segregado no Departamento de Antropologia; e, mais raro ainda, 
o confinamento racial então vigente não era motivo de preocupação ou reflexão 
por parte dos professores.
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Dois textos publicados três anos após minha chegada ao Departamento 
de Antropologia (“Mestiçagem e segregação” e “Interpretando o centenário do 
racismo brasileiro”) foram os primeiros em que desenvolvi um perfil explícito 
do racismo no Brasil, incluindo seus reflexos nas universidades. Essa abordagem 
explícita ainda é incomum na nossa antropologia e, até onde sei, por mais de duas 
décadas a disciplina de conteúdo antirracista que desenvolvi no departamento 
encontrou eco apenas na disciplina que o professor Kabengele Munanga ministrou 
no Departamento de Antropologia da Universidade de São Paulo (USP) de 1990 
a 2012, intitulada Teorias sobre Racismo, Discursos e Políticas de Combate 
ao Racismo.

As reflexões e análises sobre o racismo brasileiro foram sendo elaboradas 
ao longo da minha carreira. Em 1996, quando fazia meu pós-doutorado na 
Universidade da Flórida, produzi um artigo em inglês (ainda não traduzido para o 
português) sobre o tema “Predicaments of black masculinity in Brazilian popular 
culture”, publicado na Série Antropologia da UnB, em uma versão reduzida, 
intitulada “Images of the black man in Brazilian popular culture”. Nessas duas 
versões, explorei as dimensões do racismo brasileiro projetadas na sexualidade dos 
homens negros, da época da escravidão aos dias de hoje. Uma década mais tarde, 
elaborei uma teoria bastante extensa das especificidades do racismo brasileiro 
em outro ensaio, “Racismo fenotípico e estéticas da segunda pele”, publicado 
na Revista Cinética, em 2008, e em uma versão ampliada, em espanhol, como 
capítulo do livro publicado pela Universidade Javeriana de Bogotá El temblor: 
las sonrisas: Cátedra Jacques Derrida, também em 2008.

Cantos sagrados do xangô do Recife
Durante os anos em que escrevia minha tese em Queen’s, tive como colega 

de doutorado um músico iorubá, Oluyemi Olanyan, que havia pesquisado um 
gênero percussivo chamado “conjunto dundún e sekeré”. Coloquei para Yemi ouvir 
algumas das minhas gravações do vasto repertório de cantos rituais do xangô do 
Recife e, para surpresa de ambos, ele conseguiu entender as palavras de uma 
das canções e traduzi-las. Pedi a ele que me ajudasse a traduzir todos os cantos 
que conseguisse, dada a rara oportunidade que se apresentava para desvendar 
esse universo poético-musical até então tido como intraduzível. Em um gesto 
de generosidade praticamente impensável nos dias de hoje, dada a pressão a 
que estão submetidos os alunos de doutorado, seja na UnB ou em Belfast, Yemi 
retirou tempo, pelo menos uma vez por semana, ao longo de mais de um ano para 
ouvir as inúmeras gravações dos rituais do ciclo de iniciação e de festas do culto 
Nagô. Assim conseguimos traduzir e editar, seguindo a grafia oficial nigeriana da 
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língua, incluindo o registro dos seus tons, com comentários da comunidade do 
Recife e da raiz iorubá da Nigéria, mais de 300 cantos, que nunca haviam sido 
antes traduzidos, de um repertório iorubá preservado no Brasil pelo menos desde 
o início do século XIX.

Esse trabalho de tradução e edição do corpus mitopoético do culto Nagô 
do Recife foi realizado paralelo à escrita da minha tese, resultado de uma 
absoluta e feliz casualidade que foi meu encontro com Yemi em Queen’s. Mais 
tarde, publiquei esse corpus no livro Cantos sagrados do xangô do Recife, que, 
acredito, é ainda o mais completo repertório, com edição, tradução literal e 
refeita poeticamente, e comentários que conectam as canções com seu contexto 
brasileiro. Antes dele, apenas Pierre Verger havia publicado a sua antologia, Notes 
sur le culte des Orisa et Voduns, em 1957, onde transcreveu e traduziu um vasto 
repertório de cantos e rezas iorubás, tal como cantados e declamados no Benin, 
porém sem referência ao seu uso ritual no contexto religioso afro-brasileiro. 
De todo modo, Verger havia traduzido um corpus de cantos e rezas que circulava 
na África, e não um corpus africano que circula no Brasil. Lembremos ainda que 
a edição de Verger não inclui, nas palavras transcritas, os três tons da língua 
iorubá (médio, grave e agudo). A anotação tonal das palavras da língua é requisito 
obrigatório para a utilização dos textos nas escolas bilíngues iorubás na Nigéria, 
e mesmo para citação em publicações em geral.

Até o momento em que consegui editar o corpus iorubá e traduzi-lo, com 
o auxílio de Olaniyan, para o inglês (com posterior tradução minha para o 
português), a posição dominante entre os estudiosos (entre eles Roger Bastide, 
que discorreu longamente sobre o tema) era de que, na medida em que a 
língua iorubá já não era falada no Brasil havia décadas, os textos dos cantos 
que circulavam nos terreiros do país haviam sido distorcidos e misturados com 
outras línguas da Costa Ocidental da África (como o fon, ou gêge), e mesmo 
com as línguas bantu (como o quimbundo e o kicongo), a ponto de não possuírem 
mais nenhum significado literal e estarem irremediavelmente perdidos. Acreditava-
se que apenas frases, ou semifrases isoladas, podiam ser traduzidas, e que o único 
significado dos cantos era o seu poder performático garantido pelo uso ritual. 
Consegui, então, demonstrar que esse discurso da perda não se sustenta, pelo 
menos para o caso das casas tradicionais da Nação Nagô do Recife, onde coletei 
os cantos rituais traduzidos no livro. Vale ressaltar, neste contexto, que o livro 
confirma algo que os membros do xangô sempre souberam e sustentaram, mesmo 
contra a descrença ou o desinteresse acadêmico em comprová-lo: que o repertório 
que preservaram com tanto afinco e devoção, de fato, era em pura língua iorubá 
e, como tal, passível de tradução literal, para além dos seus significados rituais.
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Por uma segunda e igualmente feliz coincidência, em 2014 publiquei pelo 
INCT de Inclusão o livro de Mãe Stella de Oxóssi, O que as folhas cantam (para 
quem canta folha), que apresenta o repertório de Osayin, o orixá das plantas, tal 
como cultuado no Ilê Axé Opô Afonjá, um dos mais famosos e antigos terreiros 
de Salvador e uma das matrizes vivas das religiões africanas no Brasil. Tal como 
destaquei na Apresentação do livro, todos os cantos transcritos por Mãe Stella estão 
presentes no corpus do xangô do Recife por mim transcrito no meu livro, fato que 
corrobora a precisão da memória coletiva da língua e da religião iorubá no Brasil. 
Minha edição do corpus iorubá do xangô do Recife foi paralela e equivalente à 
edição do corpus iorubá da regla de ocha da santería cubana, realizada com tradução 
para o inglês nos Estados Unidos por John Mason (Orín Orisa: songs for selected 
heads), e a edição, mais reduzida em número de cantos, do repertório iorubá do 
culto shango de Trinidad realizada por Maureen Warner Lewis (Yoruba songs of 
Trinidad). Inúmeros textos de vários tipos de cantos são comuns às três edições.

Elaborei teoricamente, em uma perspectiva interdisciplinar, o universo dos 
cantos rituais em línguas africanas no Brasil em vários textos. Entre eles, destaco 
o ensaio “A tradição musical iorubá no Brasil”, publicado em 2006 na obra 
coletiva Música de negros e indígenas no Brasil, que já se tornou uma referência na 
etnomusicologia brasileira. Logo, foi republicado em outra obra coletiva também 
de grande fôlego, Um tigre na floresta de signos, de 2010, igualmente pioneira na 
abordagem interdisciplinar às poéticas afro-brasileiras. Antes das duas publicações 
no Brasil, este ensaio foi publicado em espanhol, em 2004, no Boletín música da 
Casa de las Américas de Cuba. Ressalto este ensaio como emblemático do estilo 
de abordagem que mencionei anteriormente, de correlação entre as diferentes 
ordens ou linguagens expressivas, com ênfase inter e transdisciplinar, e não de 
redução entre elas, fato comum se tomamos o foco excessivamente disciplinar 
da antropologia social. Reuni assim, em um único argumento, abordagens da 
etnomusicologia, etnopoesia, teoria literária, antropologia, história e estudos 
sobre indústria cultural.

Outro ensaio mais geral, próximo do anterior, intitulado “Yoruba sacred songs 
in the New World”, foi publicado no monumental volume coletivo Orisa devotion 
as world religion, de 2008, que é já considerado a obra mais importante publicada 
sobre a religião dos orixás. Nela, escrevem as maiores autoridades iorubás, 
da Nigéria e do Benin (incluindo Wole Soyinka, o prêmio Nobel de Literatura), 
ao lado de alguns autores representando a religião iorubá no Brasil e em Cuba.

Com o livro dos Cantos sagrados, escrito paralelamente aos estudos mais 
diretamente etnográficos ou teóricos sobre as religiões afro-brasileiras, ampliei o 
leque de áreas de pesquisa, entrando nos campos conhecidos como etnopoesia, 
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literatura comparada e literatura oral (ou oralitura, para empregar o termo 
cunhado por Yoro Fall). Detenho-me um pouco mais neste tema.

No universo das antologias de cantos sagrados não ocidentais, predominam 
obviamente aquelas das tradições religiosas orientais, as do mundo antigo (Suméria 
e Babilônia) e as dos chamados três monoteísmos (judaísmo, cristianismo e 
islamismo). O exemplo mais próximo, dedicado principalmente ao registro dos 
cantos dos povos originários da América do Norte, são os trabalhos de Jerome 
Rothenberg, como a Etnopoesia do milênio, já traduzida para o português. Outro 
exemplo ainda mais próximo é a obra do cubano Rogelio Martínez Furé, com seu 
Diwan: poetas de lenguas africanas, tomos I e II, Poesia Yoruba e principalmente 
Poesía anónima africana. No caso de Rothenberg, tratou-se de construir antologias 
com base em fontes já apresentadas anteriormente pelos etnógrafos tradutores. 
Martínez Furé construiu também antologias, porém com base nas obras de poetas 
cujas obras funcionaram para ele como suas fontes primárias. Já no caso dos 
Cantos sagrados, meu trabalho foi o de criar o corpus de poesia sagrada em iorubá; 
em outras palavras, tive que gerar a fonte primária escrita a partir das gravações 
que fiz no contexto dos rituais onde os textos apareceram. Restrinjo-me aqui ao 
caso dos corpi de textos sagrados africanos e afro-brasileiros; o quadro de registro 
da oralitura indígena no Brasil é muito mais vasto e conta com um número bem 
maior de antropólogos envolvidos na área de etnopoesia e etnoliteratura.

Toco aqui em um ponto raramente discutido na antropologia acadêmica 
no Brasil, cujo viés disciplinar, especialmente nos programas de pós-graduação, 
é predominantemente de antropologia social. Com isso quero dizer que não tem 
sido uma tarefa muito frequente dos nossos etnógrafos construir corpi de cantos 
sagrados, entendidos como os “textos eminentes” segundo a conceituação de 
Hans-Georg Gadamer. Afinal, a realização dessa atividade, no caso das religiões 
de matriz africana e dos rituais xamânicos indígenas, não deixará de assumir 
um viés de uma etnoteologia ou teologia compartilhada, de fixação na escrita de 
oralituras sagradas (e lembremos que Victor Turner admitiu que suas exegeses dos 
símbolos rituais Ndembu foram desenvolvidas de modo análogo à etnoteologia e 
à etnomusicologia). Inevitável, acredito, comparar com algum grau do processo de 
tradução de poesia que Ezra Pound definia como transcriação, isto é, uma mescla 
de tradução e de criação, mesmo que a segunda compareça em uma dimensão 
muito menor que a primeira. Haverá, enfim, o trabalho de uma criação poética 
ou literária (a oralitura atualizada em seu contexto ritual e comunitário) para 
outra (a tradução feita pelo etnógrafo). Na medida em que praticamente todos os 
textos sagrados contam com uma dimensão metafórica, convocam do tradutor 
uma solução criativa para sua transposição de um idioma para outro.
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Retornando à dimensão mais “cultural” da realidade social estudada pelos 
antropólogos, a etnografia das expressões estéticas e simbólicas passa quase 
inevitavelmente pela experiência do etnógrafo em exercitar sua capacidade de 
expressão estética e simbólica. Todavia, a atividade da etnopoesia (assim como 
a etnomusicologia, a etnoteologia, a etnofilosofia, a etnocenografia e demais 
etnociências que proliferam) não necessariamente mata nem silencia a voz nativa, 
na medida em que ela não interfere com o original (cujo corpus foi construído em 
colaboração com os cantores e poetas do grupo ou comunidade), o qual continua 
acessível para novas traduções, tanto “literais” (condição que, no sentido estrito do 
termo, não existe, pois todo movimento de literalização já é um giro hermenêutico 
e, como tal, aberto a mais de um sentido) como paráfrases ou transcriações, 
autônomas ou compartilhadas enquanto experimentos poéticos. No caso do 
Cantos sagrados do xangô do Recife, tratou-se de preservar a voz poética original, 
bem como duas dimensões complementares da textualidade: os comentários aos 
textos dos cantos oferecidos pelos membros das casas de xangô do Recife; e os 
comentários plasmados na bibliografia sobre a religião e a mitologia iorubá na 
Nigéria, no Benin e no Togo. Foi consciente dessa problemática que aproxima 
a antropologia de outras disciplinas das humanidades que dei um seminário da 
disciplina Sistemas Simbólicos para a pós-graduação, no início dos anos 1990, 
a respeito da antropologia como tradução cultural.

Construí estratégias discursivas distintas para a construção dos tipos de textos 
que publiquei. Também no longo ensaio “A experiência histórica dos quilombos 
no Brasil e nas Américas”, que abre o meu livro O Quilombo do Rio das Rãs, 
procurei valorizar e destacar a poética quilombola e coloquei dezenas de cantos 
emblemáticos da experiência histórica e das perspectivas política, racial, cultural, 
econômica e ambiental, específicas de cada grupo de comunidades, nos países 
que sediaram os quilombos mencionados no texto: Brasil, Cuba, Haiti, Suriname, 
Colômbia, Jamaica e Venezuela.

O Quilombo do Rio das Rãs e outros quilombos
Em 1994, fui convidado pelo Ministério Público Federal para coordenar 

a confecção de um relatório que fundamentasse o direito da comunidade 
quilombola do Rio das Rãs, no município de Bom Jesus da Lapa, do estado da 
Bahia, à titulação de suas terras. Com base no laudo pericial apresentado pela 
nossa equipe de pesquisadores, a Procuradoria-Geral da República propôs uma 
ação civil pública contra a União Federal e os invasores das terras da comunidade. 
Felizmente, a comunidade conseguiu recuperar as suas terras e tê-las tituladas 
definitivamente em seu nome. Uma vez terminada essa etapa de trabalho, decidi 
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ampliar o laudo e transformá-lo em um livro, por mim organizado e com textos 
de Síglia Doria e Adolfo Neves de Oliveira. Redigi o texto em 1995, quando me 
encontrava como pesquisador visitante no Centro de Estudos Latino-Americanos 
da Universidade da Flórida em Gainesville. Destaco, como contribuições mais 
teóricas do livro, o capítulo denominado “Símbolos e projeções míticas da história”, 
onde introduzo elementos das religiões da Jurema da região como argumento em 
favor da memória histórica dos quilombos.

Como no caso que analisei no ensaio “A força da nostalgia”, em que o mito da 
religião iorubá plena, anterior à escravidão, é projetado simbolicamente como um 
anseio para uma recomposição e uma demanda concreta em relação ao futuro das 
comunidades de terreiro de nação Nagô do xangô do Recife, também a entidade 
“Rei Nagô” da jurema do Rio das Rãs condensa a luta antiescravista do passado, 
iniciada pelo menos no início do século XIX, e oferece a dimensão mitopoética 
da sua história, complementar ao discurso político racional da demanda por 
titulação das terras e expulsão dos invasores atuais. Além disso, o capítulo inicial, 
“A experiência histórica dos quilombos no Brasil e nas Américas”, é na verdade 
um ensaio geral sobre os quilombos na América Latina e no Caribe e, como tal, 
o único escrito até hoje no Brasil com essa dimensão continental. Neste ensaio, 
que pode ser lido separadamente em relação com a parte principal do livro, 
condensei as singularidades da luta histórica dos quilombos do Suriname, do 
Haiti, da Jamaica, da Colômbia, de Cuba, da Venezuela e do Brasil.

Seguindo a linha de estudos consolidada nesse livro, continuei escrevendo 
e ensinando sobre quilombos, tanto em uma perspectiva analítica quanto 
na discussão de políticas públicas para quilombolas. Mais de dez anos após 
O Quilombo do Rio das Rãs, escrevi outro ensaio geral, interpretativo, sobre os 
dilemas das comunidades negras das Américas em uma perspectiva quilombista: 
“Cimarronaje y afrocentricidad”, publicado na Espanha na revista Pensamiento 
iberoamericano e republicado, em uma versão revista, em 2013, na Argentina, no 
livro Las poblaciones afro-descendientes de América Latina y el Caribe, provavelmente 
a primeira obra de referência sobre Afroamérica publicada naquele país. Escrevi 
outro ensaio, próximo a este, sob encomenda de Néstor García Canclini, intitulado 
“La diáspora africana en Iberoamerica: dinámicas culturales y políticas públicas”, 
para compor, nessa área, o Relatório Regional sobre a América Latina do Relatório 
Mundial sobre Diversidade Cultural da Unesco, publicado em 2006.

Las culturas afroamericanas en Iberoamerica
Na série de ensaios que escrevi sobre as Américas Negras como um todo, 

destaco “Las culturas afroamericanas en Iberoamerica: lo negociable y lo 
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inegociable”, publicado inicialmente no México no livro Iberoamerica 2002, 
pela Organização dos Estados Iberoamericanos. Foi republicado no Peru em 
2004 pela Unesco, no livro Los afroandinos del siglo XVI al XX, que se tornou 
a obra de referência no tema. Foi ainda republicado na Colômbia, no livro 39 
Salón Nacional de Artistas, em 2004. Foi finalmente publicado como um livro 
autônomo, em uma versão revisada, pela Universidade Nacional da Colômbia, 
com uma diagramação especial preparada para a Colección sin Condición. 
Sintetizo, neste livro, uma leitura própria do espaço cultural afroamericano 
e ofereço um conjunto integrado de propostas de intervenção, nas esferas 
intercontinental e mundial, para uma superação das desigualdades raciais, sociais, 
econômicas e políticas dos povos afro-americanos. Concebi este ensaio, que já 
teve até agora uma considerável acolhida, como uma formulação análoga, para o 
mundo da diáspora africana na Iberoamérica, àquela de Sidney Mintz e Richard 
Price no seu ensaio O nascimento da cultura afro-americana, o qual foi dedicado 
ao mundo do Caribe, com ênfase nos países de colonização inglesa e holandesa. 
Mais ainda, procurei oferecer essa síntese como contraste à proposta do Atlântico 
negro de Paul Gilroy, que se restringiu inteiramente ao Atlântico Norte, uma vez 
que sua discussão se concentrou nas especificidades das expressões culturais afro-
norte-americanas com seus reflexos no Reino Unido, sem nenhuma referência à 
América Latina ou ao Caribe de língua espanhola.

Símbolos sagrados e poesia mística
Como professor de Antropologia da Arte, ensinei com frequência a 

hermenêutica das tradições iconográficas, explorando com os alunos algumas 
interpretações clássicas do campo imagético em várias civilizações, levadas a 
cabo por autores como Gombrich, Panofsky e Titus Burckhardt. Desenvolvi 
uma análise extensa das lógicas subjacentes aos processos de sincretismo religioso 
afro-brasileiro a partir de suas expressões iconográficas, vendo-as no contexto 
dos símbolos visuais das religiões grega, romana, cristã medieval e persa. Meu 
ensaio “Ideias e imagens na tradição afro-brasileira: para uma nova compreensão 
dos processos de sincretismo religioso” foi publicado no volume 9 da Revista 
Humanidades, em 1994, e republicado, com revisão e acréscimo de imagens, no 
volume 10 da mesma revista.

Mutus Liber: a imagem entre a escrita e a oralidade
Seguindo meus interesses nos símbolos visuais sagrados, desenvolvi uma 

leitura completa do clássico alquímico Mutus liber: o livro mudo da alquimia, 
em 1996. Trata-se de uma hermenêutica sagrada de imagens que narram um 
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complexo processo de transformação material e espiritual e, como tal, único 
no mundo pela sua capacidade de transportar para o campo codificado das 
imagens o tipo de discurso simbólico-hermético que aparece na vasta literatura 
da alquimia pós-renascentista. Meu ensaio sobre o Mutus liber, realizado em 
sequência à minha análise da iconografia religiosa sincrética, está conectado ainda 
com os símbolos rituais do xangô do Recife que interpretei em outros ensaios. 
A alquimia intelectual interna desses estudos aparentemente tão distantes muito 
provavelmente contribuiu para que eu concebesse e desenvolvesse, em 2010 e 
2011, um sistema semiótico para sintetizar a imensa variedade de tipos de cotas 
nas universidades; e, a partir desse conjunto de ícones, desenvolver uma análise 
estruturalista das ações afirmativas como uma linguagem, com seus respectivos 
eixos paradigmático e sintagmático.

Avançando neste argumento, ao tentar desenvolver atualmente as bases 
teóricas do Encontro de Saberes, deparo-me com duas questões que podem 
ser iluminadas, em alguma medida, pela proposta singular do Mutus liber. Por 
um lado, podemos avançar conceitualmente para uma posição situada além da 
oposição oralidade e escrita (esta invariavelmente entendida como um código 
fonético, alfabético, silabar ou ideogramático). Afinal, as pranchas do Mutus liber 
condensam e transmitem conhecimentos prescindindo do suporte discursivo 
de uma suposta transmissão oral. Por outro lado, fenômeno similar ocorre 
com os grafismos utilizados por vários dos mestres indígenas que têm atuado 
nas disciplinas do Encontro de Saberes na UnB e em outras universidades, na 
medida em que eles e elas condensam, nas imagens que produzem e ensinam 
aos alunos, dimensões de conhecimento que vão além do campo geométrico, 
em geral tido como capaz de representar analiticamente a ciência dos grafismos. 
Na perspectiva do Encontro de Saberes, os emblemas barrocos do Mutus liber 
podem dialogar com a ciência visual dos índios do Xingu, do Acre, do Amazonas 
e de demais regiões.

No ensaio introdutório ao meu comentário das pranchas do Mutus liber, 
incluí uma seção conceitual denominada “A linguagem hieroglífica: da imagem 
à palavra à imagem”, na qual desenvolvo uma teoria dos níveis de sentido dos 
símbolos herméticos – o literal, o alegórico e o hermético, teoria análoga, para 
o caso da tradição iconográfica, à teoria dos níveis de sentido desenvolvida por 
Victor Turner para os símbolos rituais Ndembu, que ele procurou estender em 
uma perspectiva comparativa. Assim como Turner, estabeleci um diálogo, naquele 
ensaio, com a teoria junguiana do símbolo.
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Os poemas místicos de Rumi
Em 1990, co-orientei a dissertação de mestrado em antropologia da saudosa 

Vitória Peres de Oliveira, na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), a 
pedido de seu orientador, sobre a tradição sufi no Brasil. Vitória sabia que eu era 
um estudioso das tradições místicas e também um aficionado, em particular, da 
obra de Djalal ud-Din Rumi, considerado quase unanimemente o maior poeta 
místico de todos os tempos. Como organizadora que era de uma coleção de obras 
sufis, Vitória convidou-me para fazer a tradução de uma seleção dos poemas mais 
importantes do Divan de Shams de Tabriz, de Rumi. Concebi, então, o formato 
da antologia e traduzi alguns dos poemas mais famosos de Rumi. Consegui 
consultar praticamente todas as traduções de Rumi para o inglês, francês, alemão, 
espanhol e italiano (eram 35 até 1996) – incluindo a primeira feita em qualquer 
língua ocidental, a alemã de Joseph von Hammer Purgstall, de 1810, que inspirou 
Goethe a escrever, em 1815, o monumental Divã do Oriente e do Ocidente. Além 
disso, traduzi para a antologia o poema de Rumi citado por Sigmund Freud (e 
justamente devido a isso ser muito conhecido) no seu igualmente famoso ensaio 
sobre O caso Schreber. Incluí na antologia uma Introdução circunstanciada na 
qual discorri sobre o lugar de Rumi e seu Divan-i Shams-i Tabrizi na escrita 
mística mundial. Mais tarde, desenvolvi alguns dos temas da mística comparada, 
inspirados no ensaio sobre Rumi, ao escrever “A tradição mística afro-brasileira”. 
Igualmente, no ensaio “Mysticism of marginal spirits”, propus inscrever os 
cantos místicos afro-brasileiros no rol das expressões da mística letrada mundial, 
espaço altamente exclusivo e construído em grande medida sobre as categorias 
comparativas derivadas das obras de um seleto grupo de autores, tais como San 
Juan de la Cruz, Teresa de Ávila e o próprio Rumi.

Os poemas místicos de Rumi foram publicados em 1996. Tiveram uma segunda 
impressão em 2006 e uma segunda edição em 2010, reimpressa em 2013. Neste 
momento já completaram seis edições.

Os melhores poemas de amor místico
Após a publicação dos Poemas místicos de Rumi, fui convidado pela Edições de 

Ouro a preparar uma antologia da poesia mística amorosa mundial, como parte 
de uma coleção que incluía os melhores contos de todos os tempos, em temas 
como humor, mitologia e outros. O título do livro, Os melhores poemas de amor 
da sabedoria religiosa de todos os tempos, foi escolhido pela própria editora. Preparei 
então uma coleção de poemas de amor místico de várias épocas, civilizações, 
religiões e línguas, cobrindo quase três mil anos de história. Após haver escrito 
sobre a mística em diversos textos e traduzido poesias e cantos rituais, concebi 
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aquele convite como um desafio para propor um diálogo civilizatório através 
da mística e da poesia, colocando em prática os princípios teóricos que havia 
elaborado em textos como “O misticismo dos espíritos marginais”. De fato, já 
havia proposto um embrião de antologia de poesia mística no ensaio “A tradição 
mística afro-brasileira”, justamente na tentativa de inscrever os cantos sagrados 
da jurema, mina e umbanda nesse universo restrito e de alto prestígio no cânon 
mundial da poesia.

Para corresponder ao tom autoral da solicitação, reduzi ao mínimo o uso de 
traduções prévias dos textos nas línguas que domino ou que me são familiares. 
Assim, traduzi Emily Dickinson, William Blake e John Donne diretamente do 
inglês; Pascal, diretamente do francês; San Juan de la Cruz e Santa Teresa 
de Jesus, diretamente do espanhol; Novalis, diretamente do alemão; Hildegard 
von Bingen, diretamente do latim; e o Bhagavad Gita, diretamente do sânscrito. 
Introduzi também nessa antologia universal um canto de xangô da umbanda, que 
já fazia parte da seleção da Tradição Mística Afro-Brasileira. Acredito haver dado 
um passo incomum ao colocar esse canto a xangô no mesmo espaço privilegiado 
e consagrado em que foram incluídos um dos hinos órficos, poemas do Cântico 
dos Cânticos e um capítulo do Bhagavad Gita.

Assim resumi, no Prefácio do livro, o projeto de seleção dos textos e o alcance 
da antologia em termos da literatura mundial:

esta antologia atravessa quase três mil anos de poesia amorosa, criada em mais 
de vinte países, que fizeram parte de uma dúzia de civilizações, cobrindo três 
dos cinco continentes da Terra. Credos, seitas e religiões dos mais diversos tipos 
estão aqui representados: orfismo, catolicismo, protestantismo, jansenismo, 
judaísmo, islamismo, zen budismo, hinduísmo, sufismo, taoísmo, sikhismo e 
umbanda. Tantos poetas distintos, de tantos países e professando credos tão 
diversificados, escreveram seus poemas de amor em mais de vinte idiomas: 
grego, hebraico, aramaico, sânscrito, árabe, japonês, chinês, latim, italiano, 
persa, hindi, punjabi, braja, gujerati, turco, espanhol, inglês, francês, alemão, 
marathi e português. Darei minha tarefa por cumprida se esta pequena amostra 
for capaz de estimular o leitor a tentar mergulhar mais fundo neste rio infinito 
dos cantos de amor sagrado, expressão do que melhor conseguiu experimentar 
a humanidade até os dias de hoje.

A esmagadora maioria das antologias de textos místicos recolhe 
majoritariamente textos em prosa, e o grupo de poetas místicos incluídos são quase 
sempre os dois espanhóis do Século de Ouro (Juan de la Cruz e Santa Teresa), 
os sufis (como Rumi, Rabi’a, Al-Hallaj, Iunus Emre) e os indianos. Acredito, 
por isso, haver contribuído, ainda que minimamente, para uma ampliação do 
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escopo da literatura mística em forma de poesia, nela incluindo (e transcendendo) 
o contexto das poesias de dimensão dita “étnica” (cujo interesse fica confinado ao 
olhar especializado acadêmico), um canto de tradição oral do corpus das religiões 
afro-brasileiras em língua portuguesa.

Ainda nos cruzamentos da exegese de textos clássicos e espirituais, escrevi 
o ensaio “O encontro impossível de Eco e Narciso”, publicado em espanhol na 
revista Gaceta, da Colômbia, em 1995, em que parto da versão do mito tal como 
contado por Ovídio n’As metamorfoses, incluindo uma tradução dos diálogos 
entre Eco e Narciso direta do original latino, e proponho uma nova leitura dos 
significantes centrais do relato e da construção da subjetividade dos personagens 
da história, dialogando também com a exegese clássica de Plotino. Este artigo foi 
posteriormente publicado em português na Revista USP em 1997. Traduzi ainda 
um ciclo de oito poemas de Heidegger de cunho místico, a partir do original, com 
comentários, para a revista Religião e Sociedade em 1990.

Religiões afro-brasileiras
Sobre as religiões afro-brasileiras, com base principalmente na minha 

experiência etnográfica do xangô do Recife, escrevi uma sequência de artigos 
com propostas teóricas. Em “A força da nostalgia: a concepção de tempo 
histórico dos cultos afro-brasileiros tradicionais”, publicado na revista Religião e 
Sociedade em 1987, reconstruo a história do xangô do Recife na perspectiva dos 
seus praticantes em contraponto com minhas pesquisas, ressaltando as lacunas 
que articulam lugares distintos para o mito e para a cronologia eventual – por 
exemplo, o silêncio sobre o período da escravidão, colocando os orixás (poderosos 
e protetores) apenas antes e depois do tráfico Atlântico. Essa reconstituição de 
duas Áfricas sagradas e plenas (a segunda ainda por se construir após novas 
viagens de retorno à origem no continente africano) é individualizada na biografia 
de Pai Adão, nascido no Brasil e filho de africano, líder da principal casa de 
xangô do Recife. Este grande sacerdote da nação Nagô foi à África em torno 
de 1900 para acompanhar africanos fundadores da tradição em Pernambuco 
que desejavam falecer em seu país natal. Neste sentido, a concepção histórica 
dos cultos tradicionais opera como um espelho da visão sequencial, linear, da 
história por nós contada e interpretada. Este artigo foi publicado também em 
espanhol na Venezuela na revista Montalbán, em 1988.

Outro artigo que destaco é “Violência e caos na experiência religiosa”, no 
qual comparo os estilos de transe dos espíritos chamados “pesados” da Jurema 
e da Quimbanda com o culto antigo a Dionísio, tal como descrito n’As bacantes, 
de Eurípedes. Após realizar uma exegese recíproca dos dois rituais, o da jurema e 
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o de Dionísio, proponho a teoria de um terceiro estado (para além do estado de 
inversão formulado pelas abordagens estruturalistas do simbolismo ritual), fugaz 
e intenso, de caos e ruptura dos limites, inclusive os da communitas proposta por 
Victor Turner. Releio assim, pela via do caos e do excesso expressivo das entidades 
denominadas “baixas” da quimbanda e da jurema, uma atualização da célebre 
imagem do sagrado de Rudolf Otto como ganz andere, o totalmente outro. Este 
artigo foi publicado originalmente na Itália, na revista Storia, Antropologia e 
Scienze del Linguaggio, em 1989; e republicado na revista Religião e Sociedade, em 
1990, e também no livro As senhoras dos pássaros da noite, acrescido do subtítulo 
“A dimensão dionisíaca dos cultos afro-brasileiros”, em 1994. Foi publicado 
em espanhol na Colômbia, em 1994, na Revista Colombiana de Antropologia; e 
finalmente em inglês, em uma versão revisada e ampliada em seu escopo teórico, 
em um número especial da revista africanista Systèmes de Pensée en Afrique Noire 
dedicado às religiões de matriz africana de Cuba e do Brasil, em 2004.

Ainda outro ensaio, orientado para uma discussão filosófica, é “Nietzsche e 
xangô: dois mitos do ceticismo e do desmascaramento”, em que ofereço uma 
hermenêutica comparativa dos mitos gregos clássicos dos deuses Pan e Prometeu, 
da parábola da morte de Deus em Nietzsche e de um mito, recolhido no xangô do 
Recife, do conflito do orixá Xangô com os eguns (espíritos ancestrais entronizados 
nas casas de santo a que pertenceram). Discuto o arcabouço filosófico da 
desdivinização moderna e do niilismo, conceituado por Nietzsche e discutido por 
Heidegger. Ambas as posturas, na linha da desmitificação, parecem similares à 
descrença do orixá Xangô no segredo dos eguns – segredo que ele ameaça revelar, 
porém que é contado de novo em segredo, o que faz dessa narrativa um mito 
acerca da destruição do mito, ao mesmo tempo uma suspeita e uma atualização 
do mito e do segredo. A narrativa coloca-se, assim, distante da reflexividade 
instalada na modernidade ocidental após o declínio do lugar da fonte primeira 
de sentido, representada por mais de um milênio pela religião cristã. Este ensaio 
foi publicado também em espanhol na Colômbia, na revista Texto y Contexto, 
em 1995, e em inglês nos Estados Unidos, em 2000, em um número especial 
do Journal of Latin American Anthropology dedicado à antropologia brasileira, 
em uma versão inteiramente revisada e acrescida de uma seção final chamada 
“Is myth really absent?”, na qual incorporo o argumento de Georges Bataille 
sobre a ausência do mito como o mito ocidental moderno por excelência, tipo de 
condição na qual sugiro que pode ser incluída a própria narrativa antropológica: 
uma disciplina moderna, desmitificada, que busca o mito e o rito vivos em outras 
partes do mundo, distantes da academia construída pós-niilismo nietzscheano. 
Desenvolvi ainda esse tema do desmascaramento, já como um questionamento 
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geral aos estudos de antropologia da religião, em outros ensaios teóricos, como 
“Antropologia: saber acadêmico e experiência iniciática”, publicado no Anuário 
Antropológico/90, em 1993, o qual foi publicado também em espanhol no México, 
na revista Antropológicas, também em 1993.

Ainda sobre as religiões afro-brasileiras, outro ensaio que produzi foi 
“A economia do axé”. Subintitulado “Os terreiros de religião de matriz afro-
brasileira como fonte de segurança alimentar e rede de circuitos econômicos e 
comunitários”, o trabalho apresenta uma interpretação geral do padrão comunitário 
da reprodução da vida dos povos de terreiro. Trata-se de um ensaio, redigido 
com a estrutura de um pequeno livro, que me foi solicitado pelo Ministério do 
Desenvolvimento Social e do Combate à Fome como uma interpretação geral 
que fundamentasse a publicação dos resultados da Pesquisa Socioeconômica e 
Cultural de Povos e Comunidades Tradicionais de Terreiros. Nessa pesquisa, fez-
se um levantamento minucioso de mais de cinco mil terreiros de religiões de 
matriz africana nas regiões metropolitanas de Belém, Belo Horizonte, Recife e 
Porto Alegre. Formulei, então, um modelo de leitura da grande rede do chamado 
povo de santo, ou povo do axé, como um embrião de um sistema de economia 
solidária de dimensão nacional, capaz de agregar uma vasta gama de profissões, 
agroecologia, artes e habilidades, tecnologias e recursos de sociabilidade. Na 
verdade, este ensaio é mais do que um capítulo dentro do livro; é, de fato, 
o texto base, ou a referência principal, do livro Alimento: direito sagrado: pesquisa 
socioeconômica e cultural de povos e comunidades tradicionais de terreiros. A tiragem 
da sua primeira edição, de 10.000 exemplares, foi distribuída para os mais de 
cinco mil terreiros que participaram do mapeamento e também para a rede 
nacional de estudiosos das regiões de matriz africana no Brasil.

O fenômeno religioso em perspectiva comparada
Além dos textos sobre as religiões afro-brasileiras, pesquisei, ao longo das 

décadas de docência na UnB, o universo das religiões do mundo, em uma 
perspectiva comparada, combinando as abordagens antropológica, sociológica e 
de religiões comparadas com as de mística e espiritualidade. Destaco alguns dos 
vários textos que escrevi de síntese interpretativa das religiões no mundo atual.

No “Características do fenômeno religioso no mundo contemporâneo”, 
ofereço uma leitura geral da situação do campo religioso brasileiro. Destaco o 
lugar do agnosticismo e do anticlericalismo modernos, a influência do esoterismo 
e das religiões orientais, a dimensão de barbárie religiosa (inspirado na noção 
de barbárie artística, de Walter Benjamin), a suspeita generalizada, as novas 
buscas e, no centro dessas várias tendências, centrífugas e centrípetas, a “querela 
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de espíritos”, conceito que ofereço para conceituar a complexidade das vertentes 
religiosas brasileiras que lidam, positiva ou negativamente, com o mundo dos 
espíritos no Brasil.

Outro trabalho que propõe um avanço nessa área de estudos é o “Encontro 
de velhas e novas religiões”, publicado em 1994 no livro Misticismo e novas 
religiões, no qual ofereço, tal como expresso no subtítulo, uma teoria geral dos 
estilos de espiritualidade, tentando ampliar o leque de um universo teórico 
colonizado quase exclusivamente pelos modelos eurocêntricos de interpretação 
calcados nas três religiões abraâmicas. Procurando ser fiel à diversidade e às 
diferenças radicais das manifestações das práticas espirituais vigentes no Brasil, 
teorizei cinco estilos básicos: o da chamada “grande mística letrada,” do qual 
faz parte Rumi e outros que incluí mais tarde na minha antologia de poemas 
de amor místico; a espiritualidade da possessão ritualizada, performática, cujo 
grande exemplo é o candomblé, estilo que considero irredutível aos termos do 
primeiro, que é constitutivamente discursivo e calcado na hermenêutica escrita; 
o espiritismo, com sua imensa variedade de manifestações, do kardecismo ao Vale 
do Amanhecer; o estilo meditativo oriental, com suas vertentes do hinduísmo, do 
budismo tibetano, do zen-budismo e do sufismo, entre outros; e um quinto estilo, 
mais individualista e metropolitano, da manipulação pragmática de energia, que 
às vezes se apresenta como uma religião terapêutica.

Paralela à produção conectada mais diretamente com a espiritualidade e a 
mística comparada, escrevi vários ensaios de caráter mais sociológico sobre o campo 
religioso, procurando basicamente recolocar a discussão sobre o desencantamento 
do mundo, que, a meu ver, tem sido repatriada dos países europeus para o Brasil 
sem a devida redução conceitual a um universo religioso que não é pautado 
exclusivamente pela ideologia moderna da secularização. Entre eles, destaco dois: 
“Uma querela de espíritos: para uma crítica brasileira do suposto desencantamento 
do mundo moderno”, publicado nos Cadernos do IFAN, em 2000, e republicado 
no mesmo ano com mudanças na revista Sociedade e Estado; e “An enchanted 
public space: religious plurality and modernity in Brazil”, publicado no livro 
Through the kaleidoscope: modernity in Latin America, na Inglaterra, em 2000.

Outro ensaio sobre as tradições religiosas que destaco como de maior 
relevância é a conferência magistral que proferi no Congresso Mundial de 
História das Religiões, na Cidade do México, em 1995, intitulada “The 
mysticism of marginal spirits”, em que proponho uma reconfiguração dos estudos 
chamados de história das religiões ou religiões comparadas. Esta conferência foi 
publicada na Colômbia, na Revista Colombiana de Antropologia, com o título 
“El misticismo de los espíritus marginales”, e republicada também em espanhol 
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na Alemanha, no histórico Marburg Journal of Religion, ambas publicações de 
2001. A edição em inglês saiu no livro Religion and society, em 2003, publicado 
na Inglaterra, que recolhe as quatro conferências magistrais do Congresso, cada 
uma representando um continente (América do Sul, América do Norte, Europa 
e Índia).

Transcrevo um parágrafo da parte introdutória da conferência:

When we situate this discussion exclusively within the field of theory, 
we find that the majority of the analytical models of apprehending the 
spiritual world are taken from the largely Western canon of interpretations 
of the world spirituality. Here a number of first class studies can be found, 
such as those of Henry Corbin on Sohrawardi, Ibn Arabi and Avicena; Izutsu’s 
comparison between the paths of Lao Tzu and Chuang Tzu and that of Ibn 
Arabi; Rudolf Otto’s classic comparative study on Shankara and Meister 
Eckhart; Gershom Scholem’s studies of Jewish mysticism; Louis Massignon’s 
monumental study on Al-Hallaj; Suzuki’s essays on the Zen Buddhism and 
its connections with Meister Eckhart’s teachings; Mario Satz’s study on the 
influence of Sufism in the sixteenth-century Spanish mystics; and recent works, 
such as Michael Sells’ outstanding proposal of how to read the great mystics 
of various traditions, languages, places and epochs. On the other hand, when 
one approaches the study of popular, indigenous, Afro-American, and even 
New Age religious movements, one almost always ends up discussing the 
collective production of meaning, group ideology, ethnic identity, therapeutic 
function, social integration or rejection of the social order. As a consequence 
of the way academic disciplines dedicated to the study of religion have been 
articulated and differentiated since the nineteenth century, popular religious 
movements do not seem to attract the same abstract questions that scholars 
address when they study literate spirituality. It is easy for anthropologists to 
accuse comparativists and phenomenologists of ethnocentrism; it is easy for the 
latter to view the ethnologists as people unprepared to penetrate the subtleties 
of the language of the “great” religious teachers and traditions. Putting it as 
a theoretical problem, how are we going to unify the studies of the “great 
religions” with anthropological and sociological studies of religions, without 
one having to borrow or to lend its prestige to the other? This is the general 
theoretical issue that underlies the following interpretation of popular religions 
in Brazil (:74-75).

Esta conferência do México, ainda não traduzida para o português, avança 
na proposta que formulei na mesma época no artigo “A tradição mística afro-
brasileira”, publicado na revista Religião e Sociedade em 1997, de criação de 
um corpus de cantos líricos sagrados, de língua portuguesa, reunindo textos 
de umbanda, jurema, quimbanda, candomblé de caboclo, tambor de mina, 
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terecô, batuque e demais manifestações. Propus colocá-los em uma perspectiva 
ampla da mística comparada, o que implicaria um exercício de hermenêutica 
espiritual comparada, para utilizar a expressão de Henry Corbin.

Na interface entre as hermenêuticas da religião, antropologia, mística e filosofia, 
destaco a conferência sobre Dogen que proferi no III Congresso Internacional de 
Estudos Japoneses no Brasil, em 2005, na UnB, intitulada “Raro como a flor 
de Udumbara: a influência crescente de Dogen no pensamento filosófico-religioso 
mundial”. Neste ensaio, ofereço uma leitura da contribuição de Dogen (1200-
1253), considerado o maior místico e pensador da história do Japão, no campo 
da filosofia budista Mahayana, o que me levou a traduzir excertos do Tratado 
Madhyamika Karika de Nagarjuna (século II D.C.), além de vários fragmentos da 
obra escrita de Dogen, principalmente do Shobogenzo, construída entre a poesia, 
a filosofia e a mística, e da qual ofereço comparação com os sofisticados jogos 
filosóficos calcados na homofonia linguística praticados por Jacques Lacan, Martin 
Heidegger e Jaques Derrida. Situo a influência de Dogen sobre Kitaro Nishida, 
o principal expoente da famosa Escola de Kyoto de filosofia, e a influência de 
Nishida em Heidegger, mostrando a intensidade e originalidade do pensamento 
japonês do século XX, cujas raízes se encontram fortemente situadas na obra 
de Dogen. Finalmente, para dar o toque transversal e transcultural que sempre 
busco ao interpretar tradições culturais hegemônicas, ilustrei a radicalidade de 
algumas das formulações do Shobogenzo, que extravasam a lógica aristotélica e às 
vezes até mesmo a lógica, já heterodoxa, do terceiro incluído, com o exemplo da 
mudança de um lugar de um duende, seguindo o deslocamento de uma aldeia, 
do xamanismo praticado pelos Tukano no Alto Rio Negro. No Congresso, tive a 
honra de dividir a mesa com Steven Heine, um dos maiores especialistas mundiais 
em Dogen.

Outro ensaio teórico de antropologia da religião que julgo relevante destacar 
é “A religião como sistema simbólico: uma atualização teórica”, publicado em 
2001 na revista Fragmentos de Cultura. Procurei resenhar as teorias clássicas 
sobre o símbolo religioso, de Durkheim a Geertz, mostrando que elas enfatizam 
excessivamente o lado de estabilidade, equilíbrio, coerência e centralidade das 
expressões simbólicas sagradas. Por este motivo, apesar de sua importância, têm 
dificuldade de interpretar o caráter centrífugo, polarizador e fragmentado de grande 
parte das expressões simbólicas das religiões atuais. Recuperei das abordagens de 
Roger Caillois e Victor Turner as dimensões da instabilidade e da polarização para 
mostrar a possibilidade de um esgarçamento semântico presente, por exemplo, 
na disputa pelo controle do significante “Jesus” entre as diversas correntes do 
cristianismo no Brasil, o que me levou a aproximar o símbolo religioso ao símbolo 
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jurídico-político, propondo um questionamento da ideia de uma esfera religiosa 
autoimune (segundo a argumentação de Derrida de autoimunização do indene) 
e protegida da corrupção do cotidiano e da história, analogamente à pretensão 
ilusória de autoimunidade dos símbolos jurídico-políticos. Ilustrei essa discussão 
com uma interpretação da biografia do mítico negro brasileiro Preto Velho e de 
um lema divulgado em placas de muitas cidades, “Jesus, esse nome tem poder”.

O Pronex “Os movimentos religiosos no mundo contemporâneo”
Após mais de 20 anos de pesquisar, ensinar e publicar continuamente sobre 

antropologia da religião, concorri em 1998 ao edital Programa de Apoio a Núcleos 
de Excelência (Pronex) do CNPq, tendo sido contemplado, em 2000, com o 
projeto “Os movimentos religiosos no mundo contemporâneo”. O Pronex foi 
um programa de abrangência nacional, considerado o de maior envergadura do 
CNPq até aquele momento, agregando antropólogos de mais de dez universidades. 
Pude articular então uma rede de pesquisadores que reuniu, indiscutivelmente, 
alguns dos maiores especialistas brasileiros em antropologia da religião. Minha 
intenção, como coordenador, foi lançar as bases para a futura consolidação no 
Brasil, caso o Programa se perpetuasse, do primeiro Centro de Altos Estudos de 
Religiões Comparadas, ao estilo de outras instituições de países centrais geradores 
de teorias e métodos novos, tais como alguns centros dos Estados Unidos, França, 
Inglaterra, Alemanha e Índia. Dada a qualificação dos pesquisadores envolvidos 
e a riqueza e vitalidade do campo religioso brasileiro, chegamos a colocar nosso 
país como um dos centros de reflexão de ponta nesta área na América Latina 
e no Caribe, o que não é pouco, dada a disparidade da produção científica no 
mundo de hoje entre os países centrais e tomando em conta também o crônico 
isolamento geopolítico do Brasil, quando comparado inclusive com os países 
latino-americanos de língua espanhola. Como resultado da intensa atividade 
de pesquisa do nosso Pronex, inúmeros trabalhos dos pesquisadores do projeto 
circulam atualmente em publicações acadêmicas fora do país, traduzidos para o 
espanhol, francês, inglês, italiano e alemão.

O Pronex dos movimentos religiosos organizou-se em três núcleos de 
pesquisadores, respectivamente em Brasília (com a UnB e a Universidade Católica 
de Brasília), no Rio de Janeiro – centralizando a Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ), o Museu Nacional, a Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(Uerj) e a Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF) e no Rio Grande do 
Sul. Seguindo um equilíbrio na diversidade temática e de abordagens teóricas e 
etnográficas, as pesquisas foram organizadas em três linhas:
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Linha 1. Formas contemporâneas de expansão e de conversão nos movimentos 
religiosos

Linha 2. Valores religiosos e suas repercussões políticas
Linha 3. A experiência religiosa em uma perspectiva comparada.

A meta do Pronex foi plasmar as pesquisas dos membros da rede em 
publicações. Criei uma Coleção de Antropologia Os Movimentos Religiosos 
no Mundo Contemporâneo, em parceria com o Editorial Attar, com o qual 
chegamos a publicar 11 títulos. Acredito que publicamos uma das maiores (se 
não a maior) coleção de livros de antropologia da religião no Brasil, a qual serve 
agora de referência para os estudiosos da área. Transcrevo o texto que redigi para 
fundamentar essa coleção de livros:

a Coleção de Antropologia “Os Movimentos Religiosos no Mundo 
Contemporâneo” visa divulgar a produção científica da rede de pesquisadores 
que se dedicam a compreender, através da descrição etnográfica e da formulação 
de modelos analíticos, o problema da religiosidade no mundo atual, dentro e 
fora do Brasil. Partimos de um pressuposto de que a questão religiosa é uma das 
questões centrais para se entender as transformações paradigmáticas por que 
passam as sociedades nos dias de hoje, em suas dimensões políticas, econômicas 
e culturais e também na esfera da subjetividade e da espiritualidade, isto é, da 
experiência religiosa propriamente dita.

Uma certa tensão entre religião e sociedade pode ser melhor compreendida se a 
entendemos como o ponto zero do qual partem duas dimensões fundantes da 
vida individual e coletiva: a mística e a política. Enquanto a mística puxa para 
a introjeção dos valores tidos como específicos da experiência religiosa nas mais 
diversas culturas (o contato com o transcendente, as visões do sobrenatural, os 
êxtases da mente, as verdades divinas inscritas no corpo, entre outros) a política 
seria a esfera na qual essas dimensões subjetivas encontram sua historicidade ao 
se expressarem em signos compartilhados socialmente, ainda que numa arena 
de disputa por seus significados.

Essas duas dimensões são fundamentalmente indissociáveis, porém, na 
medida em que respondem a questões postas pelos interesses contingentes 
de pesquisadores de formações muito distintas, tendem a se separar e se 
perdem de vista no momento da análise e dos diagnósticos de intervenção. 
O ângulo de abordagem privilegiado pelo grupo de pesquisadores é 
eminentemente antropológico, buscando, porém, propor novas hipóteses gerais 
e dialogando intensamente com outras disciplinas que também se dedicam à 
compreensão do fenômeno religioso, como a Sociologia, a Psicologia, a História 
das Religiões e a Ciência da Religião. Esperamos, com essa coleção de estudos, 
propiciar um espaço de troca intelectual formalizada, em que esses pólos 
separados possam de novo se reintegrar.”
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Eis a lista completa dos livros publicados pelo Pronex:

1. ALMEIDA, Tânia Mara Campos de. 2003. Vozes da mãe do silêncio: a 
aparição da Virgem Maria em Piedade dos Gerais (MG). São Paulo: Attar.

2. AMARAL, Leila & Amir Geiger (orgs). 2008. In vitro, in vivo, in silicio. 
ensaios sobre a relação entre arte, ciência, tecnologia e o sagrado. São Paulo: 
Attar.

3. BARBOSA, Francisco Salatiel de Alencar. 2007. O joaseiro celeste: tempo e 
paisagem na devoção ao Padre Cícero. São Paulo: Attar.

4. BIRMAN, Patrícia. 2003. Religião e espaço público. São Paulo: Attar.

5. BIZERRIL, José. 2007. O retorno à raiz: tradição e experiência em uma 
linhagem taoísta no Brasil. São Paulo: Attar.

6. CARNEIRO, Sandra de Sá. 2007. A pé e com fé: brasileiros no moderno 
caminho de Santiago. São Paulo: Attar.

7. GIUMBELLI, Emerson. 2002. O fim da religião: dilemas da liberdade 
religiosa no Brasil e na França. São Paulo: Attar.

8. ORO, Ari Pedro (org). 2007. Religião e política no Cone Sul: Argentina, 
Brasil e Uruguai. São Paulo: Attar.

9. PORTO, Liliana de Mendonça. 2007. A ameaça do outro: magia e 
religiosidade no Vale do Jequitinhonha/MG. São Paulo: Attar.

10.  REINHARDT, Bruno Mafra Ney. 2007. Espelho ante espelho: a troca e 
a guerra entre o neopentecostalismo e os cultos afro-brasileiros em Salvador. 
São Paulo: Attar.

11. VELHO, Otávio (org). 2003. Circuitos infinitos: comparações e religiões no 
brasil, Argentina, Portugal, França e Grã-Bretanha. São Paulo: Attar.

Além destes volumes com a Attar, publicamos outros três em parceria com 
duas editoras universitárias:

1. BIRMAN, Patrícia & LEITE, Márcia P. (orgs.). 2004. Um mural para a 
dor: movimentos cívico-religiosos por justiça e paz. Porto Alegre: Editora da 
UFRGS.
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2. LEWGOY, Bernardo. 2004. O grande mediador: Chico Xavier e a cultura 
brasileira. Bauru: EDUSC.

3. STEIL, Carlos Alberto; MARIZ, Cecília Loreto & REESINK, Mísia 
Lins (orgs). 2003. Maria entre os vivos: reflexões teóricas e etnografias sobre 
aparições marianas no Brasil. Porto Alegre: Editora da UFRGS.

Teoria antropológica e outras teorias
Ao longo do percurso das minhas linhas principais de pesquisa, fui redigindo 

textos de teoria antropológica ou sobre características da prática antropológica 
no contexto em que a vivencio como disciplina, com seu espaço de atuação 
demarcado. No texto “A racionalidade antropológica em face do segredo” 
mencionado anteriormente, levantei os dilemas da objetificação do outro, 
construído metodologicamente como “nativo” ou “informante”, aos quais 
regressei várias vezes. Ressalto aqui, mais uma vez, o artigo “Antropologia: saber 
acadêmico e experiência iniciática”, publicado no Anuário Antropológico/90 em 
1993, em que defendo a expectativa do trabalho interno do etnógrafo, inclusive 
no plano espiritual, como resultado do encontro etnográfico. Esse trabalho 
se torna particularmente preeminente quando nossa “especialidade” científica se 
situa (como é o meu caso) no campo mais humanístico da vida cultural e social, 
tais como as práticas religiosas, artísticas e espirituais.

O artigo “A antropologia e o niilismo filosófico contemporâneo”, publicado 
no Anuário Antropológico/86 em 1988, elabora uma posição para a prática 
antropológica em um contexto de crise civilizatória profunda, que naquele 
momento estava sendo expressa de um modo novo no livro de Gianni Vattimo 
O fim da modernidade. Meu alerta é de que a antropologia, que entrou de um 
modo enviesado no discurso moderno, termine por reproduzir o próprio niilismo 
do qual procura se distanciar no ato mesmo de estabelecer-se como uma disciplina 
moderna. Proponho, então, recuperar um humanismo antropológico, distinto 
do humanismo filosófico: enquanto este é inequivocamente monocultural e 
eurocêntrico, o humanismo da antropologia deve ser necessariamente policêntrico 
e baseado no diálogo intercultural. Este artigo foi publicado em espanhol no 
México, na revista Alteridades, em 1994.

Explorei ainda mais os dilemas do racionalismo, do niilismo, do distanciamento 
desumanizador e da objetificação do outro no artigo “Antropologia e esoterismo: 
dois contradiscursos da modernidade”, publicado na revista Horizontes 
Antropológicos em 1998. Procurei mostrar as raízes contramodernas do discurso 
antropológico que o fazem manter afinidades eletivas com a postura esotérica 



282 A antropologia entre as ciências sociais e as humanidades

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 1: 251-308

clássica, especialmente com os perenialistas (René Guenon, Frithjof Schuon, 
Titus Burckhardt, Ananda Coomaraswamy e, mais recentemente, Antoine 
Faivre, continuador da cátedra e da perspectiva de Mircea Eliade), de modo a não 
perder de vista a dimensão viva dos símbolos sagrados, para além do seu lugar 
instrumentalizado como mero objeto de estudo ou de coleção.

Conforme tenho argumentado recentemente com o Encontro de Saberes, para 
além da disciplina antropológica, foi o lugar da espiritualidade que foi retirado 
da academia ocidental pós-humboldtiana. Esse modelo de saber sem experiência 
interior é questionado inequivocamente pela presença dos mestres e mestras 
que agora comparecem como docentes da disciplina Artes e Ofícios dos Saberes 
Tradicionais. Esses mestres são justamente os informantes e nativos clássicos da 
antropologia: xamãs, pajés, artesãos, brincantes, raizeiros, mateiros, conhecedores 
das técnicas tradicionais de plantio etc. O elo que a disciplina construiu com 
as suas comunidades coloca-a em um lugar emblemático para retomar a parte 
excluída da experiência acadêmica; aquela que Victor Turner expressou na sua 
análise do Chihamba, the white spirit: a “natureza de realidades que não podemos 
perceber por meio dos sentidos apenas”.

No campo teórico, procurei sempre incluir os debates caracterizados como 
específicos da teoria antropológica (invariavelmente escritos por antropólogos) no 
campo mais vasto de perspectivas exercitadas em outras disciplinas, por exemplo, 
a teoria literária, a filosofia, a psicanálise e muito particularmente os estudos 
culturais, que também visa unir (como advogo para o caso da antropologia) as 
ciências sociais com as humanidades.

Já nos anos de Queen’s, segui de perto a produção, naquele tempo criativa 
e inovadora, do grupo de estudos culturais de Birmingham. Interessava-me 
especialmente sua perspectiva de articular pontos de vista oriundos de diversas 
disciplinas, como antropologia, sociologia, história, filosofia, literatura, cinema, 
artes, comunicação, psicanálise, marxismo e os incipientes estudos de gênero. 
Mais do que advogar pelos estudos culturais como se fossem um rival da 
antropologia (posição equivocadamente defendida por muitos antropólogos), 
procurei incorporar nas minhas etnografias (e o campo dos estudos culturais 
é também um campo etnográfico) a perspectiva teórica da articulação, que foi 
exercitada com especial profundidade por Stuart Hall.

Justamente para incentivar nos alunos de antropologia as articulações 
interdisciplinares, ofertei várias vezes matérias na linha dos estudos culturais na 
graduação e na pós. E, para além dos estudos culturais, procurei ofertar cursos 
que incluíssem as inovações teóricas dos estudos subalternos e pós-coloniais 
indianos. De fato, estive em Rice University em 1994, quando acabava de sair 
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o livro de Homi Bhabha O local da cultura. Estimulei os alunos a ler não apenas 
Bhabha, mas também Gayatri Spivak e Edward Said. Cinco anos depois, em 
Wisconsin-Madison, terminei o ensaio “O olhar etnográfico e a voz subalterna”, 
no qual procurei justamente (re)situar o lugar do discurso antropológico (tanto 
o hegemônico dos países centrais como sua reprodução no Brasil) à luz das 
discussões trazidas pelos estudos subalternos, pós-coloniais, e pela desconstrução 
derrideana. Publicado em 2001 na Horizontes Antropológicos, foi publicado em 
2002 em espanhol na Revista Colombiana de Antropologia. Foi ainda republicado, 
em um formato inteiramente revisado, em 2013, no livro Crítica pós-colonial, 
acrescido de uma seção teórica, com o título modificado – “O olhar etnográfico 
e a voz subalterna: para uma teoria da subalternidade e do luto cultural” –, onde 
desenvolvo o conceito de luto cultural esboçado na versão original.

Para a realização dessas intersecções teóricas de um campo maior, que inclui a 
antropologia, muito me enriqueceu o convívio próximo com Vicent Crapanzano, 
durante seu período de professor visitante na UnB em 1997, do qual fui tradutor 
simultâneo em um curso intensivo de Teoria Antropológica que ele proferiu ao 
longo de dois meses. Com Crapanzano, pude conversar sobre temas como a 
representação etnográfica e as teorias da literatura e da psicanálise, debatendo 
com ele autores como Sigmund Freud, Jacques Lacan, Mikhail Bakhtin, Walter 
Benjamin e teóricos similares, cuja obra discuti com os alunos em vários cursos.

Sobre as estratégias discursivas desenvolvidas na construção de etnografias, 
tive oportunidade de discuti-las com Steve Tyler no ano que passei como professor 
visitante na Universidade de Rice. Partindo de sua especialização nas línguas 
dravídicas da Índia, Tyler trouxe para essa discussão a distinção entre descrição 
e evocação. A fantasia de alcançar uma descrição realista do mundo do outro 
tenderia a reificar mais a atividade descritiva como algo que suprimiria a evocação, 
que segundo ele é a feição mais verdadeira (ainda que não exatamente como uma 
ciência empírica) da boa etnografia. Ao invés dessa polarização, defendi, em 
vários dos escritos mencionados, que a evocação não deve aparecer como uma 
alternativa oposta à descrição, mas como parte dela. De fato, as duas modalidades 
de representação se combinam, com maior ou menor intensidade, como atenção 
à tarefa específica de construção do artigo, livro ou ensaio a ser produzido. Assim 
como coloquei os cantos e poemas como sínteses expressivas das experiências dos 
quilombos, citei um poema de Haroldo de Campos no ensaio “As duas faces da 
tradição” como um dado empírico, capaz de descrever a realidade da reificação 
e do empobrecimento simbólico da vida contemporânea no Brasil causados pela 
produção cultural emitida pela televisão. E construí o artigo “A morte Nike”, 
publicado na revista Universa em 2000, dedicado a analisar o efeito do consumo 
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na vida subjetiva contemporânea, inteiramente em cima de uma sequência de 
aforismos, compostos como uma estratégia de intensificação dramática dos meus 
argumentos. Inspirei-me aqui também no estilo aforismático das extraordinárias 
Teses sobre a filosofia da história, de Walter Benjamin.

No extremo oposto da evocação, vários dos meus artigos em defesa das cotas 
raciais nos quais discuto o racismo e a exclusão racial no Brasil são colados ao 
máximo na descrição com base em dados empíricos, precisamente para dosar a 
evocação e com isso evitar acusações, por parte daqueles que se opõem às cotas, de 
excesso de subjetividade ou parcialidade. Por exemplo, na defesa da manutenção 
de 5% das cotas raciais na UnB em 2013 e 2014, colocada nas Considerações 
Finais do Relatório da Comissão de Reitoria e republicada com ajustes como 
“Uma proposta de continuidade das cotas raciais e das vagas para indígenas na 
Universidade de Brasília como complemento ao modelo de cotas de escola pública 
definida pela Lei Federal nº 12.711”, utilizei correlações entre dados estatísticos, 
construí simulações numéricas e procurei não apenas interpretar politicamente os 
retrocessos, mas também explicar, matematicamente, as contradições do modelo 
proposto. Também o livro A política de cotas no ensino superior, que fundamenta o 
Mapa das ações afirmativas, foi escrito como um trabalho estritamente científico, 
suspendendo qualquer discussão de cunho ideológico para defender o campo 
de estudos das cotas como um novo campo científico (tal como o reconhece 
o CNPq como sendo próprio da produção de um INCT) na área das ciências 
sociais aplicadas no Brasil.

Enfim, concebo as estratégias discursivas como parte do esforço conceitual 
exatamente porque elas não estão separadas dos paradigmas teóricos que 
escolhemos. Em alguns casos, sigo a vertente iluminista da antropologia como 
uma disciplina das ciências sociais; em outros, situo-me no polo das humanidades 
em sentido amplo e sigo a sua vertente romântica, com suas afinidades com a 
filosofia, a literatura e as artes.

Culturas populares, tradições orais e cultura de massa
Outra linha de pesquisa que desenvolvo desde os anos do Inidef refere-se à 

conceituação das culturas tradicionais, a cultura popular urbana e a indústria 
cultural. O primeiro texto teórico que escrevi sobre o tema foi “Folklore: ciência 
o area de estudios?”, publicado na Venezuela na Revista Inidef, em 1980. Nele, 
analisei as especificidades da abordagem antropológica para o folclore, análise 
esta que pude ampliar no período do doutorado em Queen’s. Regressei ao Brasil 
em janeiro de 1985 com uma Bolsa de Produtividade em Pesquisa do CNPq com 
o projeto de assumir a direção do então Instituto Nacional do Folclore (INF) 
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do Rio de Janeiro. A ideia seria consolidar um novo momento do INF e dos 
estudos das culturas tradicionais no Brasil, aproximando a visão dos folcloristas 
da visão da academia, principalmente através dos programas de pós-graduação 
em antropologia, sociologia, história, literatura, artes e comunicação. Após seis 
meses no instituto, desloquei-me para o Departamento de Antropologia da UnB, 
de onde continuei em contato com os temas do instituto. Em 1987, apresentei 
uma atualização da minha abordagem teórica em um seminário internacional 
do Inidef em Caracas e, em 1988, pude ampliá-lo em um seminário de grande 
repercussão organizado pelo INF.

Meu ensaio “O lugar da cultura tradicional na sociedade moderna” apareceu 
em uma publicação do INF de 1992, Folclore e cultura popular: as várias faces 
de um debate, que pode ser considerada um marco na área, tendo alcançado 
uma segunda edição em 2000. De fato, sua primeira versão foi publicada em 
espanhol em 1991, simultaneamente na Venezuela, com o título de “Las dos 
caras de la tradición”, e logo depois nos Estado Unidos, em Stanford, na revista 
Nuevo Texto Crítico. Este mesmo ensaio apareceu, em uma versão ampliada 
daquele de 1992, na revista Dados, do Iuperj. Foi ainda publicado em espanhol 
no México, como “Las dos caras de la tradición”, no livro Cultura y pospolítica, 
organizado por Néstor Canclini, em 1995. Finalmente, foi republicado, em uma 
versão revisada e reduzida, na revista O Percevejo, da Pós-Graduação em Artes 
Cênicas da UNIRIO, em 2000. Um artigo complementar a ele, com o título de 
“Tradizione folclorici o industria culturale?”, apareceu em italiano na revista La 
Ricerca Folclorica em 1993. Outro texto próximo, com o título de “La presencia 
de las tradiciones folkloricas en la indústria cultural” apareceu na Argentina em 
1994. Resumindo, consolidei uma primeira abordagem teórica para este tema 
em um conjunto de ensaios que apareceram em dez publicações, sete delas com 
algumas diferenças textuais, em seis países e em três idiomas. Destaco-o como 
um dos textos que influenciou significativamente uma das áreas de estudos a que 
me dediquei.

O campo das culturas populares se fundiu, na minha trajetória docente e de 
pesquisa, com os da etnomusicologia e da antropologia da arte, disciplina que criei 
e ministrei várias vezes em alternância com estudos afro-brasileiros e antropologia 
da religião. Menciono dentro desse campo difuso o ensaio “O jogo das bolinhas de 
vidro: uma simbólica da masculinidade”, que publiquei no Anuário Antropológico 
em 1990 e que ainda é vigente em alguns espaços de estudos de gênero e de 
masculinidade no Brasil, apesar de seu tema cruzar as dimensões do jogo, 
da infância e da estética material, próximas dos escritos de Walter Benjamin.
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Na década seguinte aos textos sobre cultura popular acima citados, dediquei-
me mais aos escritos de etnomusicologia, estudos afro-brasileiros e antropologia da 
religião. Um avanço na minha conceituação do tema apareceu nos dois textos que 
resultaram de minhas conferências na Espanha para o Congresso da Sociedade 
Iberoamericana de Etnomusicologia em 2002 – “La etnomusicología en tiempos 
de canibalismo musical” e “World music: el folklore de la globalización?” –, 
publicados em 2003 e republicados em 2004. Ainda na linha dos argumentos 
críticos em defesa das culturas populares, publiquei o ensaio “Imperialismo 
cultural hoje: uma questão silenciada”, na Revista USP, em 1977, que marcou 
minha posição nos debates dessa área, de um modo análogo aos que marquei, em 
outro espaço intelectual, com meus ensaios sobre canibalização e espetacularização.

O canibalismo como atitude predadora perante as tradições populares foi 
outro tema que explorei, estimulado inclusive pelas discussões com os alunos em 
sala de aula, quando criei a disciplina Tradições Culturais Brasileiras. O primeiro 
texto nessa linha de argumentação foi “Metamorfoses das tradições performáticas 
afro-brasileiras: de patrimônio cultural a indústria de entretenimento”, publicado 
no livro Celebrações e saberes da cultura popular, em 2003. Nele, discuto o novo 
momento de exploração das tradições culturais através do processo de expropriação, 
até então justificado pelo celebrado discurso modernista da antropofagia, que 
submeto a uma crítica à luz da canibalização, silenciadora e desempoderadora 
do lugar dos mestres e das mestras tradicionais. Este ensaio foi publicado em 
espanhol no livro Proyectar imaginarios, pela Universidade Nacional da Colômbia, 
e republicado, em segunda edição, em 2006.

Em 2005, participei da primeira mesa de discussão do I Seminário Nacional 
de Políticas Públicas para as Culturas Populares, organizado pelo Ministério da 
Cultura, o qual reuniu em Brasília em torno de 600 mestres e mestras das culturas 
populares de todo o país. Defendi, naquela ocasião, a necessidade de incluir os 
mestres e as mestras como docentes das universidades, baseado nos argumentos 
que eu havia desenvolvido quando da reivindicação das cotas para estudantes 
negros e indígenas. Uma versão resumida da minha conferência foi publicada 
no livro sobre o seminário: Culturas populares: contra a pirâmide de prestígio e por 
ações afirmativas. Tanto a edição como o título deste texto estiveram a cargo dos 
organizadores do volume.

O I Seminário abriu um novo campo político e intelectual de conceituação e de 
demandas por cidadania e apoio às culturas populares no Brasil. A partir daquele 
evento, cresceu minha participação nesse processo, que assumi paralelamente 
à reivindicação das cotas. Consequentemente, fui convidado pelo MinC para 
escrever a ementa do II Seminário Nacional, que, também sob minha sugestão, 
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incluiu o I Seminário Sul-Americano das Culturas Populares. Este segundo 
evento congregou em Brasília, em 2006, mais de mil mestres e mestras, tendo 
sido, de longe, o maior encontro das culturas populares da história do Brasil. Os 
dois seminários simultâneos reuniram, em um discurso unificado de afirmação, 
mestres das agrupações folclóricas, artesãos, quilombolas, mestres de ofícios, pajés 
e xamãs indígenas, líderes das religiões de matriz africana e mestres das tradições 
devocionais afro-brasileiras, como congado e reisados. Minha conferência nesse 
evento consistiu em uma ampliação e aprofundamento do quadro teórico que eu 
havia proposto no artigo das Metamorfoses. Com o título de “Espetacularização 
e canibalização das culturas populares”, apareceu no livro do II Seminário, em 
2008, tendo sido republicado, no mesmo ano, no livro Latinidade da América 
Latina. Foi publicado também, em uma versão revisada e ampliada, na Revista 
Anthropológicas, da Universidade Federal de Pernambuco, em 2010.

Tendo a discussão das culturas populares ganhado grande efervescência, 
em 2006, participei da formulação, no MinC, do II Seminário Sul-Americano 
das Culturas Populares. Articulei que sua sede fosse em Caracas, no Centro da 
Diversidade Cultural, instituição criada como transformação e continuidade do 
Inidef, onde iniciei meus estudos das culturas populares latino-americanas. Como 
no caso do II Seminário Nacional, de novo redigi a ementa do II Seminário Sul-
Americano, que reuniu mestres, grupos, gestores e pesquisadores do Brasil, da 
Venezuela, da Argentina, do Paraguai, da Bolívia, do Equador e da Colômbia. 
Sugeri também que retirássemos do encontro uma Carta Sul-Americana 
das Culturas Populares que refletisse a dimensão continental das demandas dos 
mestres e das mestras tradicionais que motivaram todo esse grande movimento 
das sociedades e dos Estados. Transcrevo o Preâmbulo que redigi para a 
publicação da carta como apêndice ao meu artigo na Revista Anthropológicas:

a Carta Sul-Americana das Culturas Populares foi preparada e redigida durante o 
II Encontro Sul-Americano das Culturas Populares realizado em Caracas entre 
os dias 25 e 28 de novembro de 2008. Sugeri à Secretaria da Identidade e da 
Diversidade (SID) do Ministério da Cultura a preparação desta Carta durante 
o Encontro justamente para retomar o interesse no tema e atualizar as propostas 
contidas na Carta do Folclore Americano, também redigida em Caracas por uma 
reunião de expertos convocada pela Organização dos Estados Americanos 
(OEA) há exatamente 38 anos entre os dias 25 e 27 de novembro de 1971. 
Uma diferença marcante entre os dois documentos é a sua autoria: enquanto 
a Carta de 1971 foi preparada exclusivamente por pesquisadores e gestores de 
organismo estatais e internacionais, o protagonismo dos mestres e mestras é 
acentuado logo no início da presente Carta.
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Ao longo dos três dias do Encontro, duas equipes de Relatoria e Sistematização 
(uma brasileira e uma venezuelana) e vários de nós, pesquisadores, fomos 
registrando as frases e proposições ditas pelos mestres e mestras presentes. 
Ouvimos e anotamos as perspectivas de xamãs, artesãos, mestres de tradições 
musicais, músicos, cantores e dançarinos. Após várias reuniões de relatoria, 
compilamos e organizamos literariamente os fragmentos por nós recolhidos. 
A forma atual da Carta, sintética, consistente e equilibrada, reflete uma 
negociação complexa, que culminou com o acolhimento e a harmonização de 
pontos de vista nem sempre coincidentes dos artistas, dos representantes das 
instituições estatais e dos pesquisadores presentes. Em todas as proposições da 
Carta está presente, ainda que adaptada a bem do consenso geral, a voz de pelo 
menos um mestre ou mestra de algum dos países do nosso continente.

Sempre existiu, desde o século passado, em várias cidades da América do Sul, 
encontros internacionais de representantes de todas as formas de arte erudita 
do nosso continente – de escritores, de compositores, de artistas plásticos, de 
dançarinos, de dramaturgos, de poetas. Vários manifestos e declarações coletivas 
de ordem estética e/ou política foram produzidos nesses encontros. Todavia, esta 
Carta é o primeiro manifesto sul-americano em defesa das culturas populares 
que foi redigido conjuntamente e a partir das vozes dos próprios mestres e 
artistas das expressões culturais tradicionais do nosso continente.

A Carta Sul-Americana das Culturas Populares foi lida oficialmente por um 
grupo de mestres, mestras, artistas, pesquisadores e representantes das instituições 
responsáveis pelo II Encontro no Centro da Diversidade Cultural, em Caracas, 
durante um concerto de músicas tradicionais dos países participantes, na noite 
do dia 28 de novembro de 2008.

O marco conceitual e político gerado nesses encontros, de 2005 a 2009, 
permitiu que ousássemos finalmente um salto inédito no nosso mundo acadêmico: 
a inclusão dos mestres e das mestras tradicionais como docentes nas universidades. 
Esse salto somente foi possível devido a duas frentes de inovação e intervenção 
políticas e acadêmicas abertas simultaneamente durante a década passada: a 
abertura de cotas para negros e indígenas nas universidades e a instalação, pelo 
CNPq, do INCT de Inclusão no Ensino Superior e na Pesquisa na UnB.

A campanha das cotas
Em 1999, um novo tema surgiu no meu horizonte acadêmico, que me 

mobilizou intensamente por toda a década seguinte e que continua demandando 
de mim considerável atenção e interesse, tanto como pesquisador quanto como 
cidadão com atuação na esfera pública: a questão das cotas para negros e indígenas. 
A ausência de negros no ambiente acadêmico da UnB foi ficando patente ao longo 
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da minha primeira década como professor. Finalmente, tornou-se crítica, do ponto 
de vista de quem ensinava relações raciais e lia com os alunos os autores negros, 
como Abdias do Nascimento, Clóvis Moura e Guerreiro Ramos, quando, em 
1998, ocorreu um incidente que me levou a uma redefinição geral do meu lugar 
na antropologia brasileira. O primeiro aluno negro a entrar no nosso doutorado 
em vinte anos, que havia me escolhido para ser seu orientador, foi reprovado 
em uma matéria obrigatória logo no primeiro semestre, em circunstâncias que 
ambos consideramos inaceitáveis. Arivaldo Lima Alves solicitou seguidas revisões 
de menção: primeiro, diretamente com o professor; diante da sua recusa, solicitou 
revisão ao departamento; outra recusa e passou ao Instituto de Ciências; diante 
da terceira recusa, dirigiu-se ao decanato de Pós-Graduação e Pesquisa; mais uma 
vez negado o seu pedido, ele dirigiu-se então à instância acadêmica máxima da 
universidade, o Conselho de Ensino, Pesquisa e Extensão (Cepe), que finalmente 
deliberou, após traumáticos dois anos, pela sua aprovação na disciplina.

Esse conflito, conhecido como Caso Ari, conta com uma vasta literatura 
descritiva e interpretativa. O próprio Ari (nome pelo qual é conhecido entre os 
amigos e colegas) publicou um ensaio profundo e já histórico sobre seu trauma 
na UnB, intitulado “A legitimação do intelectual negro no meio acadêmico 
brasileiro: negação de identidade, confronto, ou assimilação intelectual?”, na 
revista Afro-Ásia, em 2001. Com esse artigo, inaugurou, com a voz própria 
de um doutorando negro, a discussão acadêmica e política sobre a ausência de 
negros na antropologia brasileira. Mais ainda, seu texto trouxe, provavelmente 
pela primeira vez nesse espaço controlado da produção acadêmica indexada 
e produtivista, a expressão do sofrimento de sua condição negra de exclusão, 
isolamento e discriminação no interior da academia historicamente branca no 
Brasil. Felizmente, apesar do trauma e do enorme conflito que enfrentou, Arivaldo 
Lima Alves conseguiu terminar seu doutorado e atualmente é professor titular 
da Universidade do Estado da Bahia. Foi no auge da crise provocada pelo Caso 
Ari que decidi propor cotas para negros na UnB. O debate das cotas articulou 
estudantes e professores, negros, brancos e indígenas, bem como entidades do 
Movimento Negro e do Movimento Indígena, e conduziu inclusive à criação de 
um coletivo de estudantes negros, o EnegreSer. Foi, deste modo, uma resposta 
política a um caso concreto: se resultava tão difícil manter um único aluno negro 
no nosso programa, então era preciso garantir cotas de pelo menos 20% das 
vagas para que os estudantes negros pudessem também ter o direito a uma parte 
delas nas universidades públicas e alguns deles pelo menos pudessem concluir 
seus cursos sem traumas nem discriminações.
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A situação de excepcionalidade da condição de Arivaldo como doutorando 
naquele momento levou-me a colocar a pergunta pelo número de negros no 
quadro de docentes da UnB. Para responder a esta pergunta, cuja resposta não 
estava nem na literatura científica nem nos documentos oficiais do Estado, decidi 
realizar um censo de identificação, pois a sensação era de que eles eram muitos 
poucos. Identifiquei 15 em um contingente de 1.500 professores. Essa contagem 
foi repetida por dois colegas negros, que chegaram ao mesmo número. 1% de 
docentes negros era um número tão insignificante estatisticamente que não 
mudaria sem uma política contundente de inclusão racial na docência – como 
de fato ainda não mudou até hoje, mesmo após a formidável expansão do corpo 
docente possibilitada pelo Programa ReUni.

Anos depois, ao aprofundar esses estudos iniciais, pude afirmar com segurança 
que o Brasil conta, ainda hoje, com um índice menor de professores negros 
nas universidades públicas do que contava a África do Sul em plenos dias do 
apartheid. Foi por isso que, em 1999, decidi propor cotas para negros e indígenas 
na graduação. Em 2000, coordenei uma pesquisa articulada com outras quatro 
universidades – Universidade Federal da Bahia (UFBA), Universidade Federal 
do Maranhão (UFMA), Universidade Federal do Paraná (UFPR) e Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) sobre a porcentagem de alunos negros da 
graduação. Os resultados dessa pesquisa foram publicados, em 2002, no ensaio 
“Exclusão racial no ensino superior: um caso de ação negativa”, no livro O negro na 
universidade, que foi o embrião de meus argumentos sobre o tema. Paralelamente, 
ampliei o censo dos professores negros, com ajuda dos colegas negros de outras 
doze universidades, e cheguei a outra constatação dramática: a porcentagem de 
1% da UnB não era a pior situação nacional. A exclusão racial na docência é, 
na minha compreensão, o fato que organiza toda a plataforma de argumentos 
em favor das cotas: é preciso ampliar urgentemente essa porcentagem de 1% e, 
para tanto, é preciso acelerar a política de cotas na graduação, no mestrado e no 
doutorado; e da docência chegaremos à carreira de pesquisador do CNPq.

Após mais de três anos de debates, construí, em parceria com Rita Segato, o 
texto da proposta de cotas da UnB, o qual alcançou uma grande difusão nacional. 
Finalmente, conseguimos aprovar as cotas no Cepe em 6 de junho de 2003. 
A UnB foi a primeira universidade brasileira a discutir uma proposta de cotas em 
seu ambiente acadêmico; e foi também a primeira instituição federal a aprová-
la, consagrando-se como referência nacional sobre o tema. Com a aprovação 
na UnB e a expansão do debate, tanto no meio acadêmico como nos meios de 
comunicação e na sociedade em geral, meu trabalho reflexivo sobre este tema 
também cresceu consideravelmente e fui desenvolvendo uma área de pensamento 
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inteiramente nova, dadas as características específicas da situação racial nas 
universidades brasileiras: a teoria das cotas. Os ensaios em sucessão que escrevi 
nesse período foram suscitados pela urgência em fundamentar essa intervenção 
sem precedentes na perspectiva das ciências sociais brasileiras. Não encontrei, 
naquela época, nenhuma análise ou sequer reconhecimento, por parte de nenhum 
representante das nossas ciências sociais, jovem ou sênior, acerca da exclusão racial 
extrema. Essa consciência da inconsciência acadêmica coletiva acerca do nosso 
predicamento racial me conduziu a escrever, em 2003, a seguinte reflexão:

E nossa academia não se vê racializada, ou melhor, não se quer ver. No que me 
diz respeito, encontro enorme dificuldade, desde já alguns anos, em discutir 
esse tema com a maioria dos colegas brancos, que não se vêem partícipes 
de um mundo racialmente excludente: crêem apenas que vivem no mundo do 
saber, do mérito, da ciência, da verdade – em um mundo sem cor, afinal, ainda 
que exclusivamente branco (“As ações afirmativas como resposta ao racismo 
acadêmico e seu impacto nas ciências sociais brasileiras” : 314 (Teoria e Pesquisa, 
Nos. 42 & 43, jan/jul, 303-340, UFSCAR, 2003).

Iniciamos o movimento das cotas a partir da nossa experiência de combate ao 
racismo acadêmico, com uma conceituação teórica e uma proposta inteiramente 
brasileiras. É significativamente distinto, portanto, dos outros modelos que o 
antecederam, como os da Índia, dos Estados Unidos, da Malásia e da África do 
Sul. Tornou-se, ao lado desses, referência internacional (com reflexo especial na 
América Latina) e seu local de surgimento foi a UnB. Sua gênese remete muito 
particularmente ao Departamento de Antropologia. Além disso, pesquisadores de 
diversos países vieram ao Brasil, já a partir de 2003, com o intuito de estudar o 
nosso sistema de ações afirmativas.

As dezenas de debates sobre cotas de que participei na UnB, entre 1999 e 
2003, foram duplicadas fora dela, na medida em que fui chamado a contribuir 
para a luta das cotas em várias outras universidades. Entre 2000 e 2006, fui 
convidado para proferir conferências e participar de seminários em defesa das 
cotas nas seguintes universidades:

Universidade de Brasília
Universidade Católica de Brasília
Centro Universitário de Brasília (Ceub)
Universidade Federal de Goiás
Universidade Estadual de Goiás
Universidade Federal de Mato Grosso
Universidade Estadual de Mato Grosso – Campus Cáceres
Universidade Estadual de Mato Grosso – Campus Tangará da Serra
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Universidade Federal de Minas Gerais
Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais
Universidade Federal do Espírito Santo
Universidade Federal de São Carlos (UFSCAR)
Universidade Estadual Paulista (Unesp)
Universidade Estadual de Campinas (Unicamp)
Pontifícia Universidade Católica de Campinas
Universidade Federal do Paraná
Universidade Estadual de Londrina
Universidade Estadual de Maringá
Universidade Federal de Uberlândia
Universidade Federal de Santa Catarina
Universidade Federal do Rio Grande do Sul
Universidade Federal de Santa Maria
Universidade Federal do Rio de Janeiro
Universidade Estadual do Rio de Janeiro
Universidade Federal Fluminense
Universidade Federal da Bahia
Universidade Estadual da Bahia
Universidade Federal de Pernambuco
Universidade Federal de Alagoas
Universidade Federal da Paraíba
Universidade Federal do Rio Grande do Norte
Universidade Federal do Ceará
Universidade Estadual do Ceará
Universidade Federal do Maranhão
Universidade Estadual do Maranhão – Campus Imperatriz 
Universidade Federal do Pará
Universidade Federal do Amazonas
Universidade Feevale (Novo Hamburgo)

Além de debates e conferências nessas universidades, incluindo apresentações 
para reitores nos Conselhos Universitários de seis universidades, a discussão das 
cotas me levou a várias outras instituições públicas e associações científicas, tais 
como Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC), em três ocasiões; 
Fundação Joaquim Nabuco; Câmara Legislativa do Distrito Federal; Assembleia 
Estadual do Maranhão; Secretaria de Ciência e Tecnologia do Estado Rio de 
Janeiro; Senado Federal; Câmara Legislativa Federal.
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O debate das cotas alcançou o espaço público e mobilizou a intelectualidade 
brasileira intensamente. Uma parte da comunidade acadêmica reagiu negativamente 
ao crescimento rápido e surpreendente do número de universidades que aderiram, 
o que suscitou inúmeros debates em jornais, rádios, televisão, revistas de divulgação 
e até mesmo revistas acadêmicas, como foi o caso de um número especial de 
Horizontes Antropológicos do qual participei. Em 2006, um grupo de acadêmicos 
lançou um manifesto contrário às cotas, o que me levou a organizar, com a rede 
de apoiadores, um manifesto em favor das cotas. Mais acirrado se tornou o debate 
a partir de então, até que, em 2008, outro manifesto contrário foi lançado. E mais 
uma vez coordenei um segundo manifesto, que foi bem mais longo que o primeiro 
e alcançou de fato a dimensão de um ensaio, com fundamentação histórica, 
sociológica, demográfica, cultural e jurídica.

Mencionei mais acima o ensaio “Mestiçagem e segregação”, que escrevi em 
1998, no contexto do centenário da abolição. Coincidentemente, vinte anos 
depois, solicitei a audiência e entreguei, com os demais organizadores, o manifesto 
“120 anos da luta pela igualdade racial no Brasil: manifesto em defesa da justiça e 
constitucionalidade das cotas” ao presidente do Supremo Tribunal Federal, em 13 
de maio de 2008. Este documento foi publicado como um livreto, primeiro pela 
Secretaria de Políticas de Promoção da Igualdade Racial (Seppir) em 2008, e em 
uma segunda edição, em 2009, à qual acrescentei um Posfácio autoral, destinado a 
adiantar novos argumentos como resposta à ação de Descumprimento de Preceito 
Fundamental (ADPF) nº 186, protocolada pelo Partido Democratas, contra o 
sistema de cotas implementado pela UnB em 2004. Neste texto mencionei pela 
primeira vez o INCT de Inclusão, que havia sido instalado naquele mesmo mês 
de agosto de 2009.

Em 2010, participei de audiência pública sobre a constitucionalidade do 
sistema de cotas realizada no Supremo Tribunal Federal em 3, 4 e 5 de março. 
Coube-me o papel de falar como arguido, tendo tido a tarefa de defender o modelo 
de cotas da UnB implementado no segundo vestibular de 2004, que motivou a 
referida ADPF contra a UnB. Transcrevo aqui um excerto do texto que li na 
audiência destinado a justificar a necessidade de cotas raciais, que não devem ser 
reduzidas a cotas sociais, como até hoje defendem muitos cientistas sociais:

no ano 2000, já como parte da formulação da proposta de cotas, realizamos dois 
censos de identificação de importância estratégica para a defesa da necessidade 
das cotas para negros. O primeiro censo foi dedicado a saber a quantidade 
de professores negros existentes na universidade. Sem muita dificuldade, 
constatamos que a UnB tinha apenas 15 professores negros no seu quadro 



294 A antropologia entre as ciências sociais e as humanidades

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 1: 251-308

de 1.500 docentes. Ou seja, 40 anos após ter sido criada como proposta  de 
modernização do Ensino Superior no Brasil, a UnB apresentava um perfil 
de extrema desigualdade racial, 99% dos seus professores eram brancos e apenas 
1% eram negros, em um país em que os negros eram então 48% da população 
nacional.

Outro censo realizado simultaneamente visava identificar a porcentagem 
de estudantes negros pobres na UnB, justamente para testar a hipótese das 
chamadas cotas sociais. A UnB contava naquele momento com 20 mil estudantes 
de graduação e, desses, 400 residiam na Casa do Estudante da UnB – CEU. 
Reconhecidamente ali residiam 2% de estudantes de renda mais baixa da 
universidade. Para a nossa grande surpresa, havia apenas dez estudantes negros 
brasileiros no CEU – ficando fora da contagem, obviamente, os estudantes 
africanos que lá residiam.

Se a tese de que os estudantes negros estariam incluídos entre os pobres fosse 
correta, e por este motivo as quotas raciais não seriam necessárias, deveriam 
existir pelo menos 180 estudantes negros residentes na casa do estudante, 
porém não era isso que acontecia. Ao invés de 48%, apenas 2,5% dos estudantes 
mais pobres eram negros. Em outras palavras, se a desigualdade social 
explicasse a hierarquia racial brasileira, os negros não poderiam ser tão poucos, 
numericamente, justamente na faixa dos estudantes mais carentes. Na verdade, 
seguindo a pirâmide geral da desigualdade brasileira, eles deveriam ser maioria 
nessa faixa de renda. Como me acaba de informar o especialista professor Mário 
Theodoro, a maioria dos negros pobres não chega ao final do segundo grau. 
A constatação da exclusão racial, nos dois extremos da hierarquia acadêmica, foi 
decisiva para fundamentar a necessidade de quotas para negros na UnB.

Esta apresentação no STF foi publicada como “Uma defesa do sistema de 
cotas para negros na Universidade de Brasília e no ensino superior em geral”, nos 
Cadernos de Inclusão, do INCTI, em 2014.

Finalmente, em abril de 2012, o STF julgou e aprovou por unanimidade a 
constitucionalidade das cotas raciais nas universidades brasileiras. Testemunhei 
a resolução, em escala nacional, de uma campanha intelectual e política que 
iniciamos na UnB em novembro de 1999. E, em agosto de 2012, o Congresso 
Nacional aprovou a Lei de Cotas, que tornou obrigatórias as cotas para escola 
pública, com subcotas parciais para estudantes de baixa renda e para negros e 
indígenas em todas as instituições federais de ensino superior (universidades 
e institutos federais). Além de vencer a investida reacionária contra as cotas na 
UnB, assistimos à generalização da nossa política de cotas étnicas e raciais para 
todo o conjunto das universidades federais.
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Em 6 de junho de 2013, coordenei um seminário para celebrar os Dez Anos 
de Cotas na UnB, o qual foi realizado no auditório da reitoria, no mesmo onde 
as cotas foram aprovadas em 6 de junho de 2003, exatamente dez anos antes. 
Logo após esse seminário, fui nomeado pelo reitor para formar parte da comissão 
institucional encarregada de produzir um relatório dos dez anos da política de 
cotas na UnB e propor as características do seu modelo de continuidade. Redigi 
a parte analítica e interpretativa do relatório final, intitulado “Análise do sistema 
de cotas para negros da Universidade de Brasília”, realizado pelo Decanato de 
Ensino e Graduação e pelo Cespe em dezembro de 2013. Formulei o modelo 
de continuidade das cotas raciais na UnB como mecanismo para compensar os 
retrocessos introduzidos pela Lei Federal de Cotas. Após três reuniões, finalmente, 
em 3 de abril de 2014, a UnB aprovou a continuidade do seu sistema de cotas 
raciais irrestritas, isto é, independente de renda ou de origem da escola, se pública 
ou privada. Essa aprovação colocou a UnB pela segunda vez como vanguarda 
nacional na política de cotas no ensino superior. A primeira vez foi quando aprovou 
cotas raciais – posto que a Uerj, a Universidade Estadual do Norte Fluminense 
(Uenf) e a Universidade do Estado da Bahia (Uneb) haviam aprovado cotas de 
escola pública e de recorte de renda, com subcotas para negros; e a segunda, 
quando sinalizou as limitações da Lei Federal de cotas, que opera exatamente 
como uma mistura dos modelos das três universidades estaduais acima citadas. 
Assim, a UnB é a única universidade brasileira que continua oferecendo 5% de 
cotas raciais irrestritas, além dos 50% que deve oferecer por lei.

Ainda no campo das cotas, outro avanço ocorreu na UnB em 2013, quando 
foram aprovadas cotas para negros e indígenas na pós-graduação da antropologia. 
Após uma década, pude ver realizada a proposta de cotas na pós-graduação que 
havia formulado em 2003, no artigo “Ações afirmativas para negros na pós-
graduação, nas bolsas de pesquisa e nos concursos para professores como resposta 
ao racismo acadêmico”, publicado no livro Educação e ações afirmativas – o qual, 
revisado mais tarde, foi convertido em capítulo do meu livro Inclusão étnica e 
racial no Brasil.

Participei da comissão de formulação do modelo de cotas na pós-graduação da 
antropologia e participo da Comissão de Acompanhamento do nosso programa 
de ações afirmativas. Finalmente, ressalto que foi a campanha das cotas que 
possibilitou a minha participação, em 2008, do Edital dos INCTs do CNPq e 
a instalação, em 2009, na UnB, do INCT de Inclusão no Ensino Superior e na 
Pesquisa que coordeno. Conseguimos instalar o tema das cotas como um dos 
temas de pesquisa estratégicos para o país.
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Inclusão étnica e racial no ensino superior
Os anos da proposta de cotas foram não apenas de grande participação na 

esfera pública, como também de intensa produção intelectual, visto que fui 
convocado a gerar uma conceituação específica para o caso brasileiro que pudesse 
servir inclusive de resposta aos inúmeros questionamentos que iam surgindo 
acerca da viabilidade, da justiça e da eficácia de um sistema de cotas raciais nas 
nossas universidades. Minha produção para os meios de divulgação em jornais e 
revistas foi considerável, complementada por centenas de entrevistas em rádios 
e canais de televisão. Meu primeiro artigo acadêmico sobre as cotas apareceu na 
Revista Sociedade e Cultura, da Universidade Federal de Goiás, em 2001, com 
o título “As propostas de cotas para negros e o racismo acadêmico no Brasil”, 
e pode ser considerado um contraponto direto ao “Mestiçagem e segregação”, 
de 1988. Com este termo, questionei a tradição das ciências sociais no Brasil, 
que sempre se dedicaram a estudar as relações raciais tais como elas operam “na 
sociedade”, porém sem jamais incluir os espaços dos campi universitários como 
instâncias da sociedade em que também operam relações raciais pautadas pela 
desigualdade, discriminação e exclusão. O racismo acadêmico é o conceito-chave, 
para mim, que organiza e fundamenta a necessidade imperiosa e inadiável das 
cotas em todos os níveis – graduação, mestrado, doutorado, docência e carreira de 
pesquisador. Considero-o como o equivalente, em gramática intelectual e política, 
para o Brasil, da discussão acerca do modo como o sistema do apartheid na África 
do Sul, o sistema de abjeção das castas sofridos pelos dalits na Índia e o sistema de 
segregação racial nos Estados Unidos moldaram os sistemas universitários racistas 
desses três países, com seus reflexos negativos até os dias de hoje.

Entre 2002 e 2004, dediquei-me intensamente à produção de textos sobre 
o assunto, ao mesmo tempo em que palestrava nas universidades acima citadas. 
Logo, em 2005 publiquei o livro Inclusão étnica e racial no Brasil, que foi lançado 
na I Conferência Nacional para a Promoção da Igualdade Racial. Nesta obra, que 
se esgotou em menos de um ano, procurei estabelecer um marco argumentativo o 
mais consistente possível para o campo das ações afirmativas no Brasil.

Preparei uma segunda edição revisada do livro, lançada em 2006 e acrescida 
de um capítulo, no qual comparo esse campo no Brasil com os casos dos 
países que nos precederam nas políticas de ações afirmativas, como Índia (o 
primeiro), Estados Unidos, África do Sul e Malásia. Discorri também sobre os 
temas principais que suscitam polêmicas acerca dessa política até hoje, como a 
identificação dos cotistas (autoclassificação, fotografias, entrevistas e negritude 
atribuída) e a complexa discussão acerca da meritocracia. Produzi então um livro 
que se tornou referência em uma área nova, para cuja formação contribuí desde o 
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início, visto o meu engajamento na formulação e implementação dos sistemas de 
cotas em várias universidades. Como mostrarei em seguida, o campo das ações 
afirmativas consolidou-se como uma área das ciências sociais aplicadas justamente 
com a aprovação do INCT de Inclusão em 2009.

O INCT de Inclusão no Ensino Superior e na Pesquisa
Em agosto de 2009, instalei na UnB o Instituto Nacional de Ciência e 

Tecnologia de Inclusão no Ensino Superior e na Pesquisa. Articulei uma rede até 
então dispersa de pesquisadores de todo o país que haviam se dedicado à reflexão 
e à implementação das ações afirmativas em suas universidades. Para além dos 
recursos concretos que se tornaram disponíveis para a continuidade e ampliação 
das nossas pesquisas, uma conquista fundamental da aprovação do nosso INCT 
foi o reconhecimento, por parte do CNPq, de que o tema da inclusão étnica e 
racial nas universidades deve ser colocado entre os temas considerados estratégicos 
para a nação, ao lado de outros das ciências sociais aplicadas, como violência 
e segurança pública, pluralidade cultural brasileira, estudos das metrópoles, 
violência e cidadania.

Paralelo à sua instalação física na UnB, o INCT implicou uma intensa, contínua 
e complexa articulação institucional, à qual tenho me dedicado diariamente desde 
então e que é, acredito, equivalente, em dedicação de tempo, às tarefas de direção 
de um instituto ou faculdade. Citarei brevemente as principais linhas de pesquisa 
que desenvolvo, além do meu trabalho de coordenador do instituto.

Observatório das ações afirmativas
A justificativa fundamental para a instalação do INCT foi constituir um 

observatório capaz de alimentar um banco de dados o mais completo possível 
sobre as ações afirmativas, que, até a aprovação da Lei Federal de Cotas de 2012, 
já haviam sido implementadas em 123 universidades. Esse acompanhamento 
da política pública de cotas é de interesse tanto para a academia quanto para as 
instituições do governo relacionadas com o tema, em particular o Ministério 
da Educação. Para realizar essa tarefa, construí a rede de pesquisadores em 
uma dúzia de universidades, que inclui também pesquisadores do Instituto de 
Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea) e do Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatística (IBGE). Cito, desta linha de pesquisa do instituto, dois resultados 
intelectuais de maior peso que produzi: o Mapa das ações afirmativas e o livro 
A política de cotas no ensino superior. O mapa exigiu mais de dois anos entre a 
concepção e a realização final; e o livro exigiu outro tanto de tempo e esforço.
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Em meio ao trabalho de sintetizar os modelos de ações afirmativas de todas 
as universidades brasileiras para consolidar o banco de dados do instituto foi 
que concebi, no segundo semestre de 2010, a ideia de construir um mapa das 
ações afirmativas contendo a lista das universidades com cotas que havíamos 
confeccionado nos anos anteriores. Como toda peça cartográfica, a primeira 
utilidade do mapa é identificar e localizar as cidades que abrigam um ou mais 
campi de IES com ações afirmativas. Essas cidades estão listadas também fora do 
mapa, divididas por região, com a identificação das instituições nelas situadas. 
Em outra lista, externa ao mapa, estão identificadas, também por região, todas 
as IES que já implementaram essas políticas de inclusão, com uma descrição 
condensada, porém precisa, dos sistemas de cotas e demais ações afirmativas que 
elas utilizam. Os jovens secundaristas que aspiram ingressar no ensino superior 
público por meio das ações afirmativas (negros, indígenas, quilombolas etc.) 
poderão olhar para os ícones ao lado das cidades e conhecer as características dos 
sistemas vigentes em todas as IES listadas.

Fora do mapa se encontra também um quadro sintético, de interesse primordial 
para a pesquisa, com o número total de cidades, número total de IES e número 
de IES que oferecem ações afirmativas para cada categoria de sujeitos – negros, 
indígenas, escola pública etc.

Uma vez concebido e executado o mapa, o passo seguinte foi identificar as 
regularidades dos sistemas implementados, para além de seus detalhes secundários, 
o que me levou a conceituar os quatro tipos de ações afirmativas (cotas, subcotas, 
vagas e bônus). Ao mesmo tempo, listei as categorias de sujeitos (negros, indígenas 
e outros) a quem se destinam as políticas de inclusão acima tipificadas.

O próximo passo foi experimentar com modelos teóricos que permitissem a 
redução dessa diversidade desafiadora a princípios gerais, com os quais pudéssemos 
operar e estabelecer comparações, em um nível mais formal e abstrato, para além 
das especificidades e dos detalhes secundários. Lançando mão da linguística 
estrutural ou semiologia (cuja origem está na obra de Ferdinand de Saussure, com 
contribuições marcantes de Roland Barthes e Claude Lévi-Strauss), foi possível 
definir os tipos de ação afirmativa como a dimensão paradigmática dessa estrutura 
e os sujeitos de ação afirmativa como a dimensão sintagmática. Para a criação 
do sistema de signos propriamente dito, inspirei-me na semiótica de Charles 
Sanders Peirce.

O estruturalismo me permitiu mostrar discursivamente os sistemas 
implementados pelas IES como uma linguagem de políticas de inclusão que 
articula sistematicamente tipos de ações afirmativas com categorias de sujeitos. 
Os ícones foram criados como uma linguagem visual que permitiu representar 
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cada sistema de ação afirmativa como um enunciado, ou instância particular, 
de política de inclusão. Enquanto a estrutura das ações afirmativas opera em um 
nível puramente abstrato de cognição e entendimento, os ícones devolvem ao 
tema da inclusão, que está sintetizado no mapa, o nível perceptivo da articulação 
dos tipos e categorias como signos que condensam, em linguagem peirceana, 
para além da sua dimensão icônica primária, as dimensões indéxica e simbólica, 
as quais podem ser apreendidas pelo exercício prolongado de captação das 
correlações apresentadas.

Terminei optando pelo círculo como o signo básico do sistema. A ideia de 
subcota ficou representada na figura de um círculo englobado pelo círculo básico 
das cotas, o qual possui uma cor distinta da fatia englobada. Dois sistemas de 
signos, as cores e as partes e/ou a totalidade do círculo, passaram a constituir 
a base da representação da lógica das cotas. A vaga extra foi representada por 
pontos, também com a intenção de iconicidade; e, finalmente, os bônus foram 
representados iconicamente pelo signo matemático da adição.

A iconicidade básica das cotas surge da imagem de um círculo, que seria a 
totalidade das vagas ofertadas por uma universidade em um processo seletivo. 
As cotas seriam uma fatia desse círculo. As subcotas seriam, obviamente, uma 
fatia dessa fatia, e sua representação imagética, um pedaço de círculo no interior 
de outro pedaço de círculo da cota principal. Os pontos soltos que podem ser 
contados e que estão espalhados no interior da parte branca do círculo representam 
vagas numéricas separadas da totalidade oferecida.

Como símbolos multidimensionais, os ícones foram concebidos para sintetizar 
as políticas de inclusão para os sujeitos beneficiados a ponto de indicar: a) quem são 
os sujeitos; b) onde estão; c) quantos são; e d) que poderes (inclusivo, acadêmico, 
emancipatório) os sistemas condensam.

A concepção, fundamentação, confecção e atualização periódica de versões 
para o aprimoramento do mapa duraram mais de dois anos. Considero o Mapa 
das ações afirmativas um trabalho que me exigiu esforço intelectual e de realização 
equivalente ao da escritura completa de um livro. Na verdade, sua concepção e 
realização (e também do livro que o acompanha) foi um dos maiores desafios 
científicos que enfrentei em muitos anos.

O mapa foi lançado em maio de 2002 no Conselho Nacional de Educação 
e foi distribuído pelo Ministério da Educação em todas as universidades e todas 
as escolas de ensino médio no Brasil, em uma tiragem de 37.000 exemplares. 
Foi rodada primeiramente uma tiragem de 5.000 exemplares, distribuída para 
as universidades e um conjunto seleto de escolas de ensino médio, instituições 
correlatas e para a rede de pesquisadores e envolvidos com as ações afirmativas. 
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Os 32.000 exemplares destinados às demais escolas foram impressos pelo Fundo 
Nacional do Desenvolvimento da Educação (FNDE). O mapa está disponível, 
em versão virtual completa, no site do INCT de Inclusão.

A política de cotas no ensino superior
Logo após terminar a confecção do Mapa das ações afirmativas, na sua versão 

lançada em dezembro de 2011, dediquei-me a escrever o livro que o complementa. 
O livro foi construído de modo a conjugar dois objetivos, bem demarcados 
nas duas partes da obra: apresentar aos docentes de ensino médio, de forma 
didática, os conhecimentos básicos sobre os sistemas de ações afirmativas e, ao 
mesmo tempo, formular uma interpretação avançada dos dados sintetizados 
no mapa. Para atender a esses dois objetivos, a primeira parte funciona como 
um manual explicativo, para uso em sala de aula. Por esta razão, é composta 
de definições, descrições e dados básicos, além de uma explicação minuciosa do 
funcionamento da síntese semiótica, em uma exposição didática, que permite 
inclusive que o professor faça exercícios com os alunos na construção de ícones 
para as universidades que constam do mapa. A segunda parte consiste em um 
ensaio teórico que interpreta os dados contidos no mapa em uma perspectiva 
transdisciplinar e como um exercício do pensamento complexo. Sendo plenamente 
teórica, analítica e interpretativa, vai ganhando complexidade à medida que 
avança de um subcapítulo para outro.

O livro foi concebido dentro da exigência de produção científica colocada 
pelos INCTs: produzir avanços de pesquisa na área do instituto e atender à 
necessidade de divulgação dos resultados científicos para a sociedade, inclusive 
para as escolas. Na medida do possível, tentei consolidar no livro uma teoria 
completa sobre as ações afirmativas, afirmando-a como uma nova área acadêmica 
de estudos surgida no Brasil em pouco mais de uma década.

A tiragem do livro é idêntica à do mapa: um total de 37.000 exemplares 
que foram distribuídos em um kit mapa-livro. Em 2016 saiu a tiragem de 
5.000 exemplares, ficando a segunda tiragem, de 32.000, destinada às escolas, 
igualmente a cargo do FNDE.

O encontro de saberes
Imediatamente após a instalação do INCT em 2009, assinei um termo de 

cooperação com o Ministério da Cultura para realizar a proposta contida na 
Portaria MinC-MEC (a qual eu havia ajudado a formular) de inserir os mestres 
dos saberes tradicionais no ensino formal. Contrariando as expectativas de que 
a inserção dos mestres se daria primeiramente no ensino médio, aproveitei a 
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conjuntura gerada pela instalação do INCT e concebi o projeto Encontro de 
Saberes, cujo objetivo é incluir mestres e mestras dos saberes tradicionais como 
docentes no ensino superior, já não em cursos de extensão, como ocorre em muitas 
universidades, mas em matérias regulares das grades dos cursos e carreiras.

O Encontro de Saberes é um projeto de pesquisa e um movimento de 
intervenção que surgiu de duas frentes de políticas públicas na educação em que 
estive envolvido. Por um lado, o debate das cotas associou a exclusão étnica e 
racial como uma condição historicamente fundante das nossas universidades, 
com o agravante de que a baixíssima presença de negros e indígenas em todos os 
níveis de ensino e na docência mantém uma afinidade eletiva secular e evidente 
com o eurocentrismo quase absoluto que predomina na nossa grade curricular de 
Norte a Sul do país. Dada essa associação direta entre exclusão étnica e racial e 
exclusão epistêmica, em muitos debates ao longo do país e fora dele, colocou-se a 
questão: por que incluir jovens negros e indígenas em um ambiente universitário 
epistemologicamente excludente ao invés de incluir, com eles, os saberes tradicionais 
das suas comunidades e nações? Por outro lado, e complementarmente à primeira 
questão, os dois Seminários de Políticas Públicas para as Culturas Populares, de 
2005 e 2006, também acolheram e deram voz às demandas dos mestres de atuar 
na educação formal. Na seção de Diretrizes e Ações compiladas no livro do I 
Seminário, foram colocadas as seguintes demandas: “incluir as culturas populares 
na grade do ensino superior”. E principalmente: “incluir mestres das culturas 
populares nos quadros de professores das universidades”. Vemos aqui que as 
duas reivindicações, paralelas em suas trajetórias, se somaram na criação de uma 
conjuntura favorável à abertura do projeto Encontro de Saberes.

No mesmo mês de agosto em que instalei formalmente o INCT de Inclusão, 
comecei a articular com o Ministério da Cultura um termo de cooperação que 
permitisse finalmente realizar o sonho de trazer os mestres e mestras dos saberes 
tradicionais (indígenas, quilombolas, das tradições afro-brasileiras) como docentes 
nas universidades. Concebi então o modelo do Encontro de Saberes e pudemos 
abrir, com recursos do MinC, a disciplina Artes e Ofícios dos Saberes Tradicionais. 
Como preparatório para o início da disciplina, organizei, em julho de 2010, um 
grande seminário internacional “Encontro de Saberes”, com pesquisadores e 
mestres do Brasil, da Argentina, do Paraguai, da Colômbia e do Equador.

A disciplina foi ofertada pela primeira vez no segundo semestre de 2010, 
com cinco módulos a cargo dos seguintes mestres de saberes tradicionais: Biu 
Alexandre, mestre do Cavalo Marinho de Condado, Pernambuco; Zé Jerome, 
mestre do Congado e Moçambique de Cunha, São Paulo; Benki Ashaninka, 
mestre de reflorestamento e permacultura, do Acre; Maniwa Kamayurá, mestre 
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da arquitetura tradicional xinguana; e Lucely Pio, mestra das plantas medicinais 
do quilombo do Cedro, cidade de Mineiros, Goiás. Cada mestre foi acompanhado 
em sala de aula por um aprendiz e por um professor parceiro, especialista na área 
de saber próxima do mestre.

O Encontro de Saberes foi ofertado de novo em 2011, 2012, 2013, 2015 e 
2016, sempre trazendo pelo menos um mestre ou mestra de uma área do saber 
distinta das iniciais. Foi incluído também como matéria do doutorado em estudos 
culturais da Universidade Javeriana de Bogotá, em 2012, onde se replicou a grade 
modular de saberes, incluindo um xamã da nação Khamsa da Colômbia. 

Em 2014, conseguimos expandir o Encontro de Saberes para mais cinco 
universidades públicas brasileiras: Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG), Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), Universidade Federal do 
Sul da Bahia (UFSB), com a estrutura modular implantada na UnB; Universidade 
Federal do Pará (UFPA), onde foi ofertada como curso regular da música e na pós-
graduação em artes; e Universidade Estadual do Ceará (UECE), especificamente 
com mestres de cura (dois pajés e dois mestres raizeiros e músicos) e apenas para a 
pós-graduação. De fato, na UFMG e na UFPA a disciplina foi ofertada também 
na pós-graduação. Desde 2015, o Encontro de Saberes está sendo ofertado como 
três disciplinas regulares na UFMG, ampliando o leque de mestres e mestras e 
de diálogo epistêmicos gerados com a sua presença. A atual reitoria da UFMG 
encampou o projeto Encontro de Saberes como inovação pedagógica a ser 
consolidada na instituição, e não mais como experiência eventual. Já na UFSB, 
o projeto assumiu uma feição ainda mais radical: a matéria passa a ser um dos 
componentes obrigatórios das licenciaturas interdisciplinares e dos bacharelados 
interdisciplinares (lembrando que o projeto institucional da UFSB é inteiramente 
interdisciplinar). Em 2016, a disciplina foi aberta na UFRGS e, em 2017, na 
Universidade Federal Fluminense (UFF). Em apenas sete anos, já convidamos, 
como docentes acadêmicos, mais de cem mestres e mestras tradicionais, entre eles 
líderes espirituais e políticos indígenas (das etnias Kamayurá, Ashaninka, Tukano, 
Xakriabá, Krenak, Guarani, Pataxó, Maxakali, Tremembé, Pitaguari, Ka’apor e 
Tembé), quilombolas e de Nações diversas de religiões de matriz africana.

Em 16 e 17 de junho de 2015, organizei na UnB o Seminário Encontro de 
Saberes nas Universidades: Bases para um Diálogo Interepistêmico, que congregou 
em torno de trinta professores das seis universidades brasileiras que compõem a 
Rede Encontro de Saberes e também de mais três que se preparam para abrir 
a disciplina proximamente. A aula inaugural do seminário foi proferida por Luís 
Fernando Sarango, reitor da Universidade Intercultural Indígena Amawtay Wasi 
do Equador.
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Comecei a teorizar o Encontro de Saberes em 2010, quando publiquei 
o artigo “Los estudios interculturales en América Latina: interculturalidad, 
acciones afirmativas y encuentro de saberes”, na revista colombiana Tabula 
Rasa. Concedi também duas longas entrevistas em que discorro com detalhes 
sobre a metodologia e as bases epistêmicas e pedagógicas do projeto: uma para 
a Revista de História da Biblioteca Nacional, em 2011 (reproduzida no mesmo 
ano na Revista Escola Viva) e outra na revista Tempus – Actas de Saúde Coletiva, 
em 2012. Em 2014 publiquei, com Juliana Flórez, que implementou o projeto 
na Universidade Javeriana de Bogotá, dois outros artigos de peso teórico: “The 
meeting of knowledges: a project for the decolonization of universities in Latin 
America”, na revista australiana Postcolonial Studies; e “Encuentro de Saberes: 
projecto para decolonizar el conocimiento universitário eurocéntrico”, na revista 
colombiana Nómadas, da Universidade Central. Encontram-se ainda no prelo 
uma série de quatro conferências que proferi em quatro universidades, além de 
dois livros sobre o Encontro de Saberes, um sobre a primeira experiência de 2010 
e outro sobre as bases teóricas e metodológicas do projeto.

Nos três artigos acima mencionados, procuro mostrar a singularidade do 
Encontro de Saberes perante outras perspectivas teóricas com as quais ele pode 
estabelecer diálogos. Uma delas são os movimentos sociais ligados à educação 
popular, em que nem todas as lideranças são mestres, pois sua finalidade maior 
consiste em poder transitar prioritariamente com a gramática política moderna 
para dialogar com as instituições do Estado. Por outro lado, muitos dos mestres 
e mestras dos saberes tradicionais da rede do Encontro de Saberes não atuam 
nesse papel explícito de lideranças políticas ou mediadores, função que costumam 
transmitir para seus discípulos.

O Encontro de Saberes é constitutivamente um movimento descolonizador 
no campo acadêmico, na medida em que propõe uma ampliação do horizonte 
excludente de conhecimentos estabelecidos em nossas universidades. Nesse 
sentido, é afim com a crítica à colonialidade do saber desenvolvida por Aníbal 
Quijano, Enrique Dussel, Walter Mignolo e Arturo Escobar. Além destes 
autores, existe uma concordância, por exemplo, com a análise feita por Santiago 
Castro-Gómez e Edgardo Lander a respeito do eurocentrismo exacerbado das 
ciências sociais na América Latina. A diferença surge no fato de que esses autores 
oferecem basicamente um diagnóstico, enquanto o Encontro de Saberes propõe 
uma intervenção descolonizadora concreta: se queremos superar o eurocentrismo 
em nossas universidades, será preciso trazer os mestres dos saberes indígenas, de 
matriz africana e dos demais povos tradicionais para que ajudem a transformar 
nossa grade curricular monoepistêmica em uma grade pluriepistêmica. Também 
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existem claras afinidades com as propostas de formação acadêmica baseadas na 
interculturalidade, como as de Catherine Walsh, e as várias experiências de cursos 
interculturais indígenas no Brasil.

Um dos pontos centrais do Encontro de Saberes é a demanda pelo 
reconhecimento pleno dos saberes dos mestres e mestras tradicionais, o que 
implica a outorga do notório saber – título que a UnB (e não apenas ela) já 
concedeu a muitos professores que possuíam apenas a graduação. Trata-se de 
aplicar esse mesmo protocolo de reconhecimento para os mestres, independente 
do seu grau de letramento. De fato, o processo de outorga desse título já começou, 
e a primeira universidade da Rede do Encontro de Saberes que conseguiu realizá-
lo foi a UECE, que em novembro de 2016 outorgou o notório saber a mestres e 
mestras que já foram reconhecidos como patrimônios vivos pela Lei de Mestres 
concedida pela Assembleia Legislativa do Estado do Ceará.

Se o Encontro de Saberes impacta os campos acadêmicos estabelecidos em 
geral, ao propor a entrada de docentes e pesquisadores tradicionais em pé de 
igualdade com os professores diplomados, seu impacto na antropologia também 
há de ser significativo. Por um lado, o lugar de porta-voz do saber do outro, que 
marca a nossa disciplina, deverá ser relativizado mais do que tem sido feito até 
agora, na medida em que esse lugar de tradutor passará a coexistir com a eventual 
presença dos sábios e das sábias das comunidades que estudamos no nosso próprio 
meio e nas nossas salas de aula. Ressalto que a presença dos mestres não significa 
uma anulação do saber antropológico, mas uma alternância de perspectivas e a 
busca de uma construção equânime de um novo protocolo de transmissão de 
conhecimento. Entre outros fatores, a escrita e a oralidade deverão coexistir. 
E justamente porque as duas tradições, escrita e oral, deverão ser ativadas sem 
a subordinação de uma sobre a outra, o antropólogo terá que reconhecer os 
limites da sua capacidade de representar a cultura e a sociedade dos seus antigos 
“informantes” ou “nativos”; e os mestres e as mestras também reconhecerão as 
dimensões do saber do antropólogo especialista em sua comunidade que escapam 
à sua competência. É o lugar da representação etnográfica que identifico, até 
agora, como um espaço que deverá ser reconsiderado epistemologicamente na 
antropologia. Tentei teorizar esse tema, de um modo ainda mais restrito à diferença 
racial na voz antropológica, no ensaio “Poder e silenciamento na representação 
etnográfica”, publicado na Série Antropologia em 2002.

Trata-se agora de retomar e ampliar o argumento ali esboçado adaptando-o 
à nova realidade, existente há já seis anos em seis universidades brasileiras, em 
que os nossos clássicos “nativos” e “informantes”, cuja convivência havíamos 
limitado ao espaço e ao tempo de nossa permanência nas suas comunidades, agora 



305José Jorge de Carvalho

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 1: 251-308

circulam entre nós como colegas, ensinando seus saberes para os nossos alunos. 
E, mesmo que atuemos como os professores parceiros desses mestres, é claro que 
nosso lugar de especialistas, antes tidos como absolutos, completos, ou incontestes 
dessas tradições, grupos étnicos ou comunidades, deverá mudar. Não há que 
esquecer, contudo, que o Encontro de Saberes não surgiu apenas por uma crise 
de representação especificamente etnográfica, mas de uma crise epistêmica mais 
geral, a qual é inclusive muito mais evidente em outras áreas e faculdades das 
nossas universidades, como as de música, saúde, psicologia ou arquitetura, entre 
outras que sempre privilegiaram os saberes ocidentais, operando com uma negação 
completa dos saberes indígenas, afro-brasileiros e dos demais povos tradicionais.

Na perspectiva do lugar do INCTI no sistema nacional de pesquisa do CNPq, 
ressalto que o Encontro de Saberes representa um avanço considerável na tarefa 
de inclusão étnica e racial no ensino superior e na pesquisa iniciada em 2000, 
quando formulei um sistema de cotas para negros e indígenas nas universidades. 
Este avanço é particularmente notável na antropologia da UnB, pois temos agora 
estudantes negros e indígenas na graduação e na pós-graduação; paralelamente, 
temos mestres negros, indígenas e quilombolas ensinando uma disciplina optativa 
da grade curricular regular do bacharelado em antropologia. Acredito que em 
nenhum outro curso de antropologia do Brasil se dá essa dupla e simultânea política 
de inclusão étnica e racial, na discência e na docência. Pensando prospectivamente, 
esperamos que em breve os mestres possam participar também de uma disciplina 
da pós-graduação (como já acontece na UFMG, na UFPA e na UECE).

A antropologia entre as ciências sociais e as humanidades: 
reflexão e intervenção
Ao terminar o doutorado em Queen’s, consolidei uma formação antropológica 

e científica com pressupostos que ainda balizam minha atuação acadêmica: 
a) atenção para as correlações entre as várias ordens – simbólicas, estéticas, 
sociais, políticas, econômicas, ambientais, psíquicas etc. – ativadas no fenômeno 
cultural e/ou social a ser compreendido; b) não redução de nenhuma ordem 
sobre as demais; c) alternância e complementaridade dos olhares disciplinar, 
interdisciplinar e transdisciplinar; d) atenção à dimensão política do estudo, que 
pode (e deve) admitir uma proposta concreta de intervenção, em alguma medida, 
na comunidade, na sociedade ou no Estado.

Assim, para as áreas de pesquisa em que me especializei – como folclore e 
culturas populares, relações raciais, quilombos, religiões, música, espiritualidade 
e ações afirmativas, procurei encontrar um modo de participação e colaboração, 
incluindo propostas de intervenção na forma de políticas públicas para os grupos, 
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as comunidades ou as pessoas envolvidas com as expressões simbólicas que estudei. 
Por mais de um caminho, portanto, a antropologia que pratiquei na academia 
sempre teve, paralela à paixão pela teoria e pelas expressões do campo simbólico, 
disposição para atender às demandas dos sujeitos com quem convivi nos trabalhos 
de campo, fossem prolongados, curtos ou intermitentes. Dito de outro modo, 
sempre busquei estabelecer, na medida do possível, relações tipo sujeito-sujeito.

Meu projeto principal atualmente, o Encontro de Saberes, é constitutivamente 
a construção de relações entre sabedores com formação epistêmica diversa, ou seja, 
uma relação não objetificadora entre sujeitos reconhecidos em suas comunidades 
como eminentes detentores de saberes. Esse compromisso de não objetificação 
dos mestres tradicionais e das suas comunidades pode ser resumido em um 
quinto pressuposto, complementar aos quatro acima mencionados: atenção posta 
no registro etnográfico, incluindo sua dimensão documental, consciente de que 
a tarefa do pesquisador é também uma tarefa de arquivista, pois as mesmas 
comunidades pesquisadas deverão no futuro solicitar cópias dos documentos 
do registro que fizemos. Coincidência ou não, o primeiro trabalho de pesquisa 
que realizei no Brasil, imediatamente após haver regressado com o doutorado 
concluído, foi preparar, em 1985, no Instituto Nacional do Folclore, o Catálogo 
das gravações do Núcleo de Música do Instituto Nacional do Folclore, publicado 
em 1986.

A mesma marca que construí para as minhas pesquisas, transferi para os 
meus alunos. Orientei na graduação, no mestrado, e no doutorado e no pós-
doutorado monografias, dissertações e teses com um leque aberto de temas, 
porém consistentes com meus interesses, tais como música, culturas populares, 
taoísmo, hinduísmo, quilombos, dança, teatro, circo, racismo, espiritualidade. 
Projetando esses temas, alguns deles pouco hegemônicos, formei professores, 
artistas, antropólogos profissionais e técnicos do Estado.

Procurei abrir disciplinas novas e reforçar outras pouco enfatizadas, ofertando 
com frequência os cursos de Estudos Afro-Brasileiros, Antropologia da Arte, 
Sistemas Mitológicos, Sistemas Simbólicos, Tradições Culturais Brasileiras, 
Estudos Culturais, Estudos Pós-Coloniais, Interculturalidade e Diálogo entre 
Civilizações. Complementar a esse viés mais próximo das humanidades, 
procurei trazer uma dimensão reflexiva para a comunidade de antropólogos (e da 
comunidade acadêmica brasileira em geral), da questão da desigualdade racial e 
do racismo na nossa sociedade, conceituando o que denominei de racismo 
acadêmico. As cotas estimularam, assim, a possibilidade de mostrar a condição 
racializada da nossa própria comunidade. Minha hipótese é de que a antropologia 
brasileira foi marcada fortemente, desde a sua origem, por uma atitude pró-ativa 
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contra o genocídio histórico dos povos indígenas. Contudo, se ela se construiu como 
antigenocídio indígena, não construiu para si mesma uma postura antirracista. 
Este tema ainda não alcançou a visibilidade que precisa ter, porém espero haver 
contribuído para colocá-lo em debate em textos como “O confinamento racial do 
mundo acadêmico brasileiro” e “As ações afirmativas como resposta ao racismo 
acadêmico e seu impacto nas ciências sociais brasileiras” e no livro Inclusão étnica 
e racial no Brasil.

Nos últimos anos, minha postura como antropólogo tem sido marcada 
pelo trabalho de coordenação do INCT de Inclusão, que me permite sintetizar 
praticamente todos os interesses intelectuais a que sempre me dediquei. Abri 
um campo novo de conhecimento e de intervenção na estrutura eurocêntrica 
hegemônica em todas as nossas universidades que é o Encontro de Saberes. Já 
inspirado na diversidade epistêmica trazida pelos mestres e mestras, dei em 2012 
um curso na pós-graduação sobre Diálogos entre Civilizações, exercitando o 
lugar antropológico como aquele de formulação de encontros e diálogos inter e 
transculturais. O papel do Encontro de Saberes nesse contexto foi o de desenvolver, 
em parceria com os sábios e sábias dos povos, etnias e comunidades tradicionais, 
os protocolos para o avanço do conhecimento mútuo e das soluções dos problemas 
que nos afetam a todos, sempre a partir da horizontalidade da relação entre a 
academia e as comunidades onde ela desenvolve suas pesquisas. Espero que os 
processos de dupla inclusão a que tenho me dedicado ultimamente, o das cotas 
para negros e indígenas e o da inclusão dos saberes tradicionais historicamente 
excluídos no ensino superior e na pesquisa, possam impactar positivamente a 
antropologia que praticamos.

Recebido em 16/5/2017
Aprovado em 20/6/2017
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“Para ir longe, não precisa de velocidade”:1 

uma homenagem a Raul Aragão Rocha

Christiane Machado Coelho
UnB

Raul Aragão Rocha (1993-2017), pernambucano, estudante de sociologia da 
Universidade de Brasília (UnB), cientista social por vocação, dedicado à questão 
da paz no trânsito, solidário, entusiasta, empenhado no tema da mobilidade. 
Membro fundador do Observatório de Brasília Metropolitana, ativista do Rodas 
da Paz, do Bike Anjo, interessado pela história de Brasília e pelo impacto do 
automóvel para os moradores dessa cidade. Ciclista experiente, foi atropelado por 
um carro entre a UnB e a sua casa num sábado à tarde na L2 Norte. Não suportou 
os graves ferimentos e faleceu no dia seguinte, 22 de outubro de 2017. Um jovem 
foi atropelado por um outro jovem. Um de bicicleta e o outro de carro, em alta 
velocidade. A questão do carro em Brasília, objeto de estudo de Raul, tem sua 
síntese e resposta com a sua própria vida. O direito à cidade, à mobilidade e à 
própria vida ficam evidenciados neste caso específico.

A questão da participação na cidade e a consolidação ou usurpação de direitos 
pode ser pensada no caso da mobilidade. Robert Park (1976) considera o citadino 
como alguém que se locomove. A mobilidade dá a medida das relações sociais e o 
grau de socialização de determinada população urbana. Citadino como passante 
e ser de passagem.

Brasília é um excelente laboratório para analisar a questão urbana. Raul Aragão 
baseava-se na análise do projeto original de Lucio Costa, elaborado no boom da 
indústria automobilística na época de construção da cidade, na manutenção 
de um projeto de cidade baseado no automóvel particular, buscando compreender 
o local do carro na sociedade brasiliense, assim como suas implicações sociais.

Raul Aragão destacava a necessidade de mais estudos que relacionassem 
os ideais de concepção de Brasília com a realidade. A relação entre cidade, 
modernidade e automóvel é evidenciada no projeto final de sua monografia, 
analisando em que medida o imaginário coletivo sobre o carro se relacionava 
com a promessa de eficiência presente no imaginário socioeconômico da época da 
criação de Brasília.

O Plano de Metas de Kubitschek tinha como principais pilares a construção da 
nova capital da República e o desenvolvimento industrial, ancorado na indústria 
automobilística, inaugurando um ciclo em que se substituíam as importações. 
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Estes eram requisitos para o credenciamento do Brasil na modernidade, deixando 
para trás a estrutura agrária ainda predominante na sociedade brasileira (Rocha 
Neto, 2012:62).

No estudo do lugar do carro na sociedade brasiliense e suas implicações 
sociais, Raul Aragão tinha como hipótese de trabalho que “o motorista do 
automóvel particular tende a exigir o monopólio do uso do espaço urbano para 
si enquanto indivíduo, em conflito inclusive com seus pares” (Rocha, 2017:2). 
Os conceitos de direito à mobilidade e de mobilidade ativa permeavam suas 
análises, com base em estudos como o de Oswaldo Assis Rocha Neto, Mobilidade 
urbana e cultura do automóvel na singularidade da metrópole modernista brasileira 
(2012), o de Lourenço Carvalho, Mobilidade urbana no Distrito Federal: um estudo 
do Programa Brasília Integrada (2008), o livro de Hartmut Günther e colegas 
Pesquisa sobre comportamentos no trânsito (2015) e o de Jane Jacobs Morte e vida 
nas grandes cidades (2000).

Raul destacava como, no próprio projeto de Lucio Costa, havia a ausência do 
termo “rua” e como isto poderia influenciar a presença do carro privado ocupando 
a rua pública. Mencionavam-se, no projeto original das cidades, os termos “vias 
expressas” e “eixos”. “Qualquer obstáculo encontrado frustra a “promessa de 
utilização do automóvel” (Rocha, 2017:3).

Raul Aragão baseava-se na ideia de Rocha Neto (2012) de como a socialização 
centrada no carro não implicava uma morte da rua, mas sim do pedestre. 
Caracterizava este processo como um novo tipo de socialização: “o modelo de 
mobilidade urbana baseado no carro precisa ser reestruturado e ter seu caráter 
prioritário questionado”, de forma a garantir o direito à cidade postulado por 
Lefebvre (Rocha, 2017:4).

Os modelos de cidade e de sociedade, as implicações da mobilidade baseada 
no automóvel particular e a própria ideia de carro como modelo estruturador da 
vida coletiva e de mobilidade precisam ser revistos em termos de projetos políticos 
e sociais e da questão do direito à mobilidade como direito à cidade.

O caráter monumental, bucólico, e as extensas áreas verdes em Brasília que 
estavam presentes no projeto original de Lucio Costa poderiam ser atualizados, 
permitindo ampliar as formas de mobilidade e de acesso à cidade. O próprio 
Raul destacava a necessidade de “alcançar o equilíbrio entre os diversos modos de 
transporte em Brasília, através da negação da primazia do transporte individual 
motorizado” (Rocha, 2017:3).

Pensando o lugar do carro na sociedade brasiliense, a mobilidade como 
direito e a influência da política pública na visão popular dos principais atores 
envolvidos no uso da bicicleta como meio de transporte, precisamos manter 
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viva a memória de Raul Aragão como cientista social, como sociólogo urbano 
em potencial, como pessoa, ciclista, ativista da paz no trânsito, como alguém 
envolvido com a recuperação histórica atualizada da cidade de Brasília. Fica o 
pensamento de Raul.

Raul presente.

Recebido em: 18/11/2017
Aprovado em: 19/11/2017

Christiane Machado Coelho é professora adjunta II do Departamento de 
Sociologia da UnB com especialidade na área de sociologia urbana. Contato: 
christianemcoelho@gmail.com
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1. Poema escrito por Raul Aragão Rocha em homenagem ao ciclista brasiliense 

Pedro Davison, que morreu atropelado em 2006.
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A bela foto da capa do livro The Portuguese in the creole Indian Ocean: essays 
in historical cosmopolitanism – um barco rústico aportado numa praia e o belo 
oceano verde-esmeralda se confundindo com o céu azul – diz muito sobre o 
autor e o livro. Não sabemos se o barco está saindo ou chegando. Assim também 
é Fernando Rosa, pesquisador que temos o prazer de conhecer há quase duas 
décadas. De estudante de graduação e mestrado em antropologia na Universidade 
de Brasília, lançou-se ao mar para fazer doutorado em antropologia na Universiteit 
Utrecht, na Holanda, numa pesquisa comparativa sobre a “democracia racial” 
brasileira e o apartheid sul-africano. Como resultado dessa estadia na Holanda e 
África do Sul, passou a fazer pesquisas sobre crioulização e identidade no antigo 
império colonial holandês, que resultou em textos sobre Suriname, Curaçau, 
Aruba e Indonésia. Após idas e vindas para o Brasil, Rosa passou uma temporada 
significativa da sua vida em cidades influenciadas pelas rotas e pelos itinerários do 
Oceano Índico: Cidade do Cabo, Trivandrum (Kerala, Índia), Macau e Malaca. 
Assim como os habitantes e viajantes do Oceano Índico tecem histórias, Rosa 
pode ser visto como um etnógrafo contador de histórias sobre uma parte do 
mundo pouco conhecida por nós, que infelizmente ainda temos rotas de viagem e 
migração restritas a alguns poucos países europeus e da América do Norte.

The Portuguese in the creole Indian Ocean é um livro formado por textos crioulos 
e cosmopolitas, resultantes de discussões e seminários nas várias universidades 
pelas quais Rosa passou nos últimos anos. A menção a esse universo vivenciado 
pelo autor não é fortuita: indica o esforço de estabelecer um diálogo horizontal e 
diverso com o Oceano Índico, ao mesmo tempo que desperta nos leitores e nas 
leitoras o desafio para um diálogo mais cosmopolita. Pelo menos, esse é o impacto 
que a obra tem sobre estes resenhistas.
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O livro tem como fio condutor a observação da presença portuguesa em 
Goa, Malabar, Macau e Malaca, seja na era colonial, seja na era pós-colonial. 
Entretanto, dialoga com um contexto mais amplo, não se limitando às costas 
dos países banhados pelo Oceano Índico, dialogando também com o interior 
daqueles países e, em outros momentos, com o Caribe, o Brasil e a costa ocidental 
africana (Senegâmbia).

Na introdução do livro, dois conceitos centrais são desenvolvidos, 
cosmopolitismo e crioulização. Do ponto de vista metodológico, a ideia de histórias 
conectadas, desenvolvida pelo historiador indiano Sanjay Subrahmanyam (1997), 
articula os diversos tempos e espaços que pululam durante a leitura.

 Se cosmopolitismo, tal qual encontramos na filosofia política, é descrito como 
uma visão universalista, centrada no indivíduo e na noção de liberdade individual, 
identificada com o Ocidente, dificilmente se pode dizer que o Oceano Índico não 
seja cosmopolita. Em outras palavras, se o cosmopolitismo pode ser entendido 
como estar em casa no mundo, identificando-se com liberdade de movimento e 
com tolerância às diferenças, podemos encontrar essas características em várias 
cidades portuárias do Oceano índico antes e depois do colonialismo europeu – ou 
seja, o cosmopolitismo não é um produto ocidental. Todavia, o interesse do livro 
não está em identificar uma ou outra pessoa ou localização como cosmopolita, 
mas em identificar o cosmopolitismo como um processo em formação pelas 
histórias conectadas.

O fluxo de pessoas cria rotas e itinerários, transporta ideias, imaginários, 
práticas culturais, bem como artefatos e objetos, conectando histórias e sociedades 
e dando origem a processos de crioulização. Cosmopolitismo e crioulização são 
processos intrínsecos.

Na discussão sobre crioulização, Rosa reconhece seu débito intelectual 
a Françoise Vergès, intelectual da pequena ilha francesa Reunião, no Oceano 
Índico. Todavia, faz questão de advertir que crioulização não é um conceito 
sem substrato histórico. Da mesma forma que Vergès elaborou seu conceito a 
partir de observações empíricas na ilha da Reunião, Rosa evidencia diversos 
processos de crioulização ao longo dos ensaios do livro.

A crioulização traz em si histórias de desigualdade, brutalidade, violência. 
É um processo complexo com múltiplas variações históricas. Todavia, a opção por 
investigar processos de crioulização permite-nos enxergar acontecimentos que as 
narrativas nacionais buscam apagar. Apesar de os portugueses terem invadido, 
saqueado, arrasado algumas cidades do Oceano Índico, fazendo delas entrepostos 
comerciais, eles também interagiram com espaços antigos, já crioulizados e 
cosmopolitas, e se juntaram a eles.
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Feitas essas considerações sobre conceitos e formas de abordagens que estão 
cuidadosamente desenvolvidos na introdução, passemos aos comentários dos 
ensaios que compõem o livro.

“Revisiting the creole port city” procura construir similaridades entre três 
cidades portuárias crioulizadas: Rio de Janeiro, Surabaya (ilha de Java) e Saint-
Louis-du-Sénégal, a partir de três peças literárias: Clara dos Anjos (1922), de Lima 
Barreto, Bumi Manusia (1980), do escritor indonésio Pramoedya Ananta Toer, 
e Nini, mulâtresse du Sénégal, (1954) do senegalês Adboulaye Sadji. O tema em 
comum nestas peças literárias é como raça, sexo e inclusão/mobilidade social são 
temas caros ao universo social das três cidades portuárias. As três obras tematizam 
as vicissitudes de mulheres mestiças perante a sociedade nacional. Este capítulo é o 
único em que não percebemos o esforço do autor em construir uma narrativa que 
permita a conexão entre as três cidades, mas sim uma opção por uma comparação 
a fim de encontrar semelhanças entre as cidades.

O ensaio seguinte, “The Malabar Coast (Kerala) and cosmopolitanism”, 
é um mergulho histórico em parte da costa ocidental da Índia, onde é possível 
encontrar um longo processo de crioulização e cosmopolitismo. Malabar faz parte 
da rota comercial do Império Romano desde o século II antes da Era Cristã, 
conectando-se por terra e mar ao atual Oriente Médio. A escassa documentação 
disponível revela que comerciantes judeus já tinham se instalado no norte de 
Kerala no século XII. Os comerciantes chineses também visitavam regularmente 
a costa de Malabar antes da chegada dos portugueses. Rosa destaca, também 
neste capítulo, diversas redes e rotas construídas por missionários e peregrinos 
budistas que viajavam por terra e mar.

O capítulo “Revisiting creoles and other languages in Lusophone Indian”, 
a partir do trabalho de Sebastião Rodolpho Dalgado (1855-1922) em Goa, 
procura reconstruir a influência da língua portuguesa na língua konkani (falada 
na costa indiana do Mar Arábico) e no crioulo indo-português do Sri Lanka. 
Dalgado, um brâmane cristão, membro da elite de Goa, nasceu no seio de 
uma família proprietária de terra, publicou, em 1919, o Glossário luso-asiático, 
ainda influente nos dias atuais, e foi vigário no Sri Lanka. Seus estudos sobre 
konkani tinham como objetivo revelar a riqueza e os tempos gloriosos desta 
língua, que era tratada como uma espécie de patoá pela elite de Goa, que preferia 
o português.

O capítulo “(Dis)connection in Macau and Melaka: constructing a lusophone 
Indian Ocean” estrutura-se a partir de trajetórias individuais e familiares de 
moradores do Perkampungan Portugis, o assentamento português, em Melaka, 
e moradores da afluente Macau. Em Malaca, Rosa traz algumas considerações 
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acerca de identidade e idioma a partir das conversas com Noel Félix, um pescador 
aposentado e uma das poucas pessoas que ousa falar em português com o 
pesquisador, uma vez que as gerações mais novas compreendem essa língua, mas 
têm pouca fluência nela. Em Macau, Rosa deparou-se com um contexto diferente: 
⅓ dos habitantes são cidadãos portugueses. As línguas oficiais são o cantonês 
e o português, falado por uma minoria. O fio condutor das considerações do 
autor sobre idioma e identidade se deu através do diálogo com Miguel de Senna 
Fernandes, um destacado advogado de uma família proeminente. Tanto em 
Malaca quanto em Macau o idioma é um claro marcador de uma cultura local, 
todavia são dois espaços desconectados.

O último ensaio, “The Muslim and Portuguese Indian Ocean: a reappraisal 
of cosmopolitanism in the early modern era”, conecta duas regiões do Oceano 
Índico (Kerala ou a Costa do Malabar e o Estreito de Malaca) a partir da história 
e trajetória intrigantes de alguns textos e seus autores. Esses textos, nomeados por 
Rosa de textos crioulos, surgiram da intersecção de histórias e conhecimentos. 
O primeiro texto é Sejarah Melayu ou Malay annals, nome colonial que surgiu há 
200 anos para designar o texto Sulalatus as Salatin ou Genealogia dos sultões, escrito 
em 1612. O segundo texto é a Declaraçam de Malaca, escrita em 1613, por Manuel 
Godinho de Erédia, nascido em Malaca, e constitui-se numa surpreendente carta 
de navegação e mapa de Nusantara (arquipélago indonésio), provavelmente o 
primeiro mapa da costa australiana. O terceiro texto são os Colóquios, escritos 
em 1563 por Garcia d’Orta, um português judeu. Orta produziu provavelmente 
o maior tratado médico e botânico escrito por um europeu em Goa. Em seus 
estudos, encontra-se com doutores muçulmanos, descreve a prática da medicina 
ayuvérdica e dialoga com as contribuições de Avicena. Por fim, o quarto texto 
crioulo é Tuhfat al-Mujahideen, escrito por Shaikh Zainuddin provavelmente 
entre 1580 e 1590. Zainnudin era um crioulo Hadhrami (do sul do Iêmen) de 
uma família bem estabelecida na costa do Malabar. Seu texto é visto como uma 
voz muçulmana antiportuguesa, escrita não em malayalam (idioma da região), 
mas em árabe, provavelmente para abranger um público maior.

Chegamos à conclusão do livro surpreendidos pelo extraordinário mundo em 
torno do Oceano Índico e com a sensação de que as rotas e os fluxos portugueses 
para aquela região do globo foram apagadas. Já as rotas e os fluxos brasileiros 
jamais foram construídos em direção ao Oceano Índico. Provocativamente, 
Rosa conclui seu livro descrevendo o sonho induzido pelo consumo de ópio 
do Sultão de Guzerate, Bahadur, em plena época das Grandes Navegações, que 
fez uma viagem hipnagógica ao Brasil, conectando duas regiões e dois oceanos. 
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Esse é o provocativo convite que Rosa nos faz ao final de seu livro: estabelecer 
novos fluxos e redes, novos itinerários e rotas, novas trocas acadêmicas, culturais, 
políticas, religiosas entre o Oceano Índico e o Oceano Atlântico.
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A antropóloga brasileira Livia Vitenti realizou pesquisa etnográfica acerca do 
suicídio entre os Atikamekw de Manawan, no Canadá, da qual resultou sua tese 
de doutoramento pela Universidade de Montreal. Com o presente livro, a autora 
oferece mais uma contribuição ao ainda exíguo campo de produção antropológica 
sobre o assunto. O livro não é uma releitura de sua tese: como indica o título, sua 
intenção é apresentar recensões críticas de enfoques diversos sobre o problema do 
suicídio. Já o recorte geográfico, o do continente americano, é conformado pelo 
exame de estudos de caso, não só da antropologia, entre coletivos indígenas no 
Canadá, no Brasil, na Colômbia, no Peru e na Argentina.

No capítulo inicial, “El suicidio”, Vitenti resenha as principais visões e teorias 
clássicas do suicídio no direito ocidental, na filosofia, na literatura, na medicina, 
na psicologia, na psicanálise, na sociologia e na antropologia. Este primeiro 
capítulo ocupa um terço do volume e, sem dúvida, trata-se de compêndio valioso 
para os interessados e as interessadas no tema, com o resumo de autores de grande 
envergadura, de forma que o leitor ou a  leitora se beneficia com a facilidade de 
encontrar aí reunidos o coração de cada uma dessas teorias. A revisão empreendida 
na primeira parte demonstra a dimensão do esforço da autora para embasar sua 
compreensão global do fenômeno. É notável que Vitenti tenha se preocupado em 
não deixar de fora nem mesmo uma notícia sobre o ponto de vista da neurobiologia 
sobre o suicídio, para além daquelas da área das humanidades, que são em certa 
medida mais intercomunicáveis. Neste primeiro capítulo, todavia, a abordagem 
da situação propriamente entre indígenas é apenas insinuada na apresentação de 
estudos clássicos da antropologia e da etnopsiquiatria.

É no segundo capítulo, “Revisión y examen crítico de los métodos de 
investigación del suicidio en sociedades indígenas”, que a autora passa a enfrentar 
mais detidamente abordagens contemporâneas feitas por autores de outros 
campos disciplinares, que não a antropologia, em contextos indígenas. No livro 
são abundantes as referências aos campos da psicologia e psiquiatria, que, ao 
fim, são os que mais se dedicam à investigação e intervenção sobre o problema, 
também entre coletivos indígenas.
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Neste segundo capítulo, Vitenti concentra-se sobre trabalhos da área da 
psiquiatria transcultural e de enfoque psicossocial entre povos indígenas no 
Canadá. É provável que esta ênfase e familiaridade com a área se devam à 
inserção da autora, por cinco anos, em grupo de investigação e prevenção ao 
suicídio indígena em Montreal. Provavelmente explica o porquê de Vitenti, como 
antropóloga, não ter tomado total distância dos estudos dessas áreas, apesar de 
notar que mesmo a sua vertente autocrítica e pós-colonial tenha que responder 
a ideologias estatais e institucionais. Vemos, por intermédio da sua recensão 
crítica, que tais estudos não podem ser acusados de desconsiderar a interseção 
entre aspectos individuais, culturais e sociais na abordagem do fenômeno, 
nem tampouco as etiologias indígenas. Vemos também que eles já procederam 
à autocrítica contra a hegemonia do modelo biomédico e a ruptura com a 
psiquiatria colonial. Ademais, incorporaram alguma perspectiva etnográfica. Não 
obstante, Vitenti vai pontuando aspectos desses estudos que não corresponderiam 
às exigências antropológicas. Este capítulo é interessante sobretudo porque nos 
conduz a pensar nos diálogos possíveis entre estas áreas e a antropologia diante de 
um problema como o dos suicídios, em que a intervenção está sempre em pauta.

Diferentemente do comum em abordagens antropológicas, Vitenti não se 
exime de se posicionar quanto ao assunto da prevenção. A preocupação com 
a questão da intervenção e da prevenção se difunde em vários momentos ao 
longo do livro, sempre com consideração crítica a metodologias que configuram 
realidades indígenas e se transformam em políticas. A autora faz também objeção 
à incidência dos meios de intervenção sobre problemas imediatos, como o de 
saúde mental e de consumo de álcool e outras drogas, reclamando por ações 
mais abrangentes. Ao fazê-lo, pontua diversos aspectos a serem considerados a 
partir da maior acuidade etnográfica e da quebra com pressupostos universalistas. 
É também crítica de abordagens que acentuam, como causa do suicídio entre 
indígenas, fatores como alcoolismo, violência conjugal, ausência de trabalho 
remunerado, depressão e transmissão geracional inoperante – sempre os mesmos 
fatores –, ainda que os reconheça como inegáveis. Indica brevemente que se 
deveriam promover práticas que vinculam a experiência dos jovens com a tradição, 
o conhecimento e os projetos históricos de suas comunidades, suas línguas e 
agência comunitária. Neste aspecto, percebe-se que há uma congruência positiva 
com fatores de proteção indicados por psiquiatras e psicólogos que a autora reviu. 

No terceiro capítulo, “Los estudios antropológicos”, Vitenti resenha estudos 
de ocorrência entre coletivos indígenas no Canadá (Innu, Inuit, Atikamekw), 
no Brasil (Guarani-Kaiowá, Tikuna e Sorowaha), na Argentina (Wichi) e no 
Peru (Aguaruna). Nesta parte, contamos com um item dedicado aos Atikamekw 



325Mônica Thereza Soares Pechincha

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 1: 323-326

de Manawan, insuficiente para conhecermos em profundidade os resultados da 
pesquisa etnográfica da autora, mas capaz de expressar suas inquietações quanto 
ao assunto e, a partir delas, depurar os incômodos sob suas apreciações dos demais 
autores e autoras. Neste momento, comparece uma reserva quanto aos serviços 
psiquiátricos e psicológicos oferecidos aos Atikamekw enquanto instâncias 
normalizadoras, que inserem e aplicam identificação aos indivíduos.

Entre as posições gerais que Vitenti defende acerca do problema está a de que os 
suicídios entre indígenas não devem ser encarados apenas de forma negativa, mas 
também em sua positividade, naquilo que enseja e transforma nas coletividades 
que o sofrem. Outra visão que a autora sustenta é a de que o ato suicida tem um 
importante aspecto comunicativo. Seu argumento é pelo “basta” que essas mortes 
significam diante de dificuldades vivenciadas, que são informadas por concepções 
locais de vida e morte e pelo reconhecimento que demandam. Isto desde que não 
se tomem as concepções indígenas ao modo essencialista e de cultura estática. 
Daí a contestação da autora a abordagens de cunho “culturalista”, onde se 
tem uma percepção de que a mudança é externa à cultura. A autora subscreve 
o entendimento de que sujeitos e grupos não são passivos, de que as relações 
entre Estados e sociedades não indígenas e indígenas são bilaterais, embora não 
simétricas. Ao final do livro, Vitenti reitera seu incômodo com certas vertentes de 
abordagem do cultural, ressaltando que, mais além de portadores de uma cultura 
histórica, os indígenas são agentes históricos capazes de exercer certo grau de 
liberdade e autonomia.

A insistência nesta autonomia se replica no entendimento da autora de que o 
ato suicida entre indígenas reflete o desejo de poder sobre sua própria existência, 
sendo um enunciado ativo e crítico sobre o mundo. Certamente esta visão decorre 
da apreensão da autora do problema entre os Atikamekw e da forma como estes 
o concebem. Por outro lado, o diálogo de Vitenti com os textos propriamente 
antropológicos que seleciona não se tensiona frontalmente diante de conclusões 
que vão em sentidos distintos das suas próprias. Assim, não se deve esperar da 
leitura uma articulação sistemática dessas suas posições, construídas com base 
em um contexto etnográfico e em uma trajetória específicos, com os estudos dos 
demais antropólogos e antropólogas examinados, nem tampouco um esforço 
comparativo entre eles.

No capítulo conclusivo, “El suicidio indígena como una de las facetas del 
genocidio”, Vitenti reitera o seu entendimento do fenômeno numa pertinente tese 
da ação genocida a conta-gotas dos Estados e governos sobre populações indígenas, 
refletida também nos suicídios. Como esta tese já é levantada na introdução da 
obra, esperava-se que viesse a ser a chave de leitura das resenhas que se sucedem 
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ao longo do livro. Na verdade, isso não fica evidente e se pode dizer até que a 
autora se permite certa discrição e brevidade em seus comentários críticos aos 
inúmeros autores, autoras e teorias de diversos domínios neste particular. Isso se 
deve, a meu ver, ao plano do livro, com resenhas em cascata, que não favorece 
uma visão de conjunto das indagações da autora, obrigando a resgatá-las entre 
seus comentários pontuais.

Na tensão entre possibilidades de generalização e particularidades, parece 
que as primeiras caem melhor para os campos da psiquiatria e psicologia, apesar 
de seus estudos contextualizados. A autora tenta uma articulação sob a ideia do 
genocídio induzido. Ao final da leitura se observa, todavia, que faltou a condução 
firme do esforço de revisão sob a tensão entre ação estatal e autonomia indígena. 
Esta tensão poderia ter sido mais bem matizada a partir de como ela se apresenta 
ou não, pelo menos com igual ênfase, nos estudos no âmbito da antropologia 
que examina. Mas isso não retira o mérito do livro, que sem dúvida traz uma 
panorâmica sobre o tema do suicídio e dos suicídios entre indígenas, um recurso 
à mão para quem deseja se embrenhar neste espinhoso, sofrido e, como a obra 
demonstra, controvertido tema.
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O livro é uma coletânea de nove textos escritos por João (como nós, seus ex-
alunos, o chamamos afetuosamente) entre meados da década passada e desta, 
“a convite de colegas historiadores e antropólogos […] para conferências em 
congressos, artigos em revistas e coletâneas” (:7). Quase todos os textos reunidos 
já circularam, seja em periódicos da área de antropologia, mas também de história 
e ciência política, seja em outras coletâneas organizadas por terceiros ou pelo 
próprio João – salvo pelo instigante nono e último capítulo, em que o autor 
analisa o emprego moderno da categoria colonial de pacificação pelo governo 
e pela imprensa nas políticas voltadas para a população das favelas cariocas 
(situação em que também usa a noção de fronteira como ferramenta analítica). 
Quase todos os textos estão disponíveis no link “Produção” de seu site pessoal 
(http://jpoantropologia.com.br/pt/), onde há informações relativas aos contextos 
originais de publicação dos textos, que vão além do circuito estritamente 
antropológico, incidindo nos campos da economia, história e ciência política, 
como os publicados em livros editados pela Fundação Getúlio Vargas.

O não ineditismo da produção reunida na coletânea não torna sua publicação 
menos significativa. Ao contrário, passados mais de quinze anos da edição da 
primeira coletânea exclusiva de textos de João, Ensaios em antropologia histórica 
(Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 1999), esse novo volume permite observar 
não só a direção que tomou o pensamento de um dos mais destacados etnólogos 
do país, mas também o que tal desenvolvimento deve às interações de João com 
diferentes públicos e interlocutores ao longo desse período.

Alguns dos capítulos de O nascimento do Brasil desdobram e aprofundam 
formulações reunidas na coletânea de 1999, tais como o 6 (“Mensurando 
alteridades, estabelecendo direitos”), que estuda as histórias dos índios no Brasil 
a partir dos censos nacionais e problematiza os procedimentos da quantificação 
censitária como prática e saber governamental, originalmente enfocados no artigo 
sobre “os índios nos censos nacionais”; o 8 (“Sem a tutela, uma nova moldura 
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de nação”), que estende a análise sobre a presença das sociedades indígenas 
na organização do Estado-nacional brasileiro do artigo “Cidadania, racismo e 
pluralismo”, da coletânea anterior, até o Brasil contemporâneo pós-Constituição 
de 1988, analisando as múltiplas repercussões da revogação da tutela do Estado 
na vida institucional brasileira; e o 5 (“Uma etnologia dos ‘índios misturados’?”), 
conferência realizada no concurso para professor titular da disciplina Etnologia do 
Museu Nacional/UFRJ e introdução à coletânea A viagem da volta (na qual tenho 
uma contribuição), que retoma, estende e verticaliza o argumento muito debatido 
desde a sua publicização original, há quase vinte anos, quando se discutiram “as 
prioridades e as premissas dos estudos americanistas” considerando o “desconforto 
[destes] quanto a populações indígenas com baixo grau de distintividade cultural”.

Tive a oportunidade de testemunhar alguns experimentos de João com 
versões preliminares dos textos reunidos na coletânea, tanto no âmbito 
acadêmico, quanto em trabalhos implicados: o capítulo 1, que empresta seu 
título à coletânea e no qual o extenso prefácio se baseia, tive oportunidade de 
assistir como conferência na 26ª Reunião Brasileira de Antropologia, em Porto 
Seguro (BA), em 2008; o argumento, a iconografia e os mapas dos capítulos 1, 
2 (“As mortes do indígena no Império do Brasil”) e 6 foram testados por João 
com um público exclusivamente indígena no curso que coordenei de Formação 
Técnico-Política de Lideranças Indígenas, promovido pelo Centro Indígena de 
Estudos e Pesquisas (Cinep) e parceiros na Universidade de Brasília também em 
2008; e um dos capítulos, como parecerista para um periódico. A participação 
de João em atividades de formação evidencia sua postura constante de buscar 
dialogar do modo mais simétrico possível com indígenas como sujeitos políticos 
e de conhecimento.

Parênteses. O antropólogo interessado em trabalhos ditos “aplicados” e em 
novos gêneros narrativos produzidos no campo antropológico (laudos e relatórios 
técnicos) se ressente, contudo, de não encontrar na coletânea artigos de João 
sobre questões metodológicas, éticas e políticas do ofício antropológico – como o 
capítulo sobre as perspectivas para as perícias em terras indígenas e o seu memorial 
para o concurso de professor titular (“O ofício do etnógrafo e a responsabilidade 
social do cientista”), ambos na coletânea de 1999. Penso em artigos como  
“O antropólogo como perito” (2002), “Pluralizando tradições etnográficas” (2004) 
e a versão revista e ampliada deste em “Etnografia enquanto compartilhamento e 
comunicação: desafios atuais às representações coloniais da antropologia” (2013). 
Fecha parênteses.

A pista para entender a evolução do trabalho de João e a relativa unidade 
entre os textos da coletânea é ele próprio quem dá no início do prefácio. Trata-se 
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da experiência profissional como pesquisador do CNPq sediado na Fundação 
Joaquim Nabuco, em Recife (PE), durante 18 meses entre 2005 e 2006. Nesse 
período, ele organizou, com a Articulação dos Povos e Organizações Indígenas do 
Nordeste, Minas Gerais e Espírito Santo (Apoinme), a exposição “Os primeiros 
brasileiros” e pôde “conhecer no plano local as múltiplas formas políticas e 
culturais que assumiam as etnogêneses e os processos de resistência indígena” (:9). 
A experiência de organização conjunta da exposição com seus sujeitos certamente 
explica a centralidade que a análise das manifestações de natureza estética assume 
nos ensaios: do “indianismo literário e a pintura acadêmica” no capítulo 2, que 
engendram “uma modalidade específica de esquecimento da presença indígena na 
construção da nacionalidade” (:76); passando pelo “componente de pesquisa de 
imagens” na “investigação histórica” das “representações [artísticas e científicas] 
construídas sobre os indígenas amazônicos e a expansão desta fronteira” por 
pensadores do século XIX (:162) no capítulo 4 – em que recorre às noções de 
cenário e paisagem; até a fotografia das alegres mulheres tupinambás na contracapa, 
a título de “inspiração […] na releitura de episódios passados e presentes na 
história nacional” (:40). O caderno de imagens que integra a coletânea reúne 
parte dessa rica iconografia coligida por João a partir desse período e interage com 
o prefácio e os capítulos 1, 2, 6 e 7.

Os capítulos “constituem exercícios de uma antropologia histórica” (:8), em 
cuja construção João trabalha há décadas e que tem implicado repensar a clivagem 
entre antropologia e história a partir de um conjunto de “esforços criativos” de 
pesquisadores de diferentes nacionalidades e “novas linhas de investigação nas 
duas disciplinas [que] tornaram evidentes os limites dessa pretensa separação” 
(:30). A intenção nominada comum é “reexaminar criticamente as interpretações 
atribuídas à presença indígena, explicitando as múltiplas formas de agência e 
participação que as populações autóctones tiveram na construção da nação” (:7). 
Assim, define como “preocupação constante […] abordar os fenômenos sociais 
partindo de uma postura etnográfica e dialógica, procurando de modo sistemático 
combinar o olhar antropológico com a crítica historiográfica, alimentando-se 
também da pesquisa histórica e antropológica atual” (:31) – como, de fato, 
sobressai da leitura de todos os textos.

Os textos, segundo João, abordam “eventos, personagens e processos de 
momentos distintos […], descritos e analisados de maneira separada, sem a 
intenção de estabelecer entre eles qualquer forma de continuidade cronológica ou 
nexo causal” (:7, itálicos meus), “realiza[ndo] intervenções críticas e pontuais” 
(:9). No entanto, a organização sucessiva dos textos na coletânea deixa a nítida 
impressão de certa continuidade cíclica: começando com a revisão do paradigma 
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historiográfico hegemônico, sua autorrepresentação da nação e suas metáforas 
de fundação; passando pelas narrativas literárias e plásticas do esquecimento nos 
processos políticos e socioculturais de formação da nacionalidade no século XIX; 
seguindo pela expansão da “fronteira”, entendida como guerra permanente, pelo 
vale amazônico e as suas correspondentes ideologias dos vazios demográficos, 
pujança da natureza e ignorância da diversidade cultural; prosseguindo com 
os processos de etnogênese ocorridos ao longo do século XX no Nordeste e o 
papel das práticas censitárias na modulação das alteridades e criação de fronteiras 
étnicas; chegando à sociogênese dos modernos movimentos indígenas no Brasil 
e à revogação da tutela com a Constituição de 1988, que sinaliza uma aparente 
“nova moldura de nação”; até concluir com a ressurreição da categoria colonial de 
pacificação no tratamento de questões urbanas contemporâneas, cuja etnografia o 
faz retornar à discussão do uso social dessa categoria no capítulo 1. A alternância 
dos “regimes específicos de formação de alteridades”, que também são “regimes 
de memória” (conceitos-chaves para João), encadeiam-se ao longo da coletânea de 
um modo que não necessariamente sinaliza rupturas, visto que a coletânea tem 
uma espinha dorsal: tratar os indígenas como protagonistas e agentes efetivos na 
construção do país que temos hoje.

João vem encarando esse desafio de “compreender melhor – mais além dos 
estereótipos – as motivações e significados das ações realizadas por indígenas” 
(:8), recolocando-os como agentes efetivos na construção do Brasil” (:9) há algum 
tempo e em publicações não dirigidas exclusivamente ao público acadêmico, como 
é a presente coletânea. Veja-se o livro A presença indígena na formação do Brasil, 
escrito com Carlos Augusto Freire e publicado em 2006 na série Via dos Saberes, 
da coleção Educação para Todos (Brasília: Secadi/MEC; Rio de Janeiro: Laced/
Museu Nacional, 2006), como material para qualificar a formação de professores 
dos ensinos fundamental e médio. Se para a sua produção recente empregarmos 
a sua própria noção de “situação etnográfica”, isto é, de “condições sociais 
específicas que envolvem a produção de dados etnográficos” (:33), observaremos 
que os trabalhos de João reunidos na coletânea emergem do diálogo com múltiplos 
atores: os próprios sujeitos indígenas, professores e formadores de opinião, e 
pesquisadores de várias disciplinas. Aplicando, assim, a mesma abordagem que 
ele empregou para mostrar “como ocorreu a formação do objeto de investigação e 
reflexão intitulado ‘índios do Nordeste’”, veremos que o seu trabalho se desenvolve 
na inter-relação concreta entre “modelos cognitivos e demandas políticas” (:194). 
Enfim, uma etnologia não ensimesmada.
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Por mais de quatorze anos, a antropóloga Cheryl Mattingly acompanhou 
cinquenta famílias norte-americanas da periferia de Los Angeles que se dedicavam 
aos cuidados intensivos de crianças com deficiência ou com doenças crônicas e 
incapacitantes. Mattingly nos apresenta, em Moral laboratories: family peril and 
struggle for a good life, sob forte influência da filosofia, os diversos impasses morais 
e éticos incutidos nas decisões médicas e familiares vividas por cinco dessas 
famílias – nesse caso, todas negras.

O livro é dividido em três partes. Na primeira, “First person virtue ethics” 
(“Ética da virtude em primeira pessoa”), a autora dedica dois capítulos para nos 
apontar que a moralidade, bem como as decisões morais, depende de um contexto 
e de uma interação entre indivíduos, sendo experimentada primeiramente na 
esfera familiar. A autora se utiliza da narração de cenas etnográficas do cotidiano 
das famílias para nos mostrar as subjetividades dos indivíduos (morais/éticas) e 
o laboratório experimental da moral construída pelas famílias que conhecemos. 
Assim, possibilita-nos pensar o indivíduo à luz de seu aporte teórico, que propõe 
uma antropologia da moralidade capaz de transitar entre os estudos neoaristotélicos 
sobre ética e a tradição fenomenológica.

Debruçada sobre a vida cotidiana, o tempo arrastado das tarefas e dos 
cuidados diários e os dilemas e perigos enfrentados no dia a dia, a autora elabora 
o conceito de moral laboratories (laboratórios morais), que são os espaços de 
experimentação, que oferecem possibilidades de criação de vivências definidoras 
de como a vida pode – ou deve – ser. Deste modo, a casa, a igreja, a escola, a rua 
e o hospital são espaços que possibilitam as tentativas cotidianas, promovendo 
a crítica e a autocrítica sobre decisões tomadas. São também esses espaços que 
possibilitam a busca pela good life (vida boa), e são justamente essas experiências 
morais do dia a dia que transformam e desenvolvem moralmente o indivíduo. 
Como Mattingly aponta, esses momentos da ordinary life (vida comum) podem 
se tornar extraordinários e revolucionários pessoal, política e culturalmente.

A narração de cenas e acontecimentos da vida das famílias é mais encorpada a 
partir da segunda parte do livro, intitulada “Moral becoming and the everyday” 
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(“A transformação moral e o cotidiano”). Nesta segunda parte, a autora nos 
presenteia com emocionantes relatos etnográficos que ilustram sua abordagem 
de uma “ética da virtude em primeira pessoa”, que se manifesta nos dramas e 
dilemas da vida cotidiana. Os capítulos quatro, cinco e seis têm um tom quase 
literário que nos faz torcer por esses personagens da vida real, pelos dramas vividos 
por Delores e sua família, Dotty e sua filha Betsy, as mães Andrena e Belinda. 
A partir do relato do cotidiano das famílias acompanhadas, esta parte do livro 
problematiza o julgamento moral, as dificuldades de ser mãe nas circunstâncias 
descritas, as lutas encontradas na vida cotidiana e o constante espectro da tragédia 
moral ou social que assola essas famílias, fazendo com que as mães se mobilizem 
em torno da criação de recursos morais para tomar as melhores decisões possíveis.

Na terceira e última parte da obra, “Moral pluralism as cultural possibility” 
(“Pluralismo moral como possibilidade cultural”), a autora se dedica a debater 
as possibilidades e implicações revolucionárias das experimentações nesses 
laboratórios cotidianos. A partir do assassinato de Leroy (neto de Delores), a autora 
problematiza o lugar da rua e o desafio das mães da periferia em transformar a 
casa em um espaço seguro, em antagonismo ao perigo representado pela rua – 
drogas, gangues, polícia, violência. Mattingly destaca, no último capítulo, que as 
tragédias apresentadas no decorrer do livro não são meramente frutos de acaso ou 
má sorte. São, no fundo, frutos do medo do fracasso moral, já que tais mulheres 
vivem assombradas de não conseguir proteger suficientemente suas crianças em 
suas vulnerabilidades. E são também frutos de uma opressão estrutural, vinda da 
pobreza e do racismo – apontados apenas superficialmente pela autora.

Concluímos a leitura entendendo que os acontecimentos da vida cotidiana 
têm potencial para além da repetição e reprodução mecânica da rotina; o dia a 
dia tem potência de gerar transformação prática e (auto)narrativa. Os momentos 
dramáticos de ruptura do cotidiano são importantes espaços de experimentação 
e revolução que podem se dar na esfera familiar da vida cotidiana e se expandir a 
outras esferas: a comunidade, a escola e até mesmo as políticas públicas.

A obra nos leva a refletir o quanto o cotidiano, marcado por um sofrimento 
crônico, pode minar a autoestima dos indivíduos ao ser combinado com o racismo 
e a pobreza – neste caso, das mulheres negras, que nem sempre se reconhecem 
em seus esforços e são constantemente julgadas moralmente por si e pelos demais. 
Ainda que não seja o objetivo do estudo, o livro de Mattingly nos ajuda a pensar 
no forte julgamento moral e até na desmoralização que mulheres negras, sendo ou 
não mães de crianças com necessidades especiais, passam quando não conseguem 
construir caminhos frutíferos para alcançar a tão estimada good life e mudar os 
rumos de sua vida pessoal, familiar e comunitária. Embora sua narrativa seja 
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tocante e sensível, ao retratar as figuras centrais de sua pesquisa – que acontece 
em torno de mulheres cuidadoras principais dos filhos –, a autora, que no início 
da obra problematizou o estereótipo de “Superstrong black mother” (“Mães negras 
superfortes”), acaba incorporando-o no relato das sucessões de acontecimentos 
tristes e delicados das vidas dessas mães.

Embora esta seja uma obra sobre o cotidiano e os embates morais vividos 
em famílias negras, os estudos gerados por intelectuais negros aparecem muito 
pontualmente. A autora acaba por discutir as questões de moralidade do cotidiano 
de pessoas negras sob a luz do pensamento de intelectuais, majoritariamente, 
não negros, contribuindo com a invisibilização política e acadêmica de 
intelectuais negros. A pouca referência a autores negros, de certo modo, empobrece 
a reflexão sobre o campo da autora e o impacto do racismo nessas vidas. Talvez 
uma reflexão aprofundada do que a escritora negra norte-americana Toni Morrison 
apresenta em seus livros a respeito do construto social das mulheres negras, para 
além das epígrafes apresentadas na abertura de subtópicos nos capítulos, ou 
mesmo uma reflexão maior do pensamento de W.E.B Du Bois (sociólogo norte-
americano negro, considerado pai do pan-africanismo), que aparece brevemente no 
capítulo sete falando sobre a invisibilidade da comunidade negra na política norte-
americana, poderiam suprir minimamente essa carência. Mattingly não sinaliza 
que seu livro se debruçará sob a discussão racial, entretanto, ao debater as questões 
morais e tragédias do cotidiano que atravessam famílias negras e periféricas, 
é impossível se desvencilhar deste debate. Sua obra seria muito mais forte se, para 
além de interlocutores negros, trouxesse autores negros que se somassem a essas 
múltiplas vozes e discutissem com mais profundidade questões como racismo, 
pobreza, estereótipos de maternidade negra e o contexto da periferia, dando voz e 
espaço acadêmico para esses atores.

Para antropólogos ou demais pesquisadores interessados em discussões 
relacionadas à raça, a parte etnográfica da obra é detalhada e oferece um 
panorama e uma narrativa ricos para a compreensão do cotidiano das famílias, 
possibilitando ao leitor mais engajado nessas questões refletir sobre este panorama 
a partir de aportes teóricos não explorados pela autora. O texto apresenta um 
material enriquecedor para antropólogos que têm como campo de interesse  a 
moral e sua dimensão filosófica, e também para aqueles que se interessam por 
discussões relacionadas ao cuidado. Por tratar de questões ligadas à moralidade 
do cuidado, é uma obra que pode interessar também a profissionais de saúde. 
Além disso, a interface que Mattingly apresenta entre cuidado e moralidade acaba 
ampliando o horizonte de interesses sobre o livro, tornando Moral laboratories um 
trabalho etnográfico e teórico útil para discussões de cunhos diversos.
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Este festchrift – ou livro de celebração em vida de um acadêmico reconhecido 
– é uma homenagem a Gustavo Lins Ribeiro feita por suas ex-orientandas 
e orientandos. Ribeiro é professor do Departamento de Antropologia da 
Universidade de Brasília desde 1988 e hoje também leciona na Universidade 
Autônoma Metropolitana do México. A homenagem se deu na ocasião de sua 
aposentadoria da UnB.

Além do prefácio de José Sérgio Leite Lopes (UFRJ), a obra é composta por uma 
apresentação e uma entrevista com o homenageado, seguidas por onze capítulos 
escritos por algumas de suas ex-orientandas, que demonstram as reverberações 
dos ensinamentos de Ribeiro nos seus interesses e métodos de pesquisa. O livro, 
assim, é fruto de redes entre pessoas tocadas pelos projetos de Ribeiro e se propõe, 
por isso mesmo, a ser um “flanco de reflexão sobre a prática de orientação” (:17).

A apresentação, “Dos verbos, das ideias e dos afetos”, foi escrita pelas três 
organizadoras do livro, orientadas por Ribeiro em seus mestrados: Soraya Fleischer, 
Elena Nava e Potyguara Alencar. O texto lembra a relação de orientação e revela 
memórias do contato e dos ensinamentos do homenageado. As organizadoras 
também entrevistam Ribeiro, que fala de sua infância, de sua chegada em Brasília, 
da entrada na universidade, do interesse pela antropologia e de detalhes de seu 
percurso profissional. Os capítulos em si são divididos em três partes, que por sua 
vez representam os principais temas com os quais Ribeiro se debruçou ao longo 
de sua trajetória acadêmica. Todos são fruto de trabalhos de campo realizados sob 
a orientação de Ribeiro já no século XXI.

A primeira parte do livro, “Movimentos, políticas e Estados”, é composta por 
três capítulos que enfrentam o desafio de descrever as relações conflituosas de 
movimentos sociais com o Estado e as projeções globais que atravessam estes 
conflitos. O capítulo de abertura, “Palavras no tempo: reflexões sobre o fazer 
antropológico”, de Larissa Ribeiro, é uma resposta tardia a indagações de 
Gustavo na véspera da defesa da dissertação da autora, que investiga algumas das 
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dimensões intersubjetivas do fazer antropológico por meio da relação de validade 
entre a atividade etnográfica e o uso de fontes documentais. A discussão se dá a 
partir de sua pesquisa sobre a expropriação dos moradores das “pequenas roças” 
situadas às margens do Rio Uberabinha, em Uberlândia (MG), diante da ofensiva 
da prefeitura e de seu projeto de cidade “desenvolvida”.

No segundo capítulo, “Movimentos indígenas e seus sujeitos no Brasil e 
no México”, Elena Nava retorna às pesquisas realizadas durante seu doutorado 
para propor um exercício comparativo entre comunicadores indígenas ligados 
ao Conselho Indígena de Roraima (CIR) e outros ligados ao Espacio de 
Comunicación Indígena del Istmo (ECI) de Oaxaca. Esses sujeitos são abordados 
em suas maneiras de compreender os movimentos dos quais fazem parte, seus 
processos de politização e as possibilidades de intercâmbio entre os coletivos que 
os circundam.

O capítulo que fecha a primeira parte, “A ocupação da Câmara Legislativa 
do DF: um estudo de caso com foco no ativismo autonomista brasiliense”, 
trata de um episódio ocorrido durante o doutorado de Adriana Coelho Saraiva 
sobre o Movimento Passe Livre do Distrito Federal. Sob a ótica do ritual, a autora 
aborda o caso de uma ocupação da Câmara Legislativa do DF por uma série 
de movimentos em resposta ao escândalo de corrupção conhecido como Caixa de 
Pandora. Com isso, investiga as propostas de novas gramáticas da ação política 
por movimentos sociais que desafiam os limites da democracia representativa e 
expandem os horizontes da imaginação política.

Na segunda parte do livro, “Desenvolvimento, ambientalismo e indigenismo”, 
os capítulos tratam das intersecções entre esses eixos, que compõem uma das 
áreas de maior produção de Ribeiro, evidenciando a multiescalaridade dos 
processos de governo de povos e territórios. O primeiro deles, “Otra cosa es con 
guitarra: a plurinacionalização da Bolívia e os impasses do desenvolvimento”, de 
Renata Albuquerque de Moraes, parte de uma experiência etnográfica da autora 
com alguns dos povos indígenas do Território Indígena e Parque Nacional Isiboro-
Secure (TIPNIS) e seus movimentos de resistência à construção de uma carretera 
nesse território. O artigo desvela alguns dos dilemas enfrentados pelo projeto 
de Estado Plurinacional da Bolívia e de sua proposta de vivir bien, que promete 
inaugurar uma nova fase de organização política e econômica nacional, mas corre 
o risco de perpetuar relações e estruturas clássicas do Estado, bem como de seus 
projetos de desenvolvimento com os povos indígenas.

O capítulo seguinte, “Reencontro desenvolvimentista: configurando novas 
bases ao indigenismo continental”, de Ricardo Verdum, aborda a noção de 
etnodesenvolvimento e o perigo de que este se transforme numa atualização 
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do projeto integracionista. Por meio de um resgate das relações entre 
agências estatais e internacionais no século XX, o autor mostra como o 
etnodesenvolvimento, muito embora tenha prometido desvencilhar-se das velhas 
tradições de administração, acabou por se converter em uma “nova velha utopia 
do indigenismo latino-americano”.

O sexto capítulo, “Emergência indígenas, níveis de integração e composições 
em dramas desenvolvimentistas”, de Potyguara Alencar, é baseado na pesquisa 
de mestrado do autor, sobre a implantação do complexo industrial e portuário 
do Pecém (CE) e a re-emergência indígena Anacé. O enfoque do autor subverte 
leituras usuais da academia, em que os povos indígenas são vistos como sujeitos 
passivos que sofrem com o “drama desenvolvimentista”, ao mostrar como a 
mobilização contra-hegemônica e a reelaboração da consciência cultural do grupo 
Anacé levaram o Estado e as empresas a ter de lidar com outras maneiras de 
processar e implementar um projeto de grande escala.

O capítulo que fecha a parte dois, de autoria de Rodrigo Augusto Lima de 
Medeiros, intitula-se “Configurações de um governo da natureza: ambientalismo e 
desenvolvimentismo em disputas hegemônicas para a Amazônia”. O autor explora 
o sentido da expressão “internacionalização da Amazônia” a partir de um resgate 
da formação da hegemonia política no território amazônico, cuja geopolítica 
ambiental se tornou uma forma de governo do território fundada pela politização 
e militarização de temas ambientais pelas elites hegemônicas transnacionais e seus 
aparatos técnico-burocráticos.

A terceira e última parte do livro, “O transnacional e o glocal”, é composta 
de capítulos que enfatizam o que Ribeiro chama de “outras globalizações” e suas 
dinâmicas de vida e trabalho marginais em relação à globalização hegemônica. 
O capítulo que abre essa parte final, “Imagens do operariado na indústria do aço 
no Brasil”, apresenta resultados da pesquisa de Fernando Firmo sobre a formação 
do operariado industrial do aço no Brasil pela empresa estatal Acesita, localizada 
no município de Timóteo (MG), importante etapa da “modernização” do país, 
da qual o arquivo tradicional guarda apenas registros de heroísmo. O autor se 
utilizou de fotografias dos primeiros tempos da usina e da formação da vila 
operária para acessar memórias de seus interlocutores de pesquisa, de forma a dar 
cor às velhas fotografias para compor um retrato do “tempo do braço”, quando o 
funcionamento da fábrica ainda era manual.

Em seguida, vem o capítulo de Gonzalo Díaz Crovetto, “Tripulantes de 
Corral: barcos, trabalho e deslocamentos”, baseado em seu doutorado sobre as 
jornadas daqueles “esquecidos que garantem o transporte global”. Por meio de 
um trabalho etnográfico com três gerações de tripulantes (a categoria que embarca 
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para o trabalho em alto-mar) nas cidades de Corral, Santiago, Valparaíso e 
Valdívia, no Chile, assim como na região espanhola da Galícia, o autor revela 
algumas das histórias destes trabalhadores, as dificuldades das ausências em casa, 
a transnacionalização das relações de trabalho e as hierarquias étnico-raciais nos 
barcos e nas empresas.

O penúltimo capítulo ficou a cargo de Rosinaldo Silva de Sousa. “O lado 
sombrio da globalização popular” nos leva das favelas do Rio de Janeiro aos plantios 
de coca da Bolívia para explorar noções de crime, informalidade e pobreza e, assim, 
evidenciar distinções conceituais e empíricas entre economias ilícitas e informais, 
que cultivam diferenças em relação ao papel e à centralidade da violência na sua 
organização. Por meio de uma visão etnográfica das especificidades locais, o autor 
oferece uma alternativa às concepções “estadocêntricas” de entendimento dessas 
transações econômicas marginais.

O último capítulo do livro, “Um dedo de prosa sobre a antropologia dos 
fluxos globais: apresentando a globalização do (((amor))) e a cosmopolítica de 
uma nova era”, de Sandro Martins de Almeida Santos, é escrito com base em 
sua tese de doutorado sobre migrantes transnacionais em Alto Paraíso (GO). Por 
meio da etnografia de um casamento “judaico”, o autor analisa a cosmopolítica 
do (((amor))), proposta que envolve a apropriação de diferentes modelos religiosos 
em um movimento de globalização “fora dos trilhos”, onde pessoas que buscam 
“alternativas” à cosmopolítica imperialista se reúnem em lugares “pacíficos” para 
viver o projeto de uma nova moralidade numa communitas planetária.

O livro, assim, é uma fascinante jornada pelos mais variados cenários e 
demonstra a potência da etnografia. A maior prova da força do projeto intelectual 
de Ribeiro talvez seja o legado que ele deixou a gerações de pesquisadores de um 
engajamento com as mais diversas temáticas, e não poderia haver melhor celebração 
que esta homenagem prestada por algumas de suas ex-orientandas. É um texto 
obrigatório para quem quiser se lançar ao desafio de pensar a contemporaneidade 
por meio das antropologias da política, do desenvolvimento e da globalização. 
Um livro que convida muitas releituras.
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Laboratórios na floresta: os Baniwa, os peixes e a piscicultura no Alto Rio Negro 
é originalmente uma dissertação de mestrado premiada no concurso “Povos 
indígenas na Amazônia brasileira: sistemas de produção e de mercados na gestão 
da biodiversidade Andreas Kowalski”, promovido pela Associação Brasileira 
de Antropologia (ABA) e pela Cooperação Alemã para o Desenvolvimento 
Sustentável (GIZ) para premiar as melhores dissertações e teses de antropologia.

A etnografia de Estorniolo é um esforço exitoso de tradução entre a ciência 
ocidental e os conhecimentos tradicionais que tem como foco a piscicultura no 
Alto Rio Negro. A partir da descrição das primeiras experiências de criação de 
peixes e da implantação dos projetos de piscicultura pelo Instituto Socioambiental 
(ISA) nas comunidades participantes, a autora apresenta as interfaces entre 
regimes de produção e circulação de conhecimentos que aludem aos modos 
de conhecer e se relacionar no mundo indígena e não indígena. O objetivo da 
pesquisa é apreender os diferentes significados que envolvem os conceitos 
de natureza e meio ambiente e noções adjacentes, como diversidade e manejo na 
piscicultura da Escola Indígena Baniwa Coripaco Pamáali.

A investigação foi elaborada por meio de pesquisa bibliográfica, documental 
e trabalho de campo em Manaus e São Gabriel da Cachoeira, onde foram 
realizadas entrevistas com os assessores técnicos do ISA, com os representantes 
das associações indígenas e com o coordenador técnico da piscicultura. Além 
disso, foram acompanhadas as atividades no laboratório da piscicultura da 
escola Pamáali. A etnografia dispõe, em seus anexos, de um glossário dos 
peixes da região a partir de informações do ISA e do projeto Kophe Koyaanale, 
Manejo de Recursos Pesqueiros no Médio Içana, bem como um esquema das 
fases de piscicultura do Alto Rio Negro e imagens do laboratório de piscicultura 
da escola Pamáali.

As proposições teóricas-metodológicas utilizadas por Estorniolo 
fundamentam-se na etnologia indígena e na antropologia da ciência e da 
tecnologia. Sendo assim, os estudiosos das ciências e os conceitos de tradução 
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de Michel Callon e Bruno Latour permeiam todo o trabalho, bem como as 
contribuições da etnologia indígena, como o perspectivismo ameríndio e as 
noções de “equivocações”, de Viveiros de Castro, e “acordos tácitos”, de Mauro 
Almeida. É interessante frisar, como a própria autora relata, que algumas das 
referências teóricas com que ela teve contato antes de iniciar a pesquisa foram 
utilizadas por seus interlocutores, demonstrando a importância de uma discussão 
mais simétrica no debate antropológico.

A narrativa de Estorniolo tem como ponto de partida o panorama histórico 
das relações interétnicas no Alto Rio Negro e a ambiguidade relativa à figura dos 
brancos sob o ponto de vista indígena, que permaneceria até a atualidade. Para 
os Baniwa, que vivem nas comunidades do Rio  Içana e afluentes, os brancos 
foram enquadrados no panteão dos seres mais perigosos e agressivos. Dessa 
maneira, a necessidade de controlar sua periculosidade geraria a necessidade 
de formar mediadores indígenas, como capitães, lideranças de associações 
indígenas, professores e agentes indígenas de saúde, que, por meio de alianças ou 
oposições políticas, traduziriam os saberes obtidos no universo dos brancos para 
o regime indígena de conhecimento, em uma espécie de “domesticação” desses 
conhecimentos.

Com a criação das associações indígenas e da “era de projetos” nas décadas 
de 1990 e 2000, houve mudanças significativas entre brancos e indígenas na 
região, constituindo novas relações de “domesticação” dos conhecimentos com os 
brancos. Nesse sentido, é importante considerar as iniciativas de desenvolvimento 
sustentável e segurança alimentar promovidas pela Federação das Organizações 
Indígenas do Rio Negro (FOIRN) em parceria com o ISA na região. No 
caso do projeto de criação de peixes no Alto Rio Negro, apesar de haver um 
objetivo comum, as motivações dos técnicos brancos e dos técnicos indígenas 
eram distintas. A preocupação dos técnicos não indígenas estava relacionada à 
segurança alimentar e, para os indígenas e moradores das comunidades, não 
se tratava de um problema de fome, mas de questões que envolviam disputas 
internas entre grupos de parentesco, religião e associações indígenas, além da 
vontade de dominar o universo dos conhecimentos dos brancos e fazer circular 
bens e pessoas, atendendo às regras de reciprocidade entre parentes.

A descrição etnográfica da primeira experiência de criação de peixes em uma 
comunidade do Rio Tiquié demonstra a iniciativa indígena que, a partir do contato 
com parentes da Colômbia, cria peixes por meio do represamento de igarapés e 
da observação dos espécimes transferidos para esses ambientes. Este experimento 
resultou em uma nova forma de acará, o peixe-só-cabeça, que produziu uma série 
de significados entre os indígenas sobre as relações entre humanos e não humanos.
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Em seguida, são apresentadas as atividades do início da implantação do 
projeto de piscicultura do ISA na estação Caruru e Iauaretê, que contou com a 
participação de especialistas não indígenas, como engenheiros de pesca e técnicos 
indígenas. Os primeiros desafios na experimentação das técnicas de reprodução 
e criação de peixes buscavam a domesticação de espécies nativas da região que 
ainda não tinham sido estudadas pelos especialistas da área, em um ambiente 
aquático igualmente desconhecido pela ciência, além dos testes com recursos 
locais utilizados na engorda dos peixes nos viveiros com o objetivo de construir 
uma “alternativa autossustentável” para os povos indígenas da região. Além 
disso, é interessante a exposição dos pontos de vista sobre a “escassez” de peixes, 
que, para os técnicos brancos, estava relacionada à acidez da água e, segundo 
os moradores das comunidades, principalmente os mais velhos, acusavam os 
bens dos brancos, como o uso de pilhas e itens comprados pelos assalariados. 
Para compreender as relações entre humanos e não humanos que permeiam os 
projetos de piscicultura, a autora apresenta as teorias Tukano e Baniwa sobre 
os peixes e os novos significados produzidos a partir da criação destes seres em 
um outro habitat.

Os dois últimos capítulos são os mais notáveis da etnografia de Estorniolo, 
pois apresentam uma densa descrição da implantação da piscicultura entre os 
Baniwa e das atividades na escola Pamáali. Os Baniwa vivem em 93 comunidades 
no Rio Içana e afluentes, organizadas a partir de grupos de parentesco compostos 
por três fratrias – Hohodene, Walipere e Dzawinai. Cada fratria dispõe de 
territórios específicos, distribuídos entre as comunidades, onde seus membros 
podem fazer roças, caçar, pescar e coletar. A escola Pamáali foi inaugurada nos 
anos 2000 na região do Médio Rio Içana, uma área da fratria Walipere, e tem 
como objetivo oferecer educação escolar intercultural e diferenciada, por meio da 
metodologia de ensino via pesquisa para promover projetos de sustentabilidade às 
comunidades indígenas. Os alunos e professores são das comunidades da bacia 
do Içana e permanecem na escola nos períodos das aulas, retornando para suas 
comunidades no período entre as etapas, quando realizam atividades de pesquisa.

A particularidade de a estação de piscicultura dos Baniwa ter sido construída 
na escola proporcionou um outro contexto de aprendizagem e discussão 
entre professores e alunos sobre as possibilidades de criação e reprodução dos 
peixes em laboratório. O coordenador da escola e técnico da piscicultura criou 
um método de captura de peixes a partir da observação de alguns lugares de 
piracema e da utilização das armadilhas indígenas. Este professor, que é, também, 
uma importante liderança indígena da região, mediante seu interesse e suas 
iniciativas de diálogo com os brancos, apresenta instigantes reflexões a partir de 



342 Laboratórios na floresta

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 1: 339-342

seu exercício de tradução, entre os conhecimentos indígenas e científicos, dos 
conceitos de biodiversidade, manejo, natureza e meio ambiente. Neste sentido, 
Estorniolo delineia equivocações e desentendimentos durante as atividades da 
estação da Pamáali e a articulação entre ciência e conhecimento indígena para 
demonstrar como os conhecimentos técnicos e científicos são indigenizados a 
ponto de as técnicas de piscicultura serem consideradas fontes alternativas ao 
“manejo” dos pajés.

A etnografia de Estorniolo resulta em uma análise pertinente sobre os diálogos 
e a tradução entre os sistemas de conhecimentos científicos e indígenas nos projetos 
de sustentabilidade dos povos indígenas a partir da piscicultura no Alto Rio 
Negro. As situações e experiências descritas ao longo da narrativa demonstram 
os diferentes pontos de vista na relação entre assessores não indígenas e técnicos 
indígenas e as formas como os indígenas atualizam a “abertura ao outro” por 
meio da “domesticação” de saberes e técnicas dos brancos. 
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