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Timor Etnográfico: antropologia e arquivo colonial1

Ricardo Roque
Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa

I

O dossiê Timor etnográfico: antropologia e arquivo colonial explora os arquivos 
documentais do império português tardio com vista a entender o processo de 
constituição de povos e culturas leste-timorenses como objetos etnográficos 
em situação colonial. O dossiê abarca um leque amplo de temas e formas de 
conhecimento: o estudo dos múltiplos artigos e livros produzidos no quadro 
de relações coloniais no âmbito da administração e da atividade missionária; 
o trabalho de campo e produção científica enquadrados pelas campanhas das 
missões antropológicas promovidas pelo Estado imperial; e, por fim, a emergência 
de uma cultura literária e cinematográfica associada à imaginação de culturas, 
costumes, raças e línguas de Timor. Os artigos mostram como a objectivação 
de Timor e suas populações tomou a forma de um conjunto diverso de saberes 
coloniais de tipo etnográfico, fundado em observação de terreno, desde o início 
do século XX até ao final da administração portuguesa em 1975.

Neste período histórico, antes ainda da consolidação de uma antropologia 
social e cultural académica e profissional sobre o território, a imaginação política 
de um Timor Português foi acompanhada de uma variedade de textos e imagens de 
vincada natureza etnográfica. A emergência, em língua portuguesa, deste universo 
discursivo e reflexivo sobre a alteridade dos timorenses indica, como sugere o título 
deste dossiê, a existência de um Timor etnográfico no interior da ordem colonial. 
Os conteúdos e os contornos deste Timor etnográfico colonial não equivalem 
ao desenho disciplinar da antropologia social e cultural contemporânea. A sua 
compreensão historiográfica exige um esforço de descentramento disciplinar, 
capaz de se dispor a entender a especificidade dessas etnografias coloniais nos 
seus próprios termos. Por conseguinte, os ensaios de história da antropologia 
aqui reunidos não estão orientados por uma retrospecção genealógica de tipo 
disciplinar. Entendemos que esse recorte impediria o reconhecimento efetivo 
da diversidade de práticas e praticantes de etnografias coloniais, nomeadamente 
daquelas representadas pelo trabalho de missionários, administradores, militares 
e mesmo por antropo(bió)logos que acabariam secundarizadas nas historiografias 
oficiais da disciplina da antropologia social e cultural portuguesa (Roque, 2001). 
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Ao invés, adoptamos uma noção heurística e aberta de etnografia enquanto 
regime plural de práticas de observação e escrita, fundadas em experiência de 
terreno, visando o conhecimento da vida sociocultural timorense. Através desta, 
interessa-nos restituir a multiplicidade de registos, intencionalmente etnográficos, 
da alteridade timorense na forma de textos e imagens e o modo como esses registos 
estão marcados por uma situação colonial.

Após a revolução de abril de 1974, a história da antropologia (social e cultural) 
portuguesa tendeu a desvalorizar as tradições coloniais de antropologia em prol 
de narrativas de origem que, quase exclusivamente (à exceção talvez da obra de 
Jorge Dias sobre os Macondes de Moçambique, produzida na década de 1960), 
reconheciam no estudo dos povos rurais metropolitanos as fundações modernas 
da disciplina (Leal, 2000, 2006; Pereira, 1998; Pina-Cabral, 1991). No início da 
década de 2000, produzi uma crítica aos limites destas perspectivas, propondo 
em alternativa um “inquérito às práticas plurais de conhecimento antropológico” 
acerca das populações do império português (Pereira, 1989; Roque, 2001:281-
286). Posteriormente, em linhas que creio consonantes com esta crítica, essa restrita 
genealogia disciplinar tem continuado a ser objeto de revisão historiográfica, quer 
por antropólogos, quer por historiadores da antropologia. Hoje, aceitam-se visões 
mais porosas e plurais do passado disciplinar, reconhecendo-se coexistências 
complexas e trânsitos e cumplicidades variadas entre antropologias coloniais 
e metropolitanas; entre tradições “física” e “cultural” da antropologia; ou, 
enfim, entre universos académicos e saberes associados aos aparelhos políticos e 
administrativos do Estado e da Igreja (mas compare-se, por exemplo, Almeida, 
2008; Leal, 2006; Pereira, 2004-2005; Roque, 2010; Thomaz, 2001; Viegas & 
Pina-Cabral, 2014).

É indiscutível a profunda marca do enfoque em raízes populares e a obsessão 
intelectual com a identidade nacional nas diversas modalidades da antropologia 
portuguesa no século XX. Contudo, é ainda necessário questionar a ideia de 
que essa fixação com a identidade nacional se desenvolveu a expensas de um 
desinteresse sistemático pelo estudo de cariz antropológico das identidades 
étnicas, raciais, sociais e culturais das populações nativas do império português. 
A ideia, para usar das palavras de João Leal num (todavia) estimulante artigo, de 
que não surgiu “qualquer tradição sistemática de antropologia social colonial em 
Portugal até ao final dos anos 50”, embora o império permanecesse uma “sombra” 
ou “subtexto” da antropologia portuguesa (Leal, 2006:64), só é talvez válida se, 
imaginariamente, elidirmos do registo documental os inúmeros e sucessivos textos 
e livros de conteúdos mesmo autodeclaradamente “etnográficos”, produzidos por 
missionários, administradores, militares, governadores e funcionários coloniais. 
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Por esse motivo, é pertinente reconhecer a perseverança, durante o século XX, 
de tradições etnográficas coloniais e desenvolver um inquérito comparado às 
mudanças e à pluralidade das suas manifestações nos vários espaços coloniais de 
expressão portuguesa.

É enquanto contributo para este inquérito à diversidade das etnografias 
emergentes no império colonial português que se apresenta este dossiê. Além 
disso, no contexto dos estudos sobre Timor-Leste – um campo interdisciplinar, 
desde 2000 dominantemente anglófono –, não será demais insistir na importância 
de uma perspectiva crítica e inclusiva da antropologia de Timor que considere o 
arquivo etnográfico colonial produzido em língua portuguesa.2

Pois cremos que é não apenas dentro, mas também fora das normas 
disciplinares, teóricas, profissionais e até ético-morais da “antropologia social e 
cultural” pós-colonial que os arquivos etnográficos de Timor se devem procurar, 
ler e estudar criticamente. Na mesma medida em que as antropologias anglófonas 
e francófonas sobre Timor ganharam ascendência, as etnografias de expressão 
portuguesa praticadas pelos antigos agentes coloniais remeteram-se a nichos 
lusófonos (ou lusófilos) de relativa invisibilidade, acabando numa espécie de 
circuito fechado. Esta relativa invisibilidade teve razões disciplinares, linguísticas e 
políticas contextuais. No que toca a Timor-Leste, estas razões em parte remontam 
ao processo de afirmação, nas décadas finais da presença colonial portuguesa, 
de etnografias internacionais enquadradas disciplinarmente pela “antropologia 
social” (na tradição britânica) ou pela “etnologia” (na tradição francesa), como se 
depreende, aqui, da contribuição de Cláudia Castelo (2017).

Esta invisibilidade nos textos da etnografia profissional das décadas de 
1960 e 1970 – notória no tardio mas revelador reconhecimento do contributo 
das etnografias coloniais portuguesas pelo antropólogo britânico David Hicks 
(2011) – só recentemente se vem dissipando, por força do interesse crescente 
dos antropólogos sociais e culturais (e não apenas daqueles falantes de língua 
portuguesa) em explorar a fundo os conteúdos do arquivo colonial português 
sobre Timor-Leste. Os artigos aqui reunidos consideram, assim, antropologias 
associadas à condição colonial de Timor Português, explorando uma profusão de 
escritos e imagens de natureza etnográfica (e também etnoarqueológica, no caso 
do artigo de Poloni) que se inscrevem em circunstâncias coloniais de conversão, 
administração e investigação científica – e de onde, em vários casos, relações de 
poder e violência não estão ausentes.

O dossiê tem origem no trabalho de equipa desenvolvido, ao longo de três 
anos (2010-2013), no âmbito do projeto de pesquisa As ciências da classificação 
antropológica em Timor Português, financiado pela Fundação para a Ciência e 



12 Timor Etnográfico

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 2: 9-30

Tecnologia e desenvolvido no Instituto de Ciências Sociais da Universidade de 
Lisboa. Este projeto propôs-se investigar as histórias interligadas da antropologia 
de povos indígenas e do colonialismo português ao longo do século XX, tendo 
como referência o espaço de Timor Leste, denominado Timor Português durante 
o período colonial tardio. Para efeitos heurísticos, o projeto tomou como campo 
empírico o que se designou de “ciências da classificação antropológica”, isto 
é, os regimes epistémicos e as disciplinas científicas dirigidas à ordenação das 
diferenças e afinidades biológicas, linguísticas e socioculturais entre populações 
humanas. Assim, o estudo considerou um conjunto diverso de métodos e tradições 
disciplinares da “antropologia”, desde abordagens bioantropológicas (craniologia, 
antropometria, seroantropologia) a perspectivas socioculturais (tais como filologia 
comparativa, antropologia social e cultural). Considerou, igualmente, um 
espectro amplo de instituições e praticantes, desde agentes coloniais (missionários, 
administradores, militares) a universitários metropolitanos, quer portugueses, 
quer internacionais.

Foi central a este projeto a hipótese de que a classificação antropológica e 
a ordem colonial devem ser tratadas como temas entrelaçados e processos 
interdependentes. Esta ampla hipótese foi abordada através de um enfoque 
num caso empírico revelador: o trabalho investido por militares, funcionários, 
missionários e académicos portugueses no estudo de “raças”, “línguas” e 
“culturas” de Timor Português entre as décadas finais do século XIX e 1975, 
data da ocupação indonésia do território e do fim da administração portuguesa. 
Considerámos Timor como laboratório histórico para explorar os motivos, 
conteúdos e impactos das iniciativas tomadas pelos colonizadores europeus para 
objectivar e classificar outros povos e costumes – mas também como laboratório 
privilegiado para evidenciar as tensões coloniais e pós-coloniais inerentes a esse 
programa. Colónia portuguesa até 1975, Timor permaneceu esquecido e marginal 
no império português por longas décadas, prevalecendo na metrópole uma 
valoração geralmente negativa da colónia e suas populações. Na década de 1940, 
em face da violenta ocupação pelas tropas japonesas durante a Segunda Guerra 
Mundial, Timor foi catapultado para o centro do imaginário imperial português, 
ganhando um destaque inusitado no ideário nacionalista e luso-tropical do pós-
guerra – o qual, como aqui testemunham os ensaios de Castelo, Poloni e Piçarra, 
se acompanhou de um inédito investimento do Estado colonial na investigação 
científico-antropológica em Timor.

Não obstante o carácter tardio deste interesse positivado da administração 
portuguesa por Timor, os seus povos foram objecto de um invulgar interesse 
antropológico internacional desde o século XIX. Das origens da etnologia europeia 
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até aos longos debates sobre a linha etnológica de Wallace, Timor despertou o 
interesse científico de holandeses, franceses, alemães e britânicos (Roque, 2010). 
Em Portugal, foram feitos esforços ténues para resolver cientificamente esse 
problema etnológico, mas em realidade só no século XX Timor se fixou como 
objeto de uma antropologia académica de carácter marcadamente nacional e 
nacionalista, engajada com o projecto colonial – compare-se, para dois panoramas 
desta literatura, Schouten (2001) e Gunn (2009). Assim, na década de 1930, 
Timor Português surgiu como objecto destacado de uma nova disciplina científica, 
a “antropologia colonial portuguesa”, liderada pelo influente académico portuense 
António Mendes Correia. Nos anos de 1950, este interesse de Correia por Timor 
resultou em expedições de pesquisa de terreno em “antropologia colonial” 
lançadas desde a metrópole, a chamada Missão Antropológica de Timor (MAT), 
liderada pelo médico e antropólogo António de Almeida. Porém, já desde finais do 
século XIX e mais ainda na primeira metade do século XX, a escrita etnográfica 
sobre Timor se praticava no terreno por militares, funcionários, governadores 
e missionários coloniais, muitas vezes no âmbito de atividades administrativas, 
militares e religiosas de colonização.

Paralelamente a estes esforços oficiais vincadamente coloniais e nacionalistas, 
o interesse internacional por Timor recrudescia, no contexto do interesse da 
antropologia social e cultural, pelas sociedades da Ásia-Pacífico. Neste quadro, 
nos anos de 1960, ainda que sem abdicar de um patriotismo imperial católico e 
humanista, o influente agrónomo e poeta Ruy Cinatti abraçaria a antropologia 
social; por seu intermédio, o terreno de Timor Português abrir-se-ia aos apetites 
da moderna etnografia profissional académica baseada em trabalho de campo 
intensivo. Timor reinscrever-se-ia assim no novo mapa da discussão antropológica 
– embora, agora, restando ao mundo das etnografias coloniais um lugar menor, 
senão mesmo apagado, neste processo. Superado o vazio etnográfico imposto pela 
violenta ocupação indonésia entre 1975 e 1999, o estudo antropológico de Timor-
Leste ganhou um novo e vibrante impulso (Gunn, 2007). Na contemporaneidade, 
desde a data da independência do país, em 2000, existe em torno de Timor-Leste 
um campo fértil de produção etnográfica e teórica em antropologia (por exemplo, 
McWilliam & Traube, 2011). Neste contexto, despertos para a relevância actual do 
renascimento, poderá dizer-se, de um “Timor-Leste etnográfico”, foi também nosso 
objectivo pensar conexões entre a pesquisa histórica e a contemporaneidade. Deste 
modo, a equipa almejou contribuir igualmente para uma reflexão contemporânea 
sobre as relações entre a historicidade colonial e a produção etnográfica passada e 
presente em Timor-Leste (Roque & Traube, em preparação).
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Este dossiê constitui, assim, uma expressão parcial deste amplo projeto, pelo 
que o objectivo é mais circunscrito. Aqui, partimos do princípio de que o interesse 
de missionários, administradores, militares e antropólogos profissionais por este 
território e pelas suas populações deu origem a um rico arquivo etnográfico, 
o qual, uma vez sujeito à necessária crítica histórica e conceptual, pode dar acesso 
a novos ângulos de interpretação da realidade cultural timorense, tanto quanto 
da realidade política da colonização portuguesa. Em todo caso, ao identificar a 
pertinência de um Timor etnográfico colonial, este dossiê não restringe a sua 
relevância à especificidade empírica do seu objeto histórico; ele convida a uma 
expansão mais geral do horizonte de análise dos saberes antropológicos de terreno 
no espaço do império português – bem como dos seus impactes no presente.

II

Os artigos aqui reunidos cobrem principalmente o arco cronológico que vai do 
dealbar do Estado Novo, nas décadas de 1920 e 1930, à década de 1960 e aos anos 
finais do regime colonial em Timor-Leste. Este recorte espelha a intensidade das 
transformações no campo local das etnografias coloniais de Timor nas décadas que 
sucederam à ocupação japonesa do território durante a Segunda Guerra Mundial. 
Nesse período – como veremos de seguida, na descrição comentada de cada artigo 
–, assistimos à interação (por vezes colisão) entre as etnografias coloniais que até 
então estavam na alçada dos agentes coloniais, com novos modelos de prática e 
autoridade antropológica. Nas décadas de 1950 e 1960, no quadro da política 
colonial de “ocupação científica”, profissionais académicos da metrópole apoiados 
pelo Estado imperial – através da Junta das Missões Geográficas e Investigações 
Coloniais ou do Ultramar, mais tarde renomeada Junta de Investigações do 
Ultramar (JIU) (Castelo, 2012) –, reclamaram sobre Timor etnográfico uma 
autoridade científica superior (embora, em muitos aspectos, cúmplice) à dos 
administradores e missionários etnógrafos locais. No campo da antropologia, 
este processo de nacionalização da soberania científica encabeçado pelos experts 
da JIU encontrou na organização da MAT, dirigida por António de Almeida, 
a sua expressão mais acabada. A par do desafio representado por este processo, 
as etnografias coloniais coexistirão ainda com o ímpeto internacionalizador 
representado pela etnografia profissional praticada por estrangeiros ao país, a qual, 
através da influência de Ruy Cinatti, faria de Timor um terreno de eleição para 
etnografias intensivas de comunidade, de moldes metodológicos malinowskianos, 
e enquadradas então por parâmetros teóricos dominantemente estruturalistas 
(Hicks, 2011).
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Os artigos deste dossiê propõem, então, uma viagem histórica e analítica por 
alguns dos principais personagens e acontecimentos que, desde os anos 20 e 30 do 
século XX, fizeram de Timor Português um objeto etnográfico imbricado com a 
condição colonial. Iniciamos o trajeto com uma exploração do arquivo etnográfico 
missionário. Em Timor, as antropologias missionárias estiveram associadas, desde 
o século XIX, à recolha e estandardização das línguas vernaculares timorenses 
(Cardoso, 2017). No artigo que abre este dossiê, Frederico Delgado Rosa explora 
outra dimensão importante do projeto antropológico missionário. Ele considera o 
complexo universo das “antropologias católicas” em Timor-Leste, interrogando-
se sobre a fixação dos missionários portugueses em isolar – e, no final, em julgar, 
converter e eliminar – os elementos fundamentais da “religião timorense” em seu 
estado “pré-colonial” e “primitivo”. Em Timor, entre 1910 e 1974, e em tensão 
com o apelo “missiológico” ao reconhecimento de Deus nas religiões “pagãs” 
nativas, os textos etnográficos de missionários examinados por Rosa revelam um 
“discurso antissincrético”. Neste discurso, a religiosidade timorense surgia como 
negativo absoluto das virtudes morais e salvíficas do cristianismo, pouco mais 
do que “temor e orgias”. Esta visão antropológica negativa, como demonstra o 
autor, acarretava uma visão da história colonial em Timor assente na “negação” 
de sincretismo religioso desde o século XVI.

Neste sentido, as antropologias católicas apresentam-se também com uma 
singular forma de antropologia histórica. “O desafio maior”, escreve Rosa, “está 
em compreender a negação (mais do que a própria rejeição) de qualquer forma de 
sincretismo resultante da longa interação entre o cristianismo e a religião timorense”. 
Para este efeito, Rosa concentra a sua atenção no modo como o problema das 
apropriações nativas do catolicismo – nomeadamente o chamado “culto dos lulik” 
– foi enjeitado pela Igreja em Timor. Exemplo maior desta abordagem encontra-
se nos textos de um dos mais prolíficos e fascinantes autores da antropologia 
católica em Timor no século XX – o missionário e etnógrafo Padre Ezequiel 
Enes Pascoal –, mas poderá encontrar-se também, sugere Rosa, nos raros escritos 
etnográficos de catequistas timorenses nativos. Esta antropologia antissincrética 
apostava na negação deste universo timorense a ponto de resultar em processos 
de destruição de antigo património lulik (sagrado, proibido) dos timorenses. 
Mas, como sugere Rosa, esta destruição era também, por vezes, um género de 
“autodestruição”, dado que entre os objectos lulik desprezados e condenados pela 
Igreja podiam estar também antigas imagens e santos católicos, que os timorenses 
haviam tornado lulik em tempos passados. O discurso antropológico que negava 
o facto histórico da indigenização “animista” do catolicismo era acompanhado 
por formas concretas de violência colonial. Não obstante, o arquivo missionário 
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em Timor não deixa de mobilizar um tipo de reflexão antropológico-histórica 
sobre o problema do sincretismo, quiçá até dialogante em parte com preocupações 
antropológicas atuais: “em certa sintonia com a perspectiva missionária”, conclui 
Delgado Rosa, “é possível admitir que Timor Leste, visualizado em diacronia 
profunda, foi palco de apropriações seletivas que integraram e por conseguinte 
preservaram padrões religiosos predominantemente nativos”.

O ensaio de Delgado Rosa expõe a complexidade epistemológica e 
política das etnografias missionárias, à luz dos seus limites e possibilidades 
interpretativas. O seguinte artigo do dossiê, da autoria de Lúcio Sousa, 
é exemplo da relevância de outro género etnográfico colonial – as etnografias 
administrativas. Sousa dirige o seu inquérito histórico e crítico para um singular 
(e raramente tratado) núcleo arquivístico das etnografias coloniais portuguesas 
em Timor-Leste: as chamadas “monografias etnográficas originais”. O autor 
parte de uma descoberta documental no espólio de Ruy Cinatti – um conjunto 
de oito monografias etnográficas de 1948-49, da autoria de administradores 
coloniais – para colocar interrogações sobre as origens e o significado destes 
artefactos intelectuais. Instituídas na década de 1940 pelo Estado imperial, 
a cuja produção estavam obrigados (por requisito de progressão de carreira) os 
candidatos a “administradores de posto”, as monografias sinalizam desde logo a 
importância que era atribuída à “etnografia e etnologia colonial” na construção 
do papel, das competências e da carreira do pessoal da administração colonial. 
Desde o final do século XIX, a etnologia foi sendo consagrada no quadro do 
ensino colonial como um saber necessário ao bom governo dos povos indígenas 
nas colónias. Neste sentido, o ensino da etnografia colonial consolidou-se 
em instituições metropolitanas como base de um treinamento “científico” de 
funcionários ultramarinos. Primeiro, no quadro da Escola Superior Colonial, 
criada em 1906 em Lisboa e, décadas mais tarde, de forma reformada e reforçada 
no quadro do Instituto Superior de Estudos Ultramarinos.

É neste contexto de institucionalização da “etnografia colonial” no quadro 
do sistema educativo metropolitano que Sousa situa a génese das “monografias 
etnográficas”. Fazendo uma análise de conteúdo das oito monografias, Sousa 
identifica as principais temáticas abordadas, o tipo de relação com os informantes, 
o universo intelectual de referências bibliográficas e o modo como tratavam 
a questão da “mudança” cultural no quadro das interações coloniais. Estas 
etnografias administrativas, tal como os textos missionários analisados por Rosa, 
acompanhavam-se da reclamação, para si mesmas, de uma autoridade epistémica 
exclusiva e soberana, ao mesmo tempo que projetavam uma visão negativa da 
alteridade cultural timorense que se lhes apresentava quase inacessível e silenciosa. 
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Para a sensação de opacidade (ou até resistência dos informadores) terá concorrido, 
como sugere Sousa, o facto de o trabalho dos administradores-etnógrafos se 
justapor a um exercício coercivo e fiscalizador de governo colonial.

Apesar do seu claro sentido “aplicado”, estas monografias presumiam 
um tipo de saber sobre as sociedades nativas fundado em observação direta e 
experiência de campo, de um tipo, poderá dizer-se, etnoadministrativo. “Estes 
são pois documentos marcados por uma intencionalidade, diria, propriamente 
etnográfica,” conclui Sousa, “à qual subjaz um sentido propriamente colonial – 
uma narrativa a um tempo propedêutica e legitimadora da ação colonizadora 
da administração.” Presumiam também conhecimento de literatura científica, 
embora, como denota Sousa, um conhecimento limitado em boa parte à etnologia 
de Oitocentos e aos autores canónicos da “antropologia colonial” portuguesa. 
Por conseguinte, também nestes textos coloniais e administrativos – e, uma vez 
mais, tal como nos escritos missionários estudados por Rosa – pode reconhecer-se 
(subordinado, todavia, às deturpações de interpretação do Outro que impunham 
os regimes de governo e moralidade “civilizatória” do colonizador) um certo 
entendimento da transformação histórica dos costumes timorenses decorrente do 
contacto colonial.

Os artigos de Rosa e Sousa expõem a vivacidade da prática etnográfica 
protagonizada por agentes da administração colonial – quer civis, quer religiosos 
– em Timor Português no século XX. A ligação destas etnografias aos contextos 
práticos da administração (civil, militar e eclesiástica) era profunda e evidente. 
Como revelam os autores, os textos decorrentes deste tipo de etnografias coloniais 
apresentam-se intencionalmente associados a programas de colonização, 
marcados ora pelos ideários de evangelização e conversão ao cristianismo, 
ora por uma agenda controladora da administração, apostada no governo das 
populações e da paisagem, na extração de recursos e na transformação dos 
nativos. Após a década de 1950, este universo etnográfico, arreigado na colónia 
de há várias décadas, ver-se-á acompanhado de novos tipos de praticantes de 
etnografia científica (quer de origem nacional, quer internacional). A relação 
entre estes mundos coexistentes de praticantes será doravante complexa, por 
vezes cúmplice, mas nem sempre pacífica.

Nas décadas de 1950 e 1960, com o selo do Estado, atuou no território a MAT, 
financiada pela Junta das Missões Geográficas e Investigações Coloniais e chefiada 
pelo antropólogo colonial português António de Almeida. Com um programa 
de pesquisa polifacetado que aliava etnografia, pré-história e antropologia física 
(com esta última à cabeça), a MAT e o seu líder davam corpo à visão política do 
influente professor de antropologia da Universidade de Porto, António Mendes 
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Correia, abraçada nos anos de 1930 e 1940 pelo governo de Lisboa. Isto é: a 
instituição de uma nova antropologia colonial de terreno, ao serviço da governação 
colonial, assente em expedições científicas metropolitanas (chamadas de “missões 
antropológicas”) tuteladas pelo Estado português, apoiadas pelas administrações 
coloniais locais e comandadas por autorizados especialistas académicos nacionais 
da metrópole. É também nestas décadas que, coexistindo com o programa 
antropo(bio)lógico da MAT, se destaca em Timor um outro protagonista, também 
ele funcionário administrativo na colónia: o poeta e engenheiro agrónomo Ruy 
Cinatti, um bem-nascido filho de diplomata com relações pessoais, próximas 
e privilegiadas com algumas das mais altas figuras do regime do Estado Novo 
(entre eles, Marcelo Caetano e Krus Abecasis). Na década de 1950, o agrónomo 
Cinatti converter-se-ia à investigação em antropologia social – daqui derivando 
consequências importantes para o futuro da antropologia em Timor-Leste.

É justamente Ruy Cinatti o protagonista do artigo de Cláudia Castelo. 
Castelo investiga as origens intelectuais e biográficas da conversão de Cinatti à 
antropologia social e cultural, realçando o seu subsequente papel na “abertura” do 
terreno colonial de Timor Português à pesquisa etnográfica feita por antropólogos 
sociais “estrangeiros”, oriundos de universidades americanas, francesas e britânicas. 
Como demonstra Castelo, a ação individual de Cinatti foi determinante para que 
a empresa etnográfica em situação colonial não se restringisse ao trabalho local 
dos agentes administrativos e aos horizontes nacionais da “antropologia colonial” 
portuguesa, passando, doravante, a integrar a vibrante cena internacional da 
“antropologia social e cultural”. O modelo colonial português encontrava-se sob 
contestação internacional e a entrada de cientistas nas colónias era objecto de 
redobrada vigilância. Todavia, o pragmatismo do regime (sensível às vantagens 
de uma controlada internacionalização), o patriotismo de Ruy Cinatti, as suas 
boas relações pessoais com as autoridades ministeriais e a sua invulgar rede de 
relações científicas capaz de ligar Oxford (onde chegou a cursar antropologia), 
Sidney, Paris, Lisboa e Díli contribuiu para que, na década de 1960, Cinatti se 
tornasse autoridade incontornável e verdadeiro gatekeeper no acesso à colónia para 
investigação etnográfica.

“Na década de 1960, o seu papel de intermediário”, conclui Cláudia Castelo, 
“avalizado pela JIU e pelo Ministério do Ultramar, foi uma estratégia para afirmar 
a sua credibilidade como o especialista imprescindível de Timor Português, mas 
também reforçar o prestígio e a prioridade científica nacionais, num contexto 
político internacional desfavorável ao império colonial português”. Baseada 
em exaustivo trabalho de pesquisa na documentação de Ruy Cinatti, Castelo 
expõe assim a teia de conexões e circunstâncias biográficas que permitiram a 
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Cinatti ganhar posição privilegiada como expert em Timor, quer perante as 
autoridades políticas do regime colonial, quer perante as autoridades científicas 
da antropologia social anglófona e francófona. Castelo destaca a importância 
da relação com o antropólogo australiano E. P. Elkin, de quem Cinatti bebeu 
uma visão humanista e desenvolvimentista, de cariz cristã, da antropologia 
centrada na promoção do bem-estar e na valorização empática das culturas e 
modos de ser dos timorenses. Assente nesta visão, Cinatti geriu o interesse das 
antropologias francesa e inglesa pelo estudo das sociedades do Sudeste Asiático, 
acabando por abrir Timor a estudos de orientação estruturalista e funcionalista 
– enquadramentos analíticos que, paradoxalmente, desagradavam ao estilo de 
antropologia humanista de Cinatti.

Embora, na prática, o “terreno etnográfico” continuasse a assentar numa 
situação colonial, o “Timor etnográfico” internacionalizado aberto por Cinatti 
vinculava-se a debates antropológicos que decorriam em Oxford e Paris e ao 
modelo de antropologia social e cultural que dominava as grandes universidades 
europeias e americanas. O género de saber que decorreria destas etnografias não 
se identificava, pois, com aquele que vinha sendo apanágio dos administradores 
e dos missionários portugueses, tampouco com os parâmetros da antropologia 
colonial portuguesa tutelada por Mendes Correia e prosseguida em Timor por 
um dos seus mais leais correligionários, António de Almeida. As etnografias 
coloniais praticadas por administradores, missionários ou militares, porém, 
não desapareceram simplesmente. Pelo contrário: o que os textos de Sousa, 
Rosa e Castelo sugerem é um complexo processo de coexistências, mais do 
que substituição, entre formas de entender e praticar “etnografia” em terrenos 
coloniais.

A este respeito, o texto de Cláudia Castelo ajuda a perceber que a 
internacionalização de “Timor etnográfico” na década de 1960 se deveu 
a circunstâncias que combinaram alianças internacionais e disputas nacionais, 
com Cinatti ao centro. No verso positivo da autoridade adquirida por Cinatti 
esteve uma dupla aliança às autoridades políticas portuguesas, por um lado, e à 
comunidade académica da antropologia social anglófona e francófona, por outro. 
Mas no verso negativo deste mesmo processo, e talvez não menos importante, 
esteve uma disputa nacional por autoridade científica. Como refere Castelo, o 
investimento de Cinatti na antropologia social e cultural estrangeira é indissociável 
da sua crítica às etnografias administrativas dos funcionários coloniais, bem 
como à sua azeda rivalidade com outro antropólogo português, o líder da MAT, 
António de Almeida. Como assinalam Castelo e Poloni nas suas contribuições, 
as divergências entre os dois antropólogos cresciam desde que, em 1953, Cinatti 
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acompanhara Almeida na primeira campanha da MAT e colidira com o estilo de 
ciência colonial seguida pelo seu concidadão. Esse (des)encontro com Almeida, 
em 1953, será crucial na viragem profissional de Cinatti para a antropologia. 
Nos anos seguintes, entre Cinatti e Almeida fervilharia um diferendo sobre a 
concepção de “antropologia” e uma competição pelo monopólio, no campo 
científico nacional, da autoridade antropológica sobre Timor Português. Por 
conseguinte, não é possível entender a história da antropologia em Timor colonial 
sem a figura quase omnipresente de Ruy Cinatti desde a década de 1960. Mas 
também não é possível compreendê-la sem a presença, igualmente dominante, de 
António de Almeida.

A figura de António de Almeida e o multifacetado universo disciplinar da 
MAT são abordados no ensaio de Rita Poloni. O artigo de Poloni constitui, 
ademais, um interessante complemento ao argumento utilizado por Castelo 
em relação a Cinatti, mas desta feita em relação ao seu rival (Almeida). Poloni 
coloca ênfase nas ansiedades políticas que motivaram Almeida a usar a exibição 
dos seus achados líticos em Timor na cena internacional para elevar, perante 
audiências nacionais, a sua autoridade antropológica sobre Timor Português. 
Poloni acompanha os trabalhos de terreno da primeira campanha da MAT 
em Timor concentrando-se em perceber o lugar que a arqueologia ocupou, 
sucessivamente, na pesquisa de campo e na publicação científica dos trabalhos 
da missão. Inspirada (tal como Castelo) na teoria do campo científico de Pierre 
Bourdieu, Poloni argumenta que a pesquisa arqueológica realizada pela MAT 
sob orientação de António de Almeida e Mendes Correia em 1953 – da qual os 
achados líticos pré-históricos na lagoa de Laga são o produto mais conhecido 
– compreende-se, acima de tudo, no quadro de uma estratégia político-
científica, quase propagandística, para extrair “prestígio” da participação em 
fóruns científicos internacionais. A ciência da arqueologia era uma disciplina 
subalterna à antropologia física no programa da MAT e Almeida revelou-se um 
incompetente e mal preparado arqueólogo de campo. Contudo, apesar dessa 
relativa secundarização e do cepticismo que rodeou o acolhimento internacional 
dos seus trabalhos arqueológicos, as coleções líticas de Laga acabaram por ganhar 
um inesperado protagonismo estratégico. Por um lado, no modo como Almeida 
e Mendes Correia (eles próprios também destacadas figuras políticas do regime) 
engrandeceram, com desmesura, os resultados da MAT enquanto epítome da 
ciência nacional e da “ocupação científica” do ultramar português; por outro 
lado, servindo-se da apresentação das coleções em congressos internacionais 
para promover em Portugal as suas personas científicas, emprestando-lhes o véu 
imaginário do prestígio internacional.
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A manipulação estratégica dos achados arqueológicos é tanto mais evidente 
em face da impreparação metodológica, técnica e científica de Almeida para o 
estudo arqueológico de campo, à luz dos métodos internacionais da época (ainda 
que, como sublinha a autora, em termos estritamente nacionais, os métodos 
seguidos por Almeida em terreno ultramarino não diferissem do que acontecia 
na metrópole). Poloni mostra ainda como Almeida se apropriou da análise 
científica das peças produzida pelo arqueólogo francês Henri Breuil, de modo a 
dar continuidade a uma estratégia de autopromoção de autoridade antropológica 
sobre Timor. “As pesquisas arqueológicas em contexto timorense”, Poloni conclui, 
“derivaram parte substantiva do seu significado dos discursos políticos sobre ela e 
acerca dela produzidos, mais do que da sua contribuição para o desenvolvimento 
das pesquisas científicas acerca da origem do homem indonésio”.

Após a primeira campanha de 1953-54, o projeto da MAT manteve-se ativo 
por quase mais duas décadas. Embora nunca com a mesma escala da primeira 
expedição, realizar-se-iam mais uma mão-cheia de “campanhas” sempre sob a 
liderança de António de Almeida. Prevaleceu a ênfase na “antropobiologia”; mas, 
fiel à visão ampla de Mendes Correia (falecido em 1960), a antropo(bio)logia 
das missões presumia necessária interligação entre os domínios do biológico e 
do cultural, pelo que as recolhas da MAT combinaram um interesse conexo na 
pré-história, na etnografia e na antropologia física. Dessas “campanhas” (a última 
das quais correspondente talvez à última visita de António de Almeida, em 1974) 
resultou a acumulação de um abundante e diversificado arquivo de informação 
de natureza antropológica – dados antropométricos, amostras de sangue, dados 
antroponímicos, recolhas de lendas, material lítico, mas também um vasto espólio 
de fotografias e filmes de natureza declaradamente “etnográfica”. Este material 
viria a integrar as coleções do Centro de Estudos de Etnologia do Ultramar e, a 
partir de 1962, do seu sucessor institucional, o Centro de Antropobiologia, ambos 
dirigidos por Almeida e enquadrados pela Junta de Investigações do Ultramar.

É justamente acerca do significado da filmografia etnográfica – produzida não 
apenas pela MAT na década de 1950, mas significativamente também por Ruy 
Cinatti na década de 1960 – que nos convida a refletir Maria do Carmo Piçarra 
no seu artigo. Abordando o caso de Timor no quadro de uma exploração ampla 
e comparada do arquivo fílmico colonial, a autora destaca dois aspectos que 
singularizam a filmografia portuguesa sobre Timor durante o Estado Novo. Em 
primeiro lugar, a relativa escassez e o carácter tardio de produção cinematográfica 
quando comparada com as colónias africanas; em segundo lugar, a relativa 
importância, na filmografia colonial de Timor, do género dos filmes científicos de 
natureza antropológica.



22 Timor Etnográfico

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 2: 9-30

Na década de 1930, Timor é timidamente exposta no écran através de imagens 
captadas nas exposições coloniais que se organizaram na metrópole. Porém, é 
fugaz a presença de Timor na filmografia de propaganda colonial. Em Portugal, 
a crescente valorização simbólica de Timor e um mais generalizado interesse 
pelo território na Segunda Guerra Mundial oferecem um contexto propício 
para que Timor passe a interessar também ao olhar cinematográfico português. 
O exército produz imagens de guerra e surgem, após 1945, projetos de ficção. 
Em particular, o filme de ficção idealizado em 1947 (mas nunca concretizado) 
pelo realizador Fernando Garcia retrataria a vida na colónia nos tempos duros 
da ocupação japonesa – um projeto que, revela a autora, buscou a assessoria de 
“administradores coloniais especializados em assuntos etnográficos timorenses” 
para oferecer consistência à autenticidade das representações cinematográficas dos 
nativos. O facto é indicador da autoridade etnográfica que era então reconhecida 
a administradores e militares coloniais. Para a autora, mas mais do que a ficção, 
será a filmografia de propaganda colonial e nacionalista a dominar a representação 
fílmica de Timor no pós-guerra.

É também nas décadas que sucedem a guerra que tem origem o “arquivo 
antropológico filmado” de Timor Português. É este composto por duas principais 
coleções: uma série de breves documentários realizados e produzidos no âmbito 
da MAT por António de Almeida, a partir de imagens captadas pelo técnico 
Salvador Fernandes, e a qual teve mais ampla difusão; e um extenso conjunto de 
imagens em filme realizado por Ruy Cinatti – filmado, cumpre assinalar, pelo 
mesmo técnico de câmara, Salvador Fernandes –, nunca editado nem publicado 
em vida pelo seu autor. Da comparação entre os dois arquivos fílmicos, a autora 
retira ilações importantes. No caso dos filmes da MAT, estamos perante imagens 
onde política e ciência colonial se irmanam e onde a reprodução do registo da 
propaganda colonial do regime se confunde deliberadamente com registos 
etnográficos de costumes timorenses. Já no caso dos filmes captados por Cinatti, 
onde o som está ausente, ressaltam registos etnográficos de marca autoral, onde 
a cumplicidade e a empatia são aparentes. Esta diferença de registos acompanha 
o contraste entre os estilos de antropologia representados por Almeida e Cinatti, 
que, como acima vimos, os textos de Castelo e Poloni tão bem ajudam a evidenciar.

O artigo do investigador timorense Vicente Paulino, sobre as recolhas coloniais 
de lendas, mitos e tradições orais timorenses no século XX, fecha o dossiê. Para 
Paulino, o trabalho etnográfico de missionários e administradores coloniais, 
ao transformar cultura oral em cultura escrita, resultou (não obstante as suas 
distorções e fragilidades) na formação de um valioso repositório documental de 
“literatura oral” timorense. O texto é escrito do ponto de vista de um académico 
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timorense engajado com a valorização do património vernacular para a formação 
de uma cultura nacional leste-timorense. Por conseguinte, o artigo oferece uma 
ocasião oportuna para refletir sobre o problema não apenas da produção, mas 
também da circulação leste-timorense das etnografias coloniais portuguesas na 
contemporaneidade, dentro e fora da academia. Segundo o autor, o repositório de 
saber vernacular disperso em artigos de cariz literário-etnográfico publicados na 
imprensa periódica de Timor e Portugal desde os anos 1940 (destacando-se, por 
exemplo, a revista católica Seara e o jornal A Voz de Timor) constitui um aspecto 
precioso da memória coletiva leste-timorense e ainda uma fonte da história das 
populações. Assim, inadvertidamente, os autores coloniais (mesmo amarrados 
a idealizações nacionalistas e à retórica propagandística do regime imperial) 
criaram com as suas recolhas as bases culturais para a delimitação de “uma 
cultura timorense” independente; ou, por outras palavras, criaram as condições 
para a subversão do seu próprio colonialismo etnográfico: “registando os géneros 
da literatura oral (lendas, contos, mitos, provérbios e anedotas) em textos”, escreve 
Paulino, “os autores coloniais produziam fontes primárias de memória coletiva 
que propiciavam o trabalho político e intelectual de diferenciação cultural de  ‘um 
povo’ no espaço e no tempo”.

Não obstante a ampla diversidade de contos e narrativas recolhida por esses 
autores, Paulino chama a atenção para recorrências e semelhanças de conteúdos nas 
coletas etnográficas. Estas, para o autor, sugerem um sentido de unidade cultural 
leste-timorense. Um exemplo dessa transversalidade cultural é a conhecida lenda 
da origem de Timor que associa a ilha a um crocodilo transformado, e que as 
etnografias coloniais de missionários e administradores contribuíram para fixar 
e popularizar: “a referida lenda”, argumenta Paulino, “é na verdade um amplo 
mito coletivo timorense, que se projeta do passado até à contemporaneidade. O 
que se nos afigura importante ainda é o modo como os meios de comunicação do 
período colonial português […] funcionaram como agentes de consolidação deste 
imaginário lendário, como de outros relatos mitológicos da cultura timorense”. 
Porém, como reforça o autor, o presente e o futuro da relação entre literatura 
oral e literatura escrita timorense não mais se encontram na palavra dos autores 
coloniais: está agora na voz de autores leste-timorenses no país.

III

Os ensaios de Timor etnográfico: antropologia e arquivo colonial expõem a 
condição política, mas também a natureza epistémica plural e plástica dos saberes 
etnográficos coloniais a dois níveis principais: (i) a inserção local, incluindo as 
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formas de conhecimento, os agentes, as práticas de colonização e as interações 
com as comunidades nativas; (ii) e a inserção metropolitana, intercolonial e 
transnacional dos saberes sobre Timor. A este título, os textos permitem situar 
a construção de um “Timor etnográfico” no século XX num campo científico 
e político que interligava vários lugares e várias escalas: um campo que ligava 
não só metrópole e colónia na forma imaginada de um  “império”, mas a própria 
metrópole e a própria colónia a outros espaços nacionais europeus e não europeus. 
Neste campo, distintos atores e instituições – em Timor, no império português e 
para além dele – disputavam autoridade sobre o terreno etnográfico em torno de 
diferentes versões de “antropologia”.

Decerto, conforme sublinhado, estes ensaios não correspondem a um 
inquérito cronológico ou mesmo temático cabal do arquivo, abundante e diverso, 
das etnografias coloniais sobre Timor-Leste. De fora ficam outros autores e obras, 
nomeadamente, e por exemplo, as etnografias coloniais do governador Afonso 
de Castro; do juiz e poeta Alberto Osório de Castro; do capitão e administrador 
colonial Armando Pinto Correia; do militar José Simões Martinho; ou ainda 
dos missionários Jorge Barros Duarte e Artur Basilio de Sá – todos eles autores 
que assinaram algumas das mais importantes publicações do género etnográfico 
colonial, desde a década de 1860. De fora fica igualmente o projecto fugaz de 
um Centro de Estudos de Timor nos anos de 1950; os questionários etnográficos 
das décadas de 1910 e 1920; as dimensões antropobiológicas da MAT; ou ainda 
a Missão Luso-Francesa da década de 1960 e as várias visitas dos etnógrafos 
internacionais.

Por examinar aqui, pois, ficam muitas outras histórias de antropologias 
coloniais de Timor. Ainda assim, parte deste fascinante universo etnográfico 
foi trabalhado pela equipa noutras publicações do referido projeto e conexas aos 
estudos que compõem o presente dossiê (Cardoso, 2017; Castelo, 2011, 2017; 
Marques, Roque & Roque, 2011; Paulino, 2011; Poloni, 2011; Roque, 2011a, 
2011b, 2012a, 2012b, 2014, 2015; Roque & Sousa, em preparação; Rosa, 2011, 
2012, em preparação; Silva em preparação; Sousa, 2011; Viegas, 2011; Viegas 
& Feijó, em preparação).3 Com o conjunto ora apresentado ao leitor, trata-se, 
portanto, de abrir espaços interpretativos – mais do que fechar caminhos e 
delimitar fronteiras. Esperamos, pois, que este grupo de textos estimule novos 
investigadores a descobrir o fervilhante mundo das etnografias coloniais nos 
espaços de colonização portuguesa, não só em Timor, como noutros lugares.

Recebido em 15/03/2017
Aprovado em 12/10/2017
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Notas

1. Este artigo foi elaborado no âmbito do projeto As ciências da classificação 
antropológica em Timor Português (1894-1975), financiado pela Fundação para a Ciência 
e Tecnologia, Portugal (Ref. HC/0089/2009).

2. No recente volume Fieldwork in Timor-Leste, dedicado ao trabalho de terreno 
antropológico em Timor-Leste, coordenado por Nygaard-Christensen e Bexley (2017), 
por exemplo, está ausente uma reflexão sobre as etnografias coloniais do período 
português, embora as coordenadores reconheçam essa fragilidade. Uma abordagem às 
etnografias coloniais de Afonso de Castro, Alberto Osório de Castro, Armando Pinto 
Correia encontra-se no recente trabalho de Shepherd, no prelo.

3. Veja-se também o projeto online do Dicionário de biografias de antropologias de 
Timor em www.historyanthropologytimor.org.
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Resumo

Este artigo examina o universo das 
etnografias coloniais em Timor-Leste, 
chamado Timor Português, durante 
o período da administração colonial 
portuguesa no século XX. Argumenta-
se a importância de uma história da 
antropologia atenta à pluralidade de 
práticas e saberes etnográficos em 
situação colonial. O artigo discute 
pesquisa recente sobre etnografias 
coloniais no império português tendo 
como referência os contributos contidos 
no dossiê de artigos Timor Etnográfico: 
Antropologia e Arquivo Colonial.
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Abstract

This article examines the world of 
colonial ethnographies in Timor-Leste, 
designated Portuguese Timor, during the 
Portuguese colonial period in the twentieth-
century. It argues for the significance of a 
history of anthropology that focuses on 
the plurality of ethnographic practices and 
knowledge forms in colonial situation. 
The article discusses current research on 
colonial ethnographies in the Portuguese 
Empire, with reference to the articles and 
contributions contained in the special 
issue Ethnographic Timor: Anthropology 
and the Colonial Archive.
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“Temor e orgias”: dimensões antissincréticas no arquivo 
missionário novecentista (Timor Leste, c. 1910-1974)1

Frederico Delgado Rosa
Universidade Nova de Lisboa

Se a magnitude e a complexidade do arquivo e do contexto missionários 
em Timor Leste, nomeadamente no século XX, não autorizam a elaboração de 
retratos generalizadores do discurso e da práxis dos múltiplos agentes católicos 
em questão, um risco inverso pode recair sobre as tentativas de demarcação 
cronológica que porventura acentuem excessivamente as transições significativas. 
Pode nesse caso obliterar-se de forma inadvertida a continuidade de motivos 
ou de práticas, a persistência de sensibilidades que, sendo em qualquer caso 
individuais, podem ser também reflexo de processos de reprodução cultural (ou 
mesmo de resistência à mudança) no seio da igreja. Em particular, há indícios 
de que, no caso português, e em particular no de Timor colonial, seja perigoso 
historicamente tomar o Concílio Vaticano II como impreterível ponto de 
referência no sentido do abandono do eurocentrismo religioso e de uma maior 
abertura às interpenetrações locais. Certamente houve entre os missionários 
católicos representantes e praticantes convictos das novas orientações (com todas 
as ambivalências associadas às mesmas, bem entendido, já que a fronteira é 
com frequência muito ténue entre inculturação e intolerância (Stewart & Shaw, 
1994:11). Por outro lado, a ideia do diálogo intercultural e mesmo da interseção 
religiosa entre o cristianismo e as expressões religiosas locais não foi tão novidade 
assim; remonta no mínimo aos princípios da missiologia das primeiras décadas 
do século XX, que na verdade já vinham do XIX.2 Isto para dizer que o presente 
artigo pretende, sob a forma de ensaio antropológico, identificar alguns vetores de 
continuidade conservadora que, em diferentes períodos, contornaram no terreno 
as diretivas missiológicas, ora através de uma práxis paradoxal, ora através de um 
discurso, também ele, violento.

O meu enfoque deve ser entendido não com o objetivo de evocar de forma 
circunscrita no tempo e no espaço uma alegada mundivisão missionária, mas 
somente uma característica ideológica recorrente, que identificarei como 
antissincrética, uma espécie de “isoglossa”3 suscetível de ser detetada em diversas 
comunidades missionárias no contexto timorense, regulares ou seculares, e em 
diversos tempos da igreja católica de Novecentos. Demonstrar em definitivo 
quem, quando e exatamente em que contextos mobilizou no terreno essa postura 
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antissincrética exigiria da minha parte a prossecução, por muitos anos, de uma 
pesquisa que sou forçado a deixar mais propriamente como embrionária, mas 
esperando que este resultado a um tempo magro e ambicioso possa suscitar reparos 
ou ideias a quem prossiga trabalhando sobre os contextos português e timorense.

Exceção ou exemplo? Diatribes do Superior das Missões de Timor
O exercício porventura mais delicado de toda a empresa antropológica em 

Timor, de reconstituição histórica das condições culturais pré-coloniais e em 
particular da “religião”4 autóctone, recebeu em 1931, pela pena do então Superior 
das Missões, padre Abílio Fernandes, uma solução que faz lembrar o ovo de 
Colombo, num pequeno livro intitulado Esboço histórico e do estado atual das 
Missões de Timor, destinado a figurar, entre muitos outros de todas as partes do 
Império, no pavilhão português da Exposição Colonial de Paris desse mesmo 
ano. Em face da sua própria ignorância da documentação do século XVI, sugeria, 
como óbvia, a seguinte solução heurística:

podemos, no entanto, reconstituir com bastante exatidão esse estado primitivo, 
se aceitarmos, como moeda corrente dessa já afastada época, atos de selvagismo 
que ainda hoje se praticam em segredo nos reinos mais afastados de Díli e 
sobretudo nos reinos onde a ação evangelizadora do missionário menos se tem 
feito sentir (Fernandes, 1931:15).

Este método comparativo de senso comum assentava no pressuposto do 
conservadorismo da sociedade nativa, e por conseguinte da continuidade 
multissecular de certas tradições, mesmo quando supostamente erradicadas 
por ação portuguesa. Queria o missionário sugerir que toda a religiosidade dos 
timorenses “se resumia ao temor dos espíritos”, em particular dos mortos, faltando-
lhe a componente moral que só o cristianismo trazia. Apesar de se tratar de um 
culto dos antepassados, era o medo das suas intromissões malfazejas no mundo 
dos vivos, e não o amor aos parentes falecidos, que determinava a realização de 
sacrifícios, destinados pois a aplacá-los. Quanto mais elevado o estatuto social 
do morto, maior o número de animais sacrificados, começando logo no funeral, 
transformado em “bacanal imunda”. Para choque garantido dos seus leitores na 
metrópole, o padre Abílio Fernandes não se coibia de evocar, sem fontes e sem 
esclarecimentos adicionais, uma realidade que não era decididamente do seu tempo: 
a dos sacrifícios humanos por morte de um liurai, cujo cadáver “não podia descer 
só à sepultura”. E a completar “o quadro que se ofereceu à vista do padre Taveiro 
ao pôr pé na ilha de Timor”, o autor subordinava outras componentes da “religião” 
local ao omnipresente medo dos mortos, e em particular a conservação, nas casas 
sagradas, de “qualquer objeto usado pelos antepassados” (Fernandes, 1931:20-22).
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Perante esta vinheta introdutória, tão dramática no seu etnocentrismo, 
cabe perguntar desde logo se ela reflete uma dimensão ideológica suscetível de 
recorrências. Admitindo essa hipótese, podemos questionar-nos se esse tipo de 
discurso missionário, caracterizado por uma dicotomização assaz radical, tem o 
seu lugar no cômputo da antropologia colonial portuguesa em Timor Leste no 
século XX. Dito de outra forma, aquilo que, na ótica missionária, não é mera 
leitura cultural e histórica, mas palavra e ação evangelizadoras, é suscetível de ser 
lido como etnografia ou antropologia católica? Não se trata, repito, de esgotar 
as respetivas variantes, mas de explorar uma vertente das mesmas que creio ser 
especialmente expressiva. Sem prejuízo das múltiplas dimensões do fenómeno 
missionário, a nossa pergunta começa a ganhar também foros de historiografia da 
antropologia: em que medida se dissociam ou se confundem, nessas etnografias ou 
antropologias católicas intolerantes, o momento colonial cristão e a realidade pré-
colonial pagã? Eis, em todo caso, o assunto de que me ocuparei no presente artigo, 
dedicado às categorias dos próprios missionários, com as suas correspondentes 
ações evangelizadores, salvaguardados, como já referi, os riscos de generalização, 
nomeadamente para o século XX, até ao final do regime ditatorial português do 
Estado Novo (1926-1974). Trata-se então de encarar certa literatura missionária 
como sendo, a seu modo, um contributo antropológico para o dilema da interação 
religiosa em contextos coloniais, que no caso de Timor Leste adquire matizes 
peculiares, desde logo pela antiguidade do contacto. É portanto através de peças 
escolhidas do arquivo missionário que focarei o problema da interpenetração 
histórica entre os dois universos. O desafio maior está em compreender a negação 
(mais do que a própria rejeição) de qualquer forma de sincretismo resultante da 
longa interação entre o cristianismo e a “religião timorense”.

De resto, esse discurso católico representa por si só, se não metade, pelo menos 
uma parte significativa da equação histórica, não apenas como antropologia, 
mas como teologia, e por conseguinte tem de ser forçosamente tido em conta 
na avaliação do significado dos fenómenos religiosos nativos de influência cristã. 
De uma forma ou de outra, o presente artigo é suscetível de exemplificar, ou 
mesmo alargar, as nossas classificações teóricas dos “encontros indígenas com o 
Cristianismo missionário”. (Lindenfeld & Richardson, 2012). O olhar pejorativo 
do padre Abílio Fernandes, para quem tudo in illo tempore se resumia a “temor e 
orgias”, será apenas o caso extremo duma tendência mais abrangente no contexto 
missionário de Timor no século XX? (1931:23)
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Ignoto Deo: missiologia e etnologia em Timor
A negação de qualquer ponto de contacto entre a “religião” timorense pré-

colonial e o cristianismo revela bem que foi conturbada a chegada a Portugal, e 
por conseguinte a Timor, dos ventos da missiologia, a ciência das missões, de que 
era ramo importante a etnologia. Ainda nos anos 1930, uma boa parte do clero 
português revelava-se muito refratária às teorias dos missiólogos (católicos, bem 
entendido) que, sem terem passado pelas provações do terreno e sem conhecerem 
as idiossincrasias dos povos, vinham definindo princípios e métodos de maior 
aproximação dos missionários aos costumes locais, como se fosse superficial o 
conhecimento dos mesmos até à data. Sucede que a missiologia, geradora no 
plano internacional de congressos e cursos universitários, exposições, conferências 
e publicações as mais variadas, era apadrinhada por ninguém menos que Pio 
XI, “o Papa missionário”, o que exigia um apaziguamento (Capela, 1934:853). 
O próprio bispo de Macau, D. José da Costa Nunes, viajou à Europa no ano 
seguinte com o propósito deliberado de encontrar “alguns dos mais autorizados 
propagandistas das modernas ideias missiológicas”, para poder assim “desfazer 
preconceitos correntes” (Goulart, 1933:366; ver Goulart 1932). Regressado ao 
Oriente, publicou no boletim da diocese um artigo destinado a ajudar os seus 
missionários a abraçarem a nova tendência. Tratava-se aliás de trazer para a 
modernidade a mais antiga tradição evangelizadora da Igreja, do próprio São 
Paulo quando fora buscar para tema da sua pregação o altar dos atenienses a um 
deus desconhecido: “pois esse Deus, que vós adorais ignorando quem seja, é o 
Deus que eu vos anuncio”. O missionário do século XX devia proceder da mesma 
forma, agora com o auxílio da etnologia.

Embora de âmbito geral, o artigo do bispo, assinado com as iniciais 
C.N., mexia profundamente com a história de Timor, marcada por episódios 
missionários francamente agressivos na forma de lidar com a “religião” nativa. 
O padre Abílio Fernandes sem dúvida que vinha sendo responsável, enquanto 
Superior das Missões de Timor, por uma política pouco missiológica de destruição 
sistemática dos elementos mais tangíveis da “religião timorense”, em particular 
as famigeradas relíquias dos mortos e demais objetos lúlic conservados nas casas 
sagradas, uma lúlic em Tétum. Em voga durante o ressurgimento missionário 
dos finais da Monarquia, essa prática tinha decaído com a própria decadência 
das missões na Primeira República – de que ainda voltarei a falar –, mas foi 
efetivamente retomada em maior escala na ditadura, sem que as palavras de 
D. José da Costa Nunes tenham propriamente invertido tal tendência. Na 
verdade, os missionários que assim procediam tudo lhe relatavam nas cartas 
enviadas para Macau.
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E foi neste contexto, complexo na doutrina e ambíguo na prática, que 
desembarcou em Timor, em setembro de 1932, um missionário cujos escritos 
explicitamente etnográficos fariam a diferença num quadro de relativa pobreza. 
Não sendo embora o único, nem o primeiro a produzi-los, Ezequiel Pascoal foi 
sem dúvida o que mais persistiu nessa via. Colocado inicialmente na missão 
de Manatuto, tinha seis meses para aprender a língua local, o Galóli, após os 
quais seria examinado por um júri de missionários mais antigos; foi contudo de 
sua iniciativa que, “com igual empenho, ia esquadrinhando, ao mesmo tempo, 
costumes e superstições gentílicas da região”. (Pascoal, 1967:13) Deixou ele mesmo 
testemunho da “relutância” oferecida às suas pesquisas em matéria de paganismo, 
ou pelo menos “um certo acanhamento da parte de quem informa” (Pascoal, 
1936a:17, 1967:15-17). Mas o cristão que cuidava nesses primeiros anos do seu 
cavalo “já tinha sido mátandóoc”, um especialista ritual que o missionário definia 
como um “misto de curandeiro, arúspice e feiticeiro”. Tornou-se tal personagem 
o informante por excelência de Ezequiel Pascoal, que só muitos anos mais tarde, 
contudo, lhe prestaria o devido tributo (Pascoal, 1967:9, 13).

Nas suas próprias palavras, a etnografia destinava-se a “colher preciosos 
elementos que ajudem a definir, para melhor a formar, a alma ingénua e crédula 
mas boa do povo timorense” (Pascoal, 1949:14). Ezequiel Pascoal sem dúvida 
abraçou a ideia de que o missionário não devia converter sem ao mesmo tempo 
estudar. Do ponto de vista missiológico, isso implicava procurar Deus na 
“religião” nativa e desde logo aceitar que era possível encontrá-Lo – em maiúscula, 
entenda-se – algures perdido numa teia de representações pagãs. Esta católica 
tarefa revestia-se porém, no caso de Timor em concreto, duma complexidade 
antropológica e histórica bem maior do que tinha consciência o missionário. É o 
que veremos de seguida.

Maromak e a decadência da religião primitiva
Os missionários portugueses em Timor, e nomeadamente a geração que 

produziu nos finais do século XIX os primeiros dicionários conhecidos, bem 
como catecismos e breviários católicos em línguas nativas, introduziram em 
Timor as palavras portuguesas Diabo e Inferno, mas não esta outra, Deus, para 
a qual encontraram tradução nativa, com destaque para o vernáculo tétum 
Maromak (Silva, 1889).5 Significa isto que, antes de assim o preconizar a moderna 
missiologia, já se admitia a possibilidade de encontrar esse elo com a fé pagã. Tal 
não é de espantar, uma vez que o degeneracionismo bíblico, ofuscado embora 
pela ascensão do evolucionismo, se manteve no século XIX como mundivisão 
alternativa, segundo o qual os povos selvagens ou bárbaros eram descendentes 
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perdidos dos filhos de Noé, cujas religiões decaídas eram restos patéticos e 
adulterados das primevas revelações de Deus ao homem. Em Timor, tratava-se 
portanto de recuperar ao menos uma palavra, a mais importante de todas, que 
teria sobrevivido nesse longo processo de degradação: “da divindade, do Espírito 
Bom, [o timorense] parece ter única e simplesmente o vocábulo: Marômac, Na’in 
Marômac (Deus, Senhor Deus)” (Andrade, 1920:348).6

Ora, quando o bispo de Macau, em 1934, lançava aos seus homens o desafio de 
procurarem Deus nas religiões nativas, estava justamente a retomar o argumento 
de uma “religião natural” ou “revelação primitiva” que teria sido “deformada no 
andar dos séculos por mil superstições” (Nunes, 1934:462). O universo católico, 
e missionário em particular, estava já entretanto marcado por uma atualização 
do velho paradigma degeneracionista, sobretudo através da difusão das ideias do 
padre austríaco Wilhelm Schmidt (1910), muito influenciado por sua vez pelo 
antropólogo escocês Andrew Lang (1898). No plano internacional, havia agora 
como que uma predisposição dos missionários etnógrafos para a identificação, 
nos mais variados contextos selvagens, de um “ente supremo” que partilhava 
características morais e demiúrgicas do Deus monoteísta. Surgia muitas vezes, 
é certo, numa atmosfera animista que tendia a privilegiar espíritos menores e 
“imorais”, entendendo-se que, na maior parte dos casos, a importância dessa 
divindade decaíra efetivamente em favor de seres espirituais mais envolvidos na 
mesquinhez dos quotidianos humanos. Já Andrew Lang equacionara essa relação 
em 1898: “quanto mais animismo, menos deísmo” (Lang, 1899:1016; 1898). 
E o padre Ezequiel Pascoal ecoava essa fórmula poderosa e muito difundida, ao 
escrever meio século depois: “o pagão timorense é animista. De Deus tem apenas 
uma ideia muito vaga” (1949:12).

Devemos ter em conta a especificidade da leitura degeneracionista dos 
missionários, para quem os timorenses se tinham afastado de Deus ao longo 
dos séculos, antes mesmo da chegada dos portugueses. Ainda que o não tivessem 
esquecido por completo, reconhecendo nele o criador dos homens, encontrava-
se cabalmente excluído da vida ritual, ou no melhor dos casos o seu nome 
soltava-se-lhes da boca num momento de aflição. “O nome de Deus”, escrevia 
o padre Ezequiel Pascoal em 1949, “seja qual for a designação que Lhe deem, 
nunca é invocado, que eu saiba, em qualquer estilo. Vê-se, portanto, que, na 
mentalidade do indígena, Ele é um ser à parte” (12). Não é, pois, de estranhar 
que os primeiros escritos explicitamente etnográficos do missionário, na década 
precedente, enveredassem logo por um domínio de investigação que, pelo menos 
à primeira vista, nada tinha que ver com esse “ente supremo” tão apagado.
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Trata-se de dois artigos publicados em 1936 no boletim da diocese, com 
o mesmo título e tema, “A medicina sagrada do feiticeiro timorense”. Apenas 
estariam em causa “ridículas superstições” sobre as causas das doenças e os modos 
de as curar. Estavam visivelmente em causa os especialistas rituais designados em 
Tétum por matandóoc; e recorde-se que Chico Lárac, o seu principal informante 
neste período, já o tinha sido. O autor não se abstinha de mesclar juízos muito 
pejorativos na descrição, ao ponto de chamar os ditos feiticeiros de “farsantes” 
ou “charlatães”, cujas “trapaças” eram “sempre as mesmas em toda a ilha”, 
embora com variantes “até dentro duma mesma região”. Tratava-se de lhes ver “a 
essência” (Pascoal, 1936a:430). O padre etnógrafo começava então por introduzir 
o que seriam, no seu entender, as duas grandes categorias indígenas de espíritos, 
responsáveis pelas doenças e outras desgraças humanas: os lúlic (ou lúliques na 
grafia de Pascoal) e os mortos.

Havia, contudo, uma surpresa reservada pelo autor para o seu segundo artigo. 
Depois de ter narrado certos procedimentos de cura, com minúcia etnográfica 
contrabalançada pelo tom quase humorístico, o padre Ezequiel Pascoal dedicava-
se a descrever os processos empregues por esses personagens na descoberta do 
agente espiritual responsável pela doença de determinado cliente. E surge então, a 
par dos anteriormente anunciados, um ser de outro tipo: nada mais, nada menos, 
que Deus. Entre outros exemplos, sobressaía essa possibilidade no método que 
consistia em traçar riscos, num ovo, para os agentes espirituais: “se qualquer coisa 
a que eles chamam olho do ovo – que só eles veem – pára no risco de Deus, dizem 
que aquela doença é um castigo de Deus por causa do doente se ter esquecido, em 
virtude das suas muitas ocupações (!), de cumprir qualquer promessa” (Pascoal, 
1936a:20). Escrito e portanto reconhecido pelo próprio missionário em letra 
maiúscula e sem recurso a qualquer vernáculo nativo, que Deus era este afinal, 
na sua antropologia católica? As prescrições para esses casos deixavam bem 
transparecer a influência cristã. O “feiticeiro” mandava acender uma vela a Deus, 
mas não ao domingo “porque é dia grande, nem também na igreja!…” Teria de 
ser em casa ou na de qualquer vizinho onde houvesse “um oratório com qualquer 
estatueta ou imagem, pois, para os timores ignorantes que não aprenderam 
doutrina ou não a querem aprender, tudo é Deus – qualquer imagem ou estátua 
de qualquer santo ou santa. (1936a:21).

É muito claro que se tratava aqui, na ótica do padre Ezequiel, duma apropriação 
estritamente pagã de conceitos e de objetos católicos. Outras componentes da 
“medicina sagrada” iam no mesmo sentido, por exemplo a prescrição de celebrar 
uma missa ou a referência ao Diabo como outro possível agente de doenças, tanto 
mais que neste caso fora efetivamente adotada a palavra portuguesa introduzida 
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pelos missionários. Mas esse Deus em maiúscula também era forçosamente, para 
o autor, o da degenerada “religião” nativa pré-colonial. Ficava assim por resolver 
a seguinte contradição: no processo de interferência do cristianismo, o celestial 
e distante Maromak encontrava-se ainda mais “degenerado”. Os diagnósticos da 
feitiçaria nivelavam-no pelos outros espíritos de interesse mundano, como se não 
fosse mais possível a negligência a que era tradicionalmente votado, sob risco de 
despertar, como acontecia com os lúliques ou com os mortos, o seu potencial 
malfazejo, causador de doenças e desgraças. Ora, o padre Ezequiel Pascoal não 
só não explicitava estas consequências indesejadas, involuntárias, da penetração 
de imagens cristãs na esfera ritual nativa, como, pelo contrário, deixava emergir 
do seu texto a impressão de que “a salgalhada que esta gente faz da religião e 
superstições, de Deus e lúliques, de verdades e crendices” era, na essência, uma 
realidade timorense (1936a:18). O certo é que não estamos aqui perante uma 
simples etnografia do puramente nativo; e tampouco se trata de uma análise 
assumida da realidade colonial. Encontramo-nos pois no epicentro de um dilema 
inconsciente da antropologia católica face à “religião” timorense, que se via 
encurralada entre dois mundos históricos, o pré-cristão e o cristão, sem pertencer 
a nenhum.

O “culto dos lúlic”: salvação e destruição
No que respeita à palavra lúlic – estando subentendidos os seus equivalentes 

noutras línguas timorenses –, a conclusão a que chegou Ezequiel Pascoal, num 
artigo publicado na década seguinte com o título “O culto dos lúlic”, é que tinha 
um duplo significado. Enquanto qualificativo, de sentido mais lato, queria dizer 
“venerando” ou “intangível”; mas não lhe restavam dúvidas que servia, como 
substantivo, para designar uma multiplicidade de entidades espirituais da alegada 
“religião” nativa, o que era de molde a revelar os seus contornos fluidos. “Em sentido 
estrito”, dizia, “significa seres cuja definição é difícil de dar, que o próprio timorense 
não sabe bem o que são […]”. Considerava em todo o caso que eram invisíveis, isto 
é, independentes na essência dos locais ou dos objetos “que, por qualquer motivo, 
os representam, os incarnam, ou a que eles de preferência se acolhem”.7 Se havia 
árvores, rochas, fontes, bosques ou terras lúlic, era porque eram “mansões” desses 
espíritos, que todavia sempre acabavam por se confundir, na psicologia indígena, 
com essa expressão material (Pascoal, 1949:13). Estamos, portanto, perante uma 
leitura que, longe de sistematizar ou estruturar as representações religiosas nativas, 
as subsumia numa categoria principal demasiado lata. Embora fosse por vezes 
sentida uma necessidade de diferenciar os alegados lúlics uns dos outros, tais 
tentativas tinham pouca consistência teórica, para não dizer etnográfica.
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Ezequiel Pascoal sugeria que também as relíquias dos antepassados, luas de 
ouro e prata, espadas, catanas, etc., eram possíveis manifestações dos alegados 
espíritos lúlic. Outros documentos seus, dos anos 30, veiculavam com mais 
consistência o argumento de que haveria, em cada casa sagrada, um lúlic principal 
e que os outros objetos lá depositados, embora sagrados, eram subsidiários desse 
espírito ali venerado e não forçosamente tabernáculos de outros tantos (Pascoal, 
1937:848). Nesse sentido, eram frequentemente referidos, por ele e por outros 
missionários que também não hesitavam em substantivá-los, os nomes próprios 
de determinados lúlics, dentro ou fora de casas sagradas. Seja como for, os 
missionários tendiam a pensar nos lúlics como estreitamente associados aos 
próprios objetos que os timorenses conservavam nas casas sagradas; mais do que 
a expressão material do culto nativo, tais itens eram vistos como prova suficiente 
do materialismo intrínseco a esse tipo de culto indígena, em contraste com o 
elevado simbolismo dos objetos católicos. Escusado é dizer que os missionários 
estavam provavelmente a projetar as suas próprias referências na paisagem religiosa 
timorense (Hicks, 2004:26).

Em consequência, havia uma rivalidade notória entre a igreja edifício e a uma 
lulik, cada qual com os seus conteúdos tangíveis. Um pouco em detrimento da sua 
especial associação a antigas famílias reinantes ou com posições de aristocrática 
chefia na povoação ou no suco, as casas sagradas eram mais propriamente 
identificadas como “templos” da “religião” timorense em geral: “os lúlic têm os 
seus templos”. Daí também que o especialista ritual que delas se ocupava fosse 
designado por Pascoal de “hierofante gentílico”. Ocupando “quase sempre o centro 
da aldeia”, e distinguindo-se “algum tanto” das casas profanas, nesses “templos” 
se conservavam as ditas relíquias e outros lúlics e se realizavam muitos dos estilos 
destinados a precaver os homens contra as ações potencialmente malfazejas dessa 
multiforme categoria de espíritos, paralela à dos mortos (Pascoal, 1949:13, 15). 
Chegamos ao ponto nevrálgico desta “religião” “à volta dos lúlic”. Tratava-se de 
seres “sombrios, vingativos, arbitrários” no seu modo de interferência na vida do 
pagão timorense:

eles são a sua obsessão contínua. A sua ideia impregna-lhe a vida dum modo 
paradoxal, inacessível à mentalidade europeia. Os lúlic são uma sombra que o 
persegue e, ao mesmo tempo, uma defesa a que se acolhe. São um pesadelo que 
o atormenta mas são pretexto, ao mesmo tempo, para as suas maiores orgias 
[…]. Do que fica dito é fácil depreender que no culto dos lúlic nada há que 
se pareça com amor ou afeto. O medo é o único móbil que orienta todas as 
relações com esses seres estranhos que têm nas suas mãos o destino do pagão 
timorense (Pascoal, 1949:13-14).
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Temor e orgias, uma vez mais. Não era portanto nesse culto animista, a seus 
olhos desprovido praticamente de deísmo e de bondade, que o padre Ezequiel 
Pascoal encontrava pontos de contacto com o cristianismo. Pelo contrário, 
chegou a afirmar que “são os lúlics um dos laços mais fortes que prendem esta 
gente ao jugo do demónio” (Pascoal, 1936b:283). Participou, por isso, de forma 
deliberada e empenhada na sua destruição, conforme revelam as suas missivas ao 
bispo, nomeadamente na década de 1930, dos seus primeiros anos de atividade 
missionária. E não devemos nós considerar como um todo orgânico os seus 
artigos etnográficos e essas descrições de inegável violência colonial associada à 
cristianização de Timor durante o Estado Novo? Não se trata de uma dicotomia, 
mas de uma gradação entre as várias componentes do arquivo missionário, que 
pode ser assim enquadrado na antropologia colonial portuguesa de forma menos 
artificial e ao mesmo tempo mais alargada. O interessante desta opção, e também 
o irónico, é que as narrativas da destruição de lúlics são também, insensivelmente, 
narrativas das relações de poder em contexto colonial.

Um dos conceitos-chave da ação missionária, nesse sentido, é o de exortação. 
Tratava-se alegadamente de persuadir os convertidos, com estratégica incidência 
nos “régulos”, a que entregassem ou destruíssem por sua própria iniciativa as 
idolatradas relíquias de seus avós, provando assim por atos, e não apenas por 
palavras, a sua nova fé. As apreensões, à revelia ou pelo menos em detrimento da 
influência dos lúlic na’ in, chegavam a culminar em autos de fé à sombra da igreja 
ou, em casos mais extremos, na incineração das próprias casas sagradas. Houve 
resistências por parte de muitos timorenses, mas brandas e vencidas através da 
persistência da exortação. Também muitos objetos que anteriormente estavam nas 
casas sagradas passaram a ser escondidos das vistas dos padres, havendo indícios, 
já na década de 30, do esvaziamento e dessacralização intencional de algumas 
delas por parte dos próprios timorenses (Correia, 1935:60-61).

Diversos relatos permitem reforçar a ideia de que, através da exortação, 
estava essencialmente em causa um mecanismo de coação psicológica (Almeida, 
1937:750-751; Parada, 1937; Pascoal, 1936b:283). Por exemplo, Ezequiel Pascoal 
descreveu uma “colheita razoável de lúliques” que ele próprio fez em 1935 numa 
das suas visitas a Lacló, estação missionária dependente de Manatuto. Decorreu 
tal ação em três fases. Na primeira, identificou uma casa sagrada pela sua “forma 
especial” e, suspeitando que nela se encontrava “o lúlique principal do reino”, 
quase sucumbiu à tentação de atuar à margem da sanção nativa: “pensei em 
entrar na casa e destronar o lúlique” (Pascoal, 1937:847). Mas este impulso pouco 
missiológico foi refreado, dando lugar a uma segunda fase de improfícuo diálogo 
com “o guarda do lúlique”. Numa terceira fase, a ação destrutiva acabou sendo 
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perpetrada, mas não de forma imediata, pois sempre envolvia agentes nativos que 
legitimavam o processo do ponto de vista missionário, nem que fosse pela sua 
simples presença:

só outro dia, devido, por assim dizer a uma coincidência, me foi dado destronar 
esse lúlique. Acompanharam-me os maiorais. Tirámos tudo – uma infinidade 
de coisas cheias de pó e fumo, sem valor absolutamente nenhum a não ser aquele 
que os próprios indígenas lhes atribuíam como lúlique. O lúlique propriamente, 
era um objeto de oiro, uma meia lua […]. Fez-se ao lado da Capela uma fogueira 
com tudo isso incluindo os dois tambores que antes de serem lúliques, foram 
vozes que chamaram a mais de uma guerra os moradores aguerridos de Lacló 
(Pascoal, 1937:847).

Numa tese recentemente defendida na Universidade de Brasília, Alexandre 
Fernandes avança um exemplo expressivo do que pode ser lido como alteração 
do pensamento missionário por efeito do Concílio Vaticano II. Em 1957, o 
padre Afonso Nácher relatou no Boletim Salesiano que procedera a destruições 
de “ídolos”, mas dez anos mais tarde, já sob o efeito de críticas internacionais (em 
Itália, nomeadamente), negou tais ocorrências. Eu próprio tive ocasião (Rosa, 
2012b) de me debruçar sobre esse caso, mas não propriamente para ilustrar 
como a Diocese de Díli, enquanto mediadora da “capilarização do Concílio 
Vaticano II”, influenciou as “conceções e ações dos missionários no Timor 
Português” (Fernandes, 2014:227-228). Pelo contrário, sugiro que as explicações 
do missionário não são convincentes e refletem, como agora lhe chamo, 
a “isoglossa” antissincrética.

Estas etnografias de diferentes décadas chegam a ser pungentes, por 
momentos, ao permitirem visualizar a aniquilação cega de objetos afetivamente 
ligados às memórias, às vidas, de parentes falecidos dos timorenses convertidos, 
como um pedaço de pano em que uma avó “se adestrava na arte de bordar” ou 
um dente que “devia ter sido, também, dela” (Pascoal, 1937:847). Mas essa não 
é a única razão pela qual é possível definir essa atividade missionária como uma 
forma de violência.

Imagens mutiladas: arqueologia de um sincretismo impossível
Ouso afirmar que, para a generalidade dos missionários, os objetos lúlic eram 

uma realidade puramente nativa que não tinha nada que ver com o cristianismo, 
nem espiritual nem historicamente. Mas até mesmo em lugares supostamente 
recônditos podiam ser encontrados vestígios imprevistos duma influência 
católica de outras eras. Ignorantes da história completa dos seus antecessores, 
os missionários do século XX tinham dúvidas históricas, por exemplo, quanto 



42 “Temor e orgias”

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 2: 31-56

às missões no reino de Bobonaro antes de 1908, sendo corrente a ideia de que 
as suas gentes eram possivelmente as mais “selvagens” de Timor. Só ao fim de 
vários anos de intenso trabalho, no começo dos anos 1920, é que um missionário 
finalmente ouviu uma tradição nativa segundo a qual tinha havido duas missões 
na região há muito tempo atrás, uma na planície tétum de Rai-Méa e outra 
mais a ocidente, em Suai. Aprofundou as suas pesquisas nesses dois locais e 
os resultados foram surpreendentes. Entre os objetos lúlic nativos, podiam 
encontrar-se itens católicos, sendo o mais espetacular uma imagem em madeira 
de Nossa Senhora do Rosário, que se encontrava mutilada. Em carta ao seu 
bispo, escreveu o missionário a propósito:

não quer isto dizer que os mesmos povos que conservaram por tanto tempo 
os objetos do culto, tenham também conservado a fé religiosa dos seus 
antepassados. Possuem objetos religiosos das antigas missões, pelo costume 
que todos os indígenas têm de guardar tudo o que pertenceu aos antepassados, 
ainda que seja uma simples carta sem importância alguma. Esta gente com o 
decorrer do tempo caiu novamente no paganismo, tornando-se tão supersticiosa 
como os povos aonde nunca tenha havido missão e nesse estado se encontra 
atualmente (Cardoso, 1923:50).

Havia por exemplo uma carta portuguesa de 1790 que foi lida pelo padre e 
lhe permitiu concluir que as missões de Rai-Méa e de Suai já estavam extintas 
em finais do século XVIII. É extraordinário que tais documentos, possivelmente 
de um valor incalculável para a reconstrução da presença católica em Timor 
em séculos passados, fossem mais bem estimados e preservados por timorenses 
não cristãos do que pelos missionários católicos, que não só depreciavam o seu 
significado histórico como sobretudo o religioso, considerado praticamente nulo. 
Do ponto de vista da Igreja, tinha simplesmente desaparecido. Desde logo, no 
caso das imagens santas, a doutrina católica não considerava que tivessem um 
estatuto sagrado intrínseco e perene. Ao contrário de um culto idólatra, o seu 
significado era estrita e explicitamente simbólico e por conseguinte inseparável 
da fé dos crentes. Se esta desaparecesse, como tinha desaparecido entre os 
descendentes tresmalhados de antigos fiéis, os objetos tornavam-se desprovidos do 
seu valor original. Pode por conseguinte dizer-se que a imagem de Nossa Senhora 
do Rosário, por exemplo, se tinha tornado de facto um lúlic nativo do ponto de 
vista doutrinário.

O que é irónico nesta história é que, para os timorenses gentios, esses objetos 
de origem portuguesa ainda eram sagrados – precisamente eram lúlic. Como 
parte de um culto dos antepassados, mais do que dum “culto dos lúlic”, tinham 
permanecido no interior de uma casa sagrada por um período de tempo indefinido, 
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mas certamente muito longo, ou de outra forma os itens de papel, pegando no 
material mais frágil, ter-se-iam desintegrado por completo. Estamos claramente 
perante um caso de “arqueologia do colonialismo” (Lyons & Papadopoulos, 
2002). E sou tentado a suspeitar ou a imaginar que haveria alguma forma de 
continuidade histórica, embora sujeita a transformações, na atitude mística dessas 
comunidades relativamente às suas próprias heranças católicas. Mesmo que não 
estivessem cientes dos respetivos significados cristãos, teriam provavelmente 
consciência de uma conexão portuguesa, uma vez que os objetos em causa foram 
apresentados ao padre quando iniciou a sua investigação in loco.

Os processos de indigenização dos objetos de origem católica eram portanto 
enjeitados pela Igreja, mesmo que fossem o resultado histórico imprevisto de 
uma antiga e mais forte influência missionária. É possível considerar que essa 
opção representava uma forma de violência não apenas para os timorenses, mas 
inconscientemente para os próprios missionários. Convém frisar que as explicações 
teológicas sobre o significado simbólico das imagens católicas não esgotavam 
o seu poder sobre os crentes, fossem eles camponeses rústicos numa aldeia de 
Portugal ou sacerdotes cultivados. Mesmo que transformada num objeto “pagão”, 
a imagem de Nossa Senhora do Rosário ainda era suscetível de veneração católica. 
Sem dúvida que seria problemático queimá-la como outro qualquer objeto 
lúlik, pois, no fim de contas, a fé dos próprios missionários na Mãe de Deus era 
suscetível de ser projetada na estatueta de madeira e por conseguir de restaurar o 
seu valor religioso. Por muito que se reconstitua de forma mais pormenorizada os 
quatro séculos de presença missionária na ilha, presumir conteúdos cristãos nas 
casas sagradas não é mais hipotético historicamente do que presumir conteúdos 
estritamente nativos. A eliminação inadvertida de objetos tradicionais timorenses 
encerrava, pois, uma dimensão escondida, destrutiva duma herança material e 
espiritual relacionada com os convertidos ou pelo menos com os missionários 
portugueses de outras eras.

Ressurreição versus raça: uma Weltanschauung missionária
A atitude desses missionários em relação às apropriações indígenas da 

parafernália católica, vistas como adulterações mais ou menos desgraçadas, 
tinha a ver com a própria essência do catolicismo enquanto ortodoxia universal 
exclusivamente através da sanção dos sacerdotes. Sempre que uma cristandade 
ficava abandonada a si própria, estava forçosamente condenada do ponto de vista 
missionário, não apenas porque os seus membros e descendentes não seriam 
capazes de reproduzir o Evangelho de uma forma adequada, mas também e 
sobretudo por causa dos sacramentos perdidos, em particular a comunhão, 
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associada à confissão. Não estava em causa uma mera manifestação exterior de 
fé por parte dos convertidos, mas a continuada redenção dos seus pecados. Para 
além disso, sem o controlo e a orientação do padre, prevalecia a “inconstância 
psicológica” dos timorenses, de acordo com a fraseologia corrente. Somente a 
continuada presença e perseverança dos missionários, assim diziam os próprios, 
podia eventualmente erradicar a influência paralela da “superstição”. Rodeados 
como estavam de “gentios”, os nativos cristãos de outra forma recairiam 
inevitavelmente no “paganismo”. “Sem o padre, o timorense deixa logo o Deus de 
Abraão” (Fernandes, 1931:35).

A história missionária de Timor, vista como um ciclo de retiradas e regressos, 
era uma boa ilustração da ideia, promovida pela própria Igreja, de que a derrocada 
de antigos sucessos era uma forma de Deus pôr os seus pastores à prova desde o 
tempo dos apóstolos. Esta visão católica teve o seu auge após a proclamação da 
República em Portugal, em 1910, quando todo o clero regular teve mais uma 
vez de abandonar a ilha. O clima anticlerical associado à mudança de regime 
traduziu-se, em Timor, pela fragilização política dos padres que ficaram. A escassez 
de pessoal foi-se tornando dramática ao longo dos anos 1910 e chegavam a ser 
patéticas as tentativas de manter viva a memória da catequese e dos sacramentos 
em comunidades cristãs do tempo da monarquia que ficaram sem missionário 
de proximidade, quando não literalmente tresmalhadas. A perceção de que 
em muitos locais o ensino da doutrina estava sobrevivendo graças ao empenho 
de certas famílias cristãs, com frequente predomínio das mulheres, espécie de 
zeladoras improvisadas, era quase mais uma derrota do que uma vitória. É natural 
que, neste contexto, houvesse por parte dos sacerdotes um incremento dos apelos 
à ajuda divina e das referências nostálgicas ao “antigo esplendor” das missões 
(BGEDM, 1918:154).

Dependentes da Inspeção das Escolas, que os obrigava segundo as leis da 
República a cumprir cinco horas diárias como professores primários sem nenhuma 
diferença em relação aos da metrópole, os missionários ficavam como que presos 
em constantes atividades letivas, quando por natureza deveriam levar uma vida 
errante. “Em Timor, propriamente, não há missionários”, dizia D. José da Costa 
Nunes; “há professores, que por acaso são padres” (1923:705). O bispo entendeu 
que só seria possível, em Timor, um ressurgimento definitivo das cristandades – 
uma “ressurreição”, como era dito amiúde em metáfora – se estas se tornassem 
gradualmente independentes dos sacerdotes vindos da metrópole. Ainda que 
fosse conjuntural, a escassez de missionários na ilha tinha de ser colmatada 
duma vez por todas pela criação derradeira de um clero nativo. “Este é que há de 
evangelizar o indígena, como o clero europeu evangelizou a Europa.” A ideia não 
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era propriamente sua, antes emanava do Vaticano. Influenciado pela missiologia 
da época, chegou a escrever no boletim da diocese que um missionário nativo 
tinha certas qualidades que o colocavam acima do europeu, pelo conhecimento 
da língua, dos “usos e costumes”, da “mentalidade e gosto” dos seus conterrâneos 
(Nunes, 1935:611-613).

No caso de Timor, e não havendo condições para atingir bruscamente essa 
meta, o bispo apostou na criação, em 1924, de uma primeira escola, em Lahane, 
para formação de professores catequistas nativos, recrutados entre os finalistas 
das escolas das missões. Essa iniciativa foi revolucionária, a par do advento da 
ditadura em 1926, que desde o início favoreceu a atuação das missões e lhes 
restabeleceu a dignidade política. Não cabe aqui historiar o incremento de todas 
as estatísticas católicas de Timor logo na década seguinte, com a chegada de 
mais missionários, formados em novos seminários da metrópole, e a reabertura 
de velhas missões há muito encerradas. Concentrar-me-ei na realidade dos 
catequistas indígenas, porquanto permite abarcar uma outra dimensão 
das etnografias católicas, no cômputo da antropologia colonial portuguesa. 
Em 1935, escrevia D. José da Costa Nunes que qualquer missão tenderia a 
desaparecer se desprovida de catequistas disseminados pela respetiva área 
de influência, pois as visitas espaçadas de um sacerdote não eram suficientes 
para evitar o envilecimento das cristandades. A grande importância desses 
“colaboradores” indígenas, pelo menos uma parte deles, residia justamente no 
facto de permanecerem nos locais que lhes eram atribuídos, um luxo a que os 
missionários da colónia não se podiam dar, mesmo depois de ultrapassada a 
confrangedora penúria de pessoal da Primeira República.

Considerando que, na prática, eram representantes da Igreja junto dos 
outros nativos, era crucial poupar os catequistas a admoestações em público ou 
a quaisquer outras atitudes que lhes roubassem “a força e prestígio de que eles 
precisam no desempenho dos seus cargos”. O bispo instava os seus missionários 
no terreno a vencerem “aquele condenável sentimento de superioridade, para não 
dizer orgulho de raça para com os povos de cor”, pois o verdadeiro cristão nunca 
podia perder de vista que “os homens são todos, fundamentalmente, a mesma 
coisa, quer tenham a pele branca, quer a tenham pigmentada de amarelo, preto 
ou cor de bronze” (Nunes, 1935:776, 777). Chamados de “mestres” pelo povo e 
remunerados por um período mínimo de dez anos, tinham casas erigidas para 
sua residência, nomeadamente, os que eram colocados a distância da missão a que 
pertenciam. No arquivo missionário desse tempo, são raros os escritos deixados 
por esses catequistas, mas revestem-se por isso mesmo de especial significado 
(BEDM, 1932). Na rubrica “Correio das Missões”, do número de março de 1938 
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do Boletim Eclesiástico da Diocese de Macau, era publicada, como caso exemplar, 
uma carta enviada pelo “mestre” indígena de Cailaco a ninguém menos que o 
bispo de Macau:

[…] infelizmente, digo a V. Exa. Revma. que estou no meio dum povo muito 
rude, supersticioso e desconhecedor do tétum. Quanto à rudeza desta gente, digo 
a V. Exa. que foge de gente trajada de camisa ou de outra coisa assim parecida 
à europeia. Quanto à superstição, digo-lhe que uma pedra, uma espada, uma 
cobra, um toqué, um bambual, um crocodilo e outras coisas semelhantes, tudo 
para este povo gentílico é lúlique […] (Soares, 1938:636).

Mais do que a generalização do “culto dos lúlic”, o alcance antropológico deste 
apontamento está na importância atribuída pelos pagãos ao vestuário, e não à raça, 
enquanto critério diferenciador do outro e, por conseguinte, do próprio catequista 
indígena, que estaria empurrado por tabela para uma categoria não timorense. 
Numa outra carta de sua autoria, dirigida dois anos antes a um missionário, o 
mesmo catequista reconstituía em discurso direto um diálogo onde, de forma 
surpreendente, ele próprio era chamado de europeu, ou pelo menos assim 
traduziu o qualificativo que lhe reservaram uns homens que, trabalhando então 
na construção da sua casa, se recusavam a matar uma cobra de mais de dois 
metros aí encontrada:

Assim que a vi, gritei logo, dizendo-lhes:
– Porque não a matam?
Responderam eles:
– Ó Sr. Mestre, temos medo de a matar. Se matarmos a cobra, morreremos. […]
– Vocês querem ver como não morro, ao matar a cobra?
– Ó Sr. Mestre, não, não… para vocês, europeus, não há perigo nenhum, mas 
para nós, timorenses, há muito: morreremos se matarmos a cobra.

O catequista aproveitou a ocasião para lhes lembrar que só Deus merecia 
adoração, levando-os enfim a dizer:“– Sim, sim, Sr. Mestre, ami ata beic, ami ata 
beic, somos uns tolinhos” (Soares, 1936:200).

Matebían: Portugal e os mortos timorenses
Dedicado ao famigerado culto dos mortos e repartido em nove partes de duas 

a três páginas, entre 1953 e 1955, o artigo “Matebían”, do padre Ezequiel Pascoal, 
é o termo de comparação mais indicado, em remate do presente artigo, para a 
imagem um tanto dantesca com que o abri. O missionário reservava sem dúvida 
um lugar para o medo na descrição da relação entre os vivos e os mortos, mas 
não considerava que tudo se resumisse a “temor e orgias”. Ainda que os seus 
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apontamentos fossem apenas relativos à zona da ilha onde se falava Galóli, sendo 
aliás apresentados como “simples subsídios” e não como “a última palavra sobre 
o assunto”, o certo é que deixavam uma vez mais transparecer a ideia de que era 
ao nível dos “pormenores”, e não da essência, que havia “diversidade” ritual de 
região para região, acabando por ser veiculada a tal impressão de unidade religiosa 
pré-colonial dos timorenses (Pascoal, 1953-1955:275). E entre os motivos que 
determinavam as várias manifestações do seu velho culto dos mortos, surgia agora, 
em posição de destaque, o “amor” pelos parentes falecidos. É certo que a forma 
como estes se imiscuíam nos quotidianos podia ser nociva, e por conseguinte 
temida, mas isso dependia de serem “mais ou menos intensas, mais ou menos 
frequentes, as provas de estima para com eles” (Pascoal, 1953-1955:98, 275).

Ainda que não fosse de forma intencional, uma tal leitura estava relacionada 
com a progressiva apropriação católica desse universo obviamente crucial. Em 
vez de condenar tudo o que, no tratamento dos mortos, fosse de origem nativa, 
encontrava-se um elo, aprofundando-o para melhor expurgar as componentes 
propriamente inaceitáveis do ponto de vista da Igreja. Tratava-se de adaptar, de 
reformar as ditas “provas de estima” já existentes, para que fossem realmente 
prestadas em prol dos defuntos, da salvação das suas almas, e não para os manter 
apaziguados em benefício dos vivos. Era uma transformação moral, mas feita, 
em bom jeito católico, através de sinais exteriores. O padre Ezequiel Pascoal 
não referia explicitamente a campanha missionária nesse sentido, mas os efeitos 
da mesma permeiam o seu texto duma ponta à outra, criando um emaranhado 
antropológico de que talvez o autor não se desse bem conta. O itálico é meu 
nestas palavras de abertura, que chegam a ser desconcertantes:

não há nesta província cemitério, pequeno ou grande, seja onde for, no cimo 
dum monte, num sucalco de encosta, ou perdido na extensão das planícies, 
que, em 2 de Novembro, não regorgite de cristãos e até de gentios. Não admira. 
Poucos povos terão, como os timorenses, um culto tão arreigado pelos mortos – os 
seus matebían, palavra conhecida em todos os dialetos de Timor (Pascoal, 
1953-1955:275).

Note-se, portanto, que é através dos cristãos e do calendário católico – apesar 
da relação historicamente conturbada entre o Dia de Todos os Santos e o dos 
Mortos – que é anunciado o culto pré-cristão dos matebían, peremptoriamente 
considerado “uma herança de tempos imemoriais”, uma “tradição certamente 
milenária”, que se refletia em “mais de metade das festas timorenses” (Pascoal, 
1953-1955:96-97, 275).
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Na sua constante comparação entre os costumes funerários dos gentios e dos 
cristãos, o padre Ezequiel Pascoal necessitava de frisar que certas transformações 
só ocorriam “entre famílias cujo catolicismo é esclarecido” (1953-1955:163). 
O luto através do vestuário preto podia estar muito difundido na província, 
mas não era garante de sobriedade, persistindo hábitos de jogo e de discussões 
acaloradas no local onde o cadáver estivera em câmara ardente, “nome demasiado 
pomposo”, dizia o missionário, “para um compartimento as mais das vezes 
acanhadíssimo e paupérrimo, duma palhota”. Aí se mantinha um crucifixo 
durante sete dias a seguir ao enterro, mas “quantas vezes a cruz tem de ser 
testemunha dos mais desbragados duelos de linguagem imoral que semelhantes 
contendas provocam!” (Pascoal, 1953-1955:163).

E a propósito dessas contraditórias exteriorizações de luto, “onde a tristeza e 
o folguedo andam par a par, num à vontade extravagante, no mais caricato dos 
desconchavos”, o autor acabava ele próprio por cair em contradição (Pascoal, 1953-
1955:163). O seu artigo “Matebían” ia porventura mais longe de que qualquer outro 
exercício etnográfico no tratamento conjunto da “religião” timorense e da católica, 
nesse domínio capital e especial para ambas que era a morte. Revelava não apenas 
ruturas, mas também vasos comunicantes ou continuidades subtis entre elas. No 
entanto, uma dicotomia adicional era agora implacavelmente acrescentada. Os 
católicos que não tinham renegado por completo esses comportamentos imorais 
eram empurrados para a categoria de timorenses, partilhada com os gentios, 
enquanto os elevados “a um nível moral mais alto, até onde não chegam hábitos 
pagãos”, lhe eram subtraídos, quiçá para entrarem na categoria de portugueses, 
embora este último ponto não fosse tornado explícito:

[…] ao descrever os costumes timorenses que giram à volta da morte, não é 
meu intuito englobar dentro da expressão os timorenses, aqueles nativos que, ou 
pelo seu catolicismo esclarecido e convicto, ou pelo seu grau de cultura ou nível 
social que atingiram, repudiam, de todo, tais práticas retrógradas de tantos dos 
seus conterrâneos (Pascoal, 1953-1955:163).

É, enfim, oportuno retomar a questão inicial: até que ponto a visão do padre 
Abílio Fernandes, para quem a “religião” timorense pré-colonial se resumia a 
“temor e orgias”, é apenas o caso extremo duma tendência mais abrangente no 
contexto missionário de Timor do século XX? Admitindo embora que houvesse 
algo mais na relação tradicional dos vivos com os mortos, Ezequiel Pascoal 
acabava, também ele, por contrabalançar poderosa, irrevogavelmente, o amor 
com o temor: “se há muito de estima no culto que lhe prestam, nunca se libertam 
dum medo atávico aos que os precedem na viagem para o além-túmulo” (Pascoal, 
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1953-1955:43). Uma vez combinada esta ideia de atavismo com a dicotomia, 
inspirada no luto, entre os timorenses e os católicos esclarecidos, verificamos que 
para passar duma categoria para a outra era necessário, no fundo, abandonar em 
definitivo o temor e as orgias.

Epílogo: o velho que queria morrer cristão
É já velho o debate sobre o lugar dos missionários na antropologia, ora como 

objetos, ora como sujeitos de observação (Stipe et al., 1980). Estamos decididamente, 
no caso em apreço, perante uma ideologia antissincrética, suscetível de exame 
pela antropologia histórica. Por outro lado, essa variante do discurso colonial e 
missionário foi produtora de um determinado tipo de conhecimento, para lá da 
pretensão etnográfica. Não se trata de negar as implicações políticas do registo 
missionário, mas de explorar os seus sentidos académicos. Se admitirmos a existência 
de uma antropologia católica, nomeadamente na vertente antissincrética, ela é 
reveladora de limites que dificilmente podia ultrapassar, ditados pela presunção 
de inferioridade dos ritos e crenças locais, mas que nem por isso deixam de poder 
ser lidos, pelo menos no meu ponto de vista, como uma antropologia, veiculando à 
sua maneira uma possível leitura intelectual de pelo menos algumas componentes 
da complexa realidade timorense, em particular no que se refere a determinadas 
apropriações de traços materiais ou imateriais do catolicismo.

O resultado histórico de tais processos não era considerado, nos autores e nas 
peças do arquivo missionário que juntei, uma forma de sincretismo religioso, mas 
antes de perfeita indigenização. E de facto, em certa sintonia com a perspetiva 
missionária, é possível admitir que Timor Leste, visualizado em diacronia 
profunda, foi palco de apropriações seletivas que integraram e por conseguinte 
preservaram padrões religiosos predominantemente nativos. A despeito da falta 
de consenso da antropologia da religião em torno do alcance ou dos limites do 
conceito de sincretismo, é bem caso para excluir de facto a sua pertinência neste 
caso. Por outro lado, as apropriações de que falei não esgotam a diversidade 
das interações ocorridas, uma vez que as mesmas foram decerto extremamente 
variáveis no tempo e no espaço, desde logo em função dos revezes da presença 
missionária. Outras alternativas conceptuais, tais como “inculturação seletiva”, 
“aculturação seletiva”, “tradução vernacular” ou “participação religiosa dual”, 
podem até ser pertinentes pontualmente, na avaliação da história religiosa de 
Timor. Prefiro, em todo o caso, deixar em aberto as ilações teóricas do capítulo, 
tomando como inspiração estas palavras de Lindenfeld e Richardson: “os 
nossos malabarismos terminológicos apontam no fim de contas para a falta de 
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acabamento de qualquer esquema conceptual, e para a criatividade sem limites 
que a mistura cultural exibe” (2012:20).

Não é pois de admirar que, na perspetiva missionária que pus em relevo, 
a “religião” nativa fosse, a despeito do seu aspeto pouco organizado, como 
que personificada em detrimento dos atores históricos e julgada enfim muito 
poderosa, sendo capaz de transformar santos em lúlics. Sugeri inclusive uma ideia 
de autodestruição associada à forma como certos missionários negligenciavam 
essas antigas heranças. Daí que, na sua Weltanschauung, assumissem os desaires 
de quatro séculos de evangelização. E se porventura, nalgum caso considerado 
excecional, ainda não estivesse totalmente aniquilado o sentido cristão duma 
imagem perdida para as casas sagradas, a mesma lógica impunha-se através de 
um resgate em sentido contrário, para o seio da Igreja. Em suma, o problema 
da interação multissecular entre a “religião timorense” e o cristianismo foi 
resolvido, por aquela antropologia católica, através da sua negação. Dito de outra 
forma, as representações nativas foram sistematicamente remetidas para um 
universo que se mantinha, na sua essência, pré-colonial, mesmo quando eram 
identificados lúlics de origem cristã ou outras situações do género.

Era aliás puramente retórica a ideia de procurar esse passado remoto nas 
regiões mais recônditas da ilha, não só porque o recôndito era relativo, mas 
porque na prática esses missionários estavam habilitados, pela sua visão das 
coisas, a encontrar em qualquer lado a autenticidade ou ancestralidade religiosa 
timorense. Apesar do desafio missiológico que lhes foi lançado pelo seu bispo 
nos anos 1930, no sentido de procurarem eventuais pontos de contacto entre o 
cristianismo e a “religião” nativa, diversos missionários portugueses – incluindo 
o padre Ezequiel Pascoal – prosseguiram durante a ditadura uma lógica 
inversa, que acentuava o divórcio moral e histórico entre os dois universos. Em 
alternativa, mas exatamente com o mesmo resultado, eu diria que a perspetiva 
degeneracionista foi levada demasiado longe, ou seja, que naquela perspetiva 
missionária já praticamente não era possível encontrar Deus, cuja decadência 
estava há muito completa, sob o empório de um animismo em pleno e milenar 
vigor à chegada dos primeiros missionários.

Se tudo isto se aplicava aos gentios como às velhas cristandades abandonadas 
e repaganizadas, a verdade é que o “antissincretismo” (Stewart & Shaw, 1994) 
também afetava os cristãos sob tutela missionária, que só verdadeiramente o 
seriam se rejeitassem por completo a “religião timorense”. Daí que a própria 
conversão fosse cada vez mais condicionada por manifestações nesse sentido, a 
par do reforço político da ação missionária durante o Estado Novo. Encerro por 
isso este artigo, simbolicamente, com uma narrativa etnográfica, assinada em 
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1937 pela mesma figura com que o abri, o padre Abílio Fernandes, e que tem a 
particularidade de concentrar na mesma pessoa, um velho do Suro chamado Nó 
Sia, o primeiro e o último dos sacramentos católicos. O missionário recusava-
lhe o batismo por o achar ainda suscetível de voltar ao paganismo, ao que 
ele respondeu:

– Não, senhor padre. Eu não quero ouvir falar mais em lúlics. […]
– Vai-te aperfeiçoando na doutrina e depressa serás cristão. Agora estás muito 
verde. […]
– Mas eu sou já muito velho, qualquer dia morro e lá vou para o “enfermo”. (sic)
Como o padre insistisse no seu argumento, “uma tristeza imensa abateu sobre 
aquela alma”. Passado tempo, Nó Sia acabou por ser batizado como Evaristo e 
teve esta tirada:
– Senhor, agora já não falta nada. Quando Nai Maromac (Deus) quiser, posso 
ir. Sou cristão, tenho caixão (Fernandes, 1937:119).
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Notas

1. Este artigo é um resultado do projeto As ciências da classificação antropológica em 
Timor Português (1894-1975), financiado pela Fundação para a Ciência e Tecnologia, 
Portugal (Ref. HC/0089/2009).

2. O mesmo se pode dizer da desvalorização de quaisquer considerações de raça.
3. Para que o objetivo aparentemente generalizador do presente artigo não choque 

os leitores, permito-me recorrer, por analogia, ao conceito de “isoglossas”, a exemplo 
de Bashkow na sua proposta neoboasiana (2004:451). Uma isoglossa é uma linha 
que demarca, não diferentes línguas ou dialetos, mas uma característica específica de 
determinada língua ou dialeto (seja um aspeto fonológico ou de pronunciação, um 
elemento de semântica ou de sintaxe), pelo que as linhas de cada isoglossa atravessam 
diferentes línguas e dialetos de forma não coincidente, consoante os denominadores 
comuns existentes ou não para cada critério.

4. Não sendo embora seguidor das teses de Asad (1993) sobre a construção ocidental 
e antropológica do conceito de religião, utilizo o termo sobretudo como categoria 
empírica mobilizada pelos missionários; coloquei-a para além disso entre aspas, inclusive 
nos casos em que surge suscetível de ser lida como categoria analítica.

5. Mas, em Galóli, Amo-Deus (Silva, 1905).
6. O autor destas palavras, padre João José de Andrade, ilustra na verdade uma atitude 

contrastante face à intolerância religiosa e cultural do padre Abílio José Fernandes. Figura 
menor e caída no esquecimento, definido no seu breve obituário como “uma inteligência 
poderosa”, João José de Andrade destaca-se como etnógrafo amador pela recriação 
literária de histórias de vida de timorenses em contexto colonial, pelo seu envolvimento 
emocional em relação à realidade cultural nativa (por exemplo, na descrição do jogo do 
galo, que aqueloutro demonizava) e pelo reconhecimento positivo da existência de uma 
religiosidade timorense independente da influência cristã (Ver Rosa, 2011; 2012a).

7. Ezequiel Pascoal viria a aprofundar esta definição (1967:9).
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Resumo

O artigo caracteriza uma dimensão 
recorrente, antissincrética, no discurso 
de missionários católicos em Timor 
Leste no século XX e algumas das suas 
correspondentes ações evangelizadoras, 
sensivelmente até 1974, em torno 
da seguinte problemática: em que 
medida se dissociam ou se confundem, 
nas etnografias ou antropologias 
católicas, o momento colonial 
cristão e a realidade pré-colonial 
pagã? Procura-se demonstrar que os 
processos de indigenização de objetos 
ou representações de origem católica 
foram enjeitados pela Igreja, mesmo 
que fossem derivações históricas da 
ação missionária de outros séculos. 
A antropologia católica veiculava 
uma possível leitura intelectual de 
certos aspetos da complexa realidade 
timorense, em particular no que se 
refere às apropriações indígenas de 
traços materiais ou imateriais do 
catolicismo. O problema da interação 
multissecular entre a “religião 
timorense” e o cristianismo foi assim 
resolvido através da sua renegação.

Palavras-chave: antissincretismo, 
missionários católicos, história da 
antropologia, colonialismo português, 
apropriações indígenas.

Abstract
The article analyzes anti-syncretic 
dimensions in the discourse and 
praxis of Catholic missionaries in 
East Timor in the 20th century 
(until c. 1974), exploring the concept 
of continuity. In what ways are the 
Christian colonial moment and the 
pagan pre-colonial reality dissociated 
or mixed up in Catholic ethnography 
and anthropology? The article shows 
that local representatives of the Church 
rejected all kinds of indigenization of 
Catholic items, even if those processes 
were a historic outcome of the 
Portuguese missionary experiences of 
other centuries. Catholic anthropology 
represents, in any case, a possible 
intellectual reading of some aspects 
of the complex Timorese reality, by 
accentuating the power of indigenous 
religion and the strictly indigenous 
sense of any appropriations, even to the 
detriment of Christianity. The problem 
of the centuries-old interaction 
between the “Timorese religion” and 
Christianity was thus resolved through 
its denial.

Keywords: anti-syncretism, Catholic 
missionaries, history of anthropology, 
Portuguese colonialism, indigenous 
appropriations.
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A etnografia em concurso administrativo: 
a “monografia etnográfica” em Timor Português em 19481

Lúcio Sousa
Universidade Aberta

Este artigo explora a importância dos processos administrativos de treino e 
formação de funcionários coloniais na produção de saber etnográfico sobre Timor 
Português na década de 1940. Tomando um conjunto singular das chamadas 
“monografias etnográficas” – um produto exigido aos futuros administradores 
coloniais para acesso a posições de administrador de posto, uma das etapas da 
carreira colonial administrativa nos territórios ultramarinos –, o artigo revela que 
os procedimentos institucionais metropolitanos dirigidos à formação especializada 
de “pessoal colonial” foram importantes na gestação de um saber colonial de 
terreno, autointitulado etnográfico, sobre as populações nativas das colónias 
portuguesas, como Timor, após a Segunda Guerra Mundial. O estudo parte de 
oito monografias etnográficas, datadas de 1948-1949, encontradas no espólio 
pessoal de Ruy Cinatti na Biblioteca João Paulo II, da Universidade Católica. 
A hipótese que se avança é que a exigência administrativa de uma produção 
etnográfica para concurso resulta na conceção de produtos que valorizam mais 
o domínio etnológico e etnográfico do que a antropologia física, por estas áreas 
serem pertinentes na gestão etnoadministrativa da “política indígena”, na qual se 
encontravam diretamente comprometidos.

Recentemente, a historiografia portuguesa tem vindo a dar renovada atenção 
ao estudo da “política científica” como componente do projeto de afirmação 
colonial e imperial do Estado Novo desde a década de 1930 e mormente no 
pós-guerra. Como sublinhou Castelo (2012), o seu estudo é fundamental, pois 
revela as relações em presença, os modos de produção e circulação do saber 
constituído, assim como o seu impacto nos territórios colonizados. No que 
respeita à antropologia, os principais estudos têm explorado a relação íntima que a 
institucionalização, na academia portuguesa, das tradições da antropologia física 
ou biológica (Roque, 2001, 2006) e da antropologia social e cultural (Moutinho, 
1982; Pereira, 1986, 1998) manteve com os territórios coloniais, sobretudo a 
partir das décadas de 1930 (para o primeiro caso) e de 1950 (para o segundo 
caso). Estes estudos apontaram já para o facto de estes processos históricos de 
institucionalização da antropologia terem implicado um desenho institucional 
atento ao dito aspecto “prático”, “utilitário” ou “aplicado” da ciência. A exposição 
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colonial do Porto e o 1º Congresso Nacional de Antropologia Colonial de 1934, 
por exemplo, foram um palco para a exibição e advocacia da utilidade prática 
para o Estado imperial da então chamada “antropologia colonial”, marcada 
pela dominante antropobiológica (Roque, 2006). Nesse contexto, o principal e 
mais influente promotor desta visão da disciplina, António Mendes Correia, da 
Universidade do Porto, foi acérrimo defensor da renovação, sob bases científicas 
e tutela dos universitários, da formação antropológica do funcionalismo colonial 
(Correia, 1947).

Vários estudos têm comentado a história da formação, desde o início do século 
XX, de instituições metropolitanas dedicadas ao ensino colonial e à criação de 
um corpo de pessoal administrativo formado nas ciências jurídicas e sociais e 
humanas de natureza colonial (Abrantes, 2008; Paulo, 1992; Pires, 2016). Porém, 
no que toca à história da etnografia, a importância destas instituições de ensino 
colonial, assim como no modelo educativo, está ainda largamente por explorar. 
Em Portugal, com efeito, o ensino de vocação colonial desenvolveu-se, sobretudo, 
a partir de 1906 com a criação da Escola Colonial. Doravante, cremos, esta irá ter 
um papel decisivo na fixação de um cânone de saber “etnográfico”, imprescindível 
para a correta aplicação da chamada “política indígena”. Contudo, cumpre ainda 
saber de que forma o tipo de etnografia praticado pelos funcionários coloniais 
se articulava com o que era promovido ou veiculado pela escola. Para que servia 
o estudo e o ensino da disciplina da etnografia nas suas carreiras profissionais? 
E, em particular, qual seria o significado da realização de um género de estudos 
etnográficos de natureza mais intensiva, como parece ter sido aquele que resultou 
nas chamadas “monografias etnográficas”?

Este artigo procura esboçar algumas respostas a estas questões, focando o 
caso das “monografias etnográficas” produzidas no âmbito das obrigações 
administrativas dos agentes coloniais, em 1948, em Timor Português. Em 1945, 
Marcelo Caetano, ministro das colónias, assinou a Portaria nº 10.980, de 4 de 
junho, a qual aprovava os programas dos concursos para os funcionários dirigentes 
da rede administrativa colonial: chefes de posto, secretários de circunscrição e 
administradores de circunscrição.2 Entre as provas indicadas na referida portaria, 
ressaltava a elaboração de uma “monografia etnográfica original” exigida aos 
candidatos a administradores de circunscrição. Estas monografias etnográficas 
são um tema ausente na historiografia da etnografia colonial em geral, e de 
Timor português em particular. São raras, também, as menções a estes produtos 
na própria literatura colonial. Um dos poucos autores que menciona a sua 
existência é António Carmo na sua monografia de licenciatura em administração 
ultramarina (1965).3 Em 1952, Ruy Cinatti faz uma referência indireta à sua 
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existência na proposta do Centro de Estudos de Timor4 e, mais recentemente, o 
antropólogo americano David Hicks (2011), que realizou trabalho de terreno em 
Timor na década de 1960, comentou a existência de relatórios administrativos 
dos anos 1930-40, questionando-se, todavia, sobre onde se encontrariam essas 
“monografias” e que riquezas poderiam conter.

Há algum tempo, no decurso de pesquisa documental no espólio pessoal de 
Ruy Cinatti na Biblioteca João Paulo II, da Universidade Católica, encontrei o 
que parece consistir num raro conjunto dessas monografias etnográficas.5 Trata-se 
de oito monografias datadas de 1948 que – por motivos e vias até ao momento 
desconhecidas, mas decerto relacionadas com o profundo envolvimento de Ruy 
Cinatti na produção de saber antropológico em Timor nas décadas seguintes – 
tomaram o caminho da biblioteca pessoal do autor. Elaboradas na “periferia” 
do império, estas monografias são peças importantes para perceber o processo 
através do qual o “centro”, a metrópole, procurou disciplinar os seus funcionários 
administrativos e, ao mesmo tempo e através da acção destes, as populações 
nativas. Enquanto produto intelectual, estas monografias tiveram circulação 
restrita, pois presume-se que a sua “utilização” tenha estado em boa parte 
limitada aos circuitos administrativos e estatais de informação para o qual foram 
concebidas.6 Como refere Cinatti na referida proposta, “muitos dos funcionários 
administrativos actuais possuem, já em forma de ensaio, já em notas dispersas, 
vasta matéria de natureza etnográfica e filológica que seria interessante vir a lume” 
(:3) – um interesse que decorre de “natural curiosidade ou dever de ofício” (:3). 
Embora não possua mais informação sobre o processo de circulação e leitura deste 
grupo de textos etnográficos, este artigo procura tomar as monografias de 1948 
como observatório para refletir sobre a emergência de uma prática etnográfica de 
pesquisa e escrita, local, de âmbito administrativo, e produzida por funcionários 
relativamente anónimos na história da antropologia.

A etnografia no ensino colonial
A formação de funcionários coloniais desenvolve-se desde meados do século 

XIX em Inglaterra, França e na Holanda. Na Holanda, por exemplo, desde 
1842 que a Academia Real de Delft desempenhava um papel fundamental na 
preparação de pessoal civil e de oficiais provenientes das Índias Orientais; a partir 
de 1902, a Universidade de Leiden assumiu a liderança do processo de ensino, 
incutindo-lhe uma vertente mais académica (Fasseur, 1989). Nestes casos, entre 
os saberes transmitidos aos funcionários destaca-se a aprendizagem de línguas 
nativas e de aspectos conexos à etnologia e à etnografia dos povos das colónias. Em 
Portugal, o debate sobre a formação dos funcionários administrativos coloniais 
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desenvolve-se sobretudo após a criação, em 1875, da Sociedade de Geografia de 
Lisboa (SGL). A 18 de março de 1878, é aprovado na SGL o projeto do “Curso 
colonial portuguez”, face à necessidade “scientifica e pratica de estudar-mos a 
ethiologia dos vários povos que segundo a lei fundamental do Estado fazem 
parte integrante d’elle; que elle senhoreia de há seculos, e cuja civilização pacifica 
elle tem a obrigação fatal de estimular, dirigir e promover constantemente” 
(Sociedade, 1878a: 196). As disciplinas do curso proposto incluiriam o ensino 
de “geographia, historia e ethnologia coloniaes”, aliado à administração colonial; 
e de linguística africana e asiática, botânica, economia agrícola e zootecnia. A 7 
de janeiro de 1878, Teixeira de Vasconcelos propõe a criação de um “instituto” 
cujo objetivo era, como defendia o presidente da SGL, Barbosa du Bocage, 
“escolher auctoridades intelligentes e honestas e conhecendo quanto possivel 
os costumes e língua dos povos que administram” (Sociedade, 1878b:302). Na 
sequência deste debate, o etnólogo e linguista Adolfo Coelho insiste em março 
de 1878 na criação de um “instituto colonial”, com um programa de estudos 
para a formação de funcionários coloniais que incluía, entre as suas disciplinas, a 
“geografia e etnografia d’Africa e da Asia” (Sociedade, 1878b:309). A etnografia 
era considerada “um ramo de conhecimentos indispensável aos que quisessem 
entrar a sério no complexo problema africano” (Sociedade, 1878b:309).

Em 1894 António Cabreira promove, no “Instituto 19 de Setembro”, um plano 
de estudos de um Curso Colonial, destinado a futuros colonos e funcionários 
da administração colonial. O curso, a iniciar em 1895, compreenderia entre 
as suas disciplinas a Etnografia Africana e Etnografia Índica. Todavia, no ano 
letivo 1895-1896 só funcionou a disciplina de higiene colonial (Almeida & 
Rodrigues, 1938:12). Um novo programa, elaborado em 1900, reunia numa só 
disciplina (“etnografia”) as anteriores, africana e índica. No entanto, o ensino de 
matérias referentes às colónias era marginal nos vários estabelecimentos e graus 
de ensino (Almeida & Rodrigues, 1938), apesar destas iniciativas e dos esforços 
para incorporar estas matérias nos diferentes níveis de ensino, onde persistia um 
currículo com um grau de erudição dificilmente compatível com a prática colonial 
(Pires, 2016:98).

O ensino colonial foi um tema essencial de debate no 1º Congresso Colonial 
Nacional, promovido pela Sociedade de Geografia de Lisboa, em 1901. No 
fórum Ernesto Vasconcelos, propõe que o ensino colonial se deve efetuar nas 
diversas escolas superiores. Todavia, a criação de um Instituto Colonial impunha-
se como “instituição oficial que urge fundar, para habilitação do funcionalismo 
ultramarino, dos comerciantes, colonos e em geral de todos os que se propõem a 
exercer a sua actividade nas colonias […]” (Vasconcelos, 1902:42-43). O plano de 
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estudos compreendia um curso com uma dupla componente, teórica e prática, e 
o plano teórico incluía entre as suas disciplinas a etnologia e etnografia coloniais. 
A relevância e o interesse estratégico do ensino colonial são reconhecidos: nos 
Votos do Congresso, o ensino colonial foi o mais o representado e acolhido, entre 
os 23 adotados (Votos, 1902:226).

A ambicionada Escola Colonial concretiza-se em 1906. Tratava-se de, conforme 
o artigo 1º do Decreto de 18 de janeiro de 1906, um estabelecimento vocacionado 
“especialmente a dar instrucção aos que se dediquem ao funccionalismo das nossas 
possessões ultramarinas”.7 O curso colonial duraria dois anos, sendo composto 
por sete cadeiras. Entre estas, a de colonização estipulava como ponto F do seu 
“Programma”: “Tratamento das raças inferiores: a) sua utilização e educação”.8 
Todavia, a etnografia não é uma disciplina autónoma, facto que seria destacado 
mais tarde, em 1938, por dois professores da Escola Colonial:

faltava-lhe uma das suas principais cadeiras – Etnologia e Etnografia 
coloniais, sem a qual jamais era possível conhecer-se a psicologia dos nativos, 
condição indispensável para se fazer boa política indígena. Talvez se julgasse 
suprir tamanha deficiência com os poucos ensinamentos etnográficos dados 
conjuntamente a geografia (Almeida & Rodrigues, 1938:47).

A situação alterou-se em 1919, quando, por decreto governamental, se 
reformou a oferta letiva do curso da Escola Colonial, considerada como um 
elemento de “imperiosa necessidade imposta a um país de largos domínios 
coloniais, mas onde o funcionalismo militar e civil, o comércio e a agricultura se 
costumavam exercer sem prévio conhecimento do meio ou preparo indispensável 
para o bom e profícuo resultado da missão que cada um tinha a desempenhar” 

(Decreto nº 5.827, 1919:1409). O curso passa a três anos e o saber etnológico 
é integrado no seu currículo. Concede-se particular destaque às línguas nativas e é 
criada a Etnologia e etnografia colonial. “As novas cadeiras que se criam, além das 
de línguas, são de uma urgência unanimemente reconhecida. Assim, o ensino da 
etnologia e da etnografia colonial, que em esboço era feito na cadeira de geografia, 
passa a constituir uma cadeira privativa com um desenvolvimento indispensável” 
(Decreto nº 5.827, 1919:1409). Estar-se-ia assim “seguindo assim o que se pratica 
na Inglaterra, na França e na Holanda, que com tanto amor e carinho cuidam das 
suas colónias, dotando-as com funcionários devidamente instruídos com esses 
conhecimentos especiais” (Decreto nº 5.827, 1919:1409).

Os Estatutos da Escola Colonial são reformulados pelo Decreto nº 12.539, 
de 25 de outubro de 1926. Os objetivos da instituição passam doravante a 
compreender não só a formação, mas, igualmente, a divulgação dos recursos 
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das colónias e a promoção dos interesses coloniais portugueses. O ensino é 
destacado como um índice da ação colonizadora da “raça portuguesa” (Decreto 
nº 12.539, 1926:1680). O curso é desdobrado, conforme o artigo 8º do decreto, 
em dois: o curso geral e o curso para colonos. O decreto também estipula, de 
forma clara, um conjunto de benesses garantidas aos alunos que prossigam 
para o funcionalismo colonial. A cadeira de Etnologia e Etnografia Coloniais 
permanece no 1º ano e surgem novas disciplinas, entre as quais se destaca a 
Política Indígena. O ensino das línguas, que se quer predominantemente prático, 
prevê a contratação de auxiliares do ensino “nativos das colónias com perfeito 
conhecimento do português” (Decreto nº 12.539, 1926:1682). O programa da 
cadeira de Etnologia e Etnografia Coloniais era extenso e compreendia um amplo 
espectro de conteúdos de natureza “etnológica”, desde a raciologia a temas mais 
socioculturais, como estudos da religião e dos usos e costumes nativos (Decreto 
nº 12.539, 1926:1690-1691).

Em 1946, ao perfazer 40 anos, a escola será, de novo, sujeita a reformulação 
através do Decreto-lei nº 35.885, de 30 de setembro. Na sequência da reforma 
administrativa ultramarina de 1933, é determinado o aproveitamento dos 
diplomados na escola, que se passa a designar Escola Superior Colonial, para 
ingresso na carreira da administração civil do “Império Colonial Português” 
(processo que decorria de acordo com o seu aproveitamento). A par do curso de 
administração colonial, é criado o de altos estudos coloniais, vocacionado para 
a prossecução de estudos por parte e “desempenho das funções mais elevadas 
das hierarquias coloniais”, a “escol”, como referido no decreto, e cuja conclusão 
permitia obter o “diploma de colonialista”. Para o ensino das línguas, é estabelecido 
o Instituto de Línguas Africanas e Orientais.

Segundo os legisladores, esta formação aliaria o saber científico, técnico e físico 
de modo a dotar o funcionário colonial de múltiplas capacidades de adaptação à 
condição de “homem do mato”. Como referia em 1946 Braga Paixão, esperava-
se educar os funcionários “na exigência categórica de homens de acção, que 
não burocratas […], a definição do ideal a que se pretende chegar, na expressão 
‘homem de mato’” (:19). Muitos destes formandos, como analisa Abrantes (2008), 
virão a elaborar trabalhos no quadro da conclusão da sua licenciatura.

Assiste-se neste período a nova adequação da disciplina de etnologia e 
etnografia coloniais que muda a sua designação para, simplesmente, etnografia 
colonial. Segundo o decreto-lei, as disciplinas de “política indígena, Etnografia 
e a Missionologia e Educação dos nativos transportarão o instruendo à presença 
das multidões cuja conversão e civilização representam verdadeiramente a obra 
animada a que aspira a nossa presença no Ultramar” (Paixão, 1946:19).
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Na segunda metade da década de 1940, portanto, a “etnografia colonial” 
encontra-se implantada como saber de ensino na Escola Superior Colonial em 
Lisboa. É também no período do pós-guerra que a Escola atravessa um mais 
amplo processo de renovação institucional, mudando a sua designação para 
Instituto Superior de Estudos Ultramarinos e, depois, Instituto Superior de 
Ciências Sociais e Política Ultramarina (a instituição converter-se-ia, mais tarde, 
após a descolonização em 1974-75, no atual Instituto Superior de Ciências Sociais 
e Políticas).

A etnografia na carreira de funcionários coloniais
Apesar da evolução observada desde a fundação da Escola Colonial, a frequência 

de estudos e a aquisição de um diploma pela Escola Superior Colonial não era a 
única forma de ingressar nos quadros administrativos das colónias. A formação de 
graduados não acompanhava as necessidades da ocupação administrativa efetiva; 
além disso, nem todos os diplomados da Escola se dedicariam a uma carreira no 
funcionalismo público. Persiste assim, na década de 1940-1950, no quadro do 
funcionalismo colonial, funcionários que não possuem a formação específica que 
era ministrada, sobretudo os que ingressam localmente. Todavia, a progressão na 
carreira era condicionada formalmente por um procedimento interno para aferir, 
por parte do Ministério do Ultramar, a capacitação dos funcionários. Segundo 
Napoleão Vasconcelos, os concursos, já em vigor nos anos 1930, incluíam uma 
prova de etnografia. Em 1934, todavia, havia quem duvidasse dos benefícios 
práticos desta prova. Segundo Napoleão de Vasconcelos, ela tinha resultados 
limitados porquanto “limitavam-se os candidatos a estudar o conteúdo de certos 
resumos coordenados exclusivamente segundo as matérias do programa e apenas 
destinadas a satisfazer às exigências, aliás pequenas, dos respetivos examinadores” 
(1934:13).

Em 1945 esta situação muda, parcialmente. A Portaria nº 10.980, de 4 de 
junho de 1945 (que irá vigorar até 1962), estabelece os conteúdos de avaliação a 
que estavam sujeitos os funcionários coloniais em concurso para as posições de, 
respetivamente, “chefes de posto”, “secretários de circunscrição” e “administradores 
de circunscrição”, as categorias funcionais da carreira administrativa. No caso do 
chefe de posto, por exemplo, eram onze os temas definidos, entre os quais a tríade 
associada ao saber etnográfico: política indígena, etnografia e línguas indígenas.9 
Para os secretários de circunscrição e administradores de circunscrição, as provas 
pouco variavam e, no caso da “etnografia”, a portaria remete para “o mesmo que 
o dos chefes de pôsto” (Portaria nº 10.980, 1945:480-485).
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Conforme se pode observar da leitura do Quadro 1, que sintetiza os conteúdos 
objeto de avaliação em etnografia, a preocupação predominante era com os 
domínios material, social, económico e ritual/religioso, ocupando as preocupações 
de ordem somática uma parte dos interesses. A portaria não identifica ou sugere 
os recursos propostos para preparar as provas, nomeadamente o material da 
Escola Superior Colonial, que seriam elaboradas localmente pelos respetivos júris, 
compostos por funcionários superiores. Em todo o caso, a análise dos conteúdos 
prescritos permite concluir que a etnografia constituía um tema transversal das 
provas de acesso às três posições, sendo um saber central ao exercício de funções 
de chefia intermédia no terreno colonial. Note-se, no entanto, que os conteúdos 
específicos são distintos consoante as posições, e são diferentes também os graus 
de aprofundamento exigidos.

Quadro 1. Conteúdos de etnografia na Portaria nº 10.980, de 4 de junho de 1945

Chefe de posto Secretário de circunscrição Administradores de circunscrição
IX Etnografia
O que é a etnografia.

Importância do 
conhecimento dos 
povos indígenas na 
administração colonial. 
O que é preciso saber 
de um povo indígena 
para o conhecer: a vida 
material, a vida familiar, 
a vida social e política, a 
vida económica, a vida 
intelectual e artística, 
magia e religião. 
Caracteres somáticos.

Principais populações 
indígenas da colónia. 
Conhecimento profundo 
de uma delas, pelo menos, 
com particular estudo do 
seu direito.

VII Etnografia
Etnografia da colónia (linhas gerais):

1. Vida material (alimentação e 
sua correcção; excitantes e 
narcóticos; habitação; vestuário);

2.  Vida familiar (infância e 
adolescência; ritos de transição, 
cerimónias de iniciação, 
mutilações étnicas. Idade adulta; 
fim de vida);

3. Vida social (género de vida, 
classes sociais, organização 
política, direito consuetudinário);

4. Vida religiosa (religiões dos 
povos cultos ou mais civilizados, 
religiões dos povos incultos);

5. Vida mental (distrações; 
manifestações artísticas e 
literárias; ritos das danças; 
ciência);

6. Nosologia entre os indígenas; 
doenças principais que grassam 
na colónia e seus nomes 
gentílicos e portugueses. Como 
são tratados pelos médicos 
gentílicos. Mágicos e feiticeiros. 

X Etnografia
Apresentação de uma 
monografia etnográfica original, 
expressamente elaborada 
para o concurso, sobre uma 
população indígena.

A prova escrita constará da 
resposta a um questionário 
sobre o significado de 
certas práticas indígenas, 
sem referência a nenhuma 
população em especial (v.g. 
mutilações étnicas, totemismo, 
ritos de passagem) e noções 
gerais de antropologia 
física (medição de índices e 
classificação de raças).

Noções gerais sobre a história 
das grandes migrações 
humanas.

Influência de fitogeografia sobre 
as grandes migrações humanas.

Teoria das migrações africanas 
(só para as colónias de África).

Noções gerais sobre a história 
das primeiras religiões. 
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No que importa para este artigo, aos administradores de circunscrição era 
exigida uma prova escrita, composta por um

[…] questionário sôbre o significado de certas práticas indígenas, sem referência 
a nenhuma população em especial (v.g. mutilações étnicas, totemismo, ritos 
de passagem) e noções gerais de antropologia física (medição de índices e 
classificações de raças).
Noções gerais sobre a história das grandes migrações humanas.
Influência da fitogeografia sobre as grandes migrações humanas.
Teoria das migrações africanas (só para as colónias de África).
Noções gerais sobre a história das primeiras religiões.

(Portaria, 1945:484-485)

A “prova prática” correspondia à elaboração de uma “monografia etnográfica 
original expressamente elaborada para o concurso, sobre uma população indígena” 
(Portaria, 1945:484).

Timor Português: o concurso de 1948-1949
O período do pós-guerra é também fértil em alterações na colónia portuguesa 

de Timor. Em 1946, terminada a ocupação japonesa, a colónia de Timor é sujeita 
a uma reorganização administrativa, por “motivo de urgência”, sendo constituída 
por um concelho e nove circunscrições.10 O então governador de Timor, Óscar 
Ruas (1946-1950), inicia a reestruturação do quadro administrativo local e, 
durante 1946, procede à (re)nomeação dos funcionários que viriam a ocupar 
os postos administrativos do território no quadro da nova organização. É neste 
contexto que, em 1948, surge publicada no Boletim Oficial de Timor (BOT) de 
24 de julho de 1948 a abertura de dois concursos: um concurso para promoção aos 
lugares de administradores de circunscrição de 3ª classe; e outro para promoção 
aos lugares de secretários de circunscrição.

No concurso para administrador, BOT de 30 de outubro de 1948, apresentam-
se oitos candidatos: Abílio da Conceição Louzã, António de Oliveira Morais Júnior, 
Domingos Mendes Gomes e Cunha, Francisco de Salles D’Andrade e Castro 
Botelho Torrezão, João da Costa Gambôa, João da Cruz Caleres Júnior, Luís 
Franco Ricardo e Roberto Gonçalves da Silveira (Diário do Governo, 18 de julho 
de 1946). Pouco se sabe sobre estes homens, nomeadamente a sua formação de base 
e o seu percurso na carreira administrativa. O trabalho de Almeida e Rodrigues 
(1938), que lista os formandos da Escola Colonial até 1937, não os menciona. A 
pesquisa das listas anuais de antiguidade antes da guerra também não é conclusiva. 
Em dois casos, é possível afirmar que a carreira administrativa se desenrolava em 
Timor antes da invasão japonesa: os chefes de posto Francisco Torrezão e João 
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Gambôa (Carvalho, 1972). A 6 de novembro, é dada a indicação das datas das 
provas, a terem lugar em Díli. As provas a que estavam submetidos eram teóricas e 
práticas. As provas teóricas, escritas, iniciar-se-iam a 10 de janeiro de 1949. No dia 
11 teria lugar a prova de etnografia. As “provas práticas”, nas quais se enquadrava 
a monografia etnográfica, iniciar-se-iam a 13 de janeiro. A monografia etnográfica 
deveria ser entregue nos dias em que se realizavam as “provas teóricas” (BOT 
de 6 de novembro de 1948). Os resultados finais são publicados a 22 de janeiro de 
1949. Somente seis candidatos concluem todas as provas teóricas e práticas. Entre 
estes, três irão ser nomeados administradores de circunscrição de 3ª classe: João da 
Costa Gambôa, Francisco de Salles d’Andrade e Castro Botelho Torrezão e Abílio 
da Conceição Louzã (BOT de 26 de fevereiro de 1949).

As monografias etnográficas originais a concurso em 1948-1949
Como referido, os candidatos a concurso são oito. Com excepção de António 

de Oliveira Morais Júnior – que opta por apresentar uma monografia que versa 
sobre um povo de Angola, os Lunda-Kioko –, todas as monografias se reportam a 
trabalhos sobre grupos ou populações nativas de Timor Português. As monografias 
apresentam de forma diversa o seu objeto de estudo, mas em todas algum de 
unidade étnica colectiva serve de referente: “grupo”, “povo” ou “população”. O 
trabalho de João da Cruz Caleres Júnior, contudo, tem como título uma temática 
exclusiva, que, ao contrário das restantes, se dirige à análise de uma instituição 
social (e não de um grupo étnico como totalidade): o barlaque.

Mas passemos em concreto a estas monografias, tal como nos são dadas a 
ler. No seu formato, trata-se de textos dactilografados e relativamente curtos, 
cuja extensão se assemelha à de um artigo: têm entre nove (João Júnior) e trinta 
páginas (João Gambôa). A estrutura das obras não é uniforme, mas é verificável 
uma adequação geral dos conteúdos de cada trabalho ao que se estava prescrito, 
em termos de conteúdos expectáveis, na Portaria nº 10.980, de 4 de junho de 
1945. Nas secções seguintes, procederei a uma breve análise de conteúdo destes 
trabalhos com vista a identificar e destacar os seus principais traços e características 
internas. Examinarei, em primeiro lugar, o modo como se projetam nos textos os 
temas da escolha do “terreno” e do “objeto” de estudo; a obtenção de dados; e, 
enfim, a reflexividade do investigador na relação com os seus sujeitos de estudo. 
Observarei de seguida a revisão da literatura feita pelos candidatos, procurando 
descortinar quais seriam, à época, os autores e as fontes de saber etnográfico 
sobre Timor que orientavam a mundividência antropológica desses funcionários 
coloniais. Por fim, averiguarei a forma se e como era tratado o tema das mudanças 
impostas pelo processo colonial aos timorenses.
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A escolha do “terreno” e a seleção do objeto de estudo
Quase todos os autores trabalharam sobre a circunscrição em que se 

encontravam, com a exceção de Abílio Lousã e António Júnior. Todos, com a 
exclusão de António Júnior, explicavam o motivo da seleção do seu objeto de estudo 
e as limitações do trabalho. À data da realização das provas, o funcionário Abílio 
Lousã já se encontrava há dois anos em Oe Cussi, na condição de “administrador”; 
porém, decide realizar o seu trabalho sobre Lautém (na distante zona leste da 
ilha), justificando essa opção com uma referência crítica à sua condição interina 
no cargo para o qual estava a concorrer:

antes de entrar no assunto propriamente dito, devo frisar que nunca estive 
prestando serviço na Circunscrição de Lautem, mas estive-o na Circunscrição 
de Baucau, limítrofe, tendo-me nessa altura interessado pelos usos e costumes 
dos seus habitantes e colhido alguns elementos que agora me servem de base 
à elaboração desta monografia etnográfica. Seria meu desejo elaborá-la da 
população da Circunscrição do Cussi [sic], onde estou prestando serviço, como 
Administrador, designado, há 2 anos, mas a maior parte deste tempo tenho 
estado sem mais nenhum funcionário na sede da Circunscrição, e o restante 
tempo com um aspirante interino, sem qualquer prática dos serviços, além das 
obras de reconstrução que neste período aqui se tem levado a efeito, têm-me 
absorvido todo o tempo disponível, não me tendo sido possível, por essa razão 
obter elementos detalhados e concretos dos seus usos e costumes (Lousã, s.d:1).

Tal como Lousã, Roberto Silveira lamentava o pouco tempo disponível para a 
elaboração da sua monografia, dando a entender a dificuldade em compatibilizar 
o trabalho da produção de etnografia e o trabalho de reconstrução administrativa 
da colónia em que se achava profundamente empenhado:

antes de entrarmos na nossa modesta monografia, pedimos vénia para dizer 
que desejamos apresentar um trabalho tão completo quanto possível. Porém, 
o tempo, nesta fase intensa de trabalho e na vasta e árdua Circunscrição de 
Ermera, onde diàriamente [sic] nos vemos assoberbados com despacho de 
volumoso expediente da Administração, serviços do Julgado Instrutor, 
orientação e fiscalização dos trabalhos externos etc., etc., a que tudo temos que 
atender quotidianamente, o tempo, como dizíamos não nos sobejou e em nada 
facilitou a nossa tarefa. Frequentes interrupções sofreu este trabalho, perdendo-
se muitas vezes a sequência dos assuntos, para voltarem, depois, passados dias, 
a reunir ideias, sempre sem ambiente propício e tranquilidade. Não nos foi 
possível pois, como era nosso intento, proceder a demorado estudo e recolha de 
elementos que nos habilitassem a mais e melhor apresentar.
Podíamos com mais facilidade, ter escrito sobre uma população de Angola, 
Colónia onde permanecemos longos anos. Afigurou-se-nos contudo nosso 
dever escolher elementos da colónia a que ora pertencemos (Silveira, 1949:1).
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Lousã e Silveira enquadravam assim a sua monografia em preocupações 
puramente práticas e administrativas, sugerindo uma relação difícil entre 
pesquisa etnográfica e trabalho administrativo. Por seu turno, as alegações iniciais 
de Domingos Cunha revelam uma preocupação etnográfica mais positivada, 
percebendo um interesse científico na etnografia para lá de estritos trâmites 
administrativos:

resolveu o signatário fazer um estudo etnográfico dos povos que falam o dialecto 
“SAHANI”, visto nada haver ainda feito sobre eles. Portanto, vamos ver se com 
este modesto trabalho poderemos auxiliar quem se interesse pela etnografia de 
Timor que tão precisada está (Cunha, 1948:1).

Francisco Torrezão reconhece as suas limitações e a condição de não etnógrafo 
e alude à importância do tempo na investigação e conhecimento de um povo:

a escassez de tempo não me permite, de forma alguma, apresentar este trabalho 
com a profundidade e minúcia desejadas. Além disso, não é em ano e meio de 
contacto com um povo, que se ficam a conhecer a sua étnica e a sua psicologia.
Assuntos estes, sobre que os povos timores da Fronteira nunca falam 
espontaneamente com europeus e quando interrogados começam-se a rir e, ou 
fogem à resposta ou respondem lacònicamente. Assim, este trabalho deverá, 
mais própria e modestamente, ser considerado como subsídios para uma futura 
monografia do povo Lamakito, feita por quem tenha a necessária competência, 
que certamente falta ao signatário (Torrezão, 1949:1).

Por sua vez, João Gambôa lamentava o pouco tempo disponível para a 
elaboração da monografia e, sobretudo, o facto de ter perdido apontamentos 
durante a ocupação “estrangeira” (1949:30). João Júnior, por seu turno, produz 
uma referência analítica ao estudo etnográfico, que reputa de “descritivo”, e insere 
uma dimensão comparativa na sua introdução, aludindo às “transformações” 
em curso, sobretudo quando a “heterogeneidade racial” é marcante (1949:1) 
A justificação de Luís Ricardo é das mais elaboradas. A “pureza” e “diferenciação” 
dos “aborígenes” da sua região face às restantes populações timorenses é um 
elemento que valida a opção de os estudar. Metodologicamente, é dos poucos 
autores que faz uma menção à sua própria presença como observador, enquanto 
forma de obter dados “mais seguros, concretos e completos” (Ricardo, s.d.:1).

As apresentações preliminares dos trabalhos ostentam pontos comuns: quase 
todos os autores alegam o tempo escasso para sua realização, o que pode ser uma 
forma de demarcar as suas limitações, mas ao mesmo tempo uma crítica à exigência 
de redigir a monografia em concomitância com o trabalho administrativo. 
A proximidade geográfica é um elemento importante na seleção do objeto de 
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estudo. Dado o limitado intervalo de tempo decorrido entre o anúncio do concurso 
e a entrega dos trabalhos, podemos questionar se os autores já procediam à recolha 
de elementos etnográficos, conforme a referência a “apontamentos” anteriores. 
Não sabemos se o seu motivo foi o interesse ou a antecipação deste tipo de provas. 
Todavia, não escapa a alguns dos autores a potencial relevância etnográfica dos 
seus trabalhos para uma etnografia timorense, embora os reconheçam “modestos”. 
Poucos fazem, nesta fase, uma relação direta da etnografia com a sua função 
administrativa. João Júnior é uma exceção, ao destacar o conhecimento como 
forma de “deduzir as transformações por que a vida desse povo foi passando”, o 
que se aplica de sobremaneira em Timor, dada a “heterogeneidade racial”.

A revisão da literatura: o acervo documental disponível
Seis dos oito candidatos fazem menção a obras sobre Timor. As referências são 

apresentadas no decorrer do texto, sendo objeto de interação crítica por parte de 
alguns autores. A maioria das obras referidas são relativas à imbricada composição 
antropobiológica das populações timorenses e à questão da sua origem étnica ou 
racial. João Júnior (1949) é o candidato que mais referências bibliográficas faz 
acerca da origem dos timorenses (apesar de reconhecer dificuldade em tratar estas 
matérias), aludindo à literatura internacional do século XIX, entre os quais os 
trabalhos de Armand de Quatrefages e E. T. Hamy; John Crawfurd; Alfred R. 
Wallace; H. Ten Kate; Cales e Forbes; e, enfim, também os portugueses Barros e 
Cunha, António Mendes Correia e António de Almeida.

Luís Ricardo faz menção à teoria de Alfred Wegener, autor da proposta da 
deriva continental segundo a qual as ilhas do Pacífico fariam parte do bloco 
continental (s.d.: 2), e ainda à classificação racial do alemão Michael Haberlandt: 
“raça austrásica, indionésico e polinésico” (s.d.: 3). É interessante observar que 
este autor não se coíbe de proferir a sua opinião pessoal (é, aliás, um dos poucos 
que escreve na primeira pessoa) sobre esta questão. Ricardo reconhece, assim, que 
a maioria dos povos de Timor são dolicocéfalos, mas argumenta, em contraponto, 
que “na região a que me tenho reportado, [os Timorenses] são na maior parte 
mesocéfalos” (s.d.: 3), terminando com a questão: “quem tem razão não sei!” 
(s.d.: 3). O mesmo autor indica, na questão da língua “Étun” [sic] e o “marai”, 
que estas línguas, “segundo a classificação [do antropólogo francês] Deniker, são 
de estrutura aglutinante” (s.d.: 11). Por sua vez, João Gambôa (1949) faz alusão, 
ao discutir os traços de ramo malaio e papua, entre os povos do litoral e a região 
central, a um “antropologista holandez que há muitos anos andou pela Colónia”, 
talvez se referindo ao antropólogo holandês H. Ten Kate, também mencionado 
por João Júnior.
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A referência à etnologia oitocentista, sobretudo de base francófona, é também 
dominante no trabalho de Roberto Silveira. Este autor identifica Charles Delavand 
[sic] e o seu artigo na revista La grande Encyclopédie (Delavaud, 1902) e prossegue 
aludindo às obras de Alfred Russel [Wallace], Hamy, Lesses, do “navegador francês 
Freycinet: cabelo encarapinhado e costumes ferozes”; e o holandês Ten Kate. Mas 
é também notória a marca da antropologia colonial portuguesa sobre Timor da 
primeira metade do século XX, através das referências a Leite de Magalhães, 
Barros e Cunha, e Mendes Correia. É também este autor o único que debate a 
polémica da origem dos crânios do Museu de Coimbra – controvérsia que havia 
marcado recentemente o campo da antropologia timorense em Portugal (Roque, 
2008) – aludindo às posições contrastantes de Barros e Cunha e Leite Magalhães.

A atenção temática às questões de etnologia racial é acompanhada por certo 
interesse na observação e descrição de saberes e costumes nativos. A este respeito, 
a literatura usada para referência é sobretudo nacional. Domingos Cunha não 
desenvolve o texto sobre o combate de galos, pois “[…] já está muito tratado 
em todos os livros escritos sobre costumes dos indígenas de Timor” (10-11). 
Ao debater os diversos núcleos “bunak”, Francisco Torrezão (1949:1) indica o 
Capitão Martinho no seu livro Timor (Martinho, 1943). É em relação a questões 
de práticas costumeiras que o mesmo Domingos Cunha (1949), por exemplo, faz 
menção a Armando Pinto Correia e Celestino da Silva. No primeiro caso, sem 
indicar o título da obra (mas presumivelmente referindo-se ao então conhecido 
livro de Pinto Correia, Gentio de Timor, de 1934), entra em debate com o autor: 
“li algures, num livro do capitão Pinto Correia, que o óleo de camim matava os 
parasitas da cabeça. Devem tê-lo informado mal porque me disseram que tal não 
acontece” (1949:8). Na questão da propriedade, Cunha cita o Relatório sobre as 
operações de guerra no ano de 1896, de Celestino da Silva, publicado em 1897: 
“os timorenses chegam a ser ferozes na defesa da sua terra, das suas árvores, das 
suas hortas, têm nítidas noções de direito de propriedade, e o ladrão é entre eles 
castigado duramente…”.

Em suma, de uma forma geral, as obras referidas por este conjunto de 
monografias etnográficas reportam-se ao século XIX e início do século XX, sendo 
poucos os que fazem alusão a autores contemporâneos. Entre as obras referidas 
não se vislumbra qualquer menção à tradição etnográfica coeva, seja de tradição 
etnográfica, sendo a portuguesa marcada na essência por dois autores: Pinto 
Correia e Mendes Correia. É discutível a forma como tiveram acesso às obras em 
causa, o que não é de estranhar no contexto da vida social da época e da ausência 
de bibliotecas no território, pelo que as obras consultadas deverão ser parte de 
coleções privadas. O que não deixa de ser interessante é o facto de serem omissas 
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referências a Alberto de Castro Osório e, sobretudo, aos Inquéritos de Eduardo 
Marques de 1908, publicados em Boletim Oficial durante o ano de 1916 (Roque, 
2011; Sousa, 2014).

Os métodos de estudo e o domínio da língua face a “um nativo que não se abre”
Somente em quatro monografias é feita indicação ao trabalho de terreno, em 

particular à relação com os informantes, assim como ao processo de transcrição 
e tradução. A participação dos “timores” é inferida por alusões breves, sinópticas. 
São escassas as referências a interações diretas, a diálogos ou entrevistas, as 
quais, não obstante, se entreveem em algumas frases alusivas a um “velho” ou 
“chefe”. São também relevantes as menções à dificuldade em obter determinadas 
informações junto de nativos. Embora não especifique como obteve os seus 
dados, Cunha (1948) regista a sua interação em questionamentos ao referir que, 
sobre determinados assuntos, os indígenas “…não me souberam explicar porquê”. 
Relevantes são também as referências a informações prestadas por interlocutores 
europeus, que tomam o lugar de autoridades: Domingos Cunha, por exemplo, 
faz referência ao geólogo Hans Grunau – o qual, com F. Escher, percorreu Timor 
entre 1947 e 1948, trabalhando para a Royal Dutch Shell (Brandão, 2013) –, que 
teve a “gentileza de me explicar a natureza da mutissala” (Cunha, 1949:12). Os 
contextos em que estes elementos são recolhidos são igualmente omissos, havendo 
alusão a recenseamentos, momento em que haveria talvez uma interação mais 
direta com as populações e os seus representantes.

Vejamos alguns exemplos das formas de presença de conhecimentos locais 
e interlocutores nativos nas monografias, de que a distribuição de referências 
a termos nas línguas vernaculares é das mais significativas. Abílio Lousã (s.d.) 
traduz nomes de localidades e de pessoas e tem duas citações em tétum. Por seu 
turno, João Júnior (1948) usa profusamente termos nativos, no que parece ser 
uma demonstração da sua fluência linguística. Domingos Cunha (1948) usa o 
dialeto Sahani de forma recorrente, efetuando uma tradução literal de frases que 
reproduzem diálogos ou significados (como os associados às doenças). Todavia, 
a interpretação do que é passível de tradução é um processo complexo, como se 
pode verificar quando transcreve uma canção e dela traduz somente a 3ª estrofe, 
por considerar que “os números 1 e 2 não tem tradução aceitável e com sentido” 
(Cunha, 1948:10).

João Gambôa (1949) não usa termos nativos nem efetua traduções. Na 
discussão da vida material e do consumo de carne em putrefação, menciona de 
forma essencialista o modo como o “indígena” considera a carne “mais gostosa 
nesse estado”. Todavia, explica como os atos administrativos permitem obter 
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dados etnográficos: “verifiquei nos recenseamentos que fiz, que algumas crianças 
eram no ano seguinte conhecidas já por outro nome” (1949:13). É uma interação 
complexa, pois, segundo Gambôa, o “nativo” “não se abre a contar a sua vida e é 
pouco expansivo para o branco” (1949:25). Francisco Torrezão (1949) faz profusa 
alusão à língua Bunak, que traduz, e é o único a utilizar esboços, neste caso para 
proceder à explicação da organização simbólica espacial da casa Bunak. Na sua 
justificação da escolha do tema, faz menção elaborada às dificuldades em obter 
respostas dos seus interlocutores: “os povos timores da Fronteira nunca falam 
espontaneamente com europeus e, quando interrogados, começam-se a rir e, ou 
fogem à resposta ou respondem laconicamente” (1949:1).

Luís Ricardo (s.d.) é o mais explícito dos autores no que toca à interacção 
com os timorenses. Redige na primeira pessoa e é claro ao referir ter ouvido 
“velhos”: “a propósito da circuncisão, um velho contou-me”, escreveu, “que nas 
festas quando e uso as raparigas darem sal aos rapazes, quando sabem que eles não 
sofreram a circuncisão, não lho dão, porque dizem elas… Já o têm!!!” (s.d.:9). Usa 
vocábulos em tétum; explica a organização do trabalho (do meio ambiente até 
às manifestações coletivas); admite a dificuldade, ou mesmo a impossibilidade, 
de efetuar referências às origens dos provos devido à sua origem migrante; 
analisa ainda a adaptação da língua ao português; usa a comparação para aludir 
à circuncisão feminina, referindo-se à “casa das tintas” onde as raparigas eram 
iniciadas em Cabinda, onde prestou serviço.

O indígena e a autoridade administrativa: a ação fiscalizadora e a mudança
Na maioria das monografias o “povo” estudado é apresentado de forma 

essencialista, predominando o termo no singular como paradigma do coletivo 
descrito: “indígena”, “nativo” ou, com menor frequência, “timores”, “timorenses” 
e “aborígene”. O conceito é usado de forma relacional: ao “indígena” opõem-se a 
invocação direta do “europeu” ou “branco”. A meio-termo, há o “indígena mais 
civilizado”, por norma os chefes de suco ou os liurais. A condição social e mental 
do “indígena” é objeto de escrutínio em quase todas as monografias. Todavia, 
a referência mais pejorativa ocorre na obra de Júnior, em relação aos Kioko da 
Lunda: “é uma raça atrasada, como de resto toda a raça negra” (1948:1).

Em relação aos “indígenas”, é evidente nas obras uma composição anódina, 
descritiva dos atos e práticas. Algumas monografias apresentam uma narração de 
cariz etnocêntrica, revelando um “indígena” dependente e indiferente – postura 
que entra em contradição com as narrativas que retratam esse mesmo indígena 
como parte essencial na ocupação do território. Lousã, por exemplo, afirma:
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 o indígena desta região não tem sensibilidade nem é atreito a sentimentalismos 
de qualquer espécie: é um anestesiado vivo, que se move automaticamente, sem 
força de vontade, sem um objetivo definido. […] Não compreendem a razão de 
ser da existência humana nem os direitos e deveres que esta condição lhes impõe 
(s.d.:18-19).

A diferenciação é marcada pelos hábitos, nomeadamente os relativos à 
corporalidade e à sua suposta postura mental. A indolência é a característica 
mais atribuída, associada à fraca constituição física, como afirma Gambôa (:6). 
As mudanças mais sensíveis, em que se perdem as características “genuinamente 
locais”, ocorrem na higiene do corpo, nos hábitos de comensalidade e, sobretudo, 
na indumentária. Cunha, por exemplo, escrevia:

higiene é um vocábulo que não tem significação para os timorenses “sahani”. 
O cheiro a porcaria é para eles mais penetrante e de maior fragância que o 
afamado perfume “Tabu”. Que aroma delicioso! Por isso, a lavagem do corpo é 
para eles um sacrifício (1949:8).

Ao estado de letargia em que vivem as “populações indígenas” antepõe-se uma 
“autoridade” ativa, que fiscaliza, controla e lidera, manifestando uma capacidade 
de mando e competência para proceder a mudanças. A ação administrativa 
concretiza-se assim numa postura fiscalizadora e interditiva, notória nas 
passagens em que se descreve a organização social e práticas sociais. Para os 
autores, a transformação mais sensível opera-se na organização social e política, 
nomeadamente no “desaparecimento” do antigo poder da autoridade tradicional 
dos liurais e a sua progressiva e total sujeição ao poder colonial português:

uma série de alcavalas das quais os liuriais beneficiavam foram desaparecendo 
com a ocupação efectiva da Colónia. A proibição por parte das autoridades, de 
instituições e costumes que contrariem os nossos preceitos de moral e justiça, 
reduziu muito o prestígio dos liurais (Silveira, 1949:5).

A delimitação da administração da justiça à esfera da autoridade colonial 
portuguesa – outro tema emergente – constitui outra transformação identificada, 
no que respeita à diminuição das competências das autoridades tradicionais 
indígenas e sua transferência para a autoridade colonial:

 hoje só são resolvidas ou apaziguadas questões pelas autoridades indígenas, 
e segundo os seus usos e costumes, desde que em nada contrariem os nossos 
princípios de moral e justiça.
Com a ocupação da Colónia, deixou de existir o poder absoluto do liurai e a 
aplicação das penas que usavam (Silveira, 1949:11).
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No ciclo de vida, é nas práticas rituais associadas à morte e enterramentos 
que mais se constata a ação sancionatória da autoridade sobre os usos e costumes. 
Como escreviam, a este respeito, Cunha e Silveira nos seus trabalhos:

hoje em dia, com a fiscalização exercida pelas autoridades administrativas, a 
longa espera pelos parentes já se não usa e foi substituída por um enterramento 
rápido, isto é, um ou dois dias após o falecimento (Cunha, 1949:5).

Este costume caiu já em desuso, devido à intervenção da autoridade, pois 
os cadáveres podiam jazer durante alguns meses sem lhes darem sepultura 
(Silveira, 1949:10).

Outro tópico em torno do qual se articula a questão da mudança refere-se 
ao uso dos espaços residenciais (Silveira, 1949:13). Porém, paralelamente aos 
costumes mortuários dos timorenses, o barlaque é um dos temas mais recorrentes. 
Sobre este também se registavam, no entender dos autores, modificações em curso:

 hoje, porém, os usos e costumes indígenas tendem a modificar-se, vendo-se já 
a mulher regeitar [sic] o noivo escolhido por seus pais se não gosta dele, e ser 
consultada previamente se aceita ou não o rapaz que a quere para mulher. […] 
Hoje já o custo do barlaque está reduzido, mas ainda continua a ser a esperança 
e o espírito do negócio dos pais do sexo fraco. Filha que não proporcione a 
entrada de algumas cabeças de gado ou dinheiro em casa (dos pais) chega a ser 
desprezada (Gambôa, 1949:13-14).

Em suma, perante a presença e influência do colonizador português, a mudança 
apresenta-se como uma benéfica inevitabilidade, capaz de evitar o “ressuscitar de 
antigas tradições” (Cunha, 1949:5) vistas como negativas. Todavia, no discurso 
das monografias há outras novas tradições que parecem ser aceites por revelarem 
uma aparente submissão à influência do colonizador. Se a religião católica parece 
ter dificuldades em progredir, tão poucos, segundo os autores, são os seus membros 
convertidos (Gambôa, 1949), novas formas de crença patriótica – uma espécie de 
culto a Portugal – parecem emergir do contato com a autoridade portuguesa e os 
seus símbolos, nomeadamente a Bandeira Nacional (Cunha, 1949:12).

Conclusão
Não sabemos se as autoridades portuguesas em Timor tiveram contato com 

o texto de Bronislaw Malinowski (1929), em que este advoga o papel aplicado de 
uma antropologia social na administração colonial em apoio ao “homem prático” 
que desempenha funções administrativas no terreno. Contudo, é justamente 
esta preocupação com uma postura aplicada que parece nortear a formação 
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pedagógica dos agentes coloniais portugueses através da Escola Superior Colonial. 
Neste contexto institucional, as autoridades portuguesas desenvolvem o interesse 
por uma demanda etnográfica aplicada, assente no conhecimento de costumes, 
tradições, leis e instituições das populações sob administração portuguesa, em 
relação às quais se deveria aplicar, em cada situação local, o desígnio maior da 
“política indígena”. A etnografia dita colonial adquire, pois, na Escola Superior 
Colonial e nos seus desenvolvimentos institucionais uma dimensão aplicada, 
articulando uma etnografia de cariz psicologista com uma antropologia colonial 
de cariz racial. Os usos nativos, as práticas sociais e as instituições assumem 
aqui relevância acrescida, pela necessidade de encontrar respostas para a gestão 
administrativa das populações.

As monografias etnográficas elaboradas no Timor Português de 1948 
ilustram a preocupação com as origens das populações estudadas e com as suas 
características físicas, aspetos tão próprios da antropologia colonial promovida 
inicialmente na Universidade do Porto e plasmada no Congresso Nacional de 
Antropologia Colonial de 1934. Contudo, são sobretudo as práticas sociais e os 
enredos institucionais, nomeadamente os coligados ao ciclo da vida (com particular 
destaque para o barlaque), que captam o interesse dos candidatos localmente.

As monografias etnográficas são documentos com um conjunto de 
dados etnográficos interessantes e pertinentes, embora a sua generalização e 
essencialização limitem uma apropriação etnográfica concreta. A redação emprega 
os termos comuns para as descrições mais técnicas dos conceitos antropológicos, 
no que demonstra a impreparação dos candidatos na área, mas, ao mesmo 
tempo, a difusão da temática entre estes agentes administrativos, que de forma 
desigual, com diferentes graus de proficiência, redigem os seus textos com um 
propósito concreto e pragmático – o “concurso administrativo”, uma exigência 
burocrática de progressão de carreira. Ainda assim, não esquecem os autores de 
reclamar a “originalidade” do estudo e mesmo a possibilidade de contribuir para 
o conhecimento etnográfico mais geral sobre os povos do Timor Português.

Estes são, pois, documentos marcados por uma intencionalidade, diria, 
propriamente etnográfica, à qual subjaz um sentido propriamente colonial – 
uma narrativa a um tempo propedêutica e legitimadora da ação colonizadora 
da administração. Neste quadro, o Outro, o timorense, é objectivado como 
“indígena”, carente de orientação e ação fiscalizadora. A reconfiguração do poder 
de autoridades tradicionais é vista como equivalente a uma transferência benigna 
de poder para a esfera da “autoridade” administrativa dos portugueses, agora 
dotada de um poder “fiscalizador” de “usos e costumes”. A aculturação a que a 
sociedade timorense está a ser sujeita decorre de uma ação confiscadora no plano 
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administrativo de atos de poder local e, no domínio material, na proliferação de 
novos bens de uso comum, sobretudo entre as elites timorenses, recorrentemente 
referidas como aquelas que estão a adotar as hábitos e costumes estrangeiros. 
Fica, todavia, um largo espaço para a mudança decorrer de forma progressiva, 
reconhecida que é, implicitamente, a incapacidade prática de realizar toda a 
mudança devido à escassez de meios humanos e materiais.
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Notas

1. Este artigo foi elaborado no âmbito do projeto As ciências da classificação 
antropológica em Timor Português (1894-1975), financiado pela Fundação para a Ciência 
e Tecnologia, Portugal (Ref. HC/0089/2009). Agradeço a leitura e sugestões efetuadas 
por Ricardo Roque.

2. Ministério das Colónias. Gabinete do Ministro. 1945. Diário do Governo, I(122), 
4 de junho de 1945.

3. António do Carmo obteve em 1957 o bacharelato em administração ultramarina 
no Instituto Superior de Ciências Sociais e Políticas Ultramarinas (ISCSPU). Secretário 
e chefe de gabinete do governador de Timor Português entre 1959 e 1960, regressa ao 
ISCSPU para obter a licenciatura, que termina em 1965.

4. Biblioteca João Paulo II, Universidade Católica, Pasta preta Timor’s D VI/VII.
5. Agradeço a disponibilidade e atenção do seu diretor, Alfredo Magalhães Ramalho, 

assim como os seus funcionários, no acesso ao espólio e nas condições de trabalho 
facultadas.

6. Não foi possível apurar o número de monografias que deveriam ser entregues, 
nem os processos de arquivo subsequentes, em Timor e em Portugal. Vicente Ferreira 
(1955), professor da Escola Colonial, citado por João Paulo (1992), tem uma frase que 
deixa antever possíveis (re)úsos: “o mesmo se pode dizer da velha política de ocultar ou 
sumir nos arquivos os estudos, relatórios e monografias que funcionários competentes 
redigem com muita dedicação e inteligência e que, deste modo, ninguém lê nem aprecia 
(p. 33)” (Ferreira cit. in Paulo, 1992:245).

7. Por decretos de 18 de janeiro e 4 de outubro de 1906 e portarias régias de 13 de 
novembro e 21 de dezembro de 1906 e Decreto de 22 de fevereiro de 1907.

8. Portaria de 13 de novembro de 1906, programas provisórios da Escola Colonial, 
criada por decreto de 18 de janeiro de 1906.

9. Além disso, constavam como necessários à posição os seguintes conteúdos: 
I Matemática Elementar; II Noções de topografia; III Noções de construção civil; 
IV Noções de higiene e medicina colonial; V Organização administrativa do ultramar; 
VI Política indígena; VII Serviço dos postos; VIII Corografia da colónia. Meteorologia; 
IX Etnografia; X Línguas indígenas; e XI Agricultura e pecuárias coloniais.

10. O concelho de Díli e as circunscrições civis de Bobonaro, Cova-Lima, Oe-
Cusse, Suro, Ermera, Manatuto, Baucau, Viqueque e Lautem. Diário do Governo, I(159). 
Quinta-feira, 18 de julho de 1946.
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Resumo

A relação da antropologia com o 
empreendimento colonial português 
tem sido objeto de estudos recentes. 
Todavia, pouco se sabe ainda sobre 
o papel da etnografia no ensino e 
na formação de pessoal colonial, 
quer na metrópole, quer no terreno 
colonial. Neste artigo, analisam-se dois 
aspetos relacionados a este tema com 
referência ao caso de Timor Português. 
Em primeiro lugar, considera-se a 
institucionalização do ensino de 
etnografia, no quadro da formação de 
pessoal colonial na Escola Superior 
Colonial na primeira metade do século 
XX; em segundo lugar, considerando 
que nem todos os funcionários coloniais 
tinham formação na Escola Superior 
Colonial, analisa-se a forma como um 
saber etnográfico era efectivamente 
produzido no terreno por este, no 
âmbito de processos administrativos de 
avaliação. Para o efeito, serão estudadas 
oito “monografias etnográficas”, 
encontradas no arquivo pessoal de 
Ruy Cinatti, e produzidas em Timor 
para um “concurso administrativo” 
realizado em 1948.

Palavras-chave: etnografia colonial; 
administração colonial; pessoal 
colonial; monografias etnográficas; 
Timor Português.

Abstract

The relationship between anthropology 
and Portuguese colonialism has been 
the object of recent studies. However, 
little is still known about the role 
of ethnography in the training of 
colonial staff, both at home and in the 
colonies. This article considers two 
related aspects of this theme in the 
context of Portuguese Timor. Firstly, 
it addresses the institutionalization of 
ethnography within colonial education 
programs at the High Colonial School 
in Lisbon in the first half of the XX 
century; secondly, considering that not 
every colonial official received training 
at the Colonial School, it analyzes 
how ethnographic knowledge was 
nevertheless produced in the field by 
these officials in the context of processes 
of administrative evaluation. To this 
end, the article analyzes eight so-called 
“ethnographic monographs” authored 
by Portuguese colonial administrators 
and originally produced in East Timor 
in 1948, and currently held in the 
personal archives of the Portuguese 
poet and ethnographer Ruy Cinatti.

Keywords: colonial ethnography; 
colonial administration; colonial 
education; ethnographic monographs; 
Portuguese Timor.
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A abertura de Timor Português à antropologia social no 
colonialismo tardio: o papel de Ruy Cinatti

Cláudia Castelo
Universidade de Lisboa

Neste artigo, investigamos os meandros do processo de abertura de Timor 
Português – uma colónia pequena, distante e periférica do império colonial 
português localizada no sudeste asiático – enquanto terreno de pesquisa 
antropológica nos últimos anos da presença portuguesa.1 Apesar do carácter 
conservador, nacionalista e imperialista do Estado Novo português (1933-1974), 
na era da descolonização o território foi visitado e estudado por investigadores 
estrangeiros de diversas áreas do conhecimento (da história natural às ciências 
sociais) participando de agendas científicas transnacionais.2 Temos evidência 
empírica que aponta para o papel destacado de Ruy Cinatti (Londres, 1915 – 
Lisboa, 1986), poeta, engenheiro agrónomo e antropólogo (a partir de 1958) neste 
processo. O nosso argumento é que Cinatti construiu um status de especialista 
polivalente de Timor Português que lhe garantiu acesso ao “campo científico”. 
Graças ao reconhecimento do seu sui generis “prestígio” pessoal pelo “campo 
político” (Bourdieu, 2003), pôde disputar o “monopólio” do conhecimento sobre 
Timor Português e conseguiu simultaneamente controlar e facilitar a entrada de 
pesquisadores não nacionais no território e favorecer determinadas pesquisas.3 
A sua acção, que não era imune a dilemas e ambiguidades, deve compreender-se à luz 
do seu patriotismo e nacionalismo científico, do pragmatismo do regime colonial 
português num momento em que estava sob forte contestação internacional, bem 
como das debilidades e disputas internas no seio da antropologia portuguesa e 
do interesse que Timor Português despertava em correntes antropológicas em 
afirmação na Europa e nos Estados Unidos da América.

Este artigo beneficiou, antes de mais, da excelente e detalhada biografia de 
Cinatti escrita por Peter Stilwell (1995), que nos reenviou para a consulta do 
espólio pessoal do poeta. Sustenta-se também em documentação dos arquivos 
da Junta de Investigações do Ultramar e do Ministério do Ultramar, e pontualmente 
em espólios pessoais de correspondentes de Cinatti e em depoimentos orais 
de investigadores que com ele privaram. Através de contributos teóricos da 
história das ciências, sobretudo da literatura sobre ciência e império (um balanço 
historiográfico em Hodge, 2011) mais atenta à circulação, às redes, à localidade 
e à co-produção de conhecimento, e de conceitos analíticos como ciências de 
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campo (Kuklick & Kohler, 1996) e especificamente ciências da colecta (Kohler, 
2007), pesquisa ao ar livre (Callon, Lascoumes e Barthe, 2001) e intermediação 
(Raj, 2016), procura pensar as actividades de Cinatti em Timor.

Cinatti começa por ser um naturalista, observador e colector amador, 
numa colónia periférica de um império em busca de relegitimação.4 Porém, o 
conhecimento baseado em práticas localmente inscritas e o seu carácter proactivo 
e cosmopolita permitem-lhe alertar e mobilizar especialistas internacionais para 
a realidade natural, social e humana de Timor Português. O Estado-império 
sanciona a sua actividade para simular a “ocupação científica” nacional do território 
e a prioridade científica portuguesa, numa manobra de afirmação e projecção 
política internacional. Não obstante poder ser considerado um antropólogo 
irrelevante numa história global da antropologia, a sua agência é uma peça 
crucial para entender a inscrição de Timor Português nas modernas pesquisas 
antropológicas então em curso no sudeste asiático, ou seja, para a mudança de 
paradigma analisada por Hicks (2001a).

Em termos metodológicos, optámos por seguir Cinatti, cuja biografia ilumina 
simultaneamente a agência individual – que desencadeia processos só a posteriori 
mediados pelo Estado-império – e o contexto político e científico em que se 
insere. A abordagem biográfica baseia-se na sugestão de Levi (1989:1334-1335) 
segundo a qual há uma relação permanente e recíproca entre biografia (sendo 
que para cada indivíduo há um espaço de liberdade significativo) e contexto (ele 
próprio incorente e indeterminado); e a mudança é precisamente a soma dessas 
interrelações.

Ruy Cinatti Vaz Monteiro Gomes, oriundo de um meio socioeconómico 
privilegiado, nasceu em Londres, onde o avô materno era cônsul de Portugal. 
Porém, fez toda a sua escolaridade na capital portuguesa: os estudos primários 
nos Pupilos do Exército e no colégio Nun’Álvares; os estudos secundários no 
Liceu Passos Manuel; e o curso de engenheiro agrónomo no Instituto Superior de 
Agronomia (ISA). No final do primeiro ano do curso, participou no 1.º Cruzeiro 
de Férias às Colónias, uma iniciativa de O Mundo Português: Revista de Cultura 
e Propaganda, de Arte e Literatura Coloniais (editada pela Agência Geral das 
Colónias e pelo Secretariado de Propaganda Nacional) dirigida a estudantes e 
professores da metrópole (Silva & Oliveira, 2013:261-284). Nos meses de agosto 
e setembro de 1935, visitou as colónias portuguesas da África ocidental: Cabo 
Verde, Guiné, São Tomé e Príncipe e Angola. Na viagem, tornou-se amigo do 
director cultural do cruzeiro e de um dos seus adjuntos, respectivamente Marcelo 
Caetano (professor de direito da Universidade de Lisboa e, à época, comissário 
nacional da Mocidade Portuguesa) e Orlando Ribeiro (licenciado em geografia e 
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professor da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa a partir da década de 
40), bem como de José Osório de Oliveira, que integrava o Gabinete de Imprensa 
e que seria, a breve trecho, um dos principais divulgadores em Portugal da obra 
do cientista social brasileiro Gilberto Freyre, autor de Casa-grande & Senzala 
(1933). O objectivo do cruzeiro era dar a conhecer “a extensão, a importância 
e a riqueza das colónias visitadas e estreitar as relações culturais e económicas 
entre a Metrópole e o Império Ultramarino” (O Mundo Português, 1935:7-
8). Esta experiência de exaltação nacionalista, de contacto com a diversidade 
geográfica, étnica e cultural do império português, e – não menos importante – 
de deslumbramento sensorial seria decisiva na opção de Cinatti por uma carreira 
ultramarina (Stilwell, 1995:33).

Enquanto estudante, Ruy Cinatti integrou a Juventude Universitária Católica 
(JUC) e despertou para a poesia. A sua particular vivência do catolicismo viria 
a ser um aspecto central na sua vida, no seu trabalho e na sua obra literária. 
Autodesignava-se “católico poeta” (Cinatti, 1985: 41). A sua fé religiosa articulava-
se com o seu ideal nacional baseado na crença numa suposta vocação universalista 
de Portugal.

Timor, 1.ª estadia: burocrata e naturalista amador
Terminado o curso e depois de uma primeira experiência profissional na Pan-

American Airways como meteorologista (1942-1945), Cinatti foi convidado para 
secretário e chefe de gabinete do recém-nomeado governador de Timor Português, 
o capitão Óscar Ruas (1946-1947). Integrava o primeiro governo da colónia após 
a recuperação da soberania portuguesa (em 1942, o território fora invadido e 
ocupado por tropas japonesas). Marcelo Caetano, ministro das Colónias, não terá 
sido alheio ao convite. Em outubro de 1944, Cinatti escrevera-lhe, voluntariando-
se para integrar uma expedição portuguesa a Timor, não obstante ter ficado 
“isento do serviço militar” e de ser “incapaz de pegar numa arma”.5

Chegado a Timor, o assombro com a natureza foi imediato. Durante sucessivas 
excursões oficiais, Cinatti conheceu praticamente toda a parte portuguesa da ilha, 
de avião, de carro e a cavalo. Nessas viagens, podia apenas observar a natureza. 
Só uma vez, durante a visita ao posto administrativo de Huato-Builico, e a subida 
ao Mata-Mai-Lau, pôde colher plantas que se revelariam material importante 
para o conhecimento de elementos dominantes da vegetação da montanha. Mais 
tarde, consideraria que essas visões panorâmicas tinham sido necessárias como 
sínteses iniciais, e deveriam preceder qualquer reconhecimento fitogeográfico 
(Gomes, 1950b: 47).
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Durante as visitas de campo que empreendeu como autodidacta nos seus 
tempos livres ou as negociadas com o governador com o argumento de que era 
importante para a colónia realizar-se o estudo sistemático das suas potencialidades 
agrícolas e florestais, Cinatti colheu e preservou material botânico, xilográfico, 
malacológico e mineralógico. Sabia que ingleses e holandeses tinham enviado 
especialistas a Timor desde o início do século XIX e por isso dispunham 
de colecções que os portugueses não possuíam. Por livre iniciativa e fruto de 
pesquisas bibliográficas, Cinatti estabeleceu contactos com académicos e 
especialistas nacionais e estrangeiros, fomentando o conhecimento da flora de 
Timor Português e procurando obter orientação relativamente às suas práticas 
de observação e colecta. Visitou o Herbário Nacional e a Junta de Investigações 
Científicas e Industriais da Austrália, em Melburne, e enviou duplicados dos 
materiais colectados para estas instituições e para o Instituto de Investigações 
Florestais de Buitenzorg. Correspondeu-se com Ebertus Meijer Drees (1909-
1984), do Instituto Florestal de Buitenzorg (Java), H. E. Dadswell, da Divisão 
de Produtos Florestais da Junta de Investigações Científicas e Industriais 
da Austrália, H. W. Yaping, director do Instituto de Investigações Florestais de 
Buitenzorg, A. Kostermans, botânico do mesmo instituto, e C. G. van Steenis, 
do Rijksherbarium (Leiden), do Instituto Botânico de Buitenzorg e editor da 
Flora Malesiana, e com Elmer D. Merrill, director do Arnold Arboretum 
da Universidade de Harvard, especialista em flora tropical do sudoeste do Pacífico. 
Desses contactos pôde comprovar o interesse que Timor despertava, “não só do 
ponto de vista botânico, mas também enquanto produtor potencial de recursos 
essenciais para a indústria dos países vizinhos” (Gomes, 1950a:42).

Com a permissão do governador, Cinatti convidou Meijer Drees para visitar 
Timor Português. A visita ocorreu em abril de 1947. Durante oito dias, Cinatti 
calcorreou diversas regiões com o botânico e engenheiro florestal holandês, que 
o treinou na observação sistemática da paisagem de Timor e na identificação das 
espécies. Cinatti viria a confessar que essa orientação lhe valera mais do que um 
ano inteiro de trabalho sozinho (Cinatti, 1950a:53). A interacção com Cinatti 
também terá sido profícua para Meijer Drees, uma vez que, na pesquisa ao ar 
livre, “os profanos intervêm junto dos cientistas fazendo-lhes tomar consciência 
das realidades que lhes escapam” (Callon, Lascoumes & Barthe, 2001:136).

Em correspondência privada com Marcelo Caetano, ao tempo ministro 
das Colónias, Cinatti denunciou o “empirismo”, os erros e as arbitrariedades dos 
administradores coloniais sobre os nativos, apontando como soluções o estudo do 
território e das populações por cientistas e a aplicação prática dos conhecimentos 
por técnicos especializados.
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[…] Serão precisos os apóstolos, os etnógrafos, os sociólogos. Apóstolo em Timor 
é o bispo D. Jaime Goulart, pessoa que melhor conhece o indígena e as suas 
necessidades. Mas os etnógrafos do tipo de uma Margret Mead, de um Franz 
Boas, de um Malinowski, etc, simultaneamente antropólogos com a iluminação 
transparecente de artistas ou sociólogos da têmpera de um Gilberto Freire ou 
geógrafos à Orlando Ribeiro, ou ainda para não esquecer os antigos aquele meu 
mestre admirável Alexandre de Humboldt, onde é que estão e porque não vêm?6

Noutra ocasião, Cinatti traçou um retrato impiedoso do pessoal administrativo 
destacado em Timor vindo sobretudo de Angola.

Os administradores são como senhores de grandes quintas cujas entradas são 
vigiadas por ferozes cães de guarda, não vá algum intruso observar o que nelas 
se passa e tomar medidas necessárias ao seu desenvolvimento. Para provar 
este exclusivismo basta notar o abuso dos pronomes possessivos na linguagem 
empregada.7

Apresentou também uma pungente denúncia das “barbaridades” da 
administração portuguesa quando retomou a tutela do território (as condenações 
em massa e o envio de inocentes para a ilha de Atauro, onde o tratamento 
era péssimo e a taxa de sobrevivência foi, por conseguinte, muito baixa), da 
“pancadaria desenfreada” a que nem as autoridades tradicionais escapavam, 
da “violenta extorsão” dos impostos, da fome generalizada.8

Antes, exaltara o espírito do general McArthur e a obra “notável” realizada 
por soldados e oficiais norte-americanos em plena Segunda Guerra Mundial; obra 
que se traduziu no “conhecimento da flora, da fauna, da geologia e da etnografia 
das ilhas do Pacífico onde os americanos lutaram, na aplicação prática desse 
conhecimento como arma poderosa da vitória”.9 Apesar de descontente com a 
situação de Timor Português, não gostava de ler afirmações sobre o baixo grau de 
desenvolvimento da colónia portuguesa, como as publicadas no livro Introducing 
Australia, do escritor americano Hartley Grattan (ed. 1944). Em parte, é no seu 
patriotismo que radica a sua vontade de contribuir para uma abordagem científica 
dos problemas, nomeadamente no que respeita à produção florestal e agrícola.

Cinatti apercebeu-se de que a falta de conhecimento científico sobre os 
recursos naturais de Timor Português estava na origem de decisões erradas com 
enormes prejuízos económicos para a colónia. Um dos casos mais graves era o que 
se estava a passar com o sândalo. Timor era conhecida como a terra do sândalo 
desde Camões, mas cortes sucessivos e desordenados, o desconhecimento dos 
processos de cultura e características da espécie tinham levado ao esgotamento dos 
povoamentos e à tardia proibição dos cortes. Depois da reocupação do território, 
os administradores, sem conselho técnico, plantavam em formações puras 
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milhares de pés de sândalo que morriam passado um mês. O número de árvores 
existentes já não tinha valor comercial, embora o preço pago em Hong Kong 
pela madeira de sândalo fosse muito elevado. O Timor holandês, que também 
tinha sofrido com a guerra, exportava cerca de 100 toneladas por ano e estava 
em vias de aumentar essa cifra. Ali havia uma organização modelar dos serviços 
técnicos, que incluíam agrónomos, silvicultores, geólogos e botânicos. Em Timor 
Português, só em 1947 – graças a Cinatti – se “descobriu” que o sândalo era um 
parasita. Cinatti informou-se na Austrália junto das autoridades especializadas no 
assunto; e em Koepang foi-lhe oferecido um livro de 1925 feito por técnicos de 
Buitenzorg que estudava o sândalo de Timor e indicava os hospedeiros naturais 
que abundavam na ilha e os métodos de cultivo.10

Jorge Dias (1996), no prefácio a Um cancioneiro por Timor, reflecte 
sobre a passagem de Cinatti de poeta-naturalista a antropólogo ainda sem 
profissionalização. O próprio Cinatti, na sua correspondência privada, em 
relatórios inéditos e em trabalhos publicados, dá conta desse percurso: a observação 
do mundo natural aproximou-o dos homens, e despertou o seu interesse pela 
cultura dos timorenses e pelas relações que estabeleciam com o meio ambiente. 
Num relatório enviado à Comissão Executiva da Junta das Missões Geográficas e 
de Investigações Coloniais (JIC) em março de 1949, explica que

foi o convívio, mais do que qualquer preocupação intelectual de ordem 
intrínseca, que [o] levou a receber a lição de geografia humana, etnografia, 
filologia e, portanto, de solidariedade, que Timor nos oferece. Com ela, 
[recebeu] a força que define o defensor de uma causa amada. A simples colheita 
de plantas obriga a desviar a atenção para fenómenos que outras funções estão 
longe de valorizar. Foi assim que, sem o saber, [esteve] seguindo os métodos de 
uma ciência nova: a etnobotânica agronómica, que em certos países coloniais já 
deu provas fundamentadas de utilidade na fixação, educação, elevação do nível 
de vida do indígena e do europeu (Gomes, 1949:49).

A influência do antropólogo social australiano A. P. Elkin (1891-1979) 
(Wise, 1985) foi decisiva nesta “metamorfose” e tem passado algo despercebida 
(apesar de Oliveira, 2006:76-77). Elkin era um pastor anglicano e, à data, o mais 
destacado antropólogo social australiano, professor e responsável (desde 1934) 
pelo Departamento de Antropologia da Universidade de Sydney; departamento 
que desde a sua criação, em 1926, se vinha dedicado a orientar a administração 
das populações nativas e a treinar funcionários administrativos para os territórios 
australianos da Papua e Nova Guiné (Anderson, 2006:248). Fizera a tese de 
doutoramento no University College de Londres, sobre mito e ritual aborígene 
(1927). De volta à Austrália, fez trabalho de campo numa expedição organizada 
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por Alfred Radcliffe-Brown e financiada pelo Australian National Research 
Council e tornou-se defensor de uma “antropologia aplicada”. Entre 1933 e 1962, 
foi presidente da Association for the Protection of Native Races, uma instituição 
que trabalhava em prol da melhoria das condições de vida dos aborígenes. 
Acreditava na vantagem do envolvimento dos antropólogos na formulação de 
políticas públicas nativistas. A sua acção política em prol da assimilação dos 
nativos veio a ser rotulada de paternalista.

Não sabemos exactamente quando Cinatti leu pela primeira vez The Australian 
aborigines: how to understand them (1938), mas temos provas de que em 1946 já 
conhecia o livro, pois encontramos na sua correspondência paráfrases do prefácio.

O indígena não me interessa apenas como instrumento de trabalho, os seus 
costumes não devem ser considerados unicamente sob o ponto de vista de 
curiosidades culturais. A sua cultura interessa-me, sim, como afirmação de uma 
vida que se prolonga há não sei quantos séculos e que está perigosamente sujeita 
à destruição, mercê de um contacto de costas voltadas.11

É impossível não perceber a apropriação do seguinte excerto:

I do not regard the Aborigines as interesting survivals of man’s early ancestors, 
nor their customs as cultural curiosities […]. I am concerned with their culture 
as a means of life worked out during the past centuries – a culture which is 
being strained to breaking point by contact with ourselves (Elkin, 1938:viii).

Cinatti afirma que está errado avaliar “a civilização de um povo pelo seu 
modo de vida e possessões materiais”,12 tal como Elkin (1938:viii): “we are apt 
to make the mistake of thinking that because a people is primitive and poor in 
material possessions it has a very elementary form of social order and religious 
life”. Acusa os portugueses que vão para Timor ganhar dinheiro de levarem 
“longe de mais o mito da raça inferior, simplesmente porque essa raça não procede 
de acordo com o que nós convencionámos chamar civilização. […] Mas essa 
raça é bem adulta; os seus membros não pensam como crianças, […] mas como 
personalidades sociais responsáveis e mantenedoras de vida social, económica 
e religiosa de comunidade”.13 Mais uma vez, reutiliza Elkin (1938:viii): “some 
folk carry the methaphor of child-race too far. […] Its grown men and women, 
however, are adults; they do not think as children but as social personalities who 
are responsible for the development and maintenance of the social, economic 
and religious life of their community”. Anos mais tarde, numa carta que escreve 
a Elkin e a que voltaremos adiante, Cinatti confessa que há muito vinha “lendo 
e relendo” o seu livro sobre os aborígenes australianos e “reunindo dicas” que 
orientavam as suas relações com os povos timorenses.
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Entretanto, no fim da primeira estadia em Timor, Cinatti regressou a Lisboa. 
Graças a um subsídio da JIC, pôde dedicar-se a trabalhos de gabinete referentes 
aos materiais colectados que havia remetido ao Instituto Botânico da Faculdade 
de Ciências de Lisboa, ao Centro de Botânica da JIC e ao ISA, e elaborar um 
inventário dos recursos económicos da ilha (1949-1950). Em 1950, apresentou 
o seu relatório de final de curso no ISA, com o título Reconhecimento em Timor. 
Nesse ano, a JIC publicou três trabalhos seus: Esboço histórico do sândalo no Timor 
português (1950a), Explorações botânicas em Timor (1950b) e Reconhecimento 
preliminar das formações florestais no Timor português (1950c). As ideias bebidas 
em Elkin, que já apareciam na correspondência privada, surgem agora nas suas 
publicações – “o Timorense é um ser adulto, pensante, com uma personalidade 
social definida e responsável” (1950b:45) – e vão alimentar o seu programa 
de acção na sua segunda estadia em Timor.

Timor, 2.ª estadia: entre a agricultura e o apelo antropológico
Em 1951, Cinatti voltou a Timor como agrónomo da recém-criada Repartição 

de Agricultura, Veterinária e Indústria Animal. Supostamente o ministro do 
Ultramar Sarmento Rodrigues dera-lhe permissão para “andar a monte, conviver 
com o indígena e não tocar sequer num papel”, mas é de imediato nomeado 
chefe da repartição, vendo-se “condenado” a burocracias de gabinete (Stilwell, 
1995:199-200). A breve trecho, a relação privilegiada com o ministro garantiu-
lhe condições para viajar pelo território e prosseguir a actividade de colector 
subsidiado da agora renomeada Junta das Missões Geográficas e de Investigações 
do Ultramar (JIU). Ia remetendo a professores e instituições da metrópole os 
resultados das suas colheitas de plantas, madeiras, minerais, solos, líquenes, búzios 
e corais. Também enviava duplicados de espécimes botânicos para herbários na 
Austrália e Indonésia e aproveitava deslocações oficiais a países vizinhos para 
empreender pesquisas botânicas.

Em finais de agosto de 1953, António Augusto Mendes Correia, presidente da 
JIU e responsável pela secção antropológica da instituição, e António de Almeida, 
chefe da Missão Antropológica de Timor, convidaram Cinatti a acompanhá-los 
numa excursão pelo território (Stilwell, 1995:212). Mendes Correia deslocou-
se a Timor para averiguar das condições para a instalação de um centro de 
estudos local (Matos, 2012:204) e aproveitava para visitar algumas regiões cujos 
grupos étnicos lhe interessavam. Por seu turno, António de Almeida aguardava 
a chegada do material de campanha para dar início aos trabalhos de campo da 
MAT, cujo programa antropológico correspondia ao “antigo conceito totalizante 
da ciência do Homem”, englobando a pré-história, a antropologia física e a 
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etnografia (Oliveira, 2006:61). No entanto, a recolha de informação deveria 
servir o propósito primordial da Missão: a elaboração da carta etno-linguística 
de Timor português (sobre a MAT, ver Schouten, 2001). A excursão pelo interior, 
com as duas principais figuras da antropologia colonial portuguesa da época, 
despertou em Cinatti o interesse pela pré-história e pela cultura material de 
Timor e a vontade de obter formação nessas matérias. Elaborou com Mendes 
Correia uma pequena notícia sobre as pesquisas arqueológicas empreendidas em 
Timor – notícia também assinada por António de Almeida, que a apresentou 
ao 4.º Congresso de Pré-História do Extremo Oriente, realizado em Quazon 
(Filipinas) de 16 a 28 de novembro de 1953. Na ocasião, confrontou-se com a 
falta de preparação científica de António de Almeida no domínio da arqueologia. 
Na sequência do diferendo entre António de Almeida e Duarte Mendes, oficial 
em serviço em Timor e amigo de juventude de Cinatti, que rebateu afirmações do 
antropólogo físico e deputado à Assembleia Nacional por Timor ao Diário Popular, 
por deturparem a realidade, nomeadamente no que respeita ao conhecimento 
científico do território, Cinatti criticou-o por colocar as conveniências políticas 
acima da investigação científica (Stilwell, 1995:220). A este momento remonta 
o afastamento de Cinatti relativamente a Almeida, com quem viria a disputar 
autoridade científica e ascendente sobre o conhecimento de Timor.

No 8.º Congresso de Ciência do Pacífico, que decorreu em simultâneo 
com o 4.º Congresso de Pré-História, Cinatti apresentou uma comunicação 
sobre “Timor Português: terra de contrastes (vegetação e agricultura)”, na qual 
valorizava os conhecimentos e as práticas agrícolas dos timorenses e criticava a 
aplicação, pela administração colonial, de métodos agrícolas europeus (Oliveira, 
2006:76). A. P. Elkin assistiu à comunicação e aprovou as conclusões de Cinatti 
– como vimos atrás, em parte inspiradas na sua obra – e “estabeleceu-se uma 
relação de cordialidade” entre ambos, potenciada por partilharem visões próximas 
nomeadamente sobre “o papel da Igreja (Católica e Anglicana) na defesa dos povos 
indígenas e na oposição a políticas coloniais de assimilação forçada” (Oliveira, 
2006:77).

No final do ano seguinte, Cinatti viajou pelo interior durante quatro semanas 
com o botânico holandês van Steenis, editor-geral da Flora Melanesiana, com 
quem mantinha correspondência desde 1947 e que conhecera pessoalmente 
durante o congresso nas Filipinas. Em 1951, em carta ao presidente da JIU em 
que dera conta dos contactos com van Stein e do desejo deste de visitar Timor, 
afirmara que era um exemplo do “interesse despertado por aquela possessão 
ultramarina nos meios científicos estrangeiros” e esclarecia: “não se trata apenas 
de uma devoção legítima à causa da ciência, mas, sobretudo, uma obrigação que 
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nos prestigia, inclusive no campo político” (ERC, carta de RC para o presidente 
da JIU, 24 de julho de 1951). A experiência de aprendizagem com o “mestre dos 
mestres botânicos” foi gratificante e o seu incentivo directo veio a traduzir-se na 
publicação de “Vocabulário indígena de algumas espécies timorenses” na revista 
da JIU, Garcia de Orta (1954).

A correspondência e os documentos profissionais (informações, propostas 
e relatórios) existentes no espólio de Ruy Cinatti permitirão um melhor 
entendimento da sua acção nos serviços de agricultura, até agora abordada com 
base no trabalho do engenheiro agrónomo Hélder Lains e Silva, que visitou 
Timor Português no âmbito de uma missão científica da Junta de Exportação 
do Café (Shepherd, 2013; Shepherd & McWilliam, 2014; Silva, 1956). Durante 
a pesquisa que realizou em Timor, Lains e Silva pôde contar com a companhia, 
os conhecimentos e as “lições de timorismo” de Cinatti (Silva, 1956:XIII), que, 
à frente da Repartição de Agricultura, vinha aperfeiçoando o seu conhecimento 
sobre os modos de vida e as práticas agrícolas dos timorenses. Tudo indica que as 
propostas para o cultivo do café em Timor apresentadas por Lains e Silva (1956) 
foram pensadas com Cinatti e fundamentadas num conhecimento localmente 
baseado (“place-based knowledge” em Mehos & Moon, 2011:44) obtido com este. 
Estas propostas, anteriormente apresentadas por Cinatti ao governador, capitão 
Serpa Rosa, não teriam tradução na prática. Mesmo sendo chefe da Repartição de 
Agricultura, Cinatti esbarrou sistematicamente com o poder dos administradores 
coloniais, que tomavam decisões sem qualquer fundamento científico (por 
exemplo, quanto à época e sementeira do milho) e não seguiam as suas instruções 
técnicas. No relatório de uma visita de inspecção à região do café (Ermera, janeiro 
de 1955), Cinatti mostrava o erro de se abrirem picadas para o plantio da Albizzia 
e mais tarde do cafeeiro, ao correr das linhas de maior declive, em zonas de relevo 
acidentado. Acrescentava que o absurdo era indesculpável, pois em Timor havia 
tradições muito antigas de protecção da terra e das culturas contra os efeitos da 
erosão (apud Stilwell, 1995:224).

Cinatti considerava que, como agrónomo, podia contribuir para a melhoria das 
condições de vida dos timorenses. Pediu então conselho a académicos estrangeiros 
de reconhecido mérito nas suas áreas de estudo. Em carta a A. P. Elkin, Cinatti 
confessava-se muito entusiasmado com o novo campo da antropologia aplicada, 
capaz de interessar à administração e ao desenvolvimento dos povos nativos, de 
que tivera conhecimento pela leitura de Social anthropology in Melanesia: a review 
of research, cuja Parte III estabelecia “Principles of a plan of anthropological 
research in Melanesia related to native walfare and development” (Elkin, 1953).
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O cargo que ocupava no quadro técnico da administração colonial não lhe 
permitia fazer o curso da Universidade de Sydney, mas Cinatti tinha intenção de 
aplicar alguns métodos antropológicos nas instruções aos seus subordinados dos 
serviços de agricultura e florestas.

My intentions are, however, very definite as to the application of some 
anthropological methods to the instructions I give to my officers. With this in 
mind, I am continually recommending their full attention to the indigenous 
ways, their reaction to new field practices, and the reason for this and that.
Briefly, I am trying to base any kind of agricultural development on the level 
of their culture.14

Ao contrário da maioria dos funcionários administrativos em Timor, 
Cinatti não considerava os timorenses seres inferiores ou preguiçosos, mas “seres 
humanos iguais a si”, “com personalidade social” (tal como Elkin a propósito dos 
aborígenes australianos), e reconhecia a racionalidade das suas práticas agrícolas 
e a necessidade de as aperfeiçoar e não de as substituir por práticas europeias. Era 
especialmente crítico quanto às plantações em regime de monocultura (café, coco 
e borracha) devido à deestruturação social que acarretavam. Pedia a orientação 
de Elkin na preparação de inquéritos agroantropológicos que pudessem vir a 
comprovar uma tese que havia desenvolvido a partir de “pura observação” e 
alguns “insights”. Considerava que o mais alto nível de unidade social em Timor 
Português se observava onde a influência das Missões católicas era mais forte 
e onde, por esta mesma razão, os processos agrícolas tinham estado a salvo da 
acção drástica de administradores e fazendeiros em prol do desenvolvimento 
económico. O elemento espiritual introduzido pelas Missões evidenciou as 
capacidades do nativo indígena médio. Nestes lugares, o policultivo dentro de 
pequenas propriedades autossustentáveis era a base da unidade social – um sinal 
de progresso social, que se evidenciava até numa melhor condição física dos 
timorenses. Noutros locais, onde a influência administrativa colonial era mais 
forte, a monocultura em larga escala podia tornar o nativo mais rico, mas não 
acarretava promoção social num sentido cultural ou civilizacional.

Na resposta, Elkin mostrava-se agradado com a forma como Cinatti estava a 
pensar os problemas práticos da mudança social e cultural em Timor Português 
e dizia concordar com a tese de Cinatti sobre o efeito positivo das Missões 
católicas na vida agrícola económica e social. Afirmava que gostaria de o ter 
no Departamento de Antropologia de Sydney um ano ou dois, mas percebia as 
dificuldades de Cinatti. Sugeria-lhe que entrasse em contacto com R. L. Pulsford, 
um funcionário dos serviços agrícolas da administração da Papua e Nova Guiné, 
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que recebera formação em antropologia. Salientava, por fim, que “the native 
peoples must adopt and adapt the new ways in their own way. They can be helped, 
but cannot be forced or rushed”.15

Nesta segunda estadia em Timor, Cinatti voltou a confrontar-se com 
o impacto destrutivo do domínio colonial no território e nas populações. 
Denunciou as arbitrariedades, extorsões e injustiças da administração colonial 
a vários correspondentes, mormente aos que tinham altas responsabilidades 
governativas. O seu antigo colega da JUC, Carlos Krus Abecasis, subsecretário 
de Estado do Ultramar, por insistência sua, viria a deslocar-se em visita oficial a 
Timor Português em 1956. Diante das péssimas condições de vida e de trabalho 
dos timorenses, sujeitos a pesados impostos, à venda compulsiva de produtos a 
baixo preço, à violência física para incremento do trabalho, deixou instruções 
ao governador para acabar com os castigos corporais e demais abusos (Stilwell, 
1995:281); porém, sem grande impacto nas camadas inferiores da administração 
colonial que contactava directamente com as populações.

Perante a crescente contestação internacional a que Portugal esteve sujeito 
no pós-Segunda Guerra Mundial, na fase final do domínio português, ter-se-á 
assistido em Timor Português, ainda que num nível mínimo, aos primeiros 
passos em direcção a um desenvolvimento negociado (Shepherd, 2013). Está 
ainda por explorar o impulso que Cinatti deu nesse sentido. Inspirado na obra, 
na acção e eventualmente na postura moral de Elkin, Cinatti defendia um 
desenvolvimento capaz de conciliar ciência e ética. Pretendia que a economia de 
Timor não fosse “apenas de exploração, mas, simultaneamente de conservação e 
de valorização” (apud Stilwell, 1995:209). Concebeu e projectou esse programa 
de desenvolvimento humanista em correspondência com amigos e conhecidos do 
campo político, em correspondência e relatórios enviados a colegas e à JIU (para 
o interior do campo científico) e no manifesto “Em favor do timorense” (1956), 
que publicou na revista Cidade Nova (para um público mais alargado).

Entre Lisboa, Oxford e Timor: 
na senda da profissionalização em antropologia
De licença na metrópole desde inícios de 1956, Cinatti desdobrou-se em 

diligências para ingressar nos quadros da JIU e estudar antropologia cultural e 
social, formação que não estava disponível em Portugal (Leal, 2006).

Eu vinha de Timor, muito interessado em estudar Antropologia para fazer dela 
um instrumento que me permitisse intervir directamente na ordem prática, no 
chamado “welfare” das minhas gentes de Timor, na sua valorização como seres 
humanos meus irmãos.16
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Em carta ao ministro do Ultramar, de 29 de outubro de 1956, pedindo o seu 
ingresso “na JIU ou noutro organismo afim, por onde possa ser-lhe facultada a 
frequência de um curso de Antropologia Cultural, de preferência em Inglaterra”, 
afirmava:

concomitantemente aos trabalhos inerentes ao seu cargo oficial e de colector, 
debruçou-se sobre o meio humano de Timor, com o carinho e entendimento 
que sempre lhe mereceram homens da sua ou de outra raça, menos ou 
mais civilizados, buscando na sua duplice qualidade de português e de 
agrónomo uma adequação dos processos de relação e de cultura à tradição 
funcional e à mentalidade do timorense. Deste recebeu, por sua vez, claros e 
afectivos ensinamentos conducentes a uma síntese de acção mútua, da qual 
a Administração só pode vir a ser favorecida. As suas tentativas mereceram 
a aprovação e o encorajamento dos professores de Antropologia e Sociologia 
da Universidade de Sydney, organismo que detém sob orientação directa o 
complexo problema das relações sociais entre os povos do Sudoeste do Pacífico.17

No seu desejo de aplicar os métodos antropológicos e sociológicos à 
administração colonial, percebe-se a sintonia com Elkin, que não tinha nenhum 
interesse em pesquisas bioantropológicas, priorizava o estudo dos efeitos dos 
contactos entre europeus e aborígenes, que encarava enquanto personalidades 
sociais em contextos contemporâneos desafiantes, e acreditava que a antropologia 
social podia facilitar a sua adaptação e promoção cultural (Anderson, 
2006:248-249).

Finalmente, em 1957, Cinatti entrou para a JIU, graças ao parecer favorável 
do subsecretário de Estado do Ultramar, o seu amigo Carlos Krus Abecasis. 
Ficava “adstrito à Comissão Executiva na qualidade de informador imediato sobre 
assuntos de Agronomia e Silvicultura, Antropologia e História, nomeadamente de 
Timor e do Sudeste Asiático”. A Comissão Executiva era então presidida por João 
Carrington da Costa, a quem Abecasis viria a suceder em 1961. Graças a uma 
bolsa da JIU, foi estudar antropologia social em Inglaterra (refira-se que Elkin já 
se havia aposentado da Universidade de Sydney em 1956). Depois de uma curta 
passagem por Londres, Cinatti optou por fazer o curso em Oxford. Obteve o 
diploma em etnologia e antropologia social em 1959, sendo aconselhado pelo 
diretor do curso, Evans-Pritchard, a prosseguir a sua formação. Com autorização 
da Junta, Cinatti inscreveu-se no curso de bacharel em literatura.

Começou a trabalhar numa tese com um objeto muito abrangente – 
provisoriamente intitulada “The ecology, history and material culture of 
Portuguese Timor, with special reference to the native habitat” –, baseada 
sobretudo em investigação bibliográfica e aproveitando a circunstância de chefiar 
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a Missão de Estudo do Habitat Nativo de Timor. Contudo, em finais de 1959, o 
seu tutor, T. K. Penniman, director do Pitt-Rivers Museum, transmitiu-lhe que a 
sua pesquisa tinha fôlego para um PhD. Em junho de 1960, recebeu a notificação 
da sua aceitação como estudante de doutoramento. Durante a estadia em Oxford, 
foi amiúde a Londres para se encontrar com Anthony Christie, especialista em 
arqueologia do Sudeste asiático, e com o historiador Charles Boxer; foi duas 
vezes à Holanda, onde frequentou o Instituto de Etnologia da Universidade de 
Leiden, e recebeu “ensinamentos e esclarecimentos preciosíssimos” dos professores 
F.D.K. Bosch, Th. P. Galestin e G. W. Locher; e passou por Paris, por ocasião do 
Congresso Internacional de Antropologia, tendo-se encontrado “com o professor 
R. Heine-Geldern, da Universidade de Viena, um dos maiores especialistas dos 
estudos culturais do Sudeste da Ásia”.18 Durante os seus estudos em Oxford, teve 
discussões com Rodney Needham, cuja visão da antropologia não partilhava, 
sentindo-se mais próximo de Evans-Pritchard:

depressa aprendi que, embora em última análise qualquer espécie de conhecimento 
seja forçado à acção, não era a sua aplicação directa que interessava a escola de 
Oxford. Daí as minhas fúrias com o [Rodney] Needham: eu insurgia-me com a 
hipótese de ver os meus Timorenses tratados como polichinelos para bel-prazer 
de uns tantos “naturalistas” da espécie humana. Daí o meu desacordo com o 
funcionalismo, com Durkheim à frente, e a aplicação do método das ciências 
naturais. O Evans-Pritchard, já então em completa dissensão e todo voltado 
para a História (leia o seu ensaio “Anthropology and History”), apreciou-me, 
sobretudo, pelo calor humano que eu dava as minhas afirmações.19

Atendendo a que pouco se conhecia do Timor português e perante as suas 
“descobertas”, Cinatti foi muito encorajado pelos seus professores. Graças à 
pressão de Evans-Pritchard junto da JIU, Cinatti pôde fazer uma estadia de 
campo em Timor entre dezembro de 1961 e finais de 1962. Foi também com o 
apoio de Evans-Pritchard que Cinatti conseguiu sucessivos adiamentos do prazo 
de entrega da sua tese, que nunca viria a concluir.

A disputa de autoridade com António de Almeida, latente desde 1954, vai 
manifestar-se nalgumas ocasiões. Por exemplo, perante a informação produzida por 
Cinatti em 21 de março de 1964 para a Comissão Executiva da JIU, delimitando 
os campos e a definição das atribuições dos centros de Antropobiologia (dirigido 
por António de Almeida) e de Antropologia Cultural (dirigido por Jorge Dias). 
Nessa informação, Cinatti põe em causa a capacidade científica do Centro 
de Estudos de Antropobiologia da JIU para efectuar pesquisas no âmbito da 
antropologia social, uma vez que “todos os investigadores daquele centro ignoram 
as modernas concepções de investigação antropológica britânica e francesa” (apud 
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Oliveira, 2006:98). António de Almeida discorda “em absoluto tanto no plano 
teórico como prático” e fica bastante ofendido com as afirmações mais incisivas 
de Cinatti, que considera uma tentativa de acantonar a suas investigações apenas 
no domínio da antropologia física.20

Ainda em 1964, Cinatti pediu autorização ao presidente da CE da JIU para 
se deslocar à Suíça e à Holanda em comissão eventual de serviço, por um período 
de cerca de um mês, para se encontrar com especialistas em pré-história e história 
e sociologia do sudeste asiático e visitar museus e departamentos universitários 
de etnologia.

Na Suíça haveria particular vantagem em contactar, em Basileia, com o Prof. 
Alfred Bühler, director do Museu de Etnologia daquela cidade.
O Prof. Bühler foi o primeiro investigador da Pré-História do Timor Português, 
tendo durante a sua estada nesta Província, adquirido grande colecção de 
objectos para o Museu de que é director. […]
Na Holanda, o signatário propõe-se visitar os departamentos de Etnologia das 
Universidades de Leiden e de Utrecht e entrar em contacto com os Profs. T. P. 
Gallestin [Galestin], Josselyn de Yonj [Jong], R. Koenigswalde von Heekeren 
que são, na Europa, as maiores autoridades nos domínios Pré-História e História 
e Sociologia do Sudeste Asiático.
Caso o período pedido o permita seria ainda intenção do signatário visitar, em 
trajecto, o Museu de Etnologia de Copenhaga (Prof. Briket-Smith), o Museu 
do Homem, em Paris (Prof. Louis Berthe que estudou os Bunak timorenses) e 
ainda Oxford onde o prendem relações universitárias que têm que ver com o 
seu futuro doutoramento.21

Com parecer favorável da presidência da CE da JIU e do Gabinete de Negócios 
Políticos do Ministério do Ultramar, Cinatti foi autorizado a deslocar-se àqueles 
países. No âmbito dessa deslocação, encontrou-se em Paris com Louis Berthe 
(especialista em organização social, estudo do parentesco e etnomusicologia) e em 
Oxford com David Hicks e James Fox, doutorandos em antropologia social. Estes 
encontros foram decisivos para a abertura de Timor à antropologia moderna.

David Hicks pretendia fazer trabalho de campo em Timor português por causa 
do interesse que o seu orientador – Rodney Needham – lhe incutira relativamente 
a alianças matrimoniais assimétricas. Etnógrafos holandeses durante o período 
colonial holandês tinham chamado a atenção para a existência de sistemas dessa 
natureza em várias partes do leste da Indonésia, e sua existência no Timor Português 
tinha sido observada na literatura em inglês do século XIX pelo naturalista Henry 
Forbes (1884) (Hicks, 2017). O antropólogo francês Claude Lévi-Strauss, com o 
seu Les structures élémentaires de la parenté (1949), Edmund Leach (1951), JPB 
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Josselin de Jong (1952) e Needham (1962) introduziram o tópico no mainstream 
teórico da disciplina e despertaram a atenção de jovens pesquisadores como Hicks 
(2017), que desejava testar algumas das suas ideias.

Needham, sabendo da visita de Cinatti a Oxford, aconselhou Hicks a pedir-
lhe ajuda para obter autorização do governo português para fazer trabalho de 
campo em Timor. Cinatti disse a Hicks que iria falar com Krus Abecasis, mas 
não lhe contou que também se comprometera a ajudar um antropólogo francês 
no mesmo sentido.

Ele não pôs nenhuns problemas relativamente à minha ida a Timor, o que 
na época era um assunto sensível, a guerra estava a decorrer em Angola e 
Moçambique. Timor era relativamente tranquilo, ou completamente tranquilo, 
mas mesmo assim havia um sentimento anticolonial no ar na ONU, e é 
compreensivel que o Governo português fosse muito cauteloso em autorizar 
a ida de estrangeiros. Eu não sabia naquela altura que Cinatti estava a planear 
uma missão franco-portuguesa a Timor português em 1966. Ele nunca me 
mencionou isso; mas ele referiu que um antropólogo americano tinha pedido 
autorização ao Governo português para fazer trabalho de campo em Oe-Cussi 
e que ele tinha aconselhado o governo a não conceder permissão, porque ele 
podia ser um agente da CIA (Hicks, 2011b).

James Fox, também apresentado por Needham a Cinatti, disse a este último 
que tinha interesse em estudar os Galoli de Timor português mas, na altura, estava 
prestes a partir para a Indonésia para estudar os Roti, o que aconteceu em 1965 e 
1966 e deu origem à sua tese de doutoramento em Oxford. Mais tarde, escreverá a 
Cinatti lembrando que gostaria de estudar os Galoli de Timor português (sobretudo 
gostaria de estudar um povo com um sistema prescritivo de alianças matrimoniais) 
a partir de junho de 1969 e pedindo o seu conselho e ajuda.22

Louis Berthe, que já havia estudado os Bunak do lado indonésio e português 
da fronteira de Timor, recebeu o incentivo e o conselho pessoal de Cinatti para 
escrever à junta “com vista a uma nova missão a Timor, agora exclusivamente 
dedicada à parte portuguesa”.23 Após troca de correspondência particular entre 
Berthe e Cinatti, o investigador francês enviou uma carta ao presidente da CE 
da JIU expondo seu desejo de continuar em Timor as pesquisas etnográficas, 
musicológicas e linguísticas que levou a cabo em 1958 e 1959.24 Sem resposta da 
JIU, Louis Berthe confrontou Cinatti:

devo concluir que em definitivo você deu preferência a um inglês ou a um 
americano?
Ficaria muito feliz se você quisesse pôr-me ao corrente do resultado das minhas 
cartas e das suas démarches. E não se esqueça de vir ver-me se passar por Paris: 
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você sabe que a minha mulher e eu próprio ficaremos sempre muito felizes de 
acolhê-lo na nossa casa.
O financiamento necessário para a viagem e a permanência de quatro meses em 
Timor português foram solicitados ao CNRS. Se de qualquer forma, apesar do 
seu convite, não pudermos lá ir, voltaremos certamente à Indonésia.25

Finalmente, a 3 de novembro de 1965, Carlos Krus Abecasis respondeu a Louis 
Berthe, transmitindo-lhe que, na sequência da informação de Cinatti e de acordo 
com as linhas de pesquisa da JIU, a decisão do plenário foi a de aprovar uma 
missão etnológica a Timor português dirigida pelo investigador francês. Segundo 
Cinatti, “para […] ligar, por prudentes laços políticos e administrativos, a missão 
francesa à investigação portuguesa, ficou assente que esta Junta [de Investigações do 
Ultramar] participaria financeiramente nos encargos da missão. A missão passaria, 
deste modo, a ser considerada como luso-francesa e não apenas francesa”.26

Em 15 de fevereiro de 1966, o diretor-adjunto do CNRS oficializou a missão 
etnolinguística a Timor português perante a JIU, e agradeceu em nome daquele 
organismo a cooperação da investigação científica portuguesa numa missão 
conjunta, no quadro da Recherche Coopérative sur Programme (RCP) n.º 61 
do Centre de Recherche sur Ásie du Sud-est et le Monde Indonésien, cujo tema 
era “Atlas etnolinguístico do Sudeste da Ásia”, dirigida por George Condominas. 
Confirmava que a missão poderia integrar um especialista em mitos indonésios, 
um especialista em cultura material, um etnobotânico, um linguista e um 
especialista em antropologia social, conforme o projeto de missão remetido a 
Lisboa por Louis Berthe.

Segundo Ruy Cinatti, Louis Berthe comprometeu-se em fevereiro a limitar 
o âmbito do trabalho da missão à região etnolinguística Kairui (Henri e Maria 
Olímpia de Campagnolo), à região dos Bunak (Louis Berthe e Claudine Friedberg) 
e a uma região limítrofe entre os Bunak e os Kemak (Brigitte Clamagirand). Terão 
sido estas as indicações enviadas à JIU. A equipa chega a Timor a 20 de abril de 
1966. O governador do território já estava informado de que a “missão de estudos 
de etnolinguística e antropologia social do CNRS com a colaboração da JIU”, 
dirigida por Berthe e projetada de abril a agosto, fora autorizada pelo ministro do 
Ultramar, que Cinatti acompanharia a missão nos últimos dois meses e que, até 
lá, sugeria que Alferes Arez desempenhasse essa função, e que deveria conceder as 
“facilidades usuais, incluindo intérpretes de línguas kemak e kairui”27.

Por despacho do ministro do Ultramar, Ruy Cinatti foi enviado a Timor 
para acompanhar durante os meses de agosto e setembro de 1966 os trabalhos 
da missão franco-portuguesa. Aproveitou também a ocasião para visitar David 
Hicks, em Viqueque. Quando chegou a Timor, Cinatti ficou desagradado por 
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os Campagnolo terem mudado de terreno de pesquisa, entrando no território 
adstrito à investigação de David Hicks (localidades de língua tétum) sem o seu 
conhecimento e anuência. Não terá sido apenas por ter sido desautorizado. Por 
um lado, Cinatti considerava Laclubar a melhor porta de entrada na região dos 
Kairui; por outro, considerava os Fataluku o povo mais interessante de Timor: 
devido às casas fabulosas em que viviam, construídas sob pilares, deviam ter uma 
organização social fascinante (Hicks, 2011b). Por essa razão, Cinatti pretendia 
reservar o estudo dos Fataluku para um etnólogo português ou eventualmente 
para si próprio. No entanto, Cinatti chegou a oferecer a Hicks a possibilidade de 
estudar os Fataluku (Hicks, 2011b).

David Hicks, que se instalara com a família em Viqueque para estudar os 
Tetum, ficou desapontado porque a comunidade que Cinatti lhe atribuíra não 
praticava a troca generalizada, uma instituição envolvendo alianças matrimoniais 
(conhecida como barlaque em Timor) que lhe interessava estudar.

Os nossos vistos estipulavam, é claro, que eu tinha que estudar apenas as 
populações falantes de Tetum, de Viqueque, no leste, até Suai, no oeste, cobrindo 
o concelho de Manatuto. Que grupo tem troca generalizada, perguntou-me 
[Cinatti]. Eu respondi: os Cairui e Makassai, entre outros. Quase todos os grupos 
étnicos. Aprende Cairui e aprende Makassai, disse-me Cinatti. Ou vem comigo 
até Loré, acrescentou. Podes trabalhar lá. Eu expliquei que já tinha começado 
a aprender Tetum e que me tinha estabelecido em Viqueque. Eu gostava das 
pessoas. Eu disse que não podia fazer isso, eu estava a aprender a língua. Eu 
queria ficar. Bem, disse ele, dei-te a tua chance; dei-te a tua oportunidade. Ele 
estava a marcar a sua posição. Nenhumas queixas mais tarde! E assim partiu 
para Loré (Hicks, 2011b).

Outra surpresa com que Hicks se confrontou no terreno, depois das primeiras 
pesquisas, foi que as populações de Viqueque não falavam apenas Tetum, ao 
contrário do que Cinatti lhe transmitira; falavam também Kairui, Makassai, 
Nauete e Wai Ma’a.

Importa referir que a missão etnológica a Timor só foi autorizada porque o 
Gabinete de Negócios Políticos do Ministério do Ultramar deu parecer favorável, 
uma vez que “estava assegurada a defesa dos nossos interesses políticos”, “desde 
que se confirme que os cientistas franceses se encontram nas condições de 
idoneidade que não podemos deixar de exigir”.28 Tanto Cinatti como a JIU e os 
responsáveis políticos teriam preferido que os “estudos etnológicos propostos […] 
das etnias portuguesas de Timor fossem executados por portugueses”, mas em 
Portugal não se vislumbrava quem pudesse integrar a missão: não havia ninguém 
com formação, apetência e/ou disponibilidade nos organismos da Junta. Jorge 
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Dias já não estaria em condições físicas para um trabalho de campo intensivo 
num terreno que desconhecia, a sua pequena equipa no Centro de Estudos de 
Antropologia Cultural estava mais direccionada para o trabalho etnográfico 
em Portugal metropolitano, e ainda não fora criado o curso de antropologia no 
ISCSPU (Leal, 2006).

Apesar de desentendimentos entre Cinatti e Berthe relativamente às regiões 
de Timor atribuídas a cada investigador, Cinatti sempre reconheceu a excelência 
do trabalho daquela missão.29 E, por seu turno, aquando das conversações entre o 
CNRS e a JIU para uma segunda missão (1969-70), agora chefiada por Claudine 
Friedberg (viúva de Louis Berthe, falecido em janeiro de 1968), os membros da 
equipa mostram-se muito agradecidos a Ruy Cinatti, “qui nous transmettant son 
amour pour Timor fut l’instigateur de notre équipée scientifique sur cette île et 
nous a toujours soutenus dans nos recherche”.30

No final dos anos 1960 e inícios dos anos 1970, Cinatti, por obrigação do 
cargo que ocupava na JIU, continuou a ser ouvido sempre que algum pesquisador 
estrangeiro solicitava autorização para fazer trabalho de campo em Timor 
Português. Foi também pessoalmente procurado por antropólogos estrangeiros 
interessados em desenvolver pesquisas na parte portuguesa da ilha e favoreceu 
as suas solicitações junto da JIU (Shepard Forman, Elizabeth Traube, Toby 
F. Lazarowitz etc.). Este facto demonstra que o “capital simbólico” de Cinatti 
era reconhecido na comunidade antropológica internacional interessada em 
Timor Português.

Conclusões
Desde 1946, Cinatti foi construindo um estatuto de autoridade em relação a 

Timor Português. O seu ascendente fundava-se, por um lado, na sua experiência 
directa e conhecimento do terreno, particularmente devido às suas práticas 
diversificadas de colecta, e no estabelecimento de uma ampla rede de contactos 
com cientistas de renome, através de uma abundante correspondência, envio de 
materiais colectados e algumas visitas recíprocas; e, por outro lado, na ausência de 
cientistas de campo e infraestruturas científicas nacionais em Timor Português. 
Na década de 1960, o seu papel de intermediário, avalizado pela JIU e pelo 
Ministério do Ultramar, foi uma estratégia para afirmar a sua credibilidade 
como o especialista imprescindível de Timor Português, mas também reforçar o 
prestígio e a prioridade científica nacionais, num contexto político internacional 
desfavorável ao império colonial português.

Neste artigo, procuramos mostrar a centralidade da obra de A. P. Elkin no 
pensamento e na acção de Ruy Cinatti, nas suas estadias em Timor e na sua 
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aproximação à antropologia. A retórica do conhecimento desinteressado, ou 
melhor, do conhecimento apenas interessado no bem-estar dos timorenses (como 
Elkin em relação aos aborígenes da Austrália), é um dos pilares em que assenta o 
seu prestígio pessoal e a sua afirmação nos campos científico e do poder.

Até aqui, apontava-se a excursão com Mendes Correia e António de Almeida 
como a experiência que o motivou para as pesquisas antropológicas lato sensu. 
Como vimos, na sequência dessa excursão, Cinatti fica desagradado com a forma 
de trabalhar de António de Almeida e sobretudo com a sua postura política. 
A sua distância relativamente a António de Almeida, que também deve ser vista 
como uma disputa de poder relativamente a Timor Português, reflecte ainda uma 
visão distinta da antropologia. A falta de formação pós-graduada em antropologia 
cultural e social em Portugal determinou a ida de Cinatti para Inglaterra, onde 
a sua autoridade (de autodidacta) ganhou chancela profissional e projecção. 
A debilidade da antropologia social e cultural em Portugal – em termos 
institucionais e de profissionais habilitados –, de que Cinatti tinha aguda 
consciência, a relevância que atribuía ao terreno etnográfico que Timor Português 
constituía, e a sua falta de vocação para uma etnografia intensiva ajudam a 
explicar o seu contributo para a “abertura” de Timor à comunidade antropológica 
internacional, desde que não declaradamente hostil à posição portuguesa.
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Notas

1. Este artigo é um resultado do projeto As Ciências da Classificação Antropológica 
em ‘Timor Português’ (1894-1975), financiado pela Fundação para a Ciência e Tecnologia, 
Portugal (Ref. HC/0089/2009) e do projeto Cientistas de Campo no “Cenário Luso-
tropical”: Conhecimento, Ideologia, Governo no Império Português tardio, financiado 
pela mesma instituição (Ref. IF/00519/2013).

2. Não era a primeira vez. Viajantes e cientistas da era vitoriana (por exemplo, Forbes 
e Wallace) tinham visitado Timor Leste, e o território fora uma zona de disputa científica 
a propósito da classificação racial dos timorenses enquanto malaios ou papuas (Gunn, 
2009). Roque (2010) mostra que Timor Português nasceu como objecto relevante na 
etnologia lato sensu na arena internacional no século XIX.

3. Cinatti, devido às redes de relações que estabelece com cientistas, intelectuais e 
políticos (inclusivamente com membros do governo português), move-se numa zona de 
imbricação entre o campo científico e o campo político.

4. Sobre a tentativa de os impérios coloniais britânico e francês revigorarem e 
relegitimarem o colonialismo, no pós-Segunda Guerra Mundial, através de políticas 
desenvolvimentistas e do recurso sem precedentes à ciência e à tecnologia, veja-se Cooper 
(1997) e Hodge (2007). No caso português, essa tentativa passou também pela afirmação, 
perante a comunidade internacional, da unidade nacional “do Minho a Timor” e pela 
apropriação do luso-tropicalismo (por exemplo, Jerónimo & Pinto, 2014).

5. Portugal, Arquivo Nacional Torre do Tombo, Arquivo Marcelo Caetano (AMC), 
carta de RC para MC, Lisboa, 21.10.1944, fl. 3.

6. AMC, carta de RC para MC, Díli, 17.12.1946, fl. 10-11.
7. AMC, carta de RC para MC, Díli, 13.5.1947, fl. 5.
8. Idem, fl. 6.
9. Idem, fl. 3-4.
10. Idem, fl. 18-19.
11. AMC, carta de RC para MC, Díli, 17.12.1946, fl. 8.
12. AMC, carta de RC para MC, Díli, 17.12.1946, fl. 9.
13. Ibidem.
14. Portugal, Biblioteca Universitária João Paulo II, Espólio Ruy Cinatti (ERC), 

carta de RC para APE, Díli, 17.11.1954.
15. Austrália, Arquivos da Universidade de Sydney, carta de APE para RC, 

14.02.1955.
16. ERC, carta de RC para Zé [José Cutileiro], 12.11.1963.
17. Portugal, Universidade de Lisboa, Arquivo Histórico do Instituto de Investigação 

Científica Tropical (AH-IICT), Proc. 277, doc. 6.
18. ERC, Cópia da carta de RC para o professor [João] Carrington da Costa, 

[Oxford, 1.6.61].
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19. ERC, carta de RC para Zé [José Cutileiro], 12.11.1963.
20. AH-IICT, Proc. 292, vol. 1, ofício de AA, para o presidente da CE da JIU, 

22.4.1964.
21. Portugal, Arquivo Histórico Diplomático, Gabinete dos Negócios Políticos, 

carta de RC para o presidente da CE da JIU, Lisboa, 15.9.1964, fl. 1-2.
22. ERC, carta de JF para RC, Oxford, Institute of Social Anthropology, 26.6.1968.
23. Arquivo Histórico Diplomático (AHD), GNP, cópia de informação de RC para 

o presidente da CE da JIU, 21.2.1966, fl. 1.
24. AH-IICT, Processo 139-CW, doc. 1.
25. ERC, carta de LB para RC, Paris, 5.9.1965.
26. AHD, GNP, cópia de inf. de RC para o presidente da CE da JIU, 21.02.1966, 

fl. 2.
27. AH-IICT, Proc. 139 CW, doc. 11.
28. AHD, GNP, Of. do GNP para o presidente da CE da JIU, 26.2.1966.
29. AH-IICT, Proc. n.º 139-CW, doc. 43 e 56.
30. Idem, doc. 59.
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Cabo Verde, Guiné, São Tomé e Príncipe e Angola: iniciativa do “Mundo Português” 1935. 
Lisboa: [Sociedade Industrial de Tipografia Ltda.].

OLIVEIRA, Alexandre. 2006. “Olhares sobre Timor: contextos e processos da 
antropologia de Timor”, Lisboa: Tese de mestrado em Antropologia: Patrimónios e 
Identidades, Instituto Superior de Ciências do Trabalho e da Empresa‐ISCTE.

RAJ, Kapil. 2016. “Go-betweens, travelers and cultural translators”. In: Bernard V. 
Lightman (ed.). A companion to the history of science. Chichester (UK): Wiley Blackwell. 
pp. 39-57.

ROQUE, Ricardo. 2010. Headhunting and colonialism: anthropology and the circulation 
of human skulls in the Portuguese empire, 1870-1930. New York: Palgrave Macmillan.

SCHOUTEN, Maria Johanna. 2001. “Antropologia e colonialismo em Timor 
português?” Lusotopie, 157-171.

SHEPHERD, Christopher J. 2013. Development and environmental politics unmasked: 
authority, participation and equity in East Timor. Abingdon, Oxon: Routledge.

SHEPHERD, Christopher & McWilliam, Andrew. 2014. “Divide and cultivate: 
plantations, militarism and environment in Portuguese Timor, 1860-1975”. In: Frank 
Uekotter (ed.). Comparing apples, oranges, and cotton: environmental histories of the global 
plantation. Frankfurt/New York: Campus. pp. 139-166.

SILVA, Hélder Lains e. 1956. Timor e a cultura do café. Lisboa: Junta de Investigações 
do Ultramar.

SILVA, Maria Cardeira da & OLIVEIRA, Sara. 2013. “Cruzeiros de soberania: o 
primeiro Cruzeiro de Féras às Colónias”. In: Maria Cardeira da Silva. Castelos a bombordo: 
etnografias de patrimónios africanos e memórias portuguesas. Lisboa: CRIA. pp. 261-284.

STILWELL, Peter. 1995. A condição humana em Ruy Cinatti. Lisboa: Presença.

WISE, Tigger. 1985. The self-made anthropologist: a life of A. P. Elkin. Sydney: Allan & 
Unwin.



107Cláudia Castelo

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 2: 83-107

Resumo

Neste artigo, seguimos a história de 
vida de Ruy Cinatti, poeta, agrónomo 
e (a partir de 1958) etnólogo, que viveu 
alguns anos em Timor Português e 
contribuiu para a abertura do território à 
antropologia moderna. Como naturalista 
e colector amador, foi tecendo uma rede 
científica internacional e construindo 
um estatuto de autoridade, que lhe 
permitiria aceder ao campo científico. 
Para esse facto, também contribuiu 
a rede de relações privilegiadas que 
mantinha no campo político. O artigo 
destaca a influência do antropólogo 
australiano A. P. Elkin no interesse de 
Cinatti por uma antropologia aplicada 
ao desenvolvimento e promoção 
cultural dos timorenses. A debilidade 
da antropologia cultural e social em 
Portugal (ausência de institucionalização 
e escassez de profissionais) e o 
descrédito que lhe merece o trabalho do 
antropólogo físico António de Almeida 
levam Cinatti a promover ou favorecer a 
entrada e o trabalho de campo intensivo 
de antropólogos franceses e anglo-
saxónicos no território, sob uma suposta 
tutela da Junta de Investigações do 
Ultramar. O Estado-império português, 
acossado pela crescente contestação 
ao colonialismo e pelas guerras de 
libertação em África, subscreveu a 
sua estratégia como forma de garantir 
a “ocupação científica” de Timor, a 
prioridade nacional e a credibilidade do 
país na cena internacional.

Palavras-chave: antropologia social, 
colonialismo português, Ruy Cinatti, 
Timor-Leste.

Abstract

In this article we follow the life story 
of Ruy Cinatti, a poet, agronomist 
and (since 1958) ethnologist, who 
lived a few years in Portuguese Timor 
and contributed to the opening of 
the territory to modern social and 
cultural anthropology. As an amateur 
naturalist and collector, he established 
an international scientific network 
and built a statute of authority, which 
would allow him to access the scientific 
field. To this fact also contributed the 
network of privileged relations that he 
maintained in the political field. The 
paper highlights the influence of the 
Australian anthropologist A. P. Elkin 
in Cinatti’s interest for an applied 
anthropology to the welfare of the 
Timorese. The weakness of cultural and 
social anthropology in Portugal (lack 
of institutionalization and shortage of 
professionals) and the discredit that 
the work of the physical anthropologist 
António de Almeida deserved led Cinatti 
to promote or favour the entrance and 
intensive fieldwork of French and Anglo-
Saxon anthropologists in the territory, 
under a supposed guardianship of the 
Board of Portuguese Overseas Research. 
The Portuguese empire, facing growing 
opposition to colonialism and the wars 
of liberation in Africa, endorsed his 
strategy as a way of guaranteeing Timor’s 
“scientific occupation”, national priority 
and credibility on the international 
stage.

Keywords: social anthropology, 
Portuguese colonialism, Ruy Cinatti, 
East Timor.
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A autoridade através dos vestígios: a arqueologia na 
Missão Antropológica de Timor, 19531

Rita Juliana Soares Poloni
Universidade Federal de Pelotas

Este artigo discute as pesquisas arqueológicas desenvolvidas por António de 
Almeida e sua equipe durante a chamada Missão Antropológica de Timor (MAT), 
tendo como foco a primeira viagem científica desse projeto, datada de 1953. 
O artigo sugere que as pesquisas arqueológicas tiveram um lugar secundário, 
porém permanente, no conjunto da obra desta autointitulada missão. Isso 
porque, em primeiro lugar, a arqueologia era encarada como parte intrínseca da 
produção antropológica dos dois pesquisadores, como constituinte da definição 
epistemológica do campo. O conhecimento dos nativos passaria assim, de alguma 
forma, pelo conhecimento do seu passado através da arqueologia. Além disso, 
as pesquisas em pré-história, sobretudo, passariam a representar, com o passar 
dos anos, uma fonte cada vez maior de autoridade científica e status acadêmico, 
sobretudo em âmbito internacional e no que se refere às discussões acerca da 
origem da humanidade.

Finalmente, o papel da arqueologia no projeto da MAT justifica-se no âmbito 
das estratégias de capitalização de autoridade científica e prestígio acadêmico e 
político prosseguidas pelos dois principais mentores da missão: os antropólogos 
António Mendes Correia e António de Almeida. Mendes Correia, assim como 
António de Almeida e outros cientistas do período, faz um percurso acadêmico 
que relaciona estudos iniciais na área da medicina com o desenvolvimento 
de pesquisas antropológicas, etnológicas e arqueológicas ao longo da vida 
profissional. Além disso, os dois cientistas manterão outro ponto em comum: 
ambos unirão à carreira científica uma atuação significante na política. Mendes 
Correia foi presidente da câmara municipal do Porto e deputado à Assembleia 
Nacional entre 1945 e 1956, enquanto António de Almeida ocupou o cargo de 
deputado entre 1938 e 1957. O percurso científico e político da vida dos dois 
pesquisadores, e a sua inclinação para as pesquisas em contexto ultramarino, serão 
responsáveis por uma conformação muito peculiar das pesquisas antropológicas 
e arqueológicas no projeto das missões. Primeiramente, os dois cientistas darão 
preferência às pesquisas no âmbito da antropologia física, quer por inclinação das 
suas formações acadêmicas, quer pela importância que o conhecimento direto 
do “indígena” representava para a manutenção das colônias no período. Por 
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conseguinte, como cientistas e como políticos, a visão de ambos no que toca à 
pesquisa em Timor seria estratégica, em termos, por um lado, de consolidação 
e prestígio de suas carreiras profissionais e acadêmicas, em âmbito nacional e 
internacional; e, por outro lado, no que se refere aos interesses da própria nação 
em relação à manutenção e valorização dos territórios ultramarinos.

O projeto científico das missões no que toca à sua componente arqueológica 
será, assim, compreendido comomeio através do qual a autoridade científica (em 
especial,aquela associada à figura de António de Almeida) é construída, consolidada 
e posta em questão, servindo como iniciativa de reforço ou enfraquecimento 
do seu capital científico (Bourdieu, 1983).Para esse efeito, o texto descreve 
o contexto da primeira campanha da MAT e a forma como as investigações 
foram desenvolvidas no terreno, com especial atenção ao sítio de Laga. Também 
discute a difusão das descobertas arqueológicas que marcaram aquela expedição 
e o seu esforço de internacionalização, ressaltando a importância dos congressos 
científicos e dos contatos com personalidades do universo arqueológico do período. 
No mesmo sentido, ressalta as reações aos trabalhos científicos desenvolvidos, 
com destaque para as críticas de RuyCinatti. Por fim, compara as críticas ao 
trabalho arqueológico de António de Almeida com um panorama da produção 
arqueológica metropolitana no mesmo período.

A estratégia político-científica para a arqueologia nas missões
Lançadas na década de 30 do século XX, as missões antropológicas às colónias 

portuguesas tiveram na figura do influente antropólogo portuense Mendes 
Correia o seu principal incentivador (Correia, 1934, 1936, 1941, 1945, 1947, 
1951). Ao longo das décadas seguintes, as missões permitiram o desenvolvimento 
de pesquisas nos territórios ultramarinos de Moçambique, Guiné, Angola e, 
finalmente, Timor, tendo como foco os estudos antropobiológicos de comunidades 
indígenas locais. Desde as primeiras discussões, Mendes Correia procurou 
destacar os objetivos político-científicos do projeto que viria a ser denominado 
por “missões antropológicas”. Em 1936, Correia publicou o texto Pré-história de 
Moçambique: um plano de estudos,cuja pretensão era a de justificar a importância 
dos estudos arqueológicos na colônia que viria a ser o primeiro alvo do projeto 
das missões. Neste texto, o autor justificava o desenvolvimento das pesquisas pelo 
atraso científico que Portugal apresentava em relação aos demais países europeus 
colonialistas, no que se refere ao conhecimento dos territórios africanos e de sua 
gente. Esse atraso era encarado como perigoso por tornar o país vulnerável às 
nações estrangeiras. Por outro lado, interesses nacionais também eram apontados, 
como o respeito aos antepassados que, de forma pioneira, iniciaram estudos nesse 
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território, ou ainda a necessidade de defender e promover os próprios interesses 
materiais do Estado nesta colônia (Correia, 1936:28). É no contexto deste último 
ponto que a arqueologia surge defendida como um meio para conhecer as 
possibilidades dos povos através do seu passado e das suas origens:

a Arqueologia de Moçambique deve ser o objecto de estudo duma ou de algumas 
dessas missões. O interesse de tal estudo não é meramente especulativo, embora, 
se o fosse, nem deixasse de merecer, por isso, a atenção dum país civilizado. 
O conhecimento das possibilidades duma população reclama, porém, o estudo 
do seu passado, das suas origens (Correia, 1936:29).

Nessa medida, Correia aconselhava que investigações fossem feitas em diversos 
campos da arqueologia, como as culturas líticas, as estações de arte rupestre, as 
explorações de ruínas e a investigação de tradições etnoarqueológicas (1936:29).

A conformação legal do projeto que se estabelecerá, em primeiro lugar, para 
Moçambique também demonstra o interesse dessa área do conhecimento na 
investigação ultramarina. O Decreto-lei 26.842,de 28 de julho de 1936, que 
institui a primeira das missões antropológicas, em agregação à já instituída Missão 
Geográfica de Moçambique, afirma serem os objetivos do projeto “proceder a 
estudos antropológicos e arqueológicos nas regiões em que actualmente trabalha 
aquela Missão” (Portugal, 1936).A partir de 1945, entretanto, o projeto das 
missões antropológicas sofre algumas reformas, nomeadamente no que se refere 
ao papel da antropobiologia e da etnologia, que passam a confirmar-se como 
a prioridade desses projetos científicos, enquanto a arqueologia desaparece dos 
objetivos legais das missões (Portugal, 1945).

A ampliação do número das colônias pesquisadas, por um lado, e a necessidade 
de lidar com recursos escassos, por outro, estreitam os interesses oficiais com 
os estudos que tivessem rápida e efetiva influência sobre o conhecimento dos 
indígenas dos territórios coloniais. Dessa forma, uma hierarquia de prioridades 
de pesquisa é estabelecida, colocando os estudos arqueológicos em último lugar 
na lista de interesses do governo ditatorial (Poloni, 2012;JMGIC, 1945).

Apesar disso, as campanhas desenvolvidas a partir dessa reforma para diversas 
colônias, entre elas Timor, continuam a manter as pesquisas arqueológicas entre 
as atividades científicas desenvolvidas pelo projeto. Elas podem ser identificadas 
nos projetos individuais de cada missão, nos relatórios dos trabalhos de campo 
realizados e, principalmente, na sua produção científica, fruto, muitas vezes, 
de participações em congressos arqueológicos internacionais (Almeida, 1994b, 
1994c, 1994d; Almeida& França, 1960, 1964; Santos Júnior, 1950; Santos 
Júnior& Santos, 1950).
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Assim, quando, em junho de 1953, António de Almeida apresentou ao 
presidente da Comissão Executiva da Junta de Investigações do Ultramar um 
projeto para a realização de uma missão antropológica de Timor, deixou explícito 
que os trabalhos deveriam compreender “[…] investigações antropológicas, 
etnográficas e pré-históricas nessa província”(Almeida, 1953).De fato, a arqueologia 
será uma presença substancial, sobretudo na primeira viagem científica da missão, 
que contará com a presença do próprio Mendes Correia e de Ruy Cinatti, outro 
importante antropólogo e agrônomo português do período, que na altura já se 
encontrava na província.

 Numa série de textos publicada em 1955 no Boletim da Sociedade de Geografia 
de Lisboa, intitulada “Um mês em Timor”, Mendes Correia recordaria assim as 
origens da primeira viagem da missão:

a Ciência, a Cultura, a Acção Moral e Espiritual, estão, ou devem estar, no 
primeiro plano das preocupações nacionais em relação a Timor. […] A saúde do 
corpo e da alma, a alimentação, a higiene, o ensino, todos os sectores da acção 
a desenvolver, estão relacionados com o estudo científico da terra e da gente 
timorenses (Correia, 1955:175-176).

E, no mesmo texto, Mendes Correia apontaria a importância científica dos 
achados pré-históricos que seriam realizados nessa viagem:

também, com António de Almeida e Rui Cinatti, tive a alegria de encontrar 
jazidas líticas pré-históricas de que já demos conhecimento ao Congresso 
de Pré-história do Extremo Oriente, em Manila (Filipinas) e ao Congresso 
Internacional de Pré-história do ano passado em Madrid.[…]Os achados pré-
históricos apóiam a tese da grande antiguidade do homem no arco indonésio, 
não apenas a O., onde já há muito se registavam os achados de Java, mas também 
a E., onde não tinham sido encontrados testemunhos tão antigos, como os 
agora achados, da presença do homem. Autoridades científicas de alta categoria, 
como H. Breuil, reconheceram expressamente a antiguidade e valor das peças 
líticas encontradas(1955:179).

Percebe-se que as investigações científicas, dentre elas a arqueológica, tinham 
um propósito de conhecimento da gente timorense e, embora consideradas menos 
práticas para o governo, continuariam a se desenvolver com a própria anuência 
das autoridades responsáveis. Mais: a importância da divulgação científica 
internacional dos achados timorenses e a sua inserção nas discussões referentes 
à antiguidade do homem indonésio confirmavam a relevância relativa que a 
arqueologia parecia vir a assumir no projeto da MAT. Além disso, a concordância 
de Henri Breuil, prestigiado arqueólogo francês, acerca do valor dos artefatos 
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encontrados confirmava que a produção no campo arqueológico se inseria dentro 
dos diálogos científicos internacionais, capazes de conferir aos investigadores 
envolvidos e ao país visibilidade e autoridade acadêmica.

Como se perceberá a seguir, será justamente esse o argumento de valorização 
e de polêmica da produção arqueológica da primeira viagem da MAT.

A primeira campanha da Missão Antropológica de Timor e o sítio 
de Laga
A primeira viagem a Timor enquadrada pelo projeto da missão antropológica 

decorre de 27 de julho de 1953 a 31 de janeiro de 1954. A equipe chega a Díli em 
2 de agosto, e a primeira referência à arqueologia aparece logo no dia seguinte. 
Nessa ocasião, como em outros momentos nos dias subsequentes, Almeida sairá 
em prospecção nas proximidades do local onde a equipe estava hospedada. 
O grupo estavaà espera do navio “Índia”, que só fundearia no dia 11 de setembro, 
trazendo materiais para o início das atividades oficiais da missão.

A narrativa desse primeiro encontro com a arqueologia foi-nos deixada 
pelo assistente António de Almeida Marques Júnior, cujos cadernos de campo 
foram preservados, junto a outros documentos da missão, no antigo Centro de 
Antropobiologia, chefiado por Almeida (Marques Júnior, 1953-1954). Sendo um 
diário cuidadoso, mas ao mesmo tempo pessoal, é possível dele extrair dados 
referentes ao desenvolvimento das pesquisas na colônia, assim como opiniões 
do autor acerca de assuntos diversos. No caso desses primeiros dias passados na 
província, o autor ressalta, por exemplo, em 6 de agosto: “informaram-nos hoje 
que o ‘Índia’ deve chegar a 27 do corrente, até lá continuaremos na boa vida”. E, 
no dia 11, repete: “ainda faltam 16 dias para a data provável de chegada do “Índia” 
e nós já nos vamos aborrecendo de nada se fazer”(Marques Júnior, 1953-1954).

Entretanto, além de realizar prospecções arqueológicas, a equipe visita algumas 
localidades e faz filmagens. Assim, o que parece implícito nesta afirmação é que 
as prospecções realizadas não pareciam fazer parte do que seriam, na sua opinião, 
as atribuições da missão. Tal situação indicia, logo à partida, a posição secundária 
da arqueologia nesse projeto.Os desenvolvimentos dos trabalhos da missão vêm 
a confirmar essa ideia inicial. Assim como em outras missões antropológicas, os 
trabalhos em Timor se desenvolvem em torno das pesquisas em antropologia física, 
ficando a arqueologia sujeita a descobertas fortuitas no cumprimento dos trajetos 
determinados pelas pesquisas antropológicas.Entretanto, no caso desta viagem, 
alguns desenvolvimentos dão à arqueologia uma relevância especial nas atividades 
da missão. A presença de Mendes Correia e de Ruy Cinatti na equipe, durante o 
período inicial da campanha, além da incumbência, dada à Almeida, de participar 
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de um congresso arqueológico internacional em meio aos trabalhos de campo, 
conferem uma dimensão particular às pesquisas arqueológicas ali desenvolvidas.

A chegada de Mendes Correia a Timor, no dia 23 de agosto,foi um 
acontecimento assinalável na rotina da missão. Correia foi recebido no aeroporto 
pela equipe, incluindo Ruy Cinatti e António de Almeida, e pelo governador da 
Província. No dia 31, os três investigadores partem para uma missão ao interior, 
tendo retornado em 12 de setembro. Depois disso, toda a equipe parte para o 
interior, no dia 17, e no dia 19 de setembro Mendes Correia deixa Timor. Pouco se 
sabe, através do diário de Mendes Júnior, sobre as pesquisas realizadas pelos três 
investigadores na província. Contudo,uma das referências fornecidas pelo diário 
e confirmada por Mendes Correia no supracitado texto publicado no Boletim da 
Sociedade de Geografia,em 1955, é que foram encontrados sítios pré-históricos, em 
especial numa grande área que circundava a lagoa de Laga:

após o matabicho seguiu-se para Laga onde chegámos por volta das 9 horas. 
Como ali ainda haviam poucos indígenas para serem medidos, fomos para 
a lagoa “grasse-liu” (lagoa [liu] do sal [grasse]) onde já se encontravam uns 
homens à espera para se iniciarem as escavações, visto os Srs. Profs. Mendes 
Corrêa e António de Almeida e o Engº. Rui Cinatti terem encontrado aqui 
material arqueológico[…]Pelas 15:30 h fomos de novo para a lagoa. Da vala 1 
já tinham jocivado a terra.O terreno é constituído por uma camada de calhaus 
pequenos rolados, de mais de um palmo de altura e daí para baixo de terra 
argilosa também com alguns calhaus rolados.Da escolha pouco material em 
condições deu. À superfície do terreno em quase toda a extensão ao longo da 
estrada até próximo do lago é que se encontrou bom material(Marques Júnior, 
1953-1954).

Esta narrativa, datada de 24 de novembro de 1953, indica-nos que a descoberta 
do sítio foi feita anteriormente pelos três pesquisadores. Mas também demonstra 
o tratamento especial que mereceu, dada a sua dimensão e aparente importância. 
Poucos sítios, em todas as missões antropológicas, foram escavados, e tampouco 
tiveram trabalhadores contratados exclusivamente para esse trabalho. Por outro 
lado, a mesma narrativa do diário de Marques Júnior deixa claro que, enquanto 
o sítio era escavado pelos trabalhadores, a equipe principal da missão prosseguia 
os seus trabalhos antropobiológicos na região. Isso quer dizer que, apesar de 
receber um tratamento importante, a escavação do sítio não passa a primeiro 
plano nas atividades dos pesquisadores, permanecendo subordinada às recolhas 
antropobiológicas. Além disso, os artefatos recolhidos no contexto da escavação são 
postos em posição secundáriaem relação à recolha de superfície realizada no entorno 
do Lago. Novamente, nos dias 25 e 26 de novembro,confirma-se o mesmo quadro:
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25 de Novembro

[…]Almoçámos como ontem, em casa do Chefe do Posto, Victor Santa, também 
auxiliar da Missão e pelas 15:30 h fomos para a Lagoa.Uma vez aqui fui ver o 
material que tinham tirado das valas 2 e 3 que tinha dado ordem para abrirem, 
e que por sinal era pouco e fraco e depois continuei a pesquisa pela superfície do 
terreno, continuando a encontrar belas peças principalmente junto da estrada.
Ao escurecer viemos embora, tendo deixado ordem para amanhã abrirem mais 
duas valas nos sítios por mim indicados.

26 de Novembro

[…]De tarde tornámos à Lagoa. Vi o material retirado das novas valas a nº 4 e 
5 que escolhido pouco deu. Continuei a colheita, digo a pesquisa na direcção 
perpendicular à estrada até uma distância talvez de 500 m para Lautém, 
escolhendo ainda algum bom material.Em face das valas abertas pouco 
material ter dado e este na sua maioria fraco, resolvi terminarmos as escavações 
e prospecções até que o Sr. Dr. Almeida chegue(Marques Júnior, 1953-1954).

Dois aspectos chamam a nossa atenção nesses trechos. O primeiro refere-se 
à confirmação de que a maioria das peças extraídas do sítio de Laga foram fruto 
de recolhas de superfície e não de escavações sistematizadas, de onde se pudesse 
concluir, com maior certeza, dados cronológicos ou culturais. As valas abertas, 
por exemplo, só foram fotografadas e medidas no dia 30 de novembro, quatro 
dias depois dos trabalhos serem abandonados.E em 19 de dezembro, mais de vinte 
dias depois do encerramento das atividades, o grupo retorna às valas abertas para 
retirar conchas fósseis do local e fazer mais recolhas de superfície no entorno da 
Lagoa. Percebe-se claramente que o contexto da escavação não era uma prioridade 
nos trabalhos da equipa, e sim a recolha de artefatos esteticamente atrativos, 
denominados como“bom material” ou “belas peças”.

A segunda informação importante fornecida pelo texto é que o próprio António 
de Almeida não estava presente quando do desenvolvimento desses trabalhos. Em 
realidade, havia partido para Díli no dia 4 de novembro a fim de participar do 
Congresso de Pré-história do Extremo Oriente, em Manila (Filipinas), apresentando 
dados recolhidos durante os trabalhos de campo ainda em curso em Timor, e em 
especial sobre o sítio de Laga. Esta participação no congresso será controversa, 
sendo alvo de críticas científicas e políticas, sobretudo, como veremos adiante, da 
parte de Ruy Cinatti. O aproveitamento desse evento pelos membros da missão 
como reforço da sua autoridade científica, em consonância com os propósitos do 
próprio governo no congresso, e a forma como o trabalho científico é produzido 
ilustram claramente o sentido político da arqueologia no projeto da MAT.
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O Congresso de Pré-história do Extremo Oriente: acordos e controvérsias
Os trabalhos de campo da primeira campanha da MAT desenvolvem-se em 

meio ao recebimento de algumas notícias que vêm quebrar a rotina da equipe. No 
dia 24 de setembro, por exemplo, Almeida recebe um telefonema do governador 
da Província, comunicando-lhe que em Lisboa haviam proposto uma vez mais o 
seu nomepara deputado por Timor. Também ficam a saber que Mendes Correia 
havia recebido convite semelhante, da parte de Lisboa, antes de partir da província. 
Em 2 de novembro, com os trabalhos a se desenvolverem em Lospalos, Almeida 
recebeu novo telefonema do governador, conforme reportou Marques Júnior:

o Sr. Governador telefonou pela manhã ao Sr. Dr. Almeida informando-o 
de que tinha vindo um telegrama do Ministério nomeando-o Delegado da 
Metrópole ao Congresso a realizar agora em Novembro em Manila (Filipinas) 
e que o Engº. Agron. Rui Cinati iria representar Timor. Por esse motivo o Sr. 
Dr. Almeida deve partir para Díli no dia 4 para dizer umas larachas na sessão 
de propaganda eleitoral no dia 5 e partir depois no avião do dia 7 para Cupão 
(Marques Júnior, 1953-1954).

Com esta viagem, Almeida deixava a equipe em campo em Timor. A viagem 
teria, assim, duas razões políticas. A primeira seria cumprir com o protocolo 
das eleições ao cargo a que tinha sido indicado pouco mais de um mês antes. 
E a segunda seria aceitar a incumbência imposta pelo Governo Central de 
representar a Metrópole em um congresso internacional. Não se sabe até que 
ponto Almeida tinha conhecimento do fato, mas a sua participação no congresso 
havia sido proposta, em agosto, por Ruy Cinatti em carta enviada, desde Díli, 
para o presidente da Junta. Cinatti (1953) havia sido convidado a participar do 
congresso na área de ciências biológicas e agricultura e, ao pedir autorização para 
a sua viagem, também sugere a ida de Almeida:

tanto para o caso que me diz respeito – ciências biológicas e agricultura –como 
para os estudos que trouxeram o Exmo. Snr. Prof. Antonio de Almeida – ciências 
antropológicas – o Congresso da Ciência do Pacífico representa uma ocasião 
única de apresentar internacionalmente, o desconhecido Timor português, e de 
reinvindicar direitos que na atual ordem política se torna necessário defender.

Também não será possível avaliar até que ponto Cinatti se importava 
com as razões especificamente políticas que aponta para justificar a sua ida, 
e a de Almeida, ao congresso, ou se as estava utilizando apenas como reforço 
argumentativo, para tornar imprenscindível a sua participação em um evento 
científico.Mas, sem dúvida, Cinatti tinha consciência de que tais questões eram 
importantes para o Estado.
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Como pesquisador e político, Cinatti estava ciente da importância político-
estratégica da colônia e das missões antropológicas. Em seu diário pessoal de 
1954, narra uma conversa que tivera com o então governador de Timor, Fernando 
Alves Aldeia,acerca de várias questões pessoais e políticas. Em tom provocativo, 
questiona uma entrevista que António de Almeida teria dado ao jornal Diário 
Popular, argumentando:

o senhor governador já leu as declarações do Dr. António de Almeida no diário 
popular? Perante a afirmativa, dita quase em surdina, perguntei-lhe então se 
achava bem que fosse declarado publicamente ser quasi fim exclusivo de política 
externa a vinda da Missão Antropológica a Timor (Cinatti, 1954).

Muito embora não tenhamos mais detalhes sobre a referida entrevista de 
Almeida, fica claro que Cinatti tem noção da dimensão política e estratégica do 
projeto das missões na conservação das províncias ultramarinas e do impacto que 
informações sobre a natureza do projeto poderiam ter para o governo, tanto em 
nível nacional como internacional. Também parece evidente que Cinatti sabe 
utilizar-se de tal argumentação segundo seus interesses, que neste caso referiam-
se à valorização do seu trabalho na província e a uma crítica contundente ao 
desempenho de Almeida como pesquisador, sobretudo no que se refere à primeira 
campanha da MAT.

Por outro lado, é notório o olhar crítico que Cinatti mantinha sobre as políticas 
coloniais e sobre os próprios colonos, sobretudo no que tange ao tratamento dado 
aos indígenas e ao patrimônio histórico e natural timorenses. Muito embora 
tais críticas não o tenham feito esmorecer do seu sentido patriótico em relação à 
província, que se negou a abandonar até o final de sua vida, por afeição ao país e 
aos indígenas de quem pensava ter se tornado irmão por pacto de sangue, parece 
claro que Cinatti mantinha um olhar pouco entusiasta sobre o projeto político-
científico para a colônia(Castelo,2011;Cinatti, 1954).

Assim, muito embora haja dúvidas acerca damotivação pessoal em estender 
o convite para o congresso de Manila para António de Almeida, está claro que 
Cinatti tinha perfeita noção da importância estratégica do evento para o país.
Os conhecimentos científicos produzidos e a participação no congresso teriam 
uma dupla importância: a inserção do país nas discussões acerca da origem do 
homem “no arco indonésio”, como referenciado por Mendes Correia, e uma 
confirmaçãodo domínio português sobre os seus territórios ultramarinos. Em 
outras palavras, o congresso seria ocasião para demonstrar poder e soberania 
colonial do país através de desenvolvimento científico. Com o envolvimento do 
país em debates acadêmicos internacionais, estava em jogo a sua inserção política 
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em termos geoestratégicos regionais e “imperiais”, em relação à sua possessão 
mais oriental. De fato, a descrição que Marques Júnior faz do retorno de Almeida 
à colônia, no dia 8 de dezembro, parece confirmar o sucesso do evento, percebido 
a partir do prisma político-científico:

pelas 13 horas chegou o Sr. Dr. Almeida, que vinha acompanhado do Sr. 
Administrador de Manatuto.Vinha entusiasmado pelo bom acolhimento no 
Congresso Científico do Pacífico da comunicação apresentada por ele sobre o 
material arqueológico de Laga, e mais satisfeito ficou quando lhe apresentei as 
peças por mim colhidas no mesmo local, que classificou de admiráveis(Marques 
Júnior, 1953-1954).

A julgar pelo entusiasmo de Almeida – bem como pela exaltação que Mendes 
Correia faria, tempos depois, das descobertas pré-históricas feitas em Timor –, 
seria de supor que o congresso e as pesquisas arqueológicas realizadasna colónia 
tivessem contribuído para aumentar a autoridade científica dos investigadores 
em contexto regional, tanto quanto para reforçar o país em termos de política 
internacional. Mas havia quem, na altura, pensasse de modo bem diferente. 
A descrição que Ruy Cinatti nos deixou deste episódio nos seus diários pessoais, 
referindo-se ao evento do qual também participou como representante de Timor, 
parece desmentir por completo essa versão optimista do “sucesso” da participação 
no congresso:

fartaram-se de dizer em Lisboa que a comunicação apresentada ao congresso 
de Manila era uma das melhores entre as quatrocentas e tantas… Eu só gostava de 
saber… porque afinal eu desconheço essa comunicação. A minha não é pois não 
a julgo a altura, ou com a categoria das que foram apresentadas no sub-comité 
de Botânica, por pessoas como o Dr. VanSteenis. A do Dr. António de Almeida, 
que também devia pertencer-me por ter assinado o resumo em conjunto com o 
prof. Mendes Correia não existe. […] Quando se publicarem os ‘Compte-rendus’ 
aparecerá quando muito o resumo ligeiramente modificado e nada mais. […] 
A comunicação do doutor António de Almeida, chamemos-lhe assim, constou 
do resumo inicial e de mais uns acréscimos sobre o trabalho que a missão está 
realizando. Ora, isto não é nenhuma comunicação (Cinatti, 1954).

Esta descrição de Cinatti menciona uma discussão que ele tivera, em finais 
de abril de 1954, com o governador da Província, reproduzida no mesmo 
diário pessoal. A contenda teria sido principiada a propósito da compra de uma 
máquina, negada pelo administrador. O texto deixa claro, em trechos anteriores, 
que Cinatti tinha atritos com Almeida, de quem lamenta não receber sequer uma 
correspondência ocasional. Também explicita o seu pouco apreço pelo governador, 
de quem afirma ter muito a perdoar.Entretanto, a descrição que Cinatti faz do 
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conteúdo apresentado no congresso, pondo em questão o sucesso da comunicação 
apresentada, parece não estar em total dissonância com o contexto dos trabalhos 
de terreno. Os trabalhos de campo estavam ainda em andamento na província, e 
as poucas escavações feitas haviam ocorrido posteriormente à partida de Almeida 
para o congresso. Além disso, pouco tempo houve entre o momento em que 
recebeu a notícia de que participaria do congresso e a sua partida para Manila. 
Parece realmente pouco provável que os dados apresentados por Almeida no 
congresso pudessem ser muito aprofundados. Mas o relato crítico e cáustico que 
Cinatti fazia do que se passara no congresso ultrapassavaos reparos acerca do 
simples volume da informação:

Snr. Governador! Como V. Exa.deve compreender, não há na prehistória 
razões oportunas que levem a ocultar factos científicos, a não ser a sua 
própria ignorância. Melhor seria então não comparticipar do congresso. A 
prehistória dessas regiões é quasi desconhecida dos investigadores portugueses; 
e a nomenclatura muitas vezes diferente da que se usa na Europa. Se o snr. 
Governador assisti-se a uma reunião com alguns dos antropologistas de 
maior nomeada, como o Prof. Koenigswald e o Dr. Byer, veria a atrapalhação 
em que se encontrava o Dr. Antonio de Almeida. Ele mostrava um calhau, 
destes que levou de Timor, e classificava-o de “moustérien”: é uma época da 
idade paleolítica. O prof. Koenigswald disse-lhe logo que não, pois para ser 
“moustérien” faltavam-lhe certas características. O Dr. António de Almeida, 
coitado, coçou a cabeça, disse “oui,oui”, e confessou-me, em bom português, 
que já tinha metido água (Cinatti, 1954).

Nesta passagem, Cinatti afirma categoricamente que Almeida foi incapaz de 
contextualizar os artefatos que apresentou no congresso e que teria sido repreendido 
por autoridades científicas por causa disso. Ao mesmo tempo, ele próprio justifica 
o fato, esclarecendo que os contextos eram desconhecidos dos pesquisadores 
portugueses. Se levarmos em consideração que a equipe se encontrava em trabalho 
de campo na colônia, provavelmente o pouco conhecimento de Almeida sobre o 
sítio não estará, de todo, longe da realidade.

Tais observações levam à confirmação de que a participação de Almeida no 
congresso de Manila, apesar da imaturidade das pesquisas na província, terá 
tido sentidos eminentemente políticos e que Almeida e Mendes Correia, com 
quem divide a autoria do texto arqueológico apresentado no congresso, terão 
sabido aproveitar esse evento para aumentar o seu prestígio acadêmico e a sua 
autoridade em contexto nacional. Cinatti confirma essa tendência quando ressalta 
a insistência de Almeida em falar sobre o pioneirismo das pesquisas portuguesas 
na região:
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quanto a história da prioridade dos portugueses na descoberta das estações 
paleolíticas é uma outra história…[…] Como V. Exa. compreende, eu gostaria 
que fossem os portugueses a terem a prioridade, mas… o seu a seu dono. 
Ainda não vi para que serve toda essa propaganda, que mais parece de eleições 
(Cinatti, 1954).

A questão da prioridade das pesquisas teria certa importância acadêmica para 
Almeida, provavelmente, mas também era uma questão política de Estado, uma 
questão de garantia dos direitos portugueses sobre as províncias, que o político 
Almeida não teria se furtado de ressaltar, assim como Cinatti também já havia 
feito, quando do pedido ao presidente da Junta.

Percebe-se, assim, um duplo motivador das pesquisas arqueológicas da 
missão. Deum lado, estavam questões relacionadas ao incremento da autoridade 
científica dos pesquisadores e àcapacidade de fazer crer o seu sucesso acadêmico 
junto às autoridades responsáveis. De outro, questões geoestratégicas dariam 
ao Estado, e também aos políticos-cientistas em questão, justificativas relativas 
para o prosseguimento das pesquisas, apesar da sua pouca utilidade prática na 
administração colonial.

Ao contrário das previsões pessimistas de Cinatti, as publicações de Almeida 
referentes ao sítio de Laga se realizaram. Segundo um de seus currículos, que 
reúne suas publicações até meados da década de 1970, Almeida terá publicado 
duas versões do texto escrito a seis mãos, sobre o sítio de Laga. A primeira delas 
seria Nouvelles Stations Lithiques du Timor Portugais et La Prehistoire de L’Indonesie 
Orientale (Correia, Almeida& França, 1994), constante dos anais em língua 
francesa do congresso, e a segunda seria Preliminary notice of Paleolithic Station in 
Eastern Malaysian Archipelago (Portuguese Timor), que terá saído no ano seguinte, 
na versão em inglês dos mesmos anais (Correia, Almeida& Cinatti, 1955).

Na versão francesa do texto, de pequenas dimensões e republicada em 1994 em 
um compêndio das obras de Almeida sobre temas orientais, poucas informações 
são dadas acerca do contexto da descoberta do sítio, ao passo que o processo de 
classificação dos artefatos retirados merece atenção especial(Almeida, 1994a). O 
conjunto é dividido em três séries, tendo em vista sua classificação tecnológica 
e cultural (Tayaco-clacto-moustiéroide, Tayaco-moustiéro-clactonienne e 
moustiéroide, com elementos mais recentes).Ainda algumas dificuldades com o 
acesso ao material recolhido e transportado para a metrópole são destacadas, para 
justificar o andamento parcial das pesquisas. A conclusão do texto demonstra 
esperança de que o prosseguimento dos trabalhos investigativos na colônia 
pudesse trazer maiores esclarecimentos sobre a história humana na região, uma 
vez que descobertas paleontológicas como do Pitecantropus e do Homo soloensis, 
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de Java, continuariam, até aquele momento, sem correspondências arqueológicas 
satisfatórias. Os estudos desenvolvidos na colônia permitiriam, assim, que o 
território timorense viesse a fornecer os primeiros testemunhos pré-históricos 
sobre o tema.

O texto em questão está carregado de significado político no que tange à 
importância presente e futura do objeto de estudo, e às implicâncias que a 
necessária continuidade dos estudos traria não só para a arqueologia como para 
a história da humanidade. Por outro lado, a par de seu sentido político, o texto 
se esforça por estabelecer diálogo com a comunidade científica arqueológica, 
desenvolvendo um estudo classificatório e explicativo acerca dos artefatos líticos 
recolhidos em Laga.

Esses desenvolvimentos devem-se, como confirma Mendes Correia (1955) 
na sua publicação para Sociedade de Geografia, ao auxílio fulcral de Henri 
Breuil. O eminente arqueólogo, para além de seu extenso trabalho comparativo 
da arte parietal europeia, desenvolve muitos estudos no campo das indústrias 
líticas, utensilagem em osso e arte móvel pré-históricas, além dos contextos 
paleoambientais, desenvolvendo uma classificação referencial para o paleolítico 
superior europeu e métodos de datação baseados na pátina e no desgaste 
dos materiais.

O arqueólogo francês também terá estado por diversas vezes em Portugal, 
investigando o tema da arte rupestre e das indústrias líticas e ministrando cursos 
sobre temas arqueológicos. Mesmo antes da sua primeira vinda ao país, em 1916, 
Breuil já mantinha correspondência com Leite de Vasconcellos, importante 
arqueólogo do século XIX e inícios do século XX em Portugal, estabelecendo, 
a partir de então, fortes relações com os pesquisadores das gerações seguintes, 
tais como Mendes Correia, António de Almeida e Manuel Heleno e Georges 
Zbyszewski, mantendo redes de contato e configurando-se como referência 
científica para as pesquisas arqueológicas desenvolvidas em Portugal.

Mas Breuil também possuía experiência em pesquisas fora da Europa. Havia 
pesquisado em várias regiões de África e também na Ásia, com trabalhos na 
China, por exemplo. Mantinha também contato com grandes pesquisadores por 
todo o mundo, o que lhe permitia consultar coleções e ter uma visão bastante 
ampla dos temas pré-históricos nos seus mais diferentes contextos (Heleno, 1956; 
Raposo, 1993-1994).

Breuil passa, assim, a ser uma referência fundamental nos estudos do sítio 
arqueológico timorense.Todavia, suas opiniões acerca do material retirado de Laga, 
embora posteriores ao texto de Almeida, diferem em parte das que o pesquisador 
português apresenta acerca do sítio. Em carta de resposta enviada por Breuil a 
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Mendes Correia, em março de 1957,o pesquisador francês descreve brevemente a 
cultura material encontrada no sítio de Laga, afirmando manter correspondência 
com António de Almeida acerca do mesmo tema:

a série antiga e principal é certamente de diversas idades, mas inteiramente 
bem anteriores aos tempos atuais. Ela pode, considerando o estado físico 
das peças, se dividir em três categorias visivelmente sucessivas, mas que se 
deslocam de uma para a outra e empregam a matéria uma da outra. Apesar 
de seus estados físicos serem diferentes, parece claro que uma parte das peças 
importantes chegou onde a encontramos depois de uma ou mais delocações 
e elas demonstram um ou muitos locais de procedênciaanteriores. O sítio do 
Paleolítico antigo geograficamente menos distanciado de Timor e que pode 
se aproximar destas recolhas são de Sangiran e Java descobertas e estudadas 
pelo professor VonKoenigswald.2 Eu tive a ocasião de examinar diversas vezes 
as séries na Holanda, mas também em Singapura e me pareceram pertencer a 
diversos períodos; é o mais proximo depósito geográfico do paleolítico antigo 
que se pode comparar a Timor(Breuil, 1957).

Neste trecho, Breuil deixa transparecer aquilo que o diário de Marques Júnior 
confirma. As peças selecionadas do sítio, em contexto de recolhas de superfície, 
corresponderiam a diversas idades, alguns artefatos vindos, provavelmente, de 
outros sítios no entorno. Além disso, Breuil é cauteloso em relação à datação do 
sítio, apontando incerteza quanto à sua idade, muito embora as comparações 
que estabelece com outros sítios da região façam crer que classificasse o sítio 
como paleolítico. Nota-se que Breuil cita as pesquisas de Koenigswald em 
Java, o mesmo cientista que Cinatti diz ter repreendido Almeida no Congresso 
de Manila.

Esses pontos são expostos de diferente maneira na citada publicação de 
Almeida, Correia e Cinatti, em francês:

o depósito é indiscutivelmente de morfologia paleolítica. O estabelecimento 
dessa cronologia atende definitivamente o aporte das amostras estratigráficas 
e faunísticas que nós consideramos por agora suficientes. Entretempos nos 
comprometemos a publicar o mais breve possível um compêndio de descrição 
de materiais e resultados compilados de pesquisas realizadas ou em processo de 
realização em curso a esse respeito. Não é difícil aceitar que a série III de Laga é 
mais recente que o paleolítico superior, mas consideramos arriscado a atribuição 
das séries I e II a uma data pos-pleistocênica[…]. As sondagens feitas em Laga 
nos forneceram, com uma fauna malacológica, algumas dezenas de peças líticas 
retocadas em profundidade numa escala entre meio metro e 1.20. Aguardemos, 
entretanto, os resultados de novas pesquisas(Correia, Almeida& França, 1994).
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Almeida afirmacom maior certeza a datação paleolítica do sítio e, embora 
aponte dúvidas em relação às séries de artefatos apresentadas, deposita confiança 
no aprofundamento das pesquisas realizadas no período posterior à sua partida 
para o congresso. Ora, sabemos, a partir dos dados fornecidos pelo diáriode 
Almeida Júnior, que a forma como essas escavações e coletas foram realizadas 
não permitiria o fornecimento de dados muito mais confiáveis sobre o sítio. 
O modocomo os dados disponíveis são transformados em discurso científico, 
utilizando a autoridade de Breuil para fortalecer a investigação realizada em Laga, 
dando-lhe maior confiabilidade e reforçando a autoridade dos investigadores 
portugueses, demonstra os sentidos políticos dessa atividade científica. A omissão 
de determinados aspectos do processo de pesquisa, ou de certas características do 
sítio, também se insere nesse contexto.

Por outro lado,a forma como as pesquisas arqueológicas são desenvolvidas 
em Timor, em 1953, no que se refere à precariedade em que a metodologia do 
trabalho de campo é empregada, não é uma exceção no universo das pesquisas 
desenvolvidas em território português, quer em contexto metropolitano, quer 
ultramarino, neste período. Antes, percebe-se que essas pesquisas inserem-se 
dentro do contexto teórico e histórico da produção arqueológica no país, impondo 
determinados horizontes à pesquisa.

Vulnerabilidades da arqueologia portuguesa: 
entre Timor e o contexto metropolitano
As críticas de Ruy Cinatti à produção arqueológica desenvolvida por 

António de Almeida no contexto da primeira campanha da MAT podem 
parecer, à primeira vista, uma confirmação do caráter excepcional das pesquisas. 
A dura análise de Cinatti parece dar a impressão de que, em comparação com 
o trabalho desenvolvido por outros pesquisadores portugueses, em diferentes 
contextos, as pesquisas de Almeida teriam sido de caráter destacadamente 
inferior.Contudo, uma análise mais aprofundada das pesquisas arqueológicas 
desenvolvidas por outras autoridades nacionais, em contexto metropolitano, faz 
emergir um quadro que relativiza tais críticas. Tomando como exemplo duas 
obras arqueológicas publicadas no país na década de 60 do século XX, podemos 
ter uma breve noção das críticas formuladas por outros pesquisadores à forma 
como as investigações se desenvolviam em contexto nacional. Tais críticas são 
particularmente interessantes, se tomarmos em conta as dificuldades acrescidas de 
realizar pesquisas em contexto ultramarino, comparadas aos recursos disponíveis 
na metrópole.
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O primeiro texto é da autoria de Abel Viana, arqueólogo de renome em 
contexto nacional, e intitula-se Algumas noções elementares de arqueologia 
prática. Datado de 1962, destaca a situação de precariedade das intervenções no 
patrimônio arqueológico da Nação desde as suas primeiras pesquisas até o período 
da escrita da obra. Viana elogia Leite de Vasconcellos, ressaltando seu talento e 
a sua preparação literária, científica e artística. Entretanto, ressalta que mesmo 
Vasconcellos, apesar de seu laborioso trabalho como fundador do museu que leva 
ainda hoje o seu nome, não teria disposto de investimentos para escavações de 
grande vulto, aproveitando-se de achados fortuitos e de colecionadores particulares 
como fonte para o seu trabalho (Viana, 1962:70).

Muito embora Vasconcellos tivesse falecido no começo da década de 40 do 
século XX, o seu lugar como personalidade de vulto na história da arqueologia 
portuguesa nos indica um quadro a ser considerado. Ademais, as críticas de Viana 
à falta de trabalhos apurados de catalogação dos sítios arqueológicos nacionais, à 
sua constante destruição e à qualidade dos trabalhos realizados ainda em sua época 
demonstram que a superação dos problemas iniciais enfrentados por Vasconcellos 
não estava próxima do seu desfecho.

Outro exemplo da discussão do tema no país é um dos textos recomendados 
pelo próprio Viana na bibliografia da citada obra, denominado A técnica alemã 
de escavações arqueológicas e publicado em 1961 por Adriano Vasco Rodrigues,que 
é tão ou mais explícito no que tange às carências teórico-metodológicas da 
arqueologia em território nacional. Escrito como a descrição de um estágio 
realizado pelo autor naquele país,este trabalho tinha como propósito dar a 
conhecer as mais modernas técnicas de escavação arqueológica ali desenvolvidas.
Acerca da comparação com o trabalho efetuado em Portugal, o autor declara 
que os alemães teriam um desagradável conceito daquilo que seria feito no país 
na altura. Segundo Rodrigues, eles “dizem que nós escavamos somente para 
encontrar paredes” (1961:9). E prossegue:

Na verdade nada têm de científicos os métodos que continuamos seguindo e 
não permitem um registo exacto, ou uma reconstituição segura dos interiores 
escavados. Por que nos limitamos, apenas, a retirar a terra dos interiores sem 
a interpretação científica dos mesmos, consideram-nos como pedreiros que se 
contentam em levantar muros sem encher os interiores… (Rodrigues, 1961:9).

O trecho é uma crítica contundente à ciência produzida em Portugal a 
partir do contato com outros métodos de trabalho e da percepção de que as 
pesquisas ali realizadas estavam aquém das discussões e ações implementadas 
no exterior. Mesmo mantendo a devida cautela em relação à opinião do autor, 
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essa reflexão nos leva a considerar até que ponto a forma como os trabalhos de 
escavação em Laga foram conduzidos ultrapassa as especificidades das pesquisas 
ultramarinas e mergulha em procedimentos considerados corriqueiros nas 
pesquisas arqueológicas nacionais.

De fato, à luz do desenvolvimento do campo na atualidade, as pesquisas 
desenvolvidas pela missão são consideradas deficitárias em termos científicos. No 
que tange à qualidade do trabalho, terá sido a pesquisa de Ian Glover a merecedora 
de maior destaque no contexto anterior à invasão indonésia. Ele terá efetuado 
sua pesquisa de doutoramento na região, tendo realizado ali três campanhas 
de escavação, entre 1966 e 1967, no platô de Baucau e na região de Tutuala, 
quando chegou a visitar sítios pesquisados por Almeida (Glover, 1969, 1970, 
1972, 1973,1977, 1986;Oliveira, 2008: 12-19).As divergências acerca da idade do 
sítio de Laga retratam bem esse contexto de precariedade. Enquanto Almeida 
e Breuil acreditam na maior antiguidade do sítio, definido como musteriense 
de feições levalloienses (Paleolítico Médio), trabalhos de Glover e, novamente, de 
Koenigswald sugeririam que o mesmo sítio seria neolítico (Oliveira, 2008:13-14).

Essa divergência quanto à classificação do sítio expõe a precariedade dos 
trabalhos desenvolvidos no local, mas também algumas concepções pré-
concebidas do que esperavam ali encontrar. Acerca da precariedade desses 
estudos, Nuno Vasco Oliveira,arqueólogo português que nos últimos anos vem 
desenvolvendo importantes pesquisas nesse território, ressalta, por exemplo, que, 
muito embora as datações de radiocarbono fossem um recurso disponível na 
época, Almeida nunca haverá tencionado usá-las para clarificar as cronologias 
criadas com base em tecnologia lítica. Almeida seria, assim, essencialmente um 
antropólogo (físico ou biológico) e seu interesse primordial nas missões era realizar 
medições antropobiológicas em grupos indígenas locais. Por outro lado, apesar do 
seu estudo multidisciplinar e, em alguns casos, bastante detalhado dos nativos, 
Almeida continuaria a manter um claro preconceito eurocêntrico em relação às 
suas capacidades, presumindo que a ação civilizacional colonizadora dos povos 
timorenses seria um caminho inevitável (Oliveira, 2008:15-16).

Naturalmente, tais concepções eram partilhadas pelo Estado português do 
período e condicionaram o lugar das ciências sociais e, em especial, da arqueologia 
no interior do projeto de colonização científica ultramarina. Como já visto, a 
prioridade das missões recaía sobre os trabalhos antropológicos, com o propósito de 
conhecer os grupos indígenas do território para melhor administrá-los. Percursos, 
tempos e recursos condicionavam as pesquisas arqueológicas a esses estudos 
prioritários. Mas, por outro lado, a manutenção dessas pesquisas, a despeito do 
pouco interesse estatal, ainda que realizados de forma bastante deficitária, pelo 
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menos para os padrões atuais, indica que esta estava associada a discussões do 
próprio campo acadêmico em nível internacional e à sua consequente capacidade 
de fortalecer a autoridade científica dos pesquisadores envolvidos ou como ação 
estratégica do próprio Estado português colonialista em nível internacional.

Considerações finais
Este artigo examinou a prática da arqueologia no contexto da primeira 

campanha da MAT, em 1953. Sugeriu-se que a arqueologia não integrou as 
atividades das missões antropológicas unicamente por uma questão de concorrência 
entre ideias científicas. A busca por prestígio ou autoridade dentro do campo 
bem como o atendimento de reivindicações políticas de Estado caminharam lado 
a lado nesse contexto.Ao mesmo tempo em que foi considerado secundário na 
trajetória acadêmica e profissional dos investigadores envolvidos, e nos interesses 
governamentais em relação ao ultramar, o campo arqueológico persistiu como parte 
da produção científica do projeto de investigação ultramarina. Isso porque a sua 
permanência relacionava-se à importância das discussões científicas que levantava, 
em âmbito internacional, aos contatos que possibilitava com personalidades do 
mundo acadêmico, à importância geoestratégica da contribuição portuguesa na 
região e como discurso político que possibilitava a manutenção do regime.

No caso da primeira viagem da missão a Timor, percebe-se que as pesquisas 
arqueológicas fazem parte desse projeto desde o seu planejamento. Mas a presença 
de Mendes Correia e de Ruy Cinatti em parte da viagem dá às investigações 
arqueológicas, sobretudo à descoberta do sítio de Laga, uma dimensão especial para 
o campo no contexto do projeto. Enquanto Correia, assim como Almeida, utiliza 
a descoberta do sítio como uma forma de aumentar a sua autoridade científica e 
exaltar também o poder do Estado, Ruy Cinatti tem uma atitude ambígua em 
relação ao projeto. Em um primeiro momento, Cinatti foi o responsável direto 
pela participação de Almeida no Congresso de Manila; posteriormente, porém, 
criticou a atuação do colega no evento. Se as críticas expressam atritos pessoais 
entre Cinatti e Almeida, também alertam para as condições precárias em que as 
pesquisas apresentadas no congresso se desenvolveram, em consonância com os 
testemunhos apresentados no diário de campo do assistente da missão.

Por outro lado, sugeriu-se também neste artigo que não devemos apreciar estas 
práticas de arqueologia colonial isoladamente do seu contexto metropolitano. 
As críticas à produção arqueológica em contexto metropolitano alertavam, 
igualmente, para um quadro geral que não se distanciava muito do que se 
passava em território timorense. Embora os métodos e técnicas adotados por 
Almeida pudessem ter sido outros, tendo em vista o desenvolvimento do campo 
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em âmbito internacional no mesmo período, tudo leva a crer que o contexto 
ultramarino, com suas dificuldades específicas, somado a procedimentos já 
institucionalizados no país, resultaram em pesquisas que, embora deficitárias à 
luz da atualidade, não foram radicalmente discrepantes tendo em vista o quadro 
geral em que se inseriram.

Assim, percebe-se que, no caso aqui descrito, as pesquisas arqueológicas em 
contexto timorense derivaram parte substantiva do seu significado dos discursos 
políticos sobre ela e acerca dela produzidos, mais do que da sua contribuição 
para o desenvolvimento das pesquisas científicas acerca da origem do homem 
indonésio (como os discursos de Almeida e de Correia queriam fazer crer). 
O reforço da autoridade científica desses pesquisadores deve ser entendido,dessa 
forma, dentro de uma estratégia política, na qual se cruzavam, de um lado, 
diálogos estabelecidos no interior do regime, fazendo coincidir a figura do 
político com a do cientista; e, de outro lado,a pesquisa em pré-história combinada 
com os interesses geoestratégicos do Estado português na manutenção dos seus 
territórios ultramarinos.
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Notas

1. Este artigo é um resultado do projeto As ciências da classificação antropológica 
em Timor Português (1894-1975), financiado pela Fundação para a Ciência e 
Tecnologia dePortugal (Ref. HC/0089/2009).

2. O professor Dr.Gustav Heinrich Ralph vonKoenigswald(1902-1982), uma 
das figuras eminentes dapaleoantropologia do século XX, foi um paleontólogo 
e geólogo que realizou pesquisas sobrehominídeos, com destaque para o 
Pithecanthropuserectus. Suas pesquisas em Java, particularmente em Sangiran, 
levaram-no a afirmar que os vestígios ali encontrados correspondiam aostrês 
níveis do Pleistoceno(Franzen, 1983; Tobias, 1984). Nota-se, em relação ao 
contexto timorense em debate, que as pesquisas de Koenigswald apontam no 
sentido de uma grande antiguidade da ocupação humana na região indonésica, 
corroborando os interesses científicos de Almeida acerca do sítio de Laga.
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Resumo

Tendo como objeto de estudo a primeira 
viagem da Missão Antropológica de 
Timor (1953), buscar-se-á perceber 
qual o papel ocupado pela arqueologia 
em viagens científicas promovidas pelo 
Estado colonial e protagonizada por 
cientistas nacionais, cujos interesses 
políticos, estratégicos e científicos 
se entrecruzam. A manutenção das 
pesquisas relacionadas ao campo em 
questão revela-se como fruto de ações 
com motivações diversas que, se por um 
lado evidenciam o papel secundário da 
arqueologia, por outro justificam a sua 
permanência nesses empreendimentos. 
No caso da viagem em questão, a 
arqueologia toma um papel destacado 
entre as pesquisas realizadas, 
permitindo uma análise pormenorizada 
do seu papel no universo dos interesses 
que circunscrevem o período em 
que as missões antropológicas se 
desenvolveram.

Palavras-chave: arqueologia, 
antropologia, colonialismo, Portugal, 
Timor-Leste.

Abstract

This article seeks to understand 
the role of archeology in scientific 
missions promoted by the Portuguese 
colonial state and carried out by 
national scientists, at the intersection 
of political, strategic and scientific 
interests. It draws on the case of the 
Timor Anthropological Mission in 
1953 to suggest that the development 
of research in this field was a result of 
actions with diverse motivations. On 
the one hand, the analysis of these 
motivations reveals the secondary role 
of archeology in this field expedition; 
on the other hand, it reveals how 
archaeological research was justified 
and maintained in the course of this 
mission. In the case of this field trip, 
archaeology played a prominent role 
in the Portuguese anthropologists’ 
researches, allowing for a detailed 
analysis of its place in wider scientific 
and political interests concerning the 
period in which the anthropological 
missions developed.

Keywords: archaeology, anthropology, 
colonialism, Portugal, East Timor.
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Uma filmografia colonial de Timor Português1
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O interesse do cinema português por Timor foi tardio. Contrariamente ao 
que sucedeu relativamente a outras colónias, não é conhecido qualquer registo 
fílmico deste território durante a monarquia e a Primeira República.

Quando, após o sidonismo, a nova ditadura militar, imposta com a Revolução 
de 28 de maio de 1926, deu origem ao Estado Novo (1933-1974), a câmara de 
filmar esteve presente para projectar o regime. A propaganda política levou-a para 
as colónias africanas, mas as asiáticas – Timor, entre elas – não mereceram atenção. 
Se a questão colonial foi determinante para a queda da monarquia e, depois, para 
a participação portuguesa na Primeira Guerra Mundial, as colónias a Oriente 
não pareciam uma preocupação para a então metrópole – o que não deixa de ser 
curioso, pois foi a Oriente que o “império” começou a desmoronar com a União 
Indiana a reclamar Goa, Damão e Diu a partir da década de 40 do século XX.

Os elevados custos e a falta de infraestrutura de produção de filmes justificam 
provavelmente o alheamento cinematográfico quanto ao “império a Oriente”, 
mesmo quando o Estado Novo procura legitimar a manutenção de colónias. 
Em 1951, estas foram transfiguradas em “províncias ultramarinas”, operação 
semântica sustentada por uma retórica luso-tropical simplificada, decorrente da 
viagem que o sociólogo brasileiro Gilberto Freyre empreendeu, a partir de 1951, 
pelo “Ultramar”, a convite do ministro da tutela, Sarmento Rodrigues. Convidar 
um teórico para conhecer e escrever sobre o “ultramar” era um investimento 
consideravelmente mais barato, havendo a expectativa de maiores efeitos quanto 
à formação de opiniões favoráveis ao caso português pelas elites diplomáticas e 
políticas mundiais, que o cinema não lograria alcançar. Do cinema, esperava-se 
que influenciasse directamente as audiências populares, e essa era outra frente, 
escamoteada quase sempre no que se refere ao então “Oriente português”.

Pioneirismo dos filmes coloniais na propaganda
Quando ainda estava em definição a política colonial depois consubstanciada 

no Acto Colonial, a ditadura militar no poder determinou a participação 
portuguesa nas grandes exposições coloniais europeias e, apesar da crise 
económica, decidiu produzir filmes coloniais para projectar Portugal e o novo 
regime internacionalmente. Foi a Agência Geral das Colónias (AGC), criada em 
setembro de 1924, “para preencher uma falta de informação e de divulgação sobre 
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as colónias” (Garcia, 2012:119), a encetar essa produção através do agente geral, 
Armando Cortesão. Os filmes resultantes, que fixaram Angola, Moçambique, 
Guiné e S. Tomé e Príncipe – Cabo Verde não foi filmado –, foram apresentados 
na Exposição Ibero-Americana de Sevilha (1929), na Exposição Internacional e 
Colonial de Antuérpia (1930) e na Exposição Colonial de Paris (1931).

Os filmes foram criticados negativamente quanto a deficiente conhecimento e 
identificação dos territórios filmados e em termos artísticos, passando a ser exibidos 
nas sessões de propaganda da AGC e pelo Cinema Popular Ambulante, criado em 
1935 por António Ferro como instrumento de combate ao comunismo e promoção 
das Casas do Povo. Durante anos, pois, os filmes de propaganda sobre as colónias 
praticamente desapareceram do circuito comercial de exibição. Uma excepção 
que confirma a rarefacção foi a do filme I cruzeiro de férias às colónias de África 
Ocidental (1936), que documenta a viagem de propaganda, com direcção cultural 
de Marcello Caetano, realizada no verão de 1935, iniciativa da revista Mundo 
Português, com patrocínio da AGC e do Secretariado da Propaganda Nacional 
(SPN). À data, porém, o filme – um caderno de viagem filmado – não teve mais 
do que uma projecção, apesar de realizado pelo mais conceituado fotógrafo de arte 
de então, Manuel San Payo. Rodado ao ritmo acelerado da agenda imposta pela 
organização da viagem, ressente-se da precariedade da rodagem, durante a qual 
não há tempo para focar aspectos humanos para além da sucessão de paisagens e 
recepções pelas administrações coloniais.

Não obstante o insucesso desta obra e já durante o período do cinema sonoro, 
nova Missão Cinegráfica às Colónias de África foi criada, em 1937, pelo Ministério 
das Colónias, correspondendo a um investimento na produção de filmes de 
propaganda projectando o esforço colonizador. Nada de novo, porém, quanto à 
fixação do Oriente. A missão acompanhou o roteiro da visita presidencial feita por 
Américo Tomás – a primeira feita desde a monarquia – e não englobou o extremo 
oriental do império.

Em 1944, o então agente geral das Colónias, Júlio Cayolla, reflecte sobre a 
propaganda colonial em curso fazendo propostas (1944:34-35):

é de desejar que se acentue e intensifique a propaganda colonial, como 
elemento formador de uma consciência imperial. E formando-a, mantendo-a 
e afervorando-a faz-se verdadeira política colonial e auxilia-se a civilização 
portuguesa.
Concretizando, preconiza-se:
[…]
f) a propaganda pelo cinema, quer com filmes de fundo evocando grandes 
figuras da nossa história, quer com pequenos documentários em que se veja o 
actual desenvolvimento das nossas colónias.
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O programa proposto por Cayolla fez escola e o estímulo que a AGC veio dar, 
no final da década de 40, à produção de documentários de propaganda colonial, 
através de encomendas aos produtores Felipe de Solms e Ricardo Malheiro, 
englobou, finalmente, Timor. Refira-se que esse apoio surgiu no âmbito do 
Programa Marshall e do desígnio assumido de promover a produção das matérias-
primas coloniais.

Antes do patrocínio estatal destes documentários, que filmes aludindo a 
Timor foram feitos? Sobretudo obras relativas às exposições organizadas pelo 
regime entre 1934 e 1940. Primeira exposição colonial portuguesa (1935), de 
Aníbal Contreiras, apresenta casas de uma aldeia timorense recriada, em 1934, 
no recinto da Exposição Colonial do Porto. Noutro documentário, de António 
Lopes Ribeiro, relativo à homónima Exposição histórica da ocupação do século 
XIX (1937), mostra-se um mapa de Timor. Do mesmo realizador, Exposição do 
mundo português (1940) filma uma recriação das casas timorenses assim como os 
timorenses que vieram participar nas grandes comemorações do duplo centenário, 
com que o salazarismo celebrou a portugalidade enquanto o mundo estava em 
guerra. Também em Escola de exposições (1940) – que documenta a participação 
portuguesa na Exposição de Paris de 1937 e na de Nova Iorque, em 1939 – se 
alude brevemente a Timor.

Os filmes têm em comum não mostrarem Timor, fixando, sim, como foram 
trazidos timorenses e elementos culturais representativos para exposição em 
Portugal. A ida da câmara de filmar a Timor é, pois, tardia e decorrente da guerra.

Ficcionar Timor
As primeiras filmagens de Timor conhecidas em Portugal não foram feitas por 

portugueses – são imagens captadas na Segunda Guerra Mundial. Curiosamente, 
e se Timor não interessou ao cinema português até ao conflito, a referência a 
essas imagens estrangeiras está publicada numa notícia da revista Cinema sobre 
um filme de ficção que Fernando Garcia (1917-2008) quis fazer em 1947. Garcia, 
que em 1942 assistiu Manoel de Oliveira em Aniki Bobó e em 1944 se tornou 
chefe de produção das Produções António Lopes Ribeiro, pretendeu estrear-se 
na realização com uma reconstituição cinematográfica do que se passou entre 
1941 e 1945.

Tragédia em Timor – o filme que Fernando Garcia vai realizar, narrando em 
imagens um empolgante argumento de Ferreira da Costa e Dutra Faria – será o 
primeiro grande documento revelador das realidades timorenses apresentado à 
consciência e ao brio da gente portuguesa. Sob tal aspecto, Tragédia em Timor 
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assume importância muito especial e terá vasta e útil projecção, quer entre nós, 
quer além-fronteiras. […]
Conhecemos a sequência literária do filme. Já vimos a sequência cinematográfica. 
Foi-nos permitido, há dias, folhear a planificação. Por isso, não hesitamos 
em crer que Tragédia em Timor, uma vez atingidos os anseios manifestados 
pelos seus técnicos da produção e da realização, será o filme mais arrebatador 
e (porque não dizê-lo?) mais assustador, até agora produzido no nosso país 
(Lacerda, 1947:3).

Tomaz de Lacerda, autor do artigo acima citado, escreveu que a produtora 
seria a Cineditora e que o argumento, do tenente do Exército Ferreira da Costa 
e do jornalista Francisco de Paula Dutra Faria (1910-1978) – um dos fundadores 
do nacional-sindicalismo em Portugal –, “teve como alicerces as escrupulosas 
investigações a que o primeiro procedeu no teatro dos acontecimentos” (1947:3). 
A fidelidade na reconstituição seria atestada pelo uso de “pedaços de película 
impressionados pelos próprios japoneses, quando da invasão”. Ferreira da Costa 
tê-los-á conseguido em Timor, onde soube da existência de filmes no local 
onde estava instalada a secção cinematográfica japonesa. Na mesma, ter-se-á 
deparado com oficiais japoneses a destruir “milhares de fotografias e os preciosos 
documentários da invasão de Timor”. Segundo Lacerda,

desesperado, lançou-se para o meio do fogo. Queimou as mãos e os braços, 
mas pôde recuperar fragmentos do precioso material – cujo valor excede tudo 
quanto possam imaginar os profanos. Os astutos manejos dos nipónicos para 
continuar na destruição foram eliminados rapidamente com meia dúzia de 
murros oportunos. Auxiliado por soldados e graduados metropolitanos, Ferreira 
da Costa salvou pedaços de películas que mostram com nitidez a expedição 
invasora, a sua chegada em frente de Díli, o desembarque das forças de choque 
(constituídas por autênticas feras uniformizadas) e até certos lances da luta com 
as guerrilhas que agiam nas montanhas (1947:3-4).

O artigo, ilustrado com fotografias recolhidas por Ferreira da Costa, relata 
detalhadamente a intriga. Seria protagonizada por um casal de colonos, “símbolo 
de toda a população branca de Timor”, iniciando-se num cenário idealizado. 
Atente-se no texto para uma análise do tipo de representações que o filme visaria 
propor ou, pelo menos, o modo como Lacerda as terá interpretado:

a acção começa em 1941, quando a colónia vivia tranquila, farta e contente, 
dedicada ao cultivo daquelas terras maravilhosas e ubérrimas. Havia paz e 
alegria nos lares. Na noite de 19 para 20 de Fevereiro de 1942, de repente, 
sem qualquer aviso prévio, caiu sobre Díli uma chuva de metralha. Depois, 
em barcaças motorizadas, surgiram milhares de selvagens amarelos, ébrios de 
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rapina e de carnagem. Então, começou a enorme, a indescritível tragédia dos 
brancos e nativos de Timor, cujo sacrifício estóico serviu para poupar horrores 
à população de Macau. Houve quem fugisse, levado pela onda do pânico, para 
terras australianas. Mas houve quem ficasse, conscientemente, suportando todas 
as angústias, a fome, a doença, enfrentando o espectro da morte lenta, para que 
jamais se pudesse falar do abandono de Timor pelos portugueses.
Arrastada no turbilhão dos acontecimentos, a família protagonista do filme não 
consegue manter-se unida. A guerra fracciona-a. Morre, varado pela “catana” de 
um “atapupo”, o seu chefe mais idoso. Os elementos restantes, Sebastião e Maria 
José, casados havia pouco tempo, unidos por carinho sem limites, são separados, 
e vivem, cada um por seu lado, a odisseia sangrenta da população europeia e 
indígena, sempre buscando um ensejo para se unirem. Ela, frágil, corpo de 
mulher animado por alma de rija têmpera, luta, caminha, sofre, estimula os que 
desanimam, reacende esperanças nos que mostram quebranto. Ele, continuador 
dos varões do Século XVI, não recua diante das missões mais árduas, enfrenta os 
riscos mais temíveis, toma para si as provações mais duras. Em volta de ambos, 
giram, gemem, combatem, os brancos devotados à continuidade da soberania, 
e as fidelíssimas turbas dos indígenas, cuja dedicação a Portugal ultrapassou, na 
verdade, as fronteiras do concebível. Lá surge, na sua luta, na sua paixão e no 
seu heróico fim, o régulo D. Aleixo. Lá deparamos os lances mais trágicos da 
odisseia: a sanguinolenta noite do massacre da Companhia de Caçadores, em 
Ailéu; o martírio dos dois missionários, em Ainaro; o suplício espantoso de um 
abnegado pegureiro indígena; a tortura dos brancos reunidos na chamada “zona 
de protecção” de Liquiçá-Maubara.
Por fim, espalha-se a notícia de que se avizinha uma expedição militar portuguesa 
[…]. Arteiros e rancorosos, os japoneses ainda tentam pôr em prática um plano 
criminoso, mas os portugueses sobreviventes, embora reduzidos a espectros, 
minados pela doença, enfraquecidos pela fome, desvairados por tantos e 
longos sofrimentos, reocupam a colónia, num rasgo de decisão que, só por si, 
testemunha a continuidade das virtudes tradicionais da gente portuguesa.

Lacerda indica que foi feita uma pesquisa documental profunda para maior 
rigor das reconstituições, especificando que “foram reunidas milhares de 
fotos, consultados velhos administradores coloniais especializados em assuntos 
etnográficos timorenses” (1947:17). Coloca este projecto ao nível de Camões, obra 
nacionalista assinada por Leitão de Barros e classificada de “interesse nacional” 
por Salazar. Não chegou, porém, a realizar-se, desconhecendo-se o paradeiro da 
película japonesa resgatada.

O desinteresse inicial do cinema de ficção por Timor Português, agravado 
pela posterior dificuldade de filmar durante a ocupação indonésia de Timor Loro 
Sae, explica que só recentemente, em 17 de setembro de 2013, tenha estreado a 
primeira longa-metragem de ficção timorense, A guerra de Beatriz, realizada pela 
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timorense Bety Reis e pelo italiano Luigi Acquisto. Falado em tétum, conta a 
história de Timor-Leste entre 1975 e 2002 através do amor de uma mulher pelo 
marido e foi filmado quase integralmente na aldeia de Kraras, perto de Viqueque, 
onde a 17 de setembro de 1983 soldados indonésios perpetraram um massacre.

Olhares do cinema de propaganda do Estado Novo sobre Timor
A guerra foi sempre determinante para que Portugal assentasse o olhar sobre 

Timor. A importância dos militares no conhecimento e no registo de Timor 
Português em imagens é sintomática disso.2

Em “Timor e o cinema”, Matos-Cruz constata o interesse tardio do 
cinema português por Timor: “ao contrário do alcance noutros territórios sob 
administração portuguesa, no Extremo Oriente, o nosso cinema chegou tardio 
e precário” (2001:162). Refere que uma produção cinematográfica assinalável só 
surge após a Segunda Guerra Mundial, traduzindo-se em referências à ocupação 
japonesa de Timor e não incluindo filmagens do território. Não só chegou tarde 
como foi um cinema oficioso, patrocinado pelo Estado, não tendo coexistido com 
uma produção independente.

Em La projection nationale: cinéma et nation, Jean-Michel Frodon (1998) 
propõe que, no caso das nações modernas, as comunidades não se definem apenas 
ou prioritariamente para si próprias, mas para as outras nações e para o mundo na 
globalidade. A necessidade de contar as histórias da comunidade a todo o mundo 
radica na necessidade de reconhecimento daquilo pelo qual a nação pretende ser 
conhecida. Frodon propõe que a cada tipo de comunidade corresponde um tipo 
de lenda e de narrador e que, para a nação moderna, não há nenhum tipo de lenda 
mais conveniente do que a lenda filmada e nenhum narrador mais adequado que o 
cinema. As democracias também fizeram um uso propagandista do cinema, mas 
os usos feitos pelo cinema soviético, pelo cinema fascista italiano e pelo cinema 
de propaganda nazi são talvez os mais conhecidos. A ditadura do Estado Novo 
em Portugal inspirou-se directamente no uso propagandista do cinema por estes 
três regimes para operacionalizar a sua propaganda nas suas várias declinações, 
incluindo a colonial.

Além das referências a Timor nos documentários das e para as exposições 
nacionais e internacionais, a revista mensal de actualidades cinematográficas do 
regime, Jornal Português (1938-1951), projectou nos ecrãs de cinema duas notícias 
alusivas a Timor. Em 1946, a edição nº 55, de abril, mostra “A chegada a Lisboa 
dos repatriados de Timor”. A narração é expressiva:
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Lisboa viveu, nesse dia, horas da maior emoção e assistiu a um dos mais 
vibrantes espectáculos da sua vida. Depois de tanto sofrimento, depois de tanta 
amargura, de tanta lágrima e de dias tão tristes para o coração lusitano, Portugal 
recebe apoteoticamente, enternecidamente, os seus filhos de Timor, que tão 
longe sofreram nos anos angustiosos da conflagração que assolou o mundo…
[…] Em Lisboa, a capital do nosso glorioso império, aclamava os portugueses de 
Timor, que teimaram em defender a soberania portuguesa, guiados pelo amor 
pátrio e pela bandeira verde rubra. Que lá longe foi chama irrequieta e ardente 
de um povo. […]

Já o nº 57 apresenta “Chegou o Quanza de regresso de Timor”, explicando:

[…] no Quanza, que saiu do Tejo em Outubro de 1945, regressava de Timor 
o contingente militar das Forças Expedicionárias ao Extremo Oriente. No 
Quanza vieram também dois netos do régulo D. Francisco da Costa Aleixo que, 
fiel à sua condição de português, foi vítima dos invasores nipónicos. Sorrindo, 
foram recebidos com afectuosas manifestações por todos e pelos seus futuros 
companheiros de escola.

Além destas reportagens, alude-se a Timor em duas curta-metragens 
documentais de 1947: A canonização do beato S. João de Brito e O cortejo histórico 
com a representação de todos os portugueses em carros alegóricos, de Manuel 
Luís Vieira.3

Um caso interessante é o de dois filmes realizados por Tony Berwald, com 
produção executiva da Bavaria e produção e patrocínio da Sociedade Agrícola 
Pátria e Trabalho (SAPT). Fundada em 1897 pelo antigo governador Celestino 
da Silva, esta empresa produzia e comercializava o produto mais importante da 
economia timorense, o café arábica, que ultrapassou em importância o negócio 
do sândalo que, no século XVI, atraiu os “descobridores” portugueses à ilha. 
Além do café, a SAPT comercializava cacau, óleo de coco e borracha. Daí que, 
após o fim da ocupação japonesa da ilha, a empresa tenha recorrido à propaganda 
cinematográfica para promover a sua actividade e mostrar Timor ao mundo.

Mais genérico, Colónia de Timor (1949) mostra a diversidade cultural e 
geográfica, a recuperação dos edifícios em curso, a retoma das actividades 
económicas bem como a restauração da ordem pelas autoridades. Destaque para 
as filmagens, em Maliana, de danças locais, entre as quais a loro sae, em que se 
encena a decapitação de guerreiros inimigos.

Já Ressurgimento do café em Timor (1950) – que identifica Rogério Oliveira e 
Silva como autor do texto e Sousa Leal como locutor – ilustra como se processa 
a exploração do café, do cacau e da borracha. Há preocupação em mostrar que o 
trabalho na empresa é ordenado, sob as ordens do capataz, e o filme, que reutiliza 
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imagens de Colónia, mostra as operações para a exploração e comercialização 
dos produtos da SAPT. Repetindo um dispositivo habitual nos documentários 
de propaganda económica, filmam-se o descanso e lazer, apresentando-se danças 
tradicionais e repetindo a loro sae.

Matos-Cruz é generoso ao abordar a produção documental em Timor, no 
início dos anos 50, referindo que “se verificaram ciclos documentais, focando a 
natureza e os costumes, por João Mendes ou Ricardo Malheiro, com os auspícios 
da Agência Geral do Ultramar (AGU)”. Os filmes feitos são insuficientes para 
considerar-se a existência efectiva de “ciclos documentais”: Ecos da visita ministerial 
ao Oriente (Ricardo Malheiro, 1952), Timor (João Mendes, 1952), Timor, Portugal 
dos mares do sul (Ricardo Malheiro, 1953), Viagem de Sua Excelência o ministro 
do Ultramar ao Oriente. Timor (Ricardo Malheiro, 1953) e Portugueses no mundo 
(João Mendes, 1954) são, segundo Matos-Cruz, os cinco títulos de curta-metragem 
que estrearam, dos quais só três estão actualmente disponíveis para visionamento 
no Arquivo Nacional de Imagem em Movimento (ANIM, devido a questões de 
preservação ou por não constarem identificados como tal nos arquivos.

Dos três títulos de Malheiros, dois são produção da AGU, denotando logo 
tratar-se de filmes de propaganda.4 Ecos mostraria os tesouros oferecidos ao ministro 
do Ultramar, Sarmento Rodrigues, na viagem pela “Índia Portuguesa”, Macau e 
Timor. Viagem mostra momentos da viagem do ministro na Índia e em Macau 
antes de registar a chegada a Díli, e o périplo em que assiste a danças, desfiles 
de guerreiros e cortejo do trabalho, no decurso do qual condecora resistentes à 
ocupação japonesa. A narração refere tratar-se da primeira visita de um ministro 
português à colónia e um desfile de cavalaria timorense é pretexto para alusão 
às bandeiras portuguesas escondidas pelos guerreiros durante a Segunda Guerra 
Mundial. Fixa a visita ao monumento dos chacinados de Ailéu, em 1942, e novo 
desfile, pelos timorenses. O momento alto acontece em Ainaro, de onde o ministro 
do Ultramar parte, com uma espada oferecida em riste, declarando a narração 
que Timor é “a mais portuguesa de todas as províncias do Extremo Oriente”.

Finalmente, e sem estar identificado como produção da AGU, Timor, Portugal 
dos mares do sul fixa figuras da presença colonial – sacerdotes e oficiais da Marinha 
– antes de mostrar, em Vila Salazar, a “dança da pomba”, prosseguindo com uma 
corrida de cavalos, entre um desfile de guerreiros e outra cerimónia colonialista 
recorrente, um cortejo do trabalho. Filmado em 1952, durante a visita ministerial, 
abstrai-se da circunstância e não apresenta Sarmento Rodrigues. As imagens 
são, porém, uma reutilização das de Viagem, excluindo acontecimentos oficiais 
e explorando o exotismo dos “costumes” timorenses sem deixar de sublimar o 
“portuguesismo” local.
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Matos-Cruz refere a existência do documentário Timor, atribuído a João 
Mendes e com produção da AGU, a que não pude aceder no ANIM. De acordo 
com o historiador, este filme não faz um registo de acontecimentos tão “oficioso”, 
mas propõe uma ideia que outro filme de Malheiro assume claramente no título: 
que Timor é a presença de Portugal na distante Oceânia. O título do segundo 
filme de Mendes, Portugueses no mundo, assume um enquadramento ideológico. 
Não abordando unicamente Timor, quer mostrar o esforço evangelizador, 
simultâneo com o expansionista, nos Açores, Madeira, Cabo Verde, Guiné, São 
Tomé, Angola, Moçambique, Índia e Macau, além de Timor.

Em suma, a abordagem da natureza e dos costumes timorenses não é o 
objecto desta primeira série de filmes de propaganda mais ou menos explícita, 
realizada na década de 50. O que se pretende é relevar que, “do Minho a Timor”, 
a presença portuguesa é um facto, resulta de um esforço evangelizador e deriva de 
uma realidade efectivamente “lusotropical”.

Em 1951, Sarmento Rodrigues convidou o sociólogo brasileiro Gilberto Freyre 
para visitar o “ultramar” português. Em Goa, Freyre deu a conferência “Uma 
cultura moderna: a lusotropical” e, na sequência da viagem, em 1953, publicou 
Aventura e rotina e Um brasileiro em terras portuguesas. Data de então o início da 
apropriação de ideias de Freyre – ou antes, de uma vulgata do lusotropicalismo – 
no âmbito da nova dinâmica reformista da política colonialista de Portugal.

A produção de filmes pela AGU enquadra-se neste processo de adopção, 
pelo Estado Novo, da teoria de Freyre, ainda que numa versão simplificada,5 e 
respectiva projecção através do cinema.

Produzida esta série de filmes durante a visita do ministro do Ultramar à 
Ásia – traduzindo o interesse por uma geografia do “ultramar” quase ignorada 
cinematográfica e politicamente e que surge em plena crise espoletada pela União 
Indiana ao reclamar Goa, Damão e Diu –, só no final da década de 50 o cinema 
do regime voltará a fixar Timor, através do cinema de Miguel Spiguel.

Entre 1959 e 1961, estrearam pelo menos cinco filmes – aludindo ou não 
explicitamente a Timor no título – que fixam este território. Com patrocínio da 
AGU e realização atribuída a Miguel Spiguel, Apontamentos turísticos de Timor 
(1960) fixa elementos da modernização de Díli, antes de mostrar a pesca artesanal, 
as belezas do território, a produção de búfalos, as danças tradicionais e as lutas 
de galo, os cavaleiros de Maubara, os picos do Ramelau, as cenas de caça e as 
decorações das casas tradicionais.

No Extremo Oriente português (1960) é outro dos títulos filmados, igualmente 
com patrocínio da AGU, realização de Spiguel e fotografia de Aquilino Mendes. 
“Timor […] terra de estranhas culturas” é como a narração, com texto do “doutor 
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Frederico Alves”, se refere ao território antes de aludir à diversidade linguística 
e de etnias e mostrar danças tradicionais: a da cobra e a das toalhas. Após o 
registo de paisagens, é mostrada uma colona no seu jardim antes da câmara 
filmar o “aldeamento da raça”, com casas tradicionais. Filmam-se aspectos 
da vida rural, da pesca e da zona turística de Baucau, além do artesanato em 
tartaruga ou prata. Combates de galos e a dança loro sae são mostrados enquanto 
o comentário alude aos “dóceis portugueses de Timor” sustentando que a dança 
“é só folclore”.

O arquivo filmado durante a prática antropológica
O arquivo colonial que integra obras filmadas durante o Estado Novo no 

âmbito da prática antropológica é central numa filmografia, não definitiva, para 
Timor português. Contraponho, aos filmes da Missão Antropológica de Timor 
(MAT) liderada por António de Almeida6 (1900-1984), parte das imagens – 155 
minutos7 – captadas sob a direcção de Ruy Cinatti8 (1915-1986), hoje depositadas 
ao Museu Nacional de Etnologia (MNE).

Assinale-se que a geógrafa Raquel Soeiro de Brito (n. 1925) também filmou 
Timor durante a missão de geografia física e humana do “ultramar”. Timor 
(1970-1973) detalha aspectos da paisagem, danças, casas e actividades agrícolas 
tradicionais, um mercado onde as pessoas são mostradas sem estarem em pose, 
ao contrário do era frequente pedir-lhes, além de fixar pinturas murais numa 
povoação, pormenores de esteiras, assim como aspectos da erosão na paisagem e 
tatuagens em mulheres.

Soeiro de Brito recorreu ao cinema para fixar apontamentos visuais e sem 
preocupação de elaboração em termos de olhar cinematográfico. As imagens, 
captadas sem planificação ou existência de sequências encenadas, são instantâneos 
amadores filmados para impressionar aspectos paisagísticos. Notas filmadas no 
âmbito do trabalho de campo merecem um tratamento específico, que opto por 
não fazer, centrando-me na análise das diferenças de registo e abordagem patentes 
nos filmes da MAT e naqueles filmados por e com supervisão de Cinatti.

Vendo os filmes feitos na primeira viagem da MAT, dirigida por António 
de Almeida, emerge uma questão: trata-se de filmes etnográficos, de filmes 
científicos ou de registos propagandistas da ciência antropológica praticada nas 
então colónias portuguesas, ao serviço do regime?

Teresa Castro explica que o cinema etnográfico – “enquadrado pela 
descrição científica associada à etnologia e à antropologia” (2013:125) – não é 
habitualmente considerado como pertencendo ao chamado ‘cinema científico’”. 
A autora diz que esta segunda designação refere-se, em geral, a um conjunto de 
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filmes pertinentes para vários domínios da ciência, como botânica, biologia, 
geografia, física, meteorologia, medicina, mas não para a antropologia.9 Somos, 
porém, frequentemente confrontados com a questão sobre que critérios definem 
o filme etnográfico. O cinema etnográfico é uma das práticas mais contestadas 
de antropologia visual. Jay Ruby (2011) argumenta que a categorização de 
filme etnográfico só deve aplicar-se a produções de cineastas com formação 
antropológica combinada com a prática de produção mediática. Castro refere 
os filmes etnográficos são “produzidos num contexto disciplinar preciso e que 
procuram documentar no terreno fenómenos culturais e sociais” (2013:125).

Os filmes feitos no âmbito da MAT não se enquadram, pois, na categoria 
dos filmes científicos nem na dos filmes etnográficos, impondo-se a necessidade 
de analisar criticamente o uso dos filmes na prática antropológica em Timor 
avaliando a sua importância no âmbito da política colonial do Estado Novo.10

Actividades da missão antropológica a Timor11 enquadra oficialmente a passagem 
dos cientistas pela ilha. Inicia-se com um desfile de “tipos” timorenses com a 
Mocidade Portuguesa e tropas locais, empunhando bandeiras portuguesas e 
fazendo a saudação romana. Prossegue com os cientistas em viagem, de jipe, fixando 
casas e uma igreja timorenses que denotam influência portuguesa, antes de mostrar 
timorenses viajando a cavalo. Os contrastes prosseguem: à preparação tradicional 
do peixe contrapõe-se a casa do administrador colonial, cuja família desce para 
o terreiro, hesitando entre a pose para a fotografia e a pretensa naturalidade de 
quem desconhece estar a ser filmado – sucedem-se dois planos de saída da casa (a 
montagem imperfeita revela repetição do take) que comprovam a encenação do 
momento. O cenário, idílico, torna-se perturbante quando os cientistas, liderados 
por Almeida, procedem a medições de crânio e testes sanguíneos de timorenses. O 
filme prossegue registando casas, aspectos paisagísticos e actividades económicas 
tradicionais. A obra é paradigmática de como os filmes da MAT registaram a sua 
passagem por Timor e retêm a coexistência entre colonos, que impõem a ordem 
administrativa com suposta brandura, e colonizados, que aclamam a bandeira 
portuguesa (e que por ela morreram na Segunda Guerra Mundial, proclama-se) 
enquanto preservam tradições como os jogos e as danças fixados em quatro filmes 
(Danças e jogos nº1 , nº 2, nº 3 e Danças de Timor).

Dos três filmes que identificam a MAT no título, refira-se Timor: missão 
antropológica. Sem som, não dispõe de intertítulos explicativos, tratando-se de 
uma montagem de sequências em que algumas de natureza mais “antropológica” 
alternam com outras de registo das visitas oficiais protagonizadas pela MAT 
e ainda outras, relativas a vistas gerais do território. Numa cerimónia em que 
a MAT saúda a população, António de Almeida cumprimenta timorenses 
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envergando discos ao peito (é impressionante o modo como lhes toca sem pedir 
licença). Timorenses com bandeiras portuguesas desfilam em parada militar. 
Após visita da MAT a um lago, filmam-se actividades quotidianas – um mercado 
e mulheres a fiar –, uma estação meteorológica e a família que dela se ocupa 
– aqui surpreende o registo amador, contrastante com o habitual em filmes 
propagandísticos. Seguem-se vistas da costa e filmagem de casas timorenses. 
Fixam-se exercícios equestres de timorenses, empunhando bandeiras portugueses 
filmando-se detalhes da indumentária dos guerreiros e as decorações equinas. 
Apresentam-se, depois, imagens de timorenses mostrando os dentes e afiando-os 
com pedra, logo fazendo fogo, as suas roupas tradicionais e os procedimentos 
para tatuagem antes de retomar-se a filmagem de mercado, com as típicas lutas 
de galos, além de habitações timorenses. Novas vistas da costa, mais imagens de 
trajes e danças tradicionais sucedem-se antes de filmar-se o navio onde embarcam 
membros da missão. Inserem-se, finalmente, imagens das campas de Matias e de 
Moisés de Sá Benevides antes das despedidas da MAT às autoridades oficiais.

Leitura dos diários de António de Almeida Marques Júnior da primeira viagem 
no âmbito da Missão (de agosto de 1953 a 1954) esclarece a natureza pouco 
científica destes filmes.12 Revela que, em geral, o operador, Salvador Fernandes,13 
trabalha com autonomia dos cientistas e que as filmagens – sem repérage 
prévia – são feitas com os administradores locais como cicerones.14 Referem-se 
acontecimentos organizados expressamente para serem filmados, como a caçada 
de Caça e pesca em Timor, ou encenados, como a festa da rainha D. Maria, dos 
Mambai, na despedida do neto Benjamin, quando este retoma os estudos nos 
Pupilos do Exército, em Lisboa.

 A de 12 de outubro, a entrada no diário de Marques Júnior explica: “por 
volta das 10 horas reconstituiu-se o jantar de ontem, oferecido pela Rainha dos 
Mambai, a fim de ser filmado. Quando se acabou era perto do meio-dia”. O facto 
do jantar ter decorrido a partir das 19h e de ter sido reconstituído durante o dia 
explica-se pela necessidade de luz para a filmagem. Noutras ocasiões, porém, a 
encenação é no sentido de “ordenar” a realidade, como as filmagens de colégios, 
mencionadas a 22 de novembro (Poloni, 2012):

no Ossú filmou-se o Colégio Governador Óscar Ruas, de raparigas dirigido 
por freiras dominicanas, onde estão internadas 137 raparigas, documentando-
se uma sala de aula a funcionar, o refeitório à hora do almoço e ainda as alunas 
formadas cantando uma marcha a Portugal. Daqui ainda fomos ao Colégio de 
Sta. Terezinha, só para rapazes, onde se encontram internados uns duzentos 
e tal […], mas como não nos esperavam não estavam preparados para serem 
filmados. Fomos pois, almoçar a casa do Sr. José Ricardo, já eram 13h30. 



145Maria do Carmo Piçarra

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 2: 133-155

Depois do almoço tornámos ao Colégio de Sta. Terezinha, os rapazes já estavam 
uniformizados, fizeram alguns exercícios, mas o sol fugiu-nos e não puderam 
ser filmados. Ficou-se de lá voltar um dia desta semana.

Nalguns casos verifica-se uma subordinação do trabalho dos cientistas à 
participação nos eventos organizados pela administração colonial de modo a serem 
registados pelo cinema. Disso dá testemunho a entrada, no diário, datada de 4 de 
novembro (Poloni, 2012):

o Sr. Dr. Almeida partiu para Díli pouco depois das 9 horas e nós fomos na 
camioneta para uma batida aos búfalos bravios a uns 11 km daqui que por 
sinal redundou num fiasco. Máquina cinematográfica e fotográficas a postos, 
espingardas aperradas e nem um veado apareceu. Quando viemos almoçar 
eram perto das 15 horas e perdeu-se assim um dia de trabalho.

São 16 os filmes feitos no âmbito da Missão. Além dos referidos, filmaram-
se Timor – vistas gerais (sem som), Imagens de Timor (sem som), Timor – política 
1 (sem som), Timor – política 2 (sem som), Timor – política 3 (sem som), Timor 
Lautem (sem som), Artes e ofícios timorenses (com som), A reconstrução de Timor 
(com som) e Acção missionária em Timor (com som).

A coexistência de filmes sonorizados e não sonorizados aponta para uma 
hipótese de trabalho: a de que a primeira categoria foi usada em sessões de 
propaganda, e a segunda foi produzida com intuitos mais “científicos” e para uso 
da Junta de Investigação do Ultramar (JIU).

O arquivo do poeta-cientista Ruy Cinatti

[…] Eu já cá estou há 10 [meses], graças a mil e um subterfúgios, recusas, 
fugas para aqui e para ali, e a vontade denodada de estoirar por uma causa em 
que acredito: a de alçar os timorenses à plena consciência do seu valor moral e 
intelectual. Entretanto, estou a fazer um filme (ou vários) do qual já filmei, ou 
dirigi, a filmagem de 6.000 m., e em que Timor há de aparecer em toda a sua 
riquíssima variedade natural e humana […]. (Carta a Jorge de Sena, 13/10/62, 
op.cit.303) (Oliveira, 2003:10)

De outra natureza, complexa, são os filmes realizados em 1962 por Ruy 
Cinatti. Alexandre Oliveira, na tese de mestrado (e no estudo elaborado durante 
um estágio no MNE em que analisou e ordenou este acervo), confessa: “se à 
partida idealizava Cinatti como o tipo ideal de antropólogo que tinha renunciado 
ao colonialismo português para melhor entender a cultura timorense, cedo 
entendi que a realidade era muito diferente mas igualmente fascinante” (2006:4).
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Este acervo é composto por 250 bobinas com três minutos de duração cada. 
Foram filmadas, por Cinatti, com uma câmara portátil de 16mm comprada 
em Macau quando, em abril de 1962, começa a pensar fazer um documentário 
sobre Timor. O uso do cinema pela etnografia era ainda incipiente e o caso de 
Margot Dias, que filmou os Maconde em Moçambique em 1961, pode ter sido 
inspirador, embora seja mais provável a influência directa de Jean Rouch, que, 
durante a década de 50, mudou a forma da etnografia usar o cinema. O filme 
etnográfico deixou então de ser um mero “caderno de apontamentos” para se 
tornar um objecto com existência autónoma, um fim em si. Não está identificada 
documentação que fundamente o pedido de Cinatti à JIU para que Salvador 
Fernandes se lhe junte para proceder às filmagens. O certo é que tal sucede. 
Doze horas de filme, a que se somam mais de mil fotografias, uma dezena de 
cadernos de apontamentos e vários objectos recolhidos servem de base à escrita 
da sua tese de doutoramento, com o título provisório “A ecologia, história e 
cultura material do Timor Português, com especial referência ao habitat das 
populações nativas”. Inacabada, foi preparada durante a frequência do curso de 
antropologia cultural na Universidade de Oxford. É de assinalar que, quando no 
final do ano lectivo de 1961, o clube trabalhista local convida Cinatti a proferir 
uma conferência, que intitulou “The Portuguese position”, aborda o colonialismo 
português sustentando a tese da “tradicional” igualdade racial e é quase omisso 
quanto aos conflitos emergentes. Posteriormente questiona a sua comunicação 
e a falta de problematização à mesma pelos pares britânicos em carta, de 11 de 
junho de 1961, a Krus Abecassis: “fiquei aparvalhado com a reacção, pois hoje 
ainda não estou certo da verdade de algumas das minhas afirmações, e porque 
fosse eu um dos meus adversários, saberia o ponto fraco da minha defesa”. Relata 
Oliveira (2006:82):

por essa razão escreve a Krus Abecassis dando conta do sucedido e avisando que 
tinha chegado ao limite: “Eu não oculto dizer que, enquanto estava redigindo 
a minha “fala” estava igualmente engolindo “cobras vivas”. […] Todas estas 
acusações, ou outras semelhantes, fi-las eu em relação a Timor. […] Nós somos 
todos responsáveis pelo que se está passando, mesmo quando a culpa não nos 
pertence” (carta 11/6/61, op. cit.).

Em A condição humana em Ruy Cinatti, Peter Stilwell cita uma carta de 
Cinatti a Jorge de Sena, datada de 13 de outubro de 1962, em que explica a sua 
posição quanto ao progressivo isolamento político de Portugal no mundo e em 
que se alude igualmente aos filmes (Stilwell, 1995:302):
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em Outubro, Cinatti responde à sugestão formulada por Jorge de Sena, de vir 
a leccionar agronomia numa universidade brasileira, e põe definitivamente de 
parte a hipótese. A explicação fala por si:
“Além da minha idade e de vários deveres de Estado, que me obrigam a Portugal, 
pelo menos temporariamente, eu morreria de vergonha se abandonasse o 
meu país numa altura em que todos os outros estão contra ele. Não gosto 
de Lisboa, ou do ambiente que lá se respira, mas posso fazer qualquer coisa de 
directamente útil, quer no campo científico, quer no campo social, aqui em 
Timor, onde já sou irmão, por pacto de sangue, de muitos timorenses. Tenho 
de lutar, inclusivamente, com os meus superiores, que à força de me quererem 
bem, me deixaram vir para Timor apenas por três meses. Eu já cá estou há dez, 
graças a mil e um subterfúgios, recusas, fugas para aqui e para ali e a vontade 
denodada de estoirar por uma causa em que acredito: a de alçar os timorenses 
à plena consciência do seu valor moral e intelectual. Entretanto, estou a fazer 
um filme (ou vários) do qual já filmei, ou dirigi a filmagem de 6.000 m., 
e em que Timor há-de aparecer em toda a sua riquíssima variedade natural e 
humana. […] Sou considerado homem perigoso, mas em que todos confiam 
nas ocasiões críticas. De resto, perdi muitas das minhas ambições, que embora 
escondidas, não deixavam de existir. Isto deu-me uma sensação de liberdade 
ainda maior do que aquela que era causa de inveja de muita gente conhecida. 
Sou um homem livre e só tenho medo de mim. […]”.

O programa de realização dos filmes aparece, pois, subordinado ao desígnio de 
mostrar Timor em toda a sua “variedade natural e humana”. Algumas sequências 
– o material nunca foi montado – revelam que Cinatti organizou os “décors” das 
filmagens e deu indicações aos “actores”. Não há, porém, nas imagens que tive 
autorização para visionar15 – cerca de 155’, segundo Matos-Cruz em Timor e o 
cinema16 – registo de cerimónias protagonizadas pelas autoridades coloniais. São, 
efectivamente, apontamentos etnográficos as imagens captadas – as danças, as lutas 
de galos, as actividades económicas, aspectos da vivência quotidiana, as casas etc. 
A presença portuguesa é registada não como um fim, mas como algo que existe, 
está lá, através da fixação das casas dos administradores coloniais, no âmbito dos 
percursos feitos por Cinatti em Timor, mas que não é objecto de interesse em si.

A montagem que pude visionar inicia-se com imagens da costa timorense 
(primeira bobina), prossegue com filmagem de casas de antepassados (segunda 
bobina) e continua com cavalos, nas montanhas, fixando então uma pequena 
expedição de timorenses, aspectos de telhados de casas antes de mostrar uma 
mulher a pilar. Seguem-se imagens de cestaria, cultura do tabaco, exploração 
do coco e venda de cerâmica. É notável a preocupação de fixação dos detalhes, 
não apenas humanos, mas paisagísticos (terceira bobina). A quarta bobina 
mostra túmulos e timorenses a fazer representações dos antepassados em madeira, 
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denotando o fascínio de Cinatti pela cultura material, também pela inclusão de 
planos de pormenor dos objectos filmados. Nova bobina, a quinta, documenta um 
baile em que alguns dos participantes vestem roupas ocidentais. Cinatti é um dos 
bailarinos. A sexta bobina fixa luta de galos enquanto a sétima mostra a leitura 
de entranhas de leitão. As danças dos tambores (suai) e dos lenços são fixadas na 
oitava bobina seguindo-se, na nona, a fixação de loro sae num registo bastante 
diferente da dos filmes da propaganda (inclusivamente da MAT): mostra cabeças 
num postes, guerreiros a dançar em seu redor e a decapitá-las. Não só os materiais 
das cabeças são diferentes; a ritualização é menos ordenada, mais espontânea e sem 
pose. A bobina 11 mostra pinturas rupestres numa gruta, enquanto a 12 mostra o 
trilho que conduz até um conjunto de casas tradicionais, revelando pormenores de 
pinturas murais. A casa de D. Adelino Ximenes (irmão de sangue de Cinatti) e a 
fixação da grande família deste é tema da bobina 13. Uma panorâmica e detalhes 
de casas dos antepassados com pinturas murais são mostrados na bobina 14 e a 15 
repete o tema, mostrando, porém, casas de uso comum, aspectos construtivos das 
mesmas, remates dos telhados e altares votivos (lulik).

A bobina seguinte, a 16, mostra o interior de casa e aspectos da construção, 
mas faz a transicção para outro tema, botânico, apresentando imagens de árvore 
em flor e detalhes da floração. Estas imagens, embora também comprovem o 
interesse botânico de Cinatti pela ilha, têm um efeito poético e dialogam com os 
poemas escritos em Timor. A 17ª bobina inicia-se com panorâmica dos campos 
em socalcos, onde pastam búfalos – segundo Oliveira, foram filmadas no caminho 
para Baucau –, a que se segue uma sequência de descasque de arroz. Na bobina 
seguinte mostram-se momentos de lazer num terreiro junto a casa de arquitectura 
ocidental. A bobina nº 20 fixa uma luta de galos no mercado de Baucau. As 
imagens revelam, porém, a mise en scène, aparecendo Cinatti em campo, a dispor 
os protagonistas no espaço. Já a bobina 21 mostra o mato e timorenses a cavalo, 
surgindo Cinatti também montado a cavalo, acenando para a câmara. Prossegue 
com imagens de casas tradicionais e inclui sequência com menires e uma corrida 
de barcos na baía de Díli. Uma das bobinas derradeiras, a 23ª, mostra cerimónia 
de pesca ritual ainda hoje observada em Timor. Trata-se de cerimónia em que 
é sacrificado um búfalo, que ocorre em agosto na lagoa de Bé-Malai, sendo 
proibido pescar todo o ano, excepto neste período. A 24ª bobina mostra detalhes 
de poste votivo Mambai e uma casa sagrada em construção (Oliveira identifica-a 
como localizada na povoação de Aituto), enquanto a seguinte, a 25ª, mostra 
danças e festividades nessa localidade. A 26ª bobina dá-lhe sequência, mostrando 
administradores coloniais e Cinatti sendo recebidos pelos chefes tradicionais além 
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de panorâmica da povoação. A derradeira bobina, 27ª, encerra estas sequência 
captadas em Aituto e fixa casas sagradas e danças.

Luís Miguel Oliveira, crítico de cinema e programador da CP, na folha de 
sala que acompanhou a projecção de filmes sobre Timor, a 1 de julho de 2013, 
durante a conferência Crossing histories and etnographies, constatou a diferença do 
olhar de Cinatti:17

“la vraie vie” está, por exemplo, na bela colecção de filmes, mudos e coloridos, 
que Ruy Cinatti fez em Timor. Em primeiro lugar, são de facto belíssimos, 
plasticamente belíssimos, seja quando mostram paisagens, ou vegetação, 
ou gente a trabalhar ou a divertir-se, como num mosaico sobre uma Timor 
“selvagem”, no melhor – no mais livre – sentido do termo. Vistos na sequência 
dos filmes de teor propagandístico que abrem a sessão, aparecem quase como 
que uma revelação: tudo o que está em “cativeiro” nesses filmes, encafuado em 
ideologia e lógica de propaganda, aparece aqui num estado dir-se-ia natural, em 
nada despojado da sua violência intrínseca (o trabalho duro, as lutas de galos, o 
sacrifício de animais). Ou pelo menos descomprometido. Descomprometido até 
com um “olhar etnográfico” típico, esse que António Reis dizia ser (por altura 
de Trás-os-Montes) “um vício”. Sem deixarem de ter um valor etnográfico, são 
filmes que transcendem a etnografia como disciplina – e nos fazem lembrar, 
não é exagero, a justeza tingida de poesia que encontramos naquela não muito 
vasta tradição que vai, por exemplo, do Tabu de Murnau (e Flaherty) ao Índia 
de Rossellini.

Cinatti e Almeida colaboraram no âmbito da MAT dirigida por este último. É, 
porém, conhecido o afastamento de Cinatti do nacionalismo do regime português, 
que, em tempos, o entusiasmara – embora, como referido atrás, lhe fosse impossível 
“abandonar o seu país” quando este estava a ficar isolado internacionalmente. O 
certo é que progressivas diferenças políticas e científicas explicam a diferença dos 
“arquivos filmográficos” fixados sob a orientação dos antropólogos determinantes 
no estudo de Timor, Cinatti e Almeida. O facto de Cinatti ter valorizado o 
cinema etnográfico como objecto e de se ter assumido operador do filme que 
tinha em mente realizar é outro elemento distintivo importante, com implicações 
quanto às diferenças no tipo de registo filmado e no olhar que documenta. Dado 
o seu conhecimento do território, desde a década de 40, dispensa cicerones e é, ele 
próprio, revelador de aspectos até então desconhecidos.

Conclusão
A ligação entre a prática “científica” e o projecto colonial Estado-novista é 

assumida nos trabalhos do antropólogo António de Almeida, responsável pela 
criação da que é a maior colecção de filmes acessível publicamente sobre Timor. 
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A dificuldade de acesso aos filmes de Cinatti inviabiliza, de momento, uma 
avaliação conclusiva sobre a dimensão relativa de um e outro acervo. Que não 
restem, porém, dúvidas quanto à enorme importância do acervo de Cinatti, tanto 
quanto ao seu valor fílmico – alguns dos filmes são autênticos poemas visuais em 
que o olhar do poeta se associa ou impõe ao do investigador – como antropológico, 
devido à sua natureza não oficiante, ao contrário do arquivo colonial filmado sob 
a direcção de Almeida. As missões antropológicas de Almeida em Timor e os 
filmes resultantes implicam, por isso, o questionamento das instâncias complexas 
que motivaram umas e outros.

Há, pois, que questionar estes acervos simultaneamente enquanto arquivo 
integrado num conjunto de práticas de recolha, sistematização, exposição 
e conservação de informações, e enquanto objectos estritamente fílmicos. 
Contrariamente à argumentação que (se) sustenta (n)um modelo de objectividade 
científica, estes filmes não são registos objectivos: seleccionam o que dão ver, 
optam por um ponto de vista para fazê-lo e – sobretudo – veiculam discursos 
sobre a realidade. A dimensão “exótica” destes filmes é outro elemento a considerar, 
decorrente do empolgamento com a viagem de exploração, com as paisagens, e das 
culturas locais e do “outro”. Refira-se a grande diferença no olhar evidenciado nos 
filmes atribuídos a Almeida ou naqueles filmados por e com supervisão de Cinatti.

Nesse sentido, estes filmes têm de ser abordados também como “imagens-
clarão” (Benjamim) reveladoras da violência do processo colonial. Uma evidência 
é que o arquivo filmado antropológico do Timor Português – ainda que escasso se 
considerado por comparação a outros arquivos relativos a ex-colónias portuguesas 
(sem arriscar sequer comparações com os de outros impérios coloniais) – tem 
um peso muito grande na filmografia de Timor até 1975 se considerarmos o 
espólio de mais de 12 horas de filmes feitos por Cinatti, de acesso por agora 
condicionado. A importância do arquivo constituído pelos militares, que só perde 
para a quantificação da produção cinematográfica em Timor Português, não se 
lhe compara. Muito menos, pode ser referida à escassa produção de cinema de 
propaganda do Estado Novo por via do documentário.

Sublinhe-se, pois, a problematização necessária no âmbito de uma leitura que 
se impõe começar a fazer sobre o uso dos filmes na prática científica no contexto 
das missões antropológicas em Timor e a sua importância no âmbito da política 
colonial do Estado Novo.

Recebido em 15/03/2017
Aprovado em 12/10/2017
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Notas

1. Este artigo é um resultado do projeto As ciências da classificação antropológica em 
Timor Português (1894-1975), financiado pela Fundação para a Ciência e Tecnologia de 
Portugal (Ref. HC/0089/2009).

2. O Centro de Audiovisuais do Exército (CAVE) detém uma colecção de filmes que 
documentam a presença militar portuguesa em Timor. A dificuldade subjacente ao seu 
visionamento e estudo reside em não estarem organizados por título, mas digitalizados e 
reunidos em discos, como blocos de imagens de difícil identificação, quanto à origem e 
autoria, classificados através de sequências de letras e algarismos. Visionei estes materiais, 
que analisei sumariamente, concluindo haver necessidade de um trabalho cuidado de 
identificação dos filmes, e também inventariação da migração de imagens de um filme 
para vários – refiro-me à reutilização de sequências filmadas usadas em documentários 
originais que posteriormente originaram versões mais pequenas, com diferente titulação. 
Um visionamento mais impressionista – limitado pelas condições técnicas referidas – 
do que necessariamente cuidadoso dos materiais evidencia, porém, os “grandes” temas 
relativos à presença militar em Timor: 1) preocupação de evidenciar a existência de 
um exército equipado, usufruindo da infraestrutura necessária, complementado 
pela existência das tropas de “segunda linha”; 2) divulgação da acção psicossocial, 
desenvolvida supostamente em prol das populações. Note-se a documentação filmada 
das dificuldades de circulação e de como o exército age para evitar o isolamento das 
povoações e quartéis. Dado o enfoque desta publicação, optei por não detalhar este olhar 
“impressionista” sobre este arquivo.

3. Durante todo o Estado Novo (1933-1974) português, há curtas alusões a Timor 
noutros filmes celebratórios do regime, como o documentário de propaganda O jubileu 
de Salazar (Lopes Ribeiro, 1953), que mostra timorenses desfilando entre “representantes 
indígenas” num cortejo organizado por Cancela de Abreu, ou Portugal de hoje, (J.N. 
Pascal-Angot, 1966) que mostra o “mundo português”, do Minho a Timor. Também 
Portugal do meu amor (Jean Mazon, 1967), estilização conseguida devido à composição 
fotográfica cuidadosa das sequências, pretende mostrar a beleza do país, de Minho 
a Timor, apresentando paisagens subaquáticas desta ilha, aspectos das casas e teares 
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tradicionais antes de filmar a exploração do café. Assinale-se ainda a existência de 
imagens catalogadas como material de arquivo da AGU, tendo como ano provisório o 
de 1955, sobre As missões em Timor.

4. Os filmes de propaganda assumem diferentes formatos, mas são frequentemente 
documentários, embora possam ser filmados a partir de argumentos ficcionais. São 
produzidos para convencer o espectador de um determinado ponto de vista político ou 
para influenciar as opiniões ou o comportamento do espectador.

5. O Estado Novo assimila – adaptando-a e despojando-a da componente sexual 
– a teoria de Freyre sobre um multiculturalismo assente num denominador comum: 
a especificidade da adaptação do português e sua cultura a ambientes tropicais. Se o 
cristianismo português e a “aptidão de transplantador”, para os trópicos, dos valores 
europeus, foram incorporados na ideologia do Estado Novo, a importância dada à 
mestiçagem e à componente sexual da teoria foram sempre recalcadas.

6. Professor, antropólogo e político, exerceu medicina além de ter assumido a direção 
do Centro de Estudos de Etnologia do Ultramar, tendo participado em várias expedições 
antropológicas e etnológicas nas ex-colónias portuguesas.

7. 1.708 metros em película de 16 mm.
8. Consultar Castelo (s.d.).
9. Castro afirma que “alguns destes filmes científicos ilustram uma concepção do 

cinema como instrumento de investigação. Outros (uma grande maioria) são filmes 
de divulgação, produzidos num contexto pedagógico ou comercial. Por fim, outros 
são apenas registos de missões de exploração, cujo aspecto mais ou menos arriscado e 
intrépido os torna um tema cinematográfico ideal” (2013:125).

10. As mais de 12 horas de filmagens dirigidas por Cinatti tiveram acesso 
condicionado pelo Museu Nacional de Etnologia – a nova direcção empreendeu, 
entretanto, em colaboração com a Cinemateca Portuguesa, um projecto de edição, em 
DVD, das mesmas.

11. Há outro filme com o mesmo título, com duração menor. Trata-se de um registo 
da chegada da missão e das primeiras impressões recolhidas pelo operador Salvador 
Fernandes.

12. Agradeço a Rita Poloni o acesso às notas para elaboração da tese, referida na 
bibliografia. A partir delas é que acedi aos diários citados (citação sem página).

13. Sabe-se pouco sobre Salvador de Almeida Fernandes. Pesquisa no Arquivo 
Municipal de Lisboa permitiu identificar uma colecção de fotos de sua autoria, datadas 
da década de 50 e publicadas em Peregrinações de Lisboa, obra publicada em fascículos e 
da autoria de Norberto de Araújo (1889-1952). Soeiro de Brito disse-me, em entrevista 
inédita, que era funcionário de uma loja de fotografia e quem a ensinou a filmar, tendo 
os dois colaborado nas filmagens da erupção, em 1957, do vulcão dos Capelinhos.
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14. Os filmes relativos a danças e o mencionado Missão são excepções que revelam 
uma articulação entre operador e antropólogos. Ainda assim, o último inclui elementos 
de pura propaganda colonial.

15. Em janeiro de 2013, fiz um pedido de visionamento ao então director do 
MNE, Pais de Brito. Em reunião, fui informada de que poderia ver as imagens exibidas 
publicamente e de que as outras se encontravam em processo de estudo, nomeadamente 
de identificação dos locais filmados, não podendo ser visionadas por investigadores 
exteriores ao museu. Na tese de mestrado, com orientação de Pais de Brito, Oliveira 
refere o estágio na instituição: “a tarefa do estágio então proposto envolvia a identificação 
e estudo do acervo documental de Ruy Cinatti legado aquele museu pouco antes da sua 
morte”. Este argumento, relativo a um legado do espólio feito por Cinatti, é contrariado 
pelo testemunho de Peter Stilwell, que, a 3 de outubro de 2013, respondeu, por email, 
ao meu pedido de informação, afirmando: “encontrei os filmes entre o lixo da casa de 
Cinatti, depois de despejada dos seus haveres. Foram entregues ao Museu de Etnologia 
e depois à Cinemateca para recuperação. O acesso restrito às cópias enviadas pela 
Cinemateca para o Museu é uma opção que não compreendo”.

16. A ficha de visionamento da montagem feita por Oliveira e exibida pelo MNE 
em sessão pública refere que a mesma tem 59 minutos. O filme ultrapassa, porém, esta 
descrição e inclui mais sequências que não correspondem às descritas relativamente às 
bobinas usadas. Apurei junto ao ANIM a duração correcta desta montagem: 971 metros, 
com a duração de 89 minutos.

17. A sessão, programada pela autora, integrou a projecção de Ressurgimento da 
agricultura em Timor e A viagem de Sua Excelência o Ministro do Ultramar ao Oriente – 2 
Timor [1953].
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Resumo

O documentário foi o género mais 
usado pelo Estado Novo para promover 
o colonialismo português. Embora 
a produção de filmes etnográficos e 
científicos não tenha sido tão relevante 
quanto foi noutros impérios coloniais, 
há que relevar a importância do uso 
dos filmes articulado com a prática 
antropológica em Timor Português. 
Colónia distante e pobre, em comparação 
com Moçambique ou Angola, não 
interessou o cinema independente, 
dada a inexistência de condições 
para a produção cinematográfica 
no território adicionalmente aos 
elevados custos da mesma. Foram, 
por isso, realizados escassos filmes de 
propaganda, sobretudo no âmbito de 
visitas políticas ou militares. O mais 
importante arquivo de filmes sobre 
Timor Português surgiu integrado 
numa prática antropológica e integra 
duas colecções: a composta pelos 
filmes feitos pela Missão Antropológica 
de Timor, dirigida por António de 
Almeida, e a resultante de filmagens do 
poeta e antropólogo Ruy Cinatti.

Palavras-chave: filmes científicos, 
propaganda, Timor Português, 
colonialismo, Ruy Cinatti.

Abstract

The film genre most used by the 
Estado Novo to promote Portuguese 
colonialism was documentary. 
Although the production of 
ethnographic and scientific films has 
not been as relevant as it was in other 
colonial empires, it is important to 
highlight the relevance of the use of 
films in the case of the anthropological 
practice in Portuguese Timor. A 
distant and poor colony, when 
compared to Mozambique or Angola, 
Timor did not interest independent 
film production, given the lack of 
conditions for the cinematographic 
production in the territory in addition 
to its high costs. Scarce propaganda 
films were made, mainly in the context 
of political or military visits. The most 
important archive about Portuguese 
Timor is therefore connected to an 
anthropological practice and comprises 
two collections: the films produced 
during the Anthropological Mission of 
Timor, directed by António de Almeida, 
and the ones resulting from the filming 
of the poet and anthropologist Ruy 
Cinatti.

Keywords: Scientific films, 
propaganda, Portuguese Timor, 
colonialism, Ruy Cinatti.
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As lendas de Timor e a literatura oral timorense

Vicente Paulino
Universidade Nacional de Timor Lorosa’e

Os timorenses valorizam as suas narrativas de origem, herdadas dos seus 
antepassados, na forma de lendas, contos, fábulas e mitos. Nas cerimónias 
rituais, tais como os ritos de consagração de casas sagradas e os ritos agrícolas, 
são invocadas personagens das narrativas de origem – divindades supremas e 
divindades intermédias, como espíritos da natureza e espíritos dos antepassados. 
Este texto parte deste pressuposto e explora a literatura oral timorense tendo em 
vista três objectivos principais. Em primeiro lugar, descrever e relatar as formas 
de documento e registo escrito das narrativas timorenses de origem; em segundo 
lugar, revisitar as tradições orais recolhidas e publicadas durante o período colonial 
português em Timor-Leste; por fim, explorar o significado de uma narrativa 
lendária ou mitológica de origem com vários títulos, partindo do caso da lenda 
de origem de Timor.

O trabalho desenvolve-se em três partes. Começa por abordar os registos 
de lendas e narrativas orais timorenses na forma de texto, para depois reflectir 
sobre as tradições orais recolhidas e publicadas na era do Timor Colonial, e enfim 
concluir com uma interpretação de uma lenda com vários títulos. As informações 
sobre narrativas de origem aqui apresentadas foram recolhidas em diversas 
fontes bibliográficas e documentais publicadas em língua portuguesa no período 
colonial, com destaque para a imprensa periódica: em Timor, os jornais Seara – 
Boletim Eclesiástico da Diocese de Díli (criado em 1949) e Voz de Timor (do início 
de 1960); e, em Portugal, os jornais regionais Notícias de Gouveia e O Setubalense. 
O artigo adopta uma abordagem descritiva e interpretativa de cunho literário e 
antropológico, ou aquilo que poderá chamar-se uma antropologização do literário.

Neste contexto, importa começar por considerações que servem de 
enquadramento geral para o que será desenvolvido ao longo deste trabalho. Como 
é sabido, lendas, mitos e contos são produtos de imaginação humana e base da 
invenção da sociedade. Nestas formas culturais, é crucial a figura do “narrador”. 
O narrador é mais do que um simples indivíduo, que tem o dom de narrar coisas 
reais ou fictícias. Os coleccionadores ou compiladores de lendas e contos podem 
mostrar respeito pelos narradores, os quais procuraram, desde o início e dentro 
dos seus limites, colaborar com a imaginação dos autores anónimos, no sentido 
de recuperar e revalidar a história, que, em certos casos, sofreu modificações de 
narrador para narrador, ou de geração em geração (Paulino, 2012a:175). No caso 
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concreto de Timor, nos últimos anos alguns académicos timorenses, portugueses 
e brasileiros têm contribuído para estudo literário de lendas e literatura oral, 
incluindo poesia e romance (Andrade, 2012; Araújo, 2010; Barbosa, 2013; 
Casimiro, 2007; Félix, 2010; Gomes, 2008; Paulino, 2013a; Silva s.d.; Viana, 
2012). Como sublinhou Luís Filipe Thomaz, a “literatura vernácula [timorense] 
é toda oral” (1994:601), e esta mesma literatura oral continua a assumir um 
papel fundamental na vivência pessoal e social dos timorenses, na qualidade de 
“arquivo de saberes tradicionais” importante para a construção da jovem nação. 
Nas palavras de Nuno S. Gomes,

 sabedoria do povo está, fundamentalmente, condensada numa filosofia de 
vida expressa em formas de literatura popular de transmissão oral, de que se 
destacam os provérbios, as lendas, os mitos, as fábulas e os contos tradicionais 
populares. Todas elas fazem parte da riqueza folclórica deste povo (2008:38).

No século XX, na época da colonização portuguesa, foram missionários, 
funcionários públicos e alguns militares que recolheram algumas lendas e 
narrativas de literatura oral timorense, publicando-as em revistas católicas e jornais 
da metrópole e colónias, nomeadamente, em jornais da província de Macau (tais 
como o Boletim Eclesiástico de Macau e o Clarim de Macau) e, em Timor, na revista 
católica Seara e no jornal A Voz de Timor. Nesse contexto colonial, considerava-
se que a publicação de lendas representava a “alma timorense” nas páginas dos 
jornais e das revistas locais e da metrópole como modo de reforçar a presença 
portuguesa na Oceânia. Alguns autores coloniais apresentaram as lendas e os 
mitos como partes do estudo de suas monografias de licenciatura. Foi o caso do 
trabalho de Francisco de Azevedo Gomes (1972), na sua monografia etnográfica 
Os Fatuluku,1 que já no “Primeiro Capítulo – Lendas e Mitos” transcreveu a 
Lenda Pairara (10-12), que tem algumas semelhanças com a lenda da origem do 
universo na tradição bunak2, a Lenda Latuloo (12-18), a Lenda Katiratu (18-25), 
a Lenda Tchailoru (25-32), as lendas Naija e Notcharu (32-38) e outras lendas 
fatulukus (:43-51).

No âmbito da etnografia em língua portuguesa, destaque-se também o ensaio 
de António de Almeida (1976) e os trabalhos de José Rodrigues (1962) e Francisco 
de Azevedo Gomes (1972); e em língua inglesa ou francesa, sobretudo, os estudos 
já clássicos de Claudine Friedberg e Louis Berthe (1978), Elizabeth Traube (1986) 
e David Hicks (1973, 1984). Importa referir ainda estudos mais recentes de 
carácter antropológico que tratam a problemática das narrativas de origem em 
Timor-Leste, com referência às políticas rituais (Población & Castro, 2014); à 
ordem social da comunidade de Babulo (Barnes, 2011) ou dos Bunak (Guterres 
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& Santos, 1990; Sousa, 2010). A investigadora Laura S. Meitzner-Yoder (2005) 
estudou a tradição e codificação ritual do povo etnográfico de Oé-Cussi. Sobre o 
grupo dos Makasae, podem ver-se ainda os resultados no estudo do antropólogo 
timorense Justino Guterres (2001) e de Toby Fred Lazarowitz (1980).

Os estudos antropológicos baseiam-se nas histórias contadas que têm relação 
com a própria história de origem de um povo ou de um grupo social e seus 
respectivos usos e costumes. Todavia, os estudos dos autores referidos apresentam 
uma realidade de um povo que, baseado nas suas narrativas de origem, ainda está 
na fase de “plena consolidação” de sua identidade nacional. A compreensão cabal 
do mundo timorense pode ser alcançada pelo saber oratório e pelo engajamento 
das narrativas orais, em detrimento da sua antropologização literária conceptual.

Registar lendas e narrativas orais timorenses na forma de texto
As lendas e tradições timorenses publicadas em revistas e jornais impressos em 

Portugal, Macau e noutros cantos do mundo, numa acepção mais geral, foram 
habitualmente, senão sempre, orais na origem. Na actualidade, a parte escrita 
e a parte oral formam, em qualquer lugar, dois ramos complementares de uma 
mesma tradição, seja ela religiosa ou não.

Apesar de não ser espaço exclusivo para informações de “natureza antropológica” 
sobre tradições timorenses (Paulino, 2011a:173), o periódico diocesano de Díli, a 
revista Seara, constituiu um lugar importante para a publicação de estudos (por 
norma da autoria de missionários) sobre a literatura oral timorense, na forma 
de transcrições (mais ou menos comentadas) de lendas e mitos nativos. Como 
advertia o padre Ezequiel Enes Pascoal3 no primeiro editorial de Seara, em 1949,

por consequência, nas páginas da Seara, na medida em que for possível colher 
elementos que, infelizmente, escasseiam, haverá uma secção de história local. 
Na mesma ordem de ideias, não podia deixar de lhe merecer especial interesse 
o vasto, pouco explorado e sempre interessante ao campo do folclore – crenças, 
tradição, lendas, usos – tão impregnante de estranha religiosidade que nos 
permite ver a alma destes povos tão simples e tão complexa, tão diferente da 
nossa, mas, em última análise, a braços com as mesmas eternas aspirações 
humanas, em presença das mesmas interrogações perturbadoras, em luta com 
os mesmos imponderáveis inimigos, perplexa ante o acervo de problemas que 
com maior ou menor acuidade, sempre preocupou a humanidade, onde quer 
que fosse, e a que só o Evangelho responde cabalmente (1949:11).

Atente-se que este “pano de fundo” da concepção ideológica e moral cristã 
partilhada por Ezequiel Enes Pascoal tinha como intenção preservar as tradições 
orais e as crenças timorenses, alegorias de “aspirações humanas”, mas ressalvando 



160 As lendas de Timor e a literatura oral timorense

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 2: 157-179

que “só o Evangelho responde[ria] cabalmente” à preocupação religiosa do 
Homem.4 Esta exposição ecoa, a nosso ver, determinadas passagens da Metafísica 
dos costumes de Kant, onde se encontra a utilização do termo “costumes” para 
designar todo o conjunto de leis (em sentido amplo) ou regras de conduta que 
regulam a acção humana. Entretanto, pois, porventura sem o notar, Pascoal 
utilizava a “filosofia moral pura” de Kant para dizer livremente acerca daquilo 
que era empírico e pertencente à antropologia, em face da “estranha religiosidade” 
e “alma do simples povo timorense” (Paulino, 2011a:174). Tal sugere que os 
missionários traziam consigo um tipo de pensamento etnográfico e antropológico 
associado ao processo de missionação, porventura um género de “antropologia 
católica” (Bettiolo & Filoramo, 2005; Filoramo, 2005).

Os missionários procuravam viver harmoniosamente com a comunidade 
que os acolheu. Por isso alguns dos seus trabalhos assemelhavam-se a um tipo 
de estudos antropológicos designado por “antropologia católica”. Como tal, 
nasciam estes estudos da pesquisa de campo, do encontro com o outro, da 
acção de observadores participantes e frequentemente levados a procurar formas 
narrativas (orais e escritas) capazes de expressar e transmitir o mais exactamente 
possível as experiências sentidas e vividas na sociedade. A seu modo também, 
as iniciativas dos missionários em recolher as narrativas orais timorenses eram 
uma forma de fazer um cruzamento entre etnografia, literatura e antropologia. 
A literatura oral tinha por missão construir uma visão geral sobre a realidade de 
um grupo social ou de um povo, representando para a etnografia missionária 
muito mais do que uma simples inspiração, mas uma fonte de conhecimentos 
e ideias para novos caminhos, assim resultando numa aproximação entre a 
literatura oral e a antropologia.

É certo que o padre Ezequiel Enes Pascoal é talvez o mais prestigiado colector 
e compilador de lendas e literatura oral timorense. Foi ele que manifestou vontade 
em publicar as tradições orais na Seara, dizendo que “amanhã talvez já seja 
tarde para reunir o valioso tesouro de lendas timorenses, filhas da imaginação 
de homens doutros tempos, anteriores àqueles em que a estas remotas praias 
aproaram as naus que traziam o fermento de profundas transformações” (Pascoal, 
1949:112); simultaneamente, visava contribuir para “conservar o tesouro da 
tradição timorense” (Paulino, 2012a:174) contido nas narrativas orais. O interesse 
em conservar e salvar a tradição oral timorense é reconhecível em outros autores 
coloniais em Timor do mesmo período. Manuel Ferreira, por exemplo, no seu 
artigo “Timor, orgulho de Portugal” (1957:94), afirmava: “é curioso, também, 
observar que, nos reinos nativos, havia indivíduos que sabiam ler e compilavam 
as notícias do que acontecia, bem as lendas e as tradições. Desempenhavam o 
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papel dos nossos velhos cronistas. Todo este precioso material se deve ter perdido 
com a ocupação estrangeira [i.e., a ocupação japonesa durante a Segunda 
Guerra Mundial]”.

Ferreira e outros autores – com destaque para Alvarez (1951), Cinatti (1947, 
1948), Conceição (1952), Rodrigues (1962) e Ribeiro (1939) – escreveram e 
publicaram textos mais ou menos avulsos sobre a gente de Timor e suas culturas 
em revistas e jornais da época, alguns dos quais sob a ideia de “crónica” (“crónica 
etnográfica”, “crónica de viagem”, ou “crónica literária” [Paulino, 2011c, 2012b]), 
ou ainda de “relatos históricos”. Salienta-se deste modo que transmitir a cultura 
pelos média coloniais em Timor – por exemplo, no caso da Seara – era orientado 
pelo desígnio de servir dignamente a população (Bertrand, 2002), transmitindo 
cultura enquanto elemento típico da identidade pessoal e social. Acerca desta 
última, para cumprirem esse desígnio, seria preciso (o que inteiramente não 
sucedeu no período colonial) que os média transmitissem a herança do grupo de 
uma geração à geração seguinte: uma visão do passado, do presente e do futuro 
do mundo, uma amálgama de tradições e valores que dessem aos indivíduos uma 
identidade étnica, estabelecendo simultaneamente uma identidade colectiva, no 
sentido de cultivar as características comunais com vista à identidade nacional.

No entanto, a realização do registo escrito constituiu, em si mesma, um 
passo neste sentido. Registando os géneros da literatura oral (lendas, contos, 
mitos, provérbios e anedotas) em textos, os autores coloniais produziam fontes 
primárias de memória colectiva que propiciavam o trabalho político e intelectual 
de diferenciação cultural de “um povo” no espaço e no tempo. Apresentavam-se 
também, em potência, como fontes históricas de tempos remotos, devendo por 
isso e, no caso de Timor, servir os timorenses no seu esforço para “compreender as 
suas cultura e tradições” (Durand, 2010:19; Paulino, 2012a) e, assim, contribuir 
para a imaginação da nação e para a formação de uma literatura escrita (Viana, 
2012:8). É certo que por vezes os jovens timorenses não valorizam as antigas 
práticas culturais transmitidas oralmente, considerando-as como uma cultura bei-
ala sira nian – “dos ancestrais” – e tuan liu ona – “já está fora da moda” –, que já 
não dá benefício. Mas importa acentuar que as culturas e tradições orais exprimem 
a “memória do povo” e permitem uma estreita relação com o passado. Timor-
Leste é um país com história original, rica de episódios e maravilhas, dispersa 
em publicações várias. Em boa verdade, a história de Timor ainda não está feita 
no seu “todo” em obras literárias e diversos campos do saber; consequentemente, 
ainda é desconhecida – desde do tempo colonial até a pós-independência.

Todavia, as narrativas orais continuam a ser estudadas antropologicamente 
pelos antropólogos e investigadores de ciências sociais (Barnes, 2011; Bovensiepen, 
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2014; Población & Castro, 2014; Sousa, 2010). Existem argumentos válidos a 
favor da tese que defende a atual transformação cultural inclusive na promoção 
de heterogeneidade interpretativa. Reconhece-se que as tendências culturais 
timorenses narradas oralmente pelos lia-na’ in tendem para a heterogeneidade 
– visível em profundas diferenças entre comunidades, mas também na relação 
do indivíduo com a comunidade e suas respectivas representações na sociedade 
(Crespi, 1997). Percebe-se, pois, que o sentido de vida está também patente na 
herança cultural e ritual transfigurada pelas lendas e pelos mitos, como explica 
Elizabeth Traube (1986:24, tradução minha):

a história da diversidade reflecte-se nas tradições orais timorenses. Cada um dos 
povos de Timor se representa a si próprio como descendente ora de habitantes 
originais, autóctones da terra, ora de invasores ancestrais que remontam a uma 
mítica terra natal além-mar. As relações inter-étnicas representam-se em termos 
de uma distinção entre os de dentro [insiders] e os de fora [outsiders].

R. Romano (1997) fala da legitimação de uma herança cultural no quadro 
de sua transformação do tempo. Para Romano, a natureza existencial de uma 
tradição é validada pelo seu processo de obtenção, desenvolvimento, recriação e 
adaptação; por isso as tradições estão sempre acomodadas pela mudança.

Tradições orais recolhidas e publicadas na era do Timor Colonial
A grande parte das lendas de Timor e da literatura oral timorense foi 

recolhida por missionários, funcionários, militares e outros curiosos, bem como 
por estudiosos locais, portugueses e de outras nacionalidades (nomeadamente 
australianos, americanos, brasileiros, indonésios). Muitos desses relatos orais 
foram transformados em textos escritos, publicados em colectâneas e, de forma 
avulsa, em periódicos. Este registo foi feito, sobretudo, em língua portuguesa 
(Campos, 1973; Pascoal, 1967; Santos, 1967), mas também ocasionalmente em 
língua francesa (Berthe, 1972) e – num caso original – em língua tétum (Sá, 
1961). A obra Textos em teto da literatura oral timorense, de 1961, de Artur Basílio 
de Sá, merece destaque por verter os relatos orais numa língua vernacular. O autor 
justificava assim a sua obra:

[…] é nosso intenta formar uma antologia, de trechos coligidos na literatura oral 
timorense, que sirvam de base ao estudo [linguístico de Timor], especialmente 
do teto.
Um trabalho de sabor exótico, este que agora publicamos, composto de ficções 
aborígenes, com tonalidades de ingénuo primitivismo, e que só foi possível 
realizar graças à dedicação de prestantíssimos colaboradores, que foram os Srs. 
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Marçal de Andrade e Paulo Quintão, naturais de Timor, qualificados mestres 
do teto e que deram forma às lendas colhidas na tradição […].5 

O termo “ingénuo primitivismo” foi utilizado pelo Padre Basílio de Sá e por 
outros missionários e agentes coloniais para categorizar as narrativas orais como 
vagas e imprecisas. É certo que este tipo de atitude dos agentes coloniais provocou 
reacções imediatas por parte de alguns timorenses. Nalguns casos, escrevia Pascoal, 
“a imaginação timorense” é muito forte; ela é “rica como o húmus ubérrimo dos 
seus vales e montes – cenário maravilhoso dos seus devaneios – nos mimoseia 
com uma encantadora lenda” (Pascoal,1950: 20-42). Referia-se especialmente 
Pascoal ao caso da lenda timorense que aludia à chegada dos missionários: um 
missionário (homem de hábito negro que pela primeira vez pisou a terra de 
Timor) que caracterizava a si mesmo como “enviado por Deus” e que desprezava 
os “naturais da terra” como pessoas imorais não pertencentes à lei cristã. Mas, na 
sua vinda, para enganar a população local com uma “curiosa lenda”, ordenou os 
marinheiros para colocar o corrente do barco no fundo lodoso do poço, com a 
finalidade de enganar os régulos e seus súbditos, de modo a poder manipulá-los 
com a mensagem de que “foi por Deus que a enterraram. Jamais houve quem a 
pudesse arrancar” (Pascoal, 1950: 40-42).

A grande parte das lendas, fábulas, contos e contos mestiços foi compilada 
e publicada pelo padre Ezequiel Enes Pascoal na Seara (Paulino, 2012b:175) e 
reunida mais tarde no livro A alma de Timor vista na sua fantasia (Pascoal, 1967).6 
Na página dedicatória do livro, Pascoal almejava “projectar mais luz sobre a alma 
timorense”, revelando “novos tesouros da sua própria fantasia”. Na sequência do 
pedido da direcção do jornal A Voz de Timor, o autor disponibilizou alguns desses 
conteúdos para serem publicados nas páginas do referido jornal, porque, dizia, 
poucas pessoas que se interessavam em publicar as tradições orais recolhidas junto 
da população local. Todavia, a imprensa periódica de Timor colonial contém vastos 
registos de lendas recolhidas e publicadas pelos missionários. Para demonstrar o 
facto de existirem outros registos de tradições orais timorenses naquela época, 
transcrevem-se de seguida duas dessas lendas publicadas em 1972 na Seara:

A mulher cacatua
Aça Bere e Maubere eram dois irmãos solteiros que viviam juntos sob o mesmo 
tecto e tinham tudo em comum. Mais ninguém vivia nesse lar, a não ser os 
dois jovens. De dia, saíam a fazer a sua horta e, só regressando à casa, é que 
cozinhavam para comer à hora do almoço e do jantar. Facto curioso! A comida 
estava pronta, quando regressavam para comer num dia desses. E a partir 
dessa data, o prodígio repetia-se. Intrigados com esse facto muito singular e 
levados pela curiosidade, combinaram para um ficar à coca do mistério que se 
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estava passando. Depois duma curta insistência, Aça Bere, o irmão mais velho, 
prontificou-se para a vigia. Mais ou menos à hora em que se supunha estarem 
os irmãos Bere já atarefados na horta, uma Cacatua desceu do firmamento 
azul e entrou na casa dos jovens. Imediatamente despiu as suas penas e pele de 
ave, colocando-as num lugar seguro, transformando-se numa graciosa donzela 
que se pós a cozinhar para os dois solteirões. Muito sorrateiramente, Aça Bere 
roubou o invólucro da Cacatua-Mulher, escondeu-o e foi dar a nova ao irmão. 
Os dois jovens regressaram juntos à casa, à hora do almoço, sabendo já, de 
antemão, que iam encontrar uma Cacatua transformada em mulher. Enquanto 
ela se afadigava a procurar as suas penas, os donzéis entraram em casa, como 
que de nada soubessem, e fizeram-se surpreendidos com a presença duma 
donzela em casa, a qual se desfez em rogos, pedindo que lhe restituíssem as 
penas em troco de quanta riqueza quisessem, ao que não aquiesceram, e o irmão 
maior desposou-a, pois foi ele quem deslindou o mistério. Das núpcias de Aça 
Bere com a mulher Cacatua nasceram uma filha e um filho. Pouco depois de 
a Mulher-Cacatua ser apanhada, o jovem esposo foi esconder as penas da ave 
debaixo das cinzas da lareira. Certo dia, estando ausentes os dois irmãos e os 
filhos a brincar fora da casa, a mulher topou com as suas relíquias, no momento 
em que ela retirava as cinzas acumuladas na lareira. Pulou de alegria! Sem ser 
reparada, foi meter a sua veste de Cacatua numa vasilha com água que guardou 
bem escondida. E todos os dias ela ia, às escondidas, provar o seu formato de 
ave, para ver se estavam já aptas para o voo. Vendo que as penas retomavam a 
maleabilidade primitiva e aproveitando um dia em que o esposo e o irmão se 
ausentaram para a horta, ela ordenou aos filhos que fossem brincar para fora da 
casa. E ela, dentro da morada, fez uma abertura no tecto, usou o seu invólucro 
de Cacatua, bateu as asas e pôs-se a volitar dentro das quatro paredes. Certa de 
que podia voar como dantes, voou para cima e fora do tecto, através da abertura 
preparada, poisou e cantou, como se estivesse dando os últimos adeuses aos 
filhinhos, levantando o derradeiro voo e foi subindo, subindo, até desaparecer 
no azul celeste. As crianças deram pela mãe transformada em Cacatua, mas foi 
demasiada tarde, já ela ia ao meio do céu. Elas choravam e clamavam pela mãe, 
mas foi tudo debalde. Quando os irmãos regressaram da faina do campo, viram 
os filhos choraram desconsoladamente e a mãe ausente. Os miúdos contaram 
o que se passou e os dois agricultores ficaram informados de que a Mulher-
Cacatua descobriu as suas penas e que regressou para a casa dos pais, lá no alto 
do céu. O esposo, dorido com a perda e com o sofrimento dos filhos, trepou a 
um coqueiro que lá havia, junto da casa, e, por um feitiço, fez que a planta fosse 
crescendo até as portas do céu. Aça Bere entrou no éden celeste e viu muitas 
crianças a divertiram-se, deitando moedas de ouro à maneira do jogo de “caléic” 
(jogo típico das crianças timorenses). O intruso pediu que lhe dessem também 
dessas moedas para ele participar no jogo. Fizeram lhe um gesto, dizendo que 
as fosse pedir à dona das mesmas, a qual morava num palácio mais acima. Para 
lá se dirigiu o caminhante e foi quando topou com a sua esposa, a tal dona das 
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moedas, a Mulher- Cacatua. Esta, espantada, perguntou: A que vieste e como?! 
E como estão os filhos?! Aça Bere respondeu a todas as perguntas e a esposa 
tornou-lhe: Regressa para baixo, estende quanto táis tiveres, junto do pé do 
coqueiro que te trouxe, pois vou-te mandar uma chuva de dinheiro em moedas 
de ouro. Feliz do achado e da promessa, o ousado peregrino regressou ao lar, cá 
em baixo, na terra, vindo da mesma maneira como foi, através do coqueiro que 
se foi abaixando, abaixando, até atingir a sua altura normal. O pai da família 
desceu da árvore, dispôs os táis como a esposa ordenou e houve uma tamanha 
chuva de moedas em ouro que encheu uma casa. Dali em diante, Aça Bere e os 
filhos pudessem viver em abundância de bens e nada em riqueza todo o resto da 
sua vida terrestre, graças à misteriosa Cacatua celeste que se fez mulher.

O povo original de Samoro
Inicialmente o território era um deserto sem limites, repleto de animais de 
todos os géneros. Havia surgido do cume rochoso de Manlala [montanha de 
Timor-Leste onde se situa actualmente a gruta de Nossa Senhora de Aitara] 

um berlico-pássaro que após rolado alguns dias pôs dois ovos. Não conseguiu 
no entanto germiná-los. Apareceu uma serpente preta a pedir que a deixasse 
fecundá-los, mas nada resultou desse intento. Cerca de um ano depois, saiu 
do fundo de uma gruta uma jibóia que se ofereceu para gerar os ovos. Após 
sete dias de incubação nasceram um rapaz e uma rapariga, o que causou 
enorme admiração. Apenas se sabe que diariamente foram buscar num sítio, 
o leite com que amamentava os dois pequenos seres humanos. Puseram lhes 
o nome de, Udu-Késsac [homem] e Bui Késsak [mulher]. Atingindo a idade, 
certo dia o rapaz despediu-se da irmã e partiu, vagabundeando sem direcção 
pelo mundo fora à procura de algum serviço. Nada deparando, decidiu-se 
regressar à terra natal. Quando chegou vendo que a irmã se encontrava em 
pleno desenvolvimento físico, pediu aos país berlicu e jibóia que os deixassem 
casar-se com fim de multiplicar a sua geração. Tiveram quatro filhos, dois 
Mau-Luc’s e duas Bui-Luc’s e um dos casais tinha a pele semelhante à de jibóia, 
razão por que imediatamente se separam indo viver para Lautém e Lacoto. Os 
dois da cor natural novamente se casaram e tiveram descendência, dois Mau-
Seuc’s e duas Bui-Seuc’s, Funi-Libab e Cassa Libac. O primeiro casal foi residir 
em Laclubar e veio originar os actuais nativos; o segundo instalou moradia no 
topo de Manlala e recebeu dos antepassados, “belac” (disco de oiro) e “ossan-
mean” (dinheiro) e “súric” (espada bélicas). Funu-Libac fixou sua casa no 
monte que se vês à frente do colégio de Soibada. Apenas por ter dependurado 
a bagagem num ramalho, e logo a elevação começou a denominar-se Aitara, 
isto é, ramalho para suspender objecto; Cassa-Libac estabeleceu sua residência 
no sopé da mesma colina e dela derivou os escassos habitantes dos arredores. 
Mais tarde surgiram em Foho-Icu, a três kilometros da Missão de Soibada, os 
antepassados da povoação de Leo-Hat.
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A primeira lenda reflecte o encontro do homem da terra com uma cacatua 
descida do céu que, mais tarde, se casariam. O casamento não duraria, porque a 
mulher cacatua regressaria ao seu reino, deixando o marido e seus filhos em terra. 
Sendo assim, a mulher cacatua ofereceu um táis (pano – vestuário tradicional 
timorense) para os cobrir. Por seu turno, a segunda lenda narra a origem do 
reino de Samoro (atual Soibada), indicando que resultou de um “casamento 
improvisado” entre o berlico-pássaro e a jiboia, de que veio a nascer um rapaz e 
uma rapariga.

No mesmo período, para além da Seara, também a direcção do jornal A Voz 
de Timor interessou-se pela publicação de lendas. Em 1967, publicava a história 
da misteriosa tradição de Bé-malai e, em 1970, republicaria o texto de Ruy 
Cinatti sobre o mesmo costume e, mais tarde, numa edição especial dedicada a 
“Timor na lenda e na poesia”, apareceria outro texto sobre o mesmo assunto, do 
funcionário Inácio de Moura (1970a). Este último texto teria sido, de acordo com 
o autor, recolhido junto do katuas (velho), filho legítimo do suco de Aidabaleten, 
do subdistrito de Atabae. Na “Página Literária” d’A Voz de Timor, Inácio de 
Moura voltou a publicar uma lenda Kemak, “As sete irmãs de Mau-Icun ou as 
exigências do milhafre?” (Moura 1970b), tendo sido antes publicada “A vingança 
de Bere Lico e Cai-Buti” (1969), mas sem assinatura de autor. Encontram-se 
também n’A Voz de Timor não só algumas lendas do padre Ezequiel Enes Pascoal 
(1970a, 1970b, 1970c, 1970d) como alguns contos e lendas de Eduardo dos 
Santos, como “A guerra entre Behale e Liquiçá” e “O dilúvio” (1970a, 1970b, 
também publicadas em Santos, 1967).

Para além dos missionários, outras lendas de Timor foram recolhidas, 
compiladas e publicadas por autores ligados ao exercício da administração 
colonial em revistas e jornais nacionais e regionais de Portugal, tais como “Lafaic, 
o crocodilo timorense”, de Júlio Garcez de Lencastre (1934); “Lenda dos doze 
pratos sagrados de Picaluli” e a “Lenda de gondão das sete princesas”, de Joaquim 
Gabriel de Melo (1950); e “Uma lenda Mambae”, de Frederico José Hopffer Rego 
(1968). De realçar também com as lendas recolhidas, compiladas e publicadas 
por José Augusto Rebelo no jornal Notícias de Gouveia (1948, 1949, 1950); o 
mesmo autor publicou também no jornal O Setubalense (1951a, 1951b). Contudo, 
importa observar que, desta digressão exploratória sobre a publicação de lendas 
nesta época, entre os autores só figurava um timorense, Fernando Sylvan. Outros 
timorenses, embora poucos, apareceram após ou durante os anos de 1970. Por 
exemplo, em 1980 há notícia de dois poetas mais novos pretendendo publicar as 
suas obras, mas não chegaram publicá-las porque não souberam nomear nem dar 
o título do seu livro.7
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As lendas já mencionadas contêm os princípios filosóficos de vida dos timorenses 
que os vinculam a valores morais e educativos, mas também estéticos e religiosos, 
e a certa visão da natureza e da vida. Daí que se percebe a função das lendas e dos 
contos como “lições pedagógicas” do ser humano que são imodificáveis na vida, 
como explica Umberto Eco (2003:21):

contra qualquer desejo de mudar o destino, eles nos fazem tocar com os dedos 
a impossibilidade de mudá-lo. E assim fazendo, qualquer que seja a história 
que estejam contando, contam também a nossa, e por isso nós os lemos e 
os amamos. Temos necessidade de sua severa lição “repressiva”. A narrativa 
hipertextual pode nos educar para a liberdade e para a criatividade. É bom, mas 
não é tudo. Os contos “já feitos” nos ensinam também a morrer. Creio que esta 
educação ao Fado e à morte é uma das funções principais da literatura. Talvez 
existam outras, mas não me vem à mente agora.

Este autor defende ainda que, na literatura, o carácter imutável das histórias 
educa, embora o conhecimento do mundo sofra alterações com novas descobertas 
e relações. Assim, esse saber é “mais que conselho e menos que uma ordem; um 
conselho que não se pode ignorar sem risco” (Eco, 2003:165).

Uma lenda com vários títulos
Vejamos agora o caso de uma lenda recolhida no período colonial em que, 

embora a titulação da lenda seja diferente, o conteúdo da história se mantém. 
A lenda “O primeiro habitante de Timor”, recolhida por Ezequiel Enes Pascoal, 
descreve a viagem do Crocodilo e do Rapaz. Nela, sem que o Rapaz perceba, 
o Crocodilo se transforma numa ilha chamada Timor. É a mesma história que 
se pode ver e ler na lenda “Lafaic, o Crocodilo timorense”, de Júlio Garcez de 
Lencastre (1934), publicada no jornal O Mundo Português. Outra versão desta 
lenda foi compilada e publicada por Joana Fradique (1955), sob o título “Como 
nasceu Timor”. Mais tarde, o timorense Fernando Sylvan  (1988), conhecedor 
profundo da ilha, escreveria “O Crocodilo que se fez Timor”, integrando a história 
na sua colecção Cantolenda Maubere – Hananaknanoik Maubere – the legends 
of the Mauberes, cuja edição foi apoiada pela Fundação Austronésia Borja da 
Costa. Enquanto o padre Artur Basílio de Sá (1961:12-22), com a sua inteligência 
imaginativa, deu à história o título “Rai Timur foin nalo malus tahan, bua baluk – 
Timor despontou como as folhas do bétele, como o caule da arqueira”. Porém, em 
termos de conteúdos, este título não tem nenhum relacionamento com o título 
da lenda em si, porque a narrativa relata a viagem do Crocodilo e do Rapaz, desde 
nas terras de Macassar até a constituição da nova ilha chamada Timor (mas cf. 
também Portela, 1970).
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O facto de surgir sob diferentes títulos uma lenda que narra a origem de 
Timor não é propriamente um problema, mas uma forma de enriquecer a sua 
validade. A referida lenda é na verdade considerada um amplo mito colectivo 
timorense, que se projeta do passado até à contemporaneidade. O que se nos 
afigura importante ainda é o modo como os meios de comunicação do período 
colonial português – nomeadamente as revistas e os jornais –funcionaram 
como agentes de consolidação deste imaginário lendário, bem como de outros 
relatos mitológicos da cultura timorense. Todavia, quando um jornal como a 
revista católica Seara se interessou em publicar lendas ditas mitológicas do povo 
timorense, desde logo se tomou de empréstimo o conceito de mito para se referir 
à produção simbólica dentro de uma determinada sociedade, como no caso da 
sociedade timorense. Na ciência da comunicação, como talvez também na ciência 
antropológica, as lendas mitológicas são originalmente usadas para questionar 
as características dos fenómenos ocorridos nas antigas sociedades, ou seja, são 
definidas como narrativas exemplares que pretendem explicar a origem e o 
funcionamento do mundo (Paulino, 2012a:177, 179).

Outro exemplo de narrativa de origem que recebeu ampla propagação na 
literatura colonial da segunda metade do século XX é aquela que o padre Ezequiel 
Enes Pascoal publicou, na Seara, em artigo intitulado “O primeiro habitante 
de Timor” (Pascoal, 1950, republicado em Pascoal, 1967). Esta descrição virá 
também a ocupar o imaginário colectivo dos timorenses na formação da sua 
identidade cultural e nacional. Eis uma pequena descrição da lenda que integra 
esse artigo:

havia, em Macáçar, um crocodilo que se lembrou, certa manhã, de dar um 
longo passeio. […] No céu nem uma nuvem. Um ar de suave frescura afagava a 
terra. […] Quando estava nestas sérias e aflitas considerações e bons propósitos, 
apareceu um rapaz. […] Recebeu-o sobre o dorso a primeira vez que ele apareceu 
na praia e fez-se de longa viagem, sobre as ondas, a caminho das terras onde 
nasce o Sol. […] O crocodilo andou, andou, andou. Exausto, parou, por fim, 
sob um céu de turquês, e – oh! prodígio – transformou-se em terra e terra 
para todo o sempre ficou – terra que foi crescendo, terra que se foi alongando 
e alteando, sobre o mar imenso, sem perder, por completo, a configuração do 
crocodilo. O rapaz foi o seu primeiro habitante e passou a chamar-lhe Timor, 
isto é, Oriente (Pascoal, 1967:258-260).

A partir daqui, é válido perguntar de que maneira os velhos de Bé-Hali 
contaram esta interessante lenda ao missionário. O homem crê naquilo que 
o rodeia, aquilo que apreende fora de si e sobre os seus próprios sentimentos, 
transformando o mito em forma de religião e normas de conduta da vida. Segundo 
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a lenda, Timor foi assim constituído, mas, com o aumento do homem na terra e 
o mal que ele fez, Deus amaldiçoou o homem com o dilúvio; em virtude desse 
facto, em 1951, o padre Ezequiel Enes Pascoal publicou novamente outra lenda, 
a que deu o título de “O resto da terra” (esta lenda foi contada por Bere-Léqui, 
chefe do suco de Hatu-Ri-Lau, do posto administrativo do Remexio). É esta uma 
lenda que relata a história do dilúvio, que deixou a salvo apenas um pedaço da 
terra, para que os restantes sobreviventes pudessem construir o seu habitat. Por 
essa Ezequiel Enes Pascoal afirmaria que

encontra-se em Timor, uma espécie de cosmogonia sui generis que vem, 
com certeza, de recuadas eras. Nela figuram homens e animais, dotados de 
recursos e poderes inconcebíveis com os quais dominaram as forças da natureza 
desencadeadas em proporções ciclópicas […]. As lendas timorenses em que 
prevalece o tema das origens admitem a preexistência da terra, isto é, de Timor, 
mas diferente da actual, em tamanho e forma. Concepções igualmente lendárias 
relativas ao aparecimento estranho de determinados homens, de que descendem 
certas dinastias autóctones, são posteriores a tremendos cataclismos que teriam 
assolado a ilha (1967:23).

António de Almeida (1994:266), por seu lado, descreve a lenda fundadora 
da ilha nestes termos: “um enorme crocodilo petrificado, disposto na direcção 
NE-SW que, em era sem data, emergiu miraculosamente do fundo do mar, 
situando-se a cauda e a cabeça, respectivamente, em território Indonésio e [Timor] 
Português”. É possível, portanto, considerar que a mitologia da ilha de Timor 
seja uma história e/ou uma lenda revelada e valorizada segundo convenções de 
cada grupo étnico existente em Timor-Leste. Porém, será que existe relação entre 
a lenda e a crença dos timorenses que consideram o crocodilo como seu avô? 
Segundo relatos dos lia-nain (senhores da palavra), em alguns pontos da ilha, 
existe uma forte ligação de parentesco com este animal, que não se pode matar 
nem comer, por ser considerado avô lulik – avô sagrado.8  Em algumas regiões, a 
população oferecia-lhe comida, como no caso de Lospalos e de Suia Loro.

Considerações finais
À medida que se estudam as narrativas orais, na tentativa de descodificar os 

registos da “memória ancestral”, é possível concluir que, apesar da diversidade das 
regiões de origem e dos padrões culturais dos povos, bem como das narrativas 
orais, existe semelhança de motivos, de argumentos, de enredos, de personagens e 
de tipos de metamorfose. A linguagem oral é de primordial importância, quer nas 
sociedades onde a cultura de tradição oral é predominante, quer nas sociedades da 
cultura escrita. No caso de Timor-Leste, as lendas, os mitos e os contos populares, 



170 As lendas de Timor e a literatura oral timorense

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 2: 157-179

assim como as canções tradicionais timorenses, foram publicadas primeiramente 
nos anos 50 do século XX, lançando as bases de um novo ciclo de literatura escrita 
timorense – a maioria de expressão portuguesa.

Partindo dos pressupostos abordados até aqui, conclui-se ser pertinente 
categorizar a literatura de Timor em três grandes ordens: a primeira reporta-
se à poesia oral (tradição oral) que conta a história de origem dos antepassados 
do actual povo de Timor, o seu modo de vivência social e os seus itinerários 
ancestrais; a segunda reporta-se ao sistema de letras desenhadas em grutas, portas, 
pedras e árvores, que apresentam a passagem aventureira dos heróis, e articulam 
mitos de contactos com outros povos e civilizações (relatos primordialmente 
orais, mas modificados pela sua transição para inscrições); e a terceira reporta-se 
a uma literatura timorense de ordem literária histórica que assenta na publicação 
e se baseia num “eu criativo”. De certo modo, estas três ordens de categorização 
da literatura timorense são, de facto, ecoando Martins (2003:20), “aquilo que 
é o estudo da literatura como objecto comunicativo de uma cultura, e aquilo 
que é o estudo de uma cultura que encara a literatura como mera representação 
das estruturas de poder actuantes nessa mesma cultura”. Na reflexão teórica 
da literatura, esta definição deveria pressupor uma definição prévia do próprio 
conceito de literatura (Martins, 2003:96) a fim de desenvolver um estudo literário 
ao respeito daquilo que, na opinião de Artur Marcos (1995:143),

habitualmente se chama “literatura”, propriamente dita (de intenção artística 
verbal: poesia, romances, etc.), articulando uma consulta à bibliografia de 
Kevin Sherlock com a utilização de outras fontes e conhecimentos próprios 
– chegamos à conclusão de que um trabalho que visasse uma apresentação de 
Timor aos especialistas de Literatura, para que Timor surgisse nas disciplinas 
literárias como outros territórios do Mundo, deveria considerar: a) o que 
talvez classificável como “literatura timorense de expressão portuguesa”; b) 
mas também a literatura oral, igualmente chamada “oratura”, em idiomas dos 
grupos etnolinguísticos locais; c) a literatura que haja escrita nestes idiomas; d) 
ainda as composições de timorenses em línguas não-timorenses e, quiçá; e) a 
escrita de “malae sira ”, i.e. de “naturais de outros países”, com temática de ou 
enredo em Timor.

Na verdade, toda a nomenclatura da “literatura timorense” pode ser 
compreendida a partir dos caminhos daqueles que viveram em Timor (incluindo 
no período colonial) e escreveram sobre “usos e costumes” timorenses. Porém, 
não obstante este contributo dos etnógrafos coloniais, quando se refere o termo 
“literatura timorense”, significa que está a falar-se de textos literários escritos por 
autores nascidos no país.
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É a este propósito adequado referir que a ideia de escolha do português como 
língua oficial de Timor serve para afirmar a identidade colectiva e nacional do país, 
na medida em que tal identidade é firmada pelos timorenses para os diferenciar de 
países vizinhos. Com este facto, pode e deve traçar-se uma “afirmação paralela” 
da realidade vivida pelos timorenses, introduzindo um sistema de escrita que os 
capacita a “recordar o passado, saborear o presente e imaginar o futuro” através 
da cultura tornada texto.

Além disso, vale a pena frisar que as narrativas orais de origem dos timorenses 
são consideradas e identificadas como elementos de memória colectivas ou de 
património cultural local e nacional. Sabemos também que o uso de narrativas 
orais é muito comum em algumas regiões do arquipélago indonésio para afirmar 
o sentido de binheka tungal ika – “unidade na diversidade” – em detrimento de 
valorização de relações dualistas entre Estado e sociedade (Aragon, 2012; Aragon 
& Leach, 2008; Fox, 1980; Manek, 2015). O mesmo se vê em Timor-Leste na 
definição do conceito de identidade cultural e nacional, com a sigla Timor ida 
de’ it – “um só Timor”. Certo é que esses tipos de narrativas estão muito associados 
a entidades que as conservam oralmente, como autoridades rituais (lia-na’ in) que 
transmitem a mensagem dos ancestrais nos lugares sagrados, como na uma-lisan 
(casa sagrada) e nos bosok (altar sagrado).
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Notas

1. “Fataluku” é o nome de um grupo etnolinguístico existente em Timor. Sua língua 
é conhecida com o mesmo nome.

2. “Bunak” é um grupo etnolinguístico de Timor-Leste.
3. Ezequiel Enes Pascoal nasceu nos Açores, partindo para Macau com o fim de 

seguir a carreira eclesiástica e missionária. Mais tarde, foi empossado como director 
espiritual e professor do Pré-Seminário de Soibada e na escola de professores-catequistas 
(Belo, 2010). Em Timor, foi fundador e primeiro director da revista Seara, que era 
enviada mensalmente por via aérea para o Ministério do Ultramar em Lisboa. Em 28 de 
julho de 1958, Pascoal deixou o cargo de director da Seara e viajou para a sua terra natal 
(Costa-Gusmão, 1999). Entre os seus amigos mais próximos, contam-se os padres Artur 
Basílio de Sá, Jacinto António Campos e Manuel Silveira Luís e o bispo D. Jaime Garcia 
Goulart (Paulino, 2011b:1).

4. Partindo dos pressupostos, salienta-se que Ezequiel Enes Pascoal distingue duas 
formas de construir a realidade de dois povos e duas culturas: a primeira é sempre 
interessar-se ao campo do folclore (crenças, tradição, lendas, usos e costumes) do 
povo de Timor; e a segunda é sempre preocupar-se com a humanidade, porém, “só o 
Evangelho responde cabalmente”, logo, designa “A bíblia [como] mais bela do mundo” 
(Seara, 1966, ano 1, nº 1:7). No que diz respeito à primeira, Pascoal referia como dados 
fornecidos pelas experiências observadas, e tal proposição vincula-se a dados captados 
pelos interesses, por isso, ele abordou tais temas nas páginas da Seara; no que concerne 
à segunda, Pascoal eleva ou louva a doutrina ou civilização cristã, pois, para ele, é esta 
que responde cabalmente à necessidade do homem, minimizando, desta forma, a crença 
do outro como inferior.

5. Esta breve nota justificativa de Basílio de Sá sobre a sua obra foi acedida em http://
www.fmsoares.pt/aeb/biblioteca/indices_resumos/resumos/012704.htm#topo em 13 de 
agosto de 2013. Veja-se também Paulino (2013b).

6. Neste livro, as lendas foram classificadas em cinco categorias: lendas mitológicas, 
lendas totémicas, contos, fábulas (rato e macaco) e contos mestiços (Pascoal, 1967). 
Certo que tais classificações já foram iniciadas pelo padre Ezequiel Enes Pascoal na 
revista católica Seara.

7. Estes dados foram encontrados no catálogo da Biblioteca Nacional de Lisboa, 
Timor do século XVI ao século XX, maio de 1980, p. 7.

8. Artur Basílio de Sá (1961:229-230) introduziu outros nomes do crocodilo nos 
dialectos de Timor: Lafaek (teto e midique), lahaek (mambai, idate e lacalei), lafá (habo), 
lulay (galóli), law-wa-há (uaimoa), bey (baiqueno e bunak), tata-bey (tocodé e nògó-
nògó), tata-bey-a (mambai de Ermera), yamo (lamaquito), lay-da (macassai), ubo-daot 
(mambai de Ainaro), iti-ubo-daot (mambai de Same).
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Resumo

Lendas, mitos e contos são produtos 
da imaginação humana e elementos 
necessários à existência das sociedades 
humanas. Neste artigo, pretende-se 
identificar e caracterizar os géneros 
de literatura oral timorense (lendas, 
contos, mitos, provérbios e anedotas) 
expressos na forma de textos. 
Consideram-se estes materiais como 
fontes primárias de memória colectiva 
e nacional que revelam a existência 
de um povo no espaço e no tempo; e 
como fontes da história relativa a factos 
e acontecimentos em tempos remotos. 
Por isso, importa aos timorenses 
preocupar-se com a sua cultura e as suas 
tradições enquanto fontes de riqueza 
da nação que devem ser exploradas e 
desenvolvidas na literatura escrita.

Palavras-chave: lendas, mito, literatura 
oral, memória colectiva, Timor-Leste.

Abstract

Legends, myths, and tales are the 
product of human imagination and 
necessary elements of human societies. 
This article seeks to identify and 
characterize the genres of Timorese 
oral literature (legends, tales, myths, 
proverbs, anecdotes) expressed in textual 
form. These materials are considered, 
on the one hand, as primary sources 
of collective and national memory that 
reveal the existence of a people in space 
and time; and, on the other hand, as 
sources of history regarding remote 
facts and events. Therefore, culture and 
tradition are important concerns of 
the East Timorese, as they constitute 
a source for the nation that should 
be explored and developed in written 
literature.

Keywords: legends, myth, oral 
literature, collective memory, Timor-
Leste.
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Women, gender and power among indigenous peoples 
of Portuguese Timor1

For Mariza Corrêa, in memoriam

Kelly Cristiane da Silva
UnB

My purpose is to discuss some aspects of women’s condition and the influence 
of gender classifications on indigenous peoples in Portuguese Timor from 1945 
to 1975. This bibliographic essay focuses on discourses from two distinct fields. 
One is anthropology, which, as of the 1960s, produced a wealth of information 
about the dynamics of social reproduction among the peoples of East Timor. The 
other is the field of missionary and colonial knowledge, whose texts were aimed at 
governing colonial subjects most efficiently.2 Although I focus on anthropological 
studies about the peoples who lived in what was then Portuguese Timor, I also 
use works about other populations of the region, for example, in West Timor 
and other islands in Eastern Indonesia, as well as texts on earlier periods. I argue 
that, from the local point of view, women held a relatively subaltern position 
regarding the higher and collective dynamics of social reproduction, such as life-
cycle rituals, conflict resolution processes, marriages, etc.

On the one hand, this situation resulted from the way the local social structure 
was arranged, taking the house as a sacred and immutable male descent group. 
Male dominance prevailed even in matrilineal groups with houses descended from 
women, because men controlled the access and management of their symbolic 
reproduction, like the ritual knowledge about fertility and the relationship with 
ancestors. Hence, male dominance in the collective spaces of different societies 
resulted from their monopoly not only of the means of symbolic reproduction, 
but also of the relative downgrading of female activities in that field, except for 
Caraubalo Tetum women (Hicks, 1984). The Catholic Church in Portuguese 
Timor provided schooling and other types of instruction for women with the 
apparent purpose of producing European-style wives, skilled in the domestic 
duties but strictly limited to household and private realm, which was, in turn, 
viewed as inferior to collective spaces.3

On the other hand, however, the sources suggest that the women’s power 
increased as they aged and actively managed life in locally less important domains, 
such as the domestic space and in market or barter exchanges. Women were still 
central to the dynamics of material reproduction, sharing with men tasks related 
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to agriculture. Based on this information, we can see that their conditions were 
multiple, depending on the social space we select for analysis. Women’s status 
depends on a number of factors, such as age, schooling and the position of her 
house in the local hierarchy. As a counterpoint, male dominance in collective 
spaces did not derive exclusively from their gender, but also from other markers 
of social differentiation, such as age, membership in specific clans and houses, 
personal skills, etc.

Despite the socially and politically subaltern condition of women in 
collective spaces, many Timor-Leste peoples honored femaleness as a classifying 
principle related to the house, the inner world, the sacred and the reproductive 
potential of women. Much ritual and social investment was made to activate, 
assess and reproduce femaleness and its powers, following an ethic of reciprocity. 
Nevertheless, the ritual knowledge and techniques used in these rituals were 
mostly controlled by men from specific houses. Hence, inspired by Ortner (1974) 
and Rubin (1975), among other feminist anthropologists, and by Godelier (1982), 
I suggest that an important part of the ritual life among various peoples in 
Portuguese Timor invested men with potencies/powers associated to femaleness, 
namely, fertility and collective reproduction. An important consequence of 
this is that the monopoly women might have on femaleness was dissolved. 
Femaleness thus gained autonomy and could be deployed by other agents in 
different contexts. It is, therefore, crucial to detach biological sex from gender if 
we are to understand how the dynamics of social reproduction were negotiated 
in that part of the world.4

Methodological mediations
As a guide to reading the analyses that follow, some methodological 

mediations are in order. In the first place, I draw information from fields based 
on distinct epistemological premises. Anthropological knowledge has followed 
a relativist, contextual and empirical path. In contrast, missionary knowledge 
often exposed ethnocentric positions and the intention to promote social changes 
towards bringing local peoples close to the European ideal of sociability, or to 
serve colonial interests and projects of social reproduction.

Greater analytical rigour would require that I limited my sources to one of 
these fields of knowledge or shorten the time span of my analysis. However, 
the scarcity of works addressing my specific interest leads me to risk handling 
these different sources, in the hope of stimulating further questions to be more 
thoroughly answered in the future.
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 It is impossible to do a unifying and totalizing analysis of women’s conditions 
in post-World War II Portuguese Timor. As we know, various peoples have lived on 
the sociopolitical borders of Timor-Leste for a long time, holding on to their own 
cosmologies and social organisation dynamics. Moreover, the colonial encounter 
produced new modes of social distinction as, for instance, the difference between 
women who studied in colonial schools and those who had no access to them. 
Therefore, I shall alternate between broad issues about women’s conditions and 
gender classifications and specificities, such as place, origin and age.

I should also point out that the anthropological literature on the peoples and 
regions of Portuguese Timor from the 1960 onward focused on the analysis of 
symbolic and classification systems and their ritual use. Not much was written 
about women’s roles in material reproduction, political dynamics, etc., although 
gender dualism appears in many of the works cited here. This affects my analyses, 
because I had to deduce certain structural relations from their residual place in 
the ethnographies. Thus, I ask the reader to bear with me and take this essay as a 
tentative effort with no aim to be conclusive.

Neither in anthropological texts nor in colonial and missionary discourses 
could I identify how women saw themselves in the social dynamics that involved 
them. In the case of structuralist anthropology, this may be due to the theoretical 
issues that guided research – emphasis on classification systems, social organisation 
and ritual – and, it seems to me, to the fact that many of the anthropologists’ 
interlocutors were men. In the missionary texts this gap apparently reflects, 
at least in part, the male profile of their sources, as well as a projection of the 
missionaries’ political and epistemological anxieties.

Considering all these mediations, this text solely addresses women positions 
in the dynamics of collective social reproduction where male dominance is 
recognised. Hence, we cannot infer from these analyses that women, generally 
and thoroughly, lacked agency or any kind of dominance. According to Strathern 
(1987), agency and effective action have to do with the way people allocate 
causality and responsibility to each other. From the viewpoint of anthropology, 
to ask about agency also presumes that industrial societies understand it as 
productive transformation and resource (human and non-human) domestication 
to alter (rather than restore) the world toward certain ends. Bearing in mind the 
important theoretical advances set off in the past decades by the dialogue between 
anthropology and feminism (Mckinnon 1991; Ortner, 1974; Strathern, 1987, 
1988), we need to critically raise questions such as these: how do people devise 
the experience of power holding? How do different people formulate projects in 
which their actions affect the world they live in?
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This text is organized in four sections and final considerations. In the first 
section, I take women’s subalternity in collective spaces as the result of the broader 
dynamics of social organisation and reproduction of their groups of origin 
(houses). I then discuss the issue of marriage prestations and their effects on a 
woman’s status. In the third section, the most complex and abstract one, I show 
how rituals of collective reproduction endow men with fertility powers and how 
they empower themselves in the women’s eyes. This section tries to elucidate the 
apparent contradiction between the fact that, among many Timor-Leste peoples, 
femaleness, as a gender classifying principle, is associated with superiority and, 
at the same time, women are often in a subaltern position vis-à-vis collective 
reproduction. I argue that the way the female principle and the idea of fertility are 
ritually handled serve the purpose of producing and reproducing male dominance 
in collective social reproduction. Finally, I address the efforts of the Catholic 
Church to produce Christian women. As discussed by Cristalis and Scott (2005), 
I argue that they reinforced the confinement of women to the domestic space.

Women in men’s houses: the structural effect of subalternity
For an adequate understanding of women’s condition in Portuguese Timor, 

we must locate them within the institutions where they lived. The features of 
these institutions and their modes of reproduction partially explain the positions 
attributed to women, as well as the ways they exerted their agency and resistance 
to those structures. Thus, the following discussion prioritizes the analysis of the 
pattern the local social institutions took, to better understand the ascription of 
women’s position. I suggest that women’s subalternity in collective spaces stemmed 
from the mechanisms of social organisation and reproduction.

The peoples who inhabit the sociopolitical frontiers known today as Timor-
Leste have long been organized in houses. The house embodies a group of origin 
organized as a moral-religious community oriented towards ancestral cults and 
endowed with material (ancestral relics) and immaterial (knowledge and ritual) 
assets. It is a basic membership unit, which in patrilineal societies comprises a 
group of people who think of themselves as descended from men. Besides its 
ritual and religious role, the house is an institution that regulates property, work, 
consumption, belonging, power, etc. The house produces or combines several 
other dimensions of social organisation (Carsten & Hugh-Jones, 1995; Fox, 1980, 
1996; Lévi-Strauss, 1983; Traube, 1987).

With patrilineal filiation, the houses are male corporations. In most cases, 
women have no rights to inheritance, lest the group’s property gets fragmented 
(Goody, 1973). The house being defined as a male group of origin, women born 
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in it are not considered as full members. Though women grow up, are fed and 
cared for in these groups, they occupy a liminal position, given the expectation 
that they will enter other houses when they marry. It seems, then, reasonable 
to suppose that, in patrilineal regimes of social organisation and reproduction, 
women held a minor position because they were neither full members, as men were 
in their own group of origin, nor in the houses they entered after marriage. To the 
contrary, they seemed to be regarded as resources for production and biological/
social reproduction of and between the houses. These houses are thought of as 
perennial, immutable and immortal institutions.5

Hicks (1984), however, gives us a distinct interpretation of the Caraubalo 
Tetum case. Among them, female liminality empowered women ritually, lifting 
them to the position of primary mediators between her husband’s house and 
certain spiritual entities. It was this liminal condition that qualified them to 
handle relationships with liminal beings or situations, such as the spirits of the 
upper world. I shall return to this issue.

The transient house membership of the women partly explains why, in 
many documented cases, they did not lead public rituals to reproduce life and 
propitiate the ancestors, although life reproduction is strongly tied to female 
fertility (Friedberg, 1989; Hicks, 2004; Nogueira, 2014; Traube, 1987). Ritual 
knowledge is immemorial, a powerful legacy of the ancestors, and only certain 
high-ranking or special people could acquire it. It could not be transmitted to 
members of other houses, including women (Nogueira 2014). Men’s monopoly 
of ritual knowledge, then, adhered tightly to the way the house – the elementary 
unit of collective social organisation – was conceived and reproduced among most 
peoples in Timor-Leste. Let us remember the outstanding role of rituals in the 
moral reproduction of Timor-Leste peoples. I shall come back to this point below.

Added to these facts are cosmological precepts that link sexual dimorphism to 
gender representations and to certain moral hierarchies. Analyses by Fox (1980, 
1996), McKinnon (1991), and Hoskins (2004) identified how ideas of origin 
and ancestry represent moral values, which, in turn, mark hierarchies between 
persons and peoples in Eastern Indonesia. Women of value (as opposed to slaves) 
are women with an origin; high ranking houses are the closest to those mentioned 
in mythical origin narratives. Immobility and permanence are sources of social 
prestige as opposed to the mobility characteristic of the women’s trajectory along 
their life cycles. In other words, steadiness and permanence being higher moral 
values, by opposition, transience, classified as feminine, is morally diminished. 
Writing about the Tanimbar Islands to the east of Timor-Leste, McKinnon 
(1991) shows that gender classification is a way to identify who belongs or not 
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to a house. Relative movement or stability is a consideration to define someone 
as male or female. Anything which circulates through the houses is feminine, 
including men: a woman given in marriage to another house is feminine, as is a 
man who was adopted to maintain the continuity of a house. Thus, women and 
femaleness evoke dispersal and reproduction, whereas men and maleness indicate 
fixedness. Whereas men are the source, women are the product of the source. 
Relics and the house’s material wealth are masculine, because they epitomize the 
house’s permanence (McKinnon, 1991:96).

The houses do not follow egalitarian lines. They stand asymmetrically to each 
other (due to their position either as wife-givers or wife-takers), ranked by origin 
and antiquity (Van Wouden, 1968). Relations of precedence command a series 
of rights and duties connected, for example, to ritual management, land tenure 
and processes of conflict resolution. The ranking of houses also affects the power 
positions of women, in such a way that those belonging to low ranking houses are 
potentially more vulnerable than those belonging to houses, for instance, with 
alleged jural and ritual powers.

As a counterpoint, Kammen (2012:150) reports a large number of women who 
acted as queens in nineteenth-century Portuguese Timor. According to him, as 
much as twenty-five percent of kingdoms under Portuguese sovereignty were then 
ruled by women. He attributes this state of affairs to the weakness of the colonial 
power in Timor at that time; to assert itself, it would have promoted certain 
women to the position of queens as the outcome of marriage arrangements steered 
to the interests of the Portuguese crown. At any rate, Kammen brings out strong 
cases that confirm the possibility of combining and reproducing various forms of 
local social organisation under the jural and political leadership of women.

Also central to the way the houses depict and reproduce themselves and 
narrate their trajectories are the exchanges between them, which lead to the 
sealing of alliances be they wife-givers or wife-takers (Van Woden, 1968). Let us 
remember that, apart from exceptional situations, the members of a house must 
marry members of another house, as the house is the basic exogamic unit. Indeed, 
one of the house features that qualify it as a specific form of social organisation 
is the equally important position of their descent and alliance relationships. 
For no other reason, marriages and their attendant marriage prestations, which 
seal inter-group alliances, are central among the practices of a house’s social 
reproduction. Given the rule of exogamy, marriage is the conduit a house has 
to access a woman’s reproductive potential and labor force, as essential assets 
for its social and biological reproduction. According to McKinnon (1991), in 
Tanimbar, the house becomes a male descent group by exporting its own women 
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and feminine potential and importing the equivalent from other houses, as it 
is common in the region. Thus, marriage exchanges provide the means for a 
house to remove or expel female potential in the form of woman and then take 
fertility back from other houses, by means of other marriages. McKinnon (1991) 
stresses that women’s ties to their houses of origin were never totally severed, 
especially in their fertile life-cycle, for life emanates from their origin groups. 
Marriage and marriage exchanges were then vital to the flow of life (Fox, 1980). 
Life transmission and reproduction come from the circulation of women among 
the houses (for a feminist critique of this, see Niner, 2012).

The feminine as a power and classificatory principle; its connection to 
men and women: conjunctions, disjunctions and mediations
Many anthropological studies in the late 1960s and mid-1970s observed 

that, in Portuguese Timor, the opposition masculine/feminine as a classificatory 
principle was used to structure modes of understanding, organizing and 
feeling the world. These studies also showed that social spheres and practices 
classified as feminine were superior to the masculine. Masculine and feminine 
as classification principles and markers of social differentiation entailed both 
equilibrium and asymmetrical complementarity, as one side – the feminine – 
was superior to the other.

The superiority of the feminine seems in part to come from the fact that 
social reproduction is often imagined as fertilization or activation of fertility, 
similar to what Strathern (1984) found among the Hagen of Papua New Guinea. 
To several Timor-Leste peoples, the capacity of a woman or the female body to 
reproduce biologically sustains the idea that the feminine principle is the major 
trigger of social reproduction, which in turn is based, at least in part, on biological 
reproduction. It is not by chance that, for a long time, an important part of the 
social reproduction in Timor-Leste has involved the exchange of women between 
houses. This process is central to the flow of life (Fox, 1980), both in the social 
and biological sense, given the obligations and relationships it engenders.

Based on a sixteen-month fieldwork, between 1966 and 1967, among 
the Caraubalo Tetum, Viqueque District, Hicks (2004) suggests that their 
reproduction and regeneration rituals deployed fertility agents and principles from 
the world of the ancestors and Mother Earth. Women were closer to Mother Earth 
because both are female. This is why women presided over many rituals (Hicks, 
1984). Female principles and forces could better mobilize entities responsible for 
social reproduction, ancestor spirits and Mother Earth herself. Such feminine 
potency came from the woman’s capacity for biological reproduction.
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The association the Tetum-speaking people make between femininity and the 
sacred in their religion inclines towards assigning the female gender a conjunctive 
role in life, one in which nurturing is fundamental. The female gender is treated 
as though it brings fertile entities together. Men, on the other hand, are inclined 
towards ritual roles that lend themselves to disjunctive purposes, as in separating 
the dead from the living […]. This gender contrast is given more complexity by 
the identification of men with secular (saun) concerns, as in political authority, 
rather than with sacred or spiritual (lulik) matters.
Women, in particular, mediate between human beings and spirits, a relationship 
that reproduces and nurtures life as it contributes to the indigenous definition 
of womanhood (Hicks, 2004:2).

However, symbolically, people perceived social reproduction as the result of 
the cooperation between different parties, with male principles and forces always 
present (Hicks, 2004:47). In her analysis of cosmology and ritual dynamics among 
the Seloi/Aileu Mambai, Traube found a similar situation during her fieldwork 
from October 1972 to November 1974 (Traube, 1987:ix-xii). As with other 
peoples in Eastern Indonesia, she identified gender dualism among the Mambai. 
Interaction and complementation between opposites, such as masculine-feminine, 
insider-outsider, older-younger, religious power-political power, were the basis for 
social reproduction. These were cosmological categories negotiated in the course 
of life. Like the Caraubalo Tetum, they took the female principle to be superior.

In her analyses of the Mambai ritual dynamics, Traube indicates that these 
were grounded in the house, a unilineal descent group made up of men. The 
rituals nurtured the relationships between houses and their sources of life. They 
rated the quality of the houses according to their association with Father Heaven 
and to a series of male attributes (immutability, indestructibility, immortality, 
connection and division). Nevertheless, their reproduction was only possible via 
entities associated with Mother Earth and the female principle.

[…] The house conceived of as a line of men is both immutable and sterile; the 
ties that a house contracts through women are both mutable and fertile. Social 
life is based on a complementary balance between a static male order and a 
dynamic female vitality (Traube, 1987:96).

The generative capacity of the house, as the entity which produced life, had 
a feminine quality. This is similar to Hicks’ (1984) descriptions of the Caraubalo 
Tetum, whose houses were associated with femaleness and the values attributed to 
Mother Earth, namely, heat, darkness, protected space, and interior. The houses 
and their qualities respond for human conception and nourishment. Speaking of 
a Seloi Mambai house, Traube writes:
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she is the personified principle of life-giving immobility and constancy, a 
fixed point of orientation in a wider world of motion and change. Through 
its association with Mother Earth, the house assumes a manifestly maternal 
character (Traube, 1987:78).

For the Mambai, gender dualism also seemed to be connected to the 
division of jural/secular versus ritual/religious authority and power, the latter 
being relatively superior to the former. The higher ritual/religious power is also 
classified as feminine as opposed to the secular/managerial masculine power. 
Traube continues:

in theory, the Ritual Lord does not move from the origin place. His qualities 
of fixity, stability, and constancy evoke the figure of the housebound woman, 
and the association with the female category is reinforced by the nature of his 
service to the community (Traube, 1987:103).

However, when the Mambai used gender categories or the female image 
to express power positions, not always did they associate femaleness to higher 
positions. Traube (1987:108) affirms that, when ritual authorities wished to express 
their inability to handle jural and managerial matters and their subordination to 
temporal authorities in charge, they presented themselves as “women who stay 
home.” By this they meant that they were as stupid as women, who needed to be 
controlled by men in the domestic space. She also indicates that statements on the 
superiority of ritual authorities belong to an age rather than gender idiom. Among 
the Seloi Mambai, people acknowledge the superiority of ritual authorities by 
calling them “Old Mother, Old Father” (Traube, 1987:109).

Hicks also identified the use of the female principle to express ideas of 
inferiority and superiority among the Tetum. He provides several examples 
of femaleness associated with inferiority and shows that, when related to 
superiority, it is never absolute and depends on the context. For instance, it 
is applied to common houses to evoke their inferiority vis-à-vis noble houses 
(Hicks, 1984:17). The sacred realm itself, usually associated with femaleness, 
can be inferior if evaluated against jural power (Hicks, 1984:22). Furthermore, 
the association the Mambai made between femaleness, interiority and the house 
meant that, symbolically, the house was considered a feminine domain; so, 
the domestic space was the proper place for women. Women must stay put in the 
private interior, waiting for the men’s return, whereas exteriority and collective/
public space were understood as male qualities (Traube, 1987).

As we know, in controlling individual and collective life, rituals have long 
been used for governance purposes by Timor-Leste peoples. Through rituals and 
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its appropriate and highly regulated mediations, collectivities communicate with 
spiritual entities via sacrifices and other forms of recognition and respect. In the 
past as in the present, many ritual acts attempt to compensate and nourish various 
spiritual entities (ancestors, Mother Earth, Father Heaven, etc.), as well as the 
relationships people maintain with them as sources of life for the living. We must 
mention a relevant fact. Ritual acts are superior to other reproductive activities 
for their effects on the collectivity. While men concentrate ritual knowledge and 
implementation, older women perform secondary tasks, like preparing provisions, 
playing drums, distributing bua malus, etc. (Traube, 1987:164-6; 222).

When she analyses the distribution of authority and ritual knowledge among 
the Mambai, Traube states that these were monopolized by men, that is, men 
of high-ranking houses. They concentrated ritual knowledge and its correct 
interpretation, which were not democratically shared (Traube, 1987:112-3; 178; 
236). Forman (1977) reports the same among the Makassae. It also occurs in 
matrilineal groups, such as the Wehali Tetum (Therik, 2004), studied between 
1992 and 1993, and the Bunak of Lamaknem, Indonesia, studied by Friedberg 
(1977, 1989) from 1966 to 1973. Among the matrilineal Wehali Tetum and 
Lamaknem Bunak, women were somewhat less vulnerable, being full members 
of their mothers’ origin house (Friedberg, 1989:549). However, they were not 
allowed to play the leading role, on an equal footing with men, in rituals related 
to the relationship with ancestors and colonial agents, although they were deeply 
involving in preparing those rituals and were the guardians of the sacred houses, as 
among the Wehali Tetum. Elderly Mambai and Wehali Tetum women attended 
rituals, but in subaltern positions with no voice.

Notwithstanding, women commonly exerted authority in domestic 
discussions about rituals, the sealing of alliances, etc. The fact that they did not 
preside over rituals by no means implies their exclusion from ritual processes. 
They had a central role in preparation and decision-making. When Hoskins 
(2012:20) comments on Kodi women’s agency in ritual decisions, he shows that, 
by not participating, they had the right to veto all important decisions about 
their children’s marriage or transmission of property (land, cattle, etc.). She also 
points out that the women’s potential to act upon these matters increased as they 
grew older. Hence, women’s degree of vulnerability has to do with their station 
in life. Younger, recently married women are more vulnerable and susceptible to 
exclusion. However, this is also true of many young men.

In the context of Portuguese Timor, according to the sources available, the 
Caraubalo Tetum ritual practices were an important exception. Their women 
led parts or the whole of important rituals, like those related to marriage and 
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agriculture. However, men commanded funerary and rainmaking rites, the latter 
performed in sacred places invoking the major mythical ancestors. According to 
Hicks (1984), male leadership in mortuary rites is due to the fact that these are 
rituals of separation, which are mostly catalyzed by male forces, as opposed to the 
conjunctive effects yielded by female forces. Hence, among the southern Tetum, 
there was an extraordinary attempt to harmonize the sex of the officiating person 
with the ritual outcome in terms of gender classification: when female potency 
produced conjunctive results, women led conjunctive rituals; when male potency 
was associated with disjunctive effects, men conducted rituals of separation.

In Traube’s perspective (1987:175-176), the main function of Mambai white 
rituals was to restore the balance between opposite forces. Ultimately, restoring 
such balance was their way to secure the fertility of men, women and their world. 
In those rituals, in more ways than one, men monopolized communication 
with mystical entities with fertilization powers. Mambai men’s protagonism was 
again evident in the black rituals (lia mate in Tetum), regarded as counter-gifts 
to various entities, such as Mother Earth. The offering of a new putrefying body 
would produce fertilization (Traube, 1987:224, 242). Forman (1979:92) identifies 
a similar way to make sense of these funerary rituals among the Makassae, as does 
Hicks (1984) about the Caraubalo Tetum.

With the exception of the Caraubalo Tetum, these cases reveal two recurrences 
among the various Timor-Leste peoples. One is that men and their agency 
concentrate ritual knowledge and powers that trigger processes of collective 
fertility. We might say that, when men monopolize certain types of ritual 
knowledge, they acquire the capacity to produce fertility, thus seizing powers 
that are proper to women in a biological sense. In other words, what seems to 
be at stake in these ritual practices is the attribution to men of powers associated 
with fertility, making it actually more powerful than that of women because it 
encompasses larger collectivities. In part, this results from the fact that men handle 
higher dimensions of costume, cultura, tradição, adat. Consequently, they retain 
the exclusive knowledge of rituals. In monopolizing this knowledge, on which 
social reproduction depends, men gain fertility and reproductive powers and, 
thus, divest women of these potencies. It is not accidental that ritual authorities, 
even males, are classified as females (Errington, 1990:19).

These facts reveal an important disjunction between sex and gender in the 
ways Timor-Leste peoples perceived and made sense of the world. They employed 
gender classifications to express higher or lower values in different contexts. 
Consequently, a male ritual leadership could be classified as female. Friedberg 
(1977:37-38) put forth this hypothesis when he realized that the Bunaq qualified 
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men as pana – a feminine adjective and noun. This is why their category Bein pana 
(‘female Sir’) was not contradictory. For the Bunaq, feminine and masculine had 
symbolic values clearly inspired in male and female features, but did not coincide 
with a real sexual division. Therefore, the notions of feminine and masculine 
stood over and above the categories of man and woman.

Concurrently, it seems reasonable to hypothesize that male prominence 
in higher-level rituals oriented to collective reproduction gave men a capacity 
for fertilization, conceived as feminine, but no longer associated with women. 
Based on the information presented above, I argue that to entrust men with 
powers to activate fertility allows them to occupy a dominant position in the 
symbolic reproduction of their own group. These procedures empowered them 
and weakened women’s position and status. Here, two Caraubalo Tetum origin 
myths call our attention (Hicks, 1984:7-13). In both, society comes into being 
with the theft of women’s powers. Hicks interprets men’s engagement in blood-
letting activities, like cockfights and wrestling, as a symbolic way to acquire 
fertility powers through contact with animal or human blood.

Marriage prestations and the female condition: an unfinished debate
As mentioned above, marriage and marriage exchanges are central for how 

Timor-Leste peoples make sense of the flow of life (Fox, 1980) and for the dynamics 
of reproduction and production of the world they live in. Life transmission and 
reproduction take place via the circulation of women between houses. Thus, 
marriage is how the houses extract female productive and reproductive potential 
from each other and nurture their alliances.

Given the importance of marriage for the houses’ material and moral 
reproduction, they are regarded as matters of order and collective interest. Among 
various Timor-Leste peoples, marriages did not pertain to individual wills, but 
to contextually defined challenges and interests of economic, political and moral 
order (Carsten & Hugh-Jones, 1995). This would be yet another way to control 
women and appropriate their female potential. However, we should note that lack 
of choice equally affected men.6

In the colonial period, the issue of marriage prestations was the object of 
much political and epistemological anxiety. These appeared in academic 
anthropological knowledge, in missionary ethnographies and in other colonial 
knowledge designed to promote social change (Fernandes, 2014a). Given the 
relevance of this issue, I shall discuss the ways marriage exchanges seemed to 
affect especially the position of women, depending on the analytical perspective.
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From the viewpoint of the academic discipline of anthropology, marriage 
prestations consist of the circulation of persons (women in patrilineal, men in 
matrilineal societies), goods, rights and recognition. They comprise the offering 
and exchange of various goods in specific moments. Barlake, as it is called in 
Dili today, is a phase of those exchanges. To Goody (1973), marriage prestations 
involve the transmission of rights in people and property for various social 
purposes: economic, political, religious, etc. Their consequences are larger than 
in a simple exchange. They are complex, highly controlled operations through 
which people negotiate 1) the right over a woman (or a man) and her offspring; 2) 
the kinds of duties the couple, their ancestors and descendants will have vis-à-vis 
their blood and affinal relatives; and 3) inheritance rights. Goody (1973) points 
out that these rights and duties are negotiated according to: 1) size; 2) use; 3) the 
profile of the givers and takers; 4) content; and 5) potential of return.7

Barnes (1980) explores how, in certain Flores and Timor societies, marriage 
prestations operated in the choice of membership and residence. He shows that the 
rules, the ideal models of membership (matrilineal or patrilineal) and residence 
(virilocal or uxorilocal) did not define the outcome of marriage a priori. The 
filiation of children – and of the couple themselves – and their rights and duties 
to their houses were tacitly negotiated during the marriage prestations, taking 
into account the perspectives of the houses’ reproduction.

In general, the anthropological studies carried out between the 1960s and 
1970s among different Timor-Leste peoples highlight the central place of marriage 
exchanges in social reproduction and in alliances. However, they do not address 
their consequences to the woman’s subjectivity. In turn, missionary ethnographies 
and other discourses by colonial agents took what they called barlake as one of the 
main factors why women would be treated as subaltern among local peoples. This 
does not mean, immediately, that marriage exchanges were understood as such 
by Timor-Leste women. Moreover, the purpose of missionary ethnographies was 
not to understand the women’s point of view. I don’t intend to conclude which 
perspective is correct about barlake and other forms of marriage prestations, for 
there were various ways women in different positions experienced them.

The exchange of goods between houses and families engaged in giving or 
taking a wife is the vehicle to transfer rights in persons. This practice has nourished 
the negative perceptions about marriage exchanges that appeared in part of the 
missionary studies prior to Vatican Council II and other colonial discourses. 
They considered it a way to objectify women, turning them into things. They 
reckoned that women were traded as objects, no matter how exceptional those 
objects might be, how important they were to seal long-term alliances, and how 
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mutual gift exchange could be. With this rationale, an important part of the 
pre-Vatican II missionary discourses and of other colonial sources suggested that 
women were bought and sold; therefore, marriage would be a market operation, 
whose utmost concern would be the material interests of the parties involved.

Polygamy, mostly practiced by high ranking men, was seen as a consequence of 
marriage prestations. Furthermore, the fact that many marriages were negotiated 
by the couple’s fathers and uncles in the colonial period was interpreted as 
depriving the woman of her agency, a disrespect for her feelings and choices, 
which were later called human rights. Supposedly, she would be forced to marry 
regardless of her will. Indeed, many missionaries and colonial agents considered 
that, in local marriage practices, disregard for romantic love was demeaning to 
the woman (Silva, 2015). Customary marriage was thus an affront to women’s 
dignity, because it prevented them from acting as individuals, from freely making 
their own choices. Due to that perception, marriage prestations became the target 
of missionary combat until Vatican Council II. From then on, the missionaries 
showed a more tolerant position (Fernandes, 2014a:94). But, as mentioned in 
the beginning of this essay, it is not possible to identify women’s feelings and 
attitudes about marriage exchanges in both the anthropological production and 
the colonial and missionary discourses.

Between 1969 and 1973, an interesting controversy about marriage practices, 
known as “the barlake war,” took place in Dili. The main issue hinged on the 
most appropriate way to interpret marriage prestations, whether as a market 
transaction where women were bought and sold, or as an alliance exchange which 
tied the parties into mutual obligations. The protagonists were Nicolau Lobato, 
Xavier do Amaral and Abílio Araújo, on the Timor-Leste side, and Jaime Neves, 
Inácio de Moura and Luis Filipe Thomas, on the Portuguese side. By and large, 
those on the East Timor side, together with Luis Filipe Thomas, demonstrated 
that marriage exchanges were not market transactions, but devices through 
which houses engaged in mutual aid and obligations that were crucial to their 
material and symbolic reproduction. Hence, it was not the marriage exchanges 
that oppressed women, but the abuses committed in their name.

According to Luis Filipe Thomaz (Silva, 2018), the main source of potential 
oppression of women was the effort to maintain the status of the origin houses, 
which were either reproduced or threatened by marriage strategies. The pursuit of 
maintenance led to celebrating marriages that did not respect the women’s wishes 
and sentiments. For example, the marriage of persons from houses of different 
ranks was ill-received.
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Friedberg (1977) shows women were potentially weakened when they had to 
move to their husbands’ villages, especially when these were distant from their 
original villages. Recently married women suffered because affective ties with 
their families would be abruptly severed.

The Catholic Church and the making of Timor-Leste women
As we know, the Catholic Church was of utmost importance in the colonization 

of Portuguese Timor. The relations between State and Church changed through 
time, due to changes in metropolitan policies. Nevertheless, the Catholic Church 
and its members remained as very important figures in remodeling the world 
views and ways of life of Timor-Leste peoples. To Christianize local populations, 
the Church installed mission stations throughout the country. In 1949, the 
Dili Dioceses responded for 54 stations. These comprised schools, churches, 
missionaries’ houses, workshops, small and large farms (Rego, 1961 apud 
Fernandes, 2014a). The following map shows the location of the mission stations 
in Portuguese Timor in 1965:

Source: Fernandes (2014a:24).

At first, Timor-Leste women became the target of the Catholic Church 
in a residual manner, as it were. The Church realized that to be successful in 
producing Christian men, they needed Christian women (Fernandes, 2014a). 
To this end, the Church summoned the Canossians, a female religious order 
devoted to women. Of similar persuasion, Carmelites and Dominicans came later 
to Timor-Leste (Tchailoro, 2016).

According to Brito (2012) and Ximenes Belo (apud Tchailoro, 2016), the 
Canossians began their work in Dili, where they established a boarding school 
for girls (Colegio de Santa Julia e São José) in late nineteenth century. They 
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also taught in three public schools and at the Casa do Colégio Montael (1880) 
and in Bidau (1890). Still according to Brito, the Cassonians provided a formal 
education dedicated to lay instruction (to read and write) and informal, religious 
learning. Timorese girls would be apt as wives in Christian homes, with Western 
abilities, such as cleaning, sewing, embroidering and weaving. The production 
of Christian women at Canossian institutions, between the late nineteenth and 
early twentieth century, was recently described as follows:

in all their houses, the nuns taught [the girls] sewing, household chores, fancy 
needlepoint in gold, flower making, never neglecting to induce in the girls a 
perfect notion of their social and domestic duties and instill in them working 
habits in harmony with the condition of a Timorese woman. Moreover, give 
them a solid religious education (O expulso de Timor, 2009:3).

In time, the number of Canossian institutions in Portuguese Timor increased. 
Just before World War II, the Canossian mission “had three houses with three 
schools with about 200 students in boarding schools and around 300 in daytime 
schools” (Naroman Foun, 2009:4). Between 1879 and 1973, 68 Canossian nuns, 
many of them Italian, went to Portuguese Timor (Fernandes, 2014b).

After 1940, the Missionary Agreement between the Vatican and Portugal and 
the agendas of the State and the Catholic Church came closer together both in 
Timor and in the other colonies. As a result, producing Christians was part of 
the process of producing Portuguese citizens and vice-versa (Fernandes, 2014a). 
This helped to approximate the social agendas of the Church and the State in 
Timor-Leste. In the 1960s, public school curricula in the Portuguese colonies had 
a civilizing agenda geared toward women, which was very similar to that of the 
religious schools.

The 1966 curricula framing women’s education aimed at making wives, 
mothers and homemakers in the mold of the Portuguese. It meant teaching 
them housekeeping, cooking, sewing and family education. Cristalis and Scott 
(2005, 23-25), who report similar facts, suggest, moreover, that the Catholic 
education of Timor elite women, to the extent that it accentuated their role in the 
domestic sphere, may have contributed to reinforce their exclusion from public 
spaces and institutions where collective life has been negotiated. We should also 
point out that it was mainly high-ranking women who had access to schooling. 
Nevertheless, subversion was always possible. For example, in Timor-Leste public 
space, persons like Sister Guilhermina Marçal and Maria Domingas Alvez were 
educated in Christian institutions that favoured women’s political affirmation. 
Against all expectations, the benefits of their learning in Catholic institutions 
served to empower women in public spaces today.
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Final considerations
As the title of this essay suggests, my purpose is to systematize a set of reading 

notes to further the debate about women’s conditions in Portuguese Timor from 
1945 to 1975. My arguments are still necessarily provisional, bound to be revised. 
Inspired by Strathern (1988), I place my interpretations between anthropology 
and feminist critique. From the anthropological point of view, I position women’s 
subalternity in collective and public spaces as a result of the characteristics of the 
institutions to which they belonged, mostly houses and their alliance dynamics. 
From the feminist perspective, I have tried to underline how certain features of 
the local social organisation and its dynamics – especially in patrilineal societies 
– favour men’s interests in collective life. We should not forget, however, that 
men and women share sociality expectations to a large extent. It is not by chance 
that, in the past as in the present, marriage prestations were crucial to uphold 
the dignity of both men and women, despite the various political attempts to 
extinguish them.

I briefly hypothesize that the women’s transitory membership in their groups 
of origin (houses) and in those of their husbands, together with the value placed 
on fixedness, contributed to diminish women’s power in collective spaces. Because 
of their transient or impermanent ties to their parents’ and husbands’ groups, 
women and their interests were relatively excluded from the institutions that 
govern society. These same constraints curtailed, among other things, their access 
to inheritance. The institutions that managed collective life seem to always be 
geared to men’s interests. Men often monopolized the institutions that comprise 
kultura, that is, usos e costumes. Women seemed to be less vulnerable in matrilineal 
groups. However, even there they were in a subaltern position, because men 
control culture-oriented institutions. I thus show that the rituals reinforced male 
dominance in the management and reproduction of collective life.

At the present stage of our knowledge about gender dynamics in Timor-Leste, 
my main contribution here is the analysis of certain ritual practices that endow 
men with powers of collective fertilization. These powers pertain to the domain 
of custom, tradition and kultura, a supposedly sacred and immutable realm 
monopolized by men.

In parts of this critique, I have also underlined the need to take into account 
that women’s power positions changed over their lifetimes. This occurred because, 
among Timor-Leste peoples, generation hierarchies were even stronger than gender 
ideologies in the making of local systems of prestige. This is equally true in the 
whole of Eastern Indonesia (Errington, 1990). Moreover, we must recognise that 
the conditions in which women participate in institutions that manage collective 
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life also depend on their groups of origin. About these analytical complexities, 
says Errington (1990:7):

 […] in hierarchical societies of Southeast Asia, it is very clear that women who 
are of high status by birth outrank men who are of low status by birth, whether 
by material or symbolic criteria; moreover, in many societies, among them quite 
a few in island Southeast Asia, a woman acting in the capacity of a sister is quite 
different for social purposes from a woman acting in the capacity of a wife. 
In either case, it is difficult to conceptualize “the” status of women in such a 
society, or to imagine what their collective interests might be in relation to the 
opposing category, men.

At any rate, it is important to point out again that the anthropological and 
missionary works on the region paid little analytical attention to the position of 
real women in the dynamics of social reproduction and never reported their own 
perception about these issues.

Analyzing the literature dedicated to recover the history of colonialism in 
Portuguese Timor teaches us that the controversies around marriage prestations 
and women’s conditions in that country are complex, lasted long and changed in 
time. It also suggests that Western-oriented education of women, to the extent 
that it stressed their role as mothers and wives, may have contributed to reinforce 
their exclusion from the public institutions in charge of collective life.

Finally, I would like to call attention to the partial character of my analyses 
and point at some issues that require more attention to elicit further knowledge 
on Timor-Leste by the social sciences. We need this if we are to have a more 
accurate notion of how the women felt about the dynamics of social reproduction 
that encompassed them: where is the domestic space and its attendant activities 
placed in the local prestige systems? How do distinct social collectivities value 
women’s activities? What is men’s participation in activities hegemonically carried 
out by women? Are women thought of as alienable or inalienable by their groups 
of origin? How is the female condition perceived vis-à-vis other valuable objects 
that circulate at marriage prestations? How do people allocate responsibility and 
causality to facts related to what we call agency and power of men and women? 
Do agency and power necessarily relate to dominance? How do several men and 
women act upon each other, produce effects and make sense of them?
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Notes

1. This article answers the request by the Committee on Research and History-
Making of Women’s Struggle in Timor (Comissão de Pesquisa e Elaboração da História 
da Luta da Mulher em Timor). It was supported by the Brazilian National Council 
for Scientific and Technological Development through the Project on Gender, Justice 
and Violence: a Comparative Perspective on Citizenship Dilemmas (482119/2013-
6), coordinated by Daniel S. Simião, Renata da Silva Nogueira and Alexandre J.M. 
Fernandes, Ph. D. candidates of the Department of Anthropology, University of Brasilia, 
and Andreza Ferreira, post-graduate student at the same institution, collaborated with 
data organisation, as did Yu Zhiming, a Master’s candidate at the Geneve Graduate 
Institute. I thank them for their commitment and intellectual sharing. I am also very 
grateful to Sara Niner for her attentive critique to an early version of this article.

2. For a description of the anthropological production in that period, see Hicks (2011). 
Unfortunately, I had no access to the work of Maria Olimpia Lameiras Campagnolo, 
unavailable at the libraries I consulted.

3. For a discussion about politics of gender in contemporary Timor-Leste, see the 
various essays published in Niner (2017).

4. The original version of this essay had a section on women’s sexual slavery during 
Japanese occupation. I removed it so as to highlight the condition of women in post-
World War II.

5. However, we notice that, among some groups, membership in a house is not given 
by birth, even for men, as among the Caraubalo Tetum studied by Hicks (Barnes, 1980).

6. Until recently, women could not choose their spouses. This choice was made by her 
father or uncles who considered the interests of their house regarding its reproduction. 
Very often, women experience lack of power to choose as suppression of agency. 
However, we cannot affirm that it was always so, in so far as cultivating and perceiving 
the individual right of choice is also a cultural fact.

7. In his monograph, Renard-Clamagirand (apud Barnes, 1980) indicates two kinds 
of marriage prestation among the Timor Ema: the small and the big “price.” Each one 
had distinct implications connected to the descendants’ filiation, the ties of man and 
wife to their ritual houses etc. Among other things, marriages mediated with a small 
price meant the possibility of divorce and the division of the offspring between both 
houses. When the big price was paid, this was no longer possible. The woman was 
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thoroughly tied to her husband’s lineage and could not return to her village, even if she 
became a widow. Nor was divorce tolerated. The woman was ritually severed from her 
ancestors. In this type of marriage, the woman could take with her a dowry in jewels 
and even a piece of arable land. Marriage began with a series of prestations between 
the houses involved, implying, among other things, the possibility that lineages facing 
extinction could receive the children of their women givers and takers. This happened 
mostly with elite lineages. The gift of a child increased the status of its lineage of origin 
and was carried out with a counter prestation of certain crafts and animals.
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Resumo

Este ensaio aborda as posições sociais 
das mulheres e as implicações das 
representações de gênero sobre 
elas entre populações indígenas do 
Timor Português pós II- Guerra 
Mundial. Trata-se de uma revisão 
bibliográfica que tem como base a 
produção antropológica acadêmica e 
administrativa (missionária e laica) 
elaborada a partir de informações 
produzidas entre 1950 e 1980. 
Argumento que as mulheres se 
encontravam, de um modo geral, 
em uma posição comparativamente 
subalterna nas dinâmicas de reprodução 
social coletivas e superiores, desde os 
pontos de vista locais. Tal fato derivava, 
por um lado, da conformação das 
estruturas sociais locais e, de outro, 
da dissociação entre sexo e gênero. 
Este ensaio oferece subsídios para dar 
sentido à aparente contradição entre o 
fato do feminino, como um princípio 
classificatório de gênero, ser associado à 
superioridade entre muitas populações 
leste-timorenses e as mulheres, ao 
mesmo tempo, estarem frequentemente 
em posições subalternas nos espaços e 
eventos relacionados com a reprodução 
coletiva.  Argumento que os modos 
como o princípio feminino é manejado 
em arenas rituais serve à produção e 
reprodução da dominância dos homens 
nas dinâmicas de reprodução social 
coletivas. Isso se dá pela cooptação, 
por parte dos homens, dos potencias 
femininos de fertilidade.

Palavras-chave: mulheres, gênero, 
poder, trocas matrimoniais, Timor-
Leste.

Abstract

This essay examines the social position 
of women and the implications 
of gender representations among 
indigenous peoples in post-World 
War II Portuguese Timor. It is a 
bibliographic critique based on works of 
academic anthropology and of certain 
missionary and colonial administrative 
ethnographies published between the 
1950s and 1980s. I argue that in general 
women occupied a relatively subaltern 
position in the collective dynamics 
of social reproduction. This results 
from the specificity of local social 
structures and from the separation of 
sex and gender. I attempt to elucidate 
an apparent contradiction: on the one 
hand, femaleness, as a gender classifying 
principle, is associated with superiority 
among many peoples in Timor-Leste 
and, on the other hand, women are 
often in subaltern positions regarding 
collective reproduction. I argue that the 
ways the female principle and the idea 
of fertility are ritually handled serve the 
purpose of producing and reproducing 
male dominance in the dynamics of 
collective social reproduction and the 
co-opting of women’s power of giving 
life.

Key-words: women, gender, power, 
marriage exchanges, Timor-Leste.
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As múltiplas assinaturas do Estado: 
práticas do município-réu nos processos de 

(des)habitação no Rio de Janeiro1

Anelise Gutterres
Museu Nacional/UFRGS

Neste artigo, compartilho algumas reflexões elaboradas em minha pesquisa 
de pós-doutorado a partir de um trabalho de campo realizado na sede do Núcleo 
de Terras e Habitação (NUTH) da Defensoria Pública do Estado do Rio de 
Janeiro (DPGERJ) durante aproximadamente seis meses de 2016.2 Entre as 
razões que motivam uma pesquisa nos arquivos do NUTH está o término dos 
Jogos Olímpicos no Rio de Janeiro, em agosto de 2016, que configura o que foi 
chamado – por jornalistas e também por colegas que atuam em movimentos 
sociais, organizações não governamentais ou, como eu, em pesquisas acadêmicas 
– de “o fim da era dos megaeventos” na capital fluminense.3 A expressão se refere 
ao término do período, de aproximadamente quinze anos, que se inicia com a 
escolha e divulgação do Rio de Janeiro como sede de grandes eventos esportivos – 
uma “era” que incluiria os Jogos Pan-americanos, anunciados em 2002 e realizados 
em 2007 no Rio de Janeiro; a Copa do Mundo, cuja escolha do país sede fora 
divulgada em 2007, para realização em 2014, no Rio de Janeiro e em mais 11 
cidades brasileiras; e, finalmente, os Jogos Olímpicos e Paralímpicos, que foram 
divulgados em um grande evento na praia de Copacabana em 2009 e realizados 
entre agosto e setembro de 2016, também na cidade do Rio de Janeiro.4

A observância de uma “era dos megaeventos” e o efeito dela na contenção e/
ou remoção da população pobre na cidade, portanto, me motiva a construir um 
projeto de pesquisa que se debruce sobre os arquivos e documentos do Núcleo. 
É importante ressaltar que os defensores e as defensoras5 que integraram o 
NUTH durante grande parte dessa “era” mostravam-se solidários aos grupos de 
familiares e moradores dos territórios em ameaça de remoção, participando de 
eventos e encontros nas localidades “atingidas”.6 As ações civis públicas (ACPs)7 
elaboradas neste período, que tinham o município como réu, buscavam reverter 
o quadro das remoções de moradia na cidade durante o período de preparação 
para os eventos. Como os Processos8 são, na maioria das vezes, longos, muitos 
dos moradores foram assistidos por diferentes defensores e defensoras, bem como 
distintos grupos de estagiárias e estagiários no interior da defensoria.
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É preciso destacar que atualmente, e particularmente em relação a outros 
estados, o NUTH tem a confiança daqueles que o procuram. Durante os anos 
a que se dedica a pesquisa, todavia, houve ciclos mais obscuros.9 Durante o ano 
de 2011 (e 2013, porém, com menos impacto), vimos os objetivos e a orientação 
desse núcleo ficarem à sombra do governo municipal, o que acarretou rupturas, 
demissões e um pedido de exoneração. Uma das etapas que integra a produção 
do Processo de assistência jurídica é a realização de reuniões com os moradores, 
onde eles são atendidos pelos defensores e defensoras e relatam o ocorrido nas 
entranhas de seu cotidiano, sua vivência entre jogos e estratégias dos poderes 
atuantes na região. Durante esses dois anos – em que o Núcleo teve sua autonomia 
controlada através de um arranjo político que interferiu na composição e atuação 
do quadro de defensores –, os moradores ficaram desconfiados de participar 
desses atendimentos, com receio de sofrer retaliações daqueles que promoviam ou 
participavam das práticas de poder,10 muitos deles integrantes da equipe técnica da 
prefeitura, ou mesmo moradores da favela que trabalhavam aliados à perspectiva 
do município. Na falta de espaços de diálogo no interior da institucionalidade, 
não faltaram reivindicações dos moradores e militantes da causa da moradia 
exigindo a retomada da autonomia e da “integridade” da defensoria pública, 
o que, para esses atores, acabou acontecendo em 2015. O momento em que 
realizei a pesquisa é, portanto, um movimento entre ciclos, em que os moradores e 
militantes observam com positividade a pessoalidade com que defensores atuam11 
na administração burocrática, fazendo questão de conhecer os locais de moradia 
dos atendidos e prestando, quando possível, assistência nos próprios territórios 
de conflito.

Além desses ciclos, outro fato me instiga a olhar com mais cuidado para o lado 
de lá do balcão12 – ou seja, mergulhar nos documentos produzidos pelos Processos. 
Empiricamente, nota-se que o ínterim de 2007 a 2016 foi caracterizado por uma 
dinâmica de tensão e conflito na propalação de programas de urbanização e/
ou produção de moradias de interesse social por agentes do município do Rio 
de Janeiro, especialmente na implementação do Programa Morar Carioca; do 
Programa de Aceleração de Crescimento (PAC); e do Programa Minha Casa 
Minha Vida em favelas e localidades: (1) próximas às áreas que sediam os 
megaeventos; (2) em favelas “pacificadas”, escolhidas para receber obras vultuosas 
(em cifras e tamanho), geralmente associadas, nos discursos políticos, à retomada 
da cidadania e segurança nestes locais. Busquei, portanto, refletir sobre estas 
“formas de intervenção social definidas como políticas públicas” (Souza Lima, 
2002:13) em suas dobras. Propus olhar para estes programas ligados à habitação, 
racionalizados em planos escritos pelos governos durante o período estudado,13 
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através de determinados contextos de sua gestão, mas também na forma como 
foram geridos como soluções para “problemas sociais e urbanos”.

De acordo com Souza Lima (2002:16), gestar e gerir são “duas dimensões 
decupáveis da mesma operação e nos permitem recortar e descrever nuances nos 
exercícios de poder”. Enquanto gestar nos aponta para “uma função constitutiva 
e pedagógica” que está imbuída pelo “desejo do bem”, perceptível na tutela de 
“segmentos concebidos como constitutivamente despossuídos das condições 
mínimas para a vida social em pé de desigualdade”, gerir nos sinalizaria “ao 
controle cotidiano de uma administração que é perpassada por interesses pessoais 
e de redes de clientelas” e que representa este “tutor de coletivos, controlador de 
espaços, mantenedor dos desiguais em seus nichos”. Estar atenta a estas duas 
dimensões, que também são produtoras do contexto pesquisado, apontaria para 
a relação forte “entre domínio de terras e fluxos sociais a partir do controle de 
segmentos da população”, tal como sugerido por Souza Lima.

Na análise das motivações das ACPs, mesmo guiada pela hipótese de 
que havia recorrências que uniam essas ações, busquei olhar também para as 
particularidades de cada Processo. No âmbito das recorrências, observei como a 
comunicação entre os defensores e as defensoras do NUTH neste período – com 
secretarias, departamentos, institutos, peritos, apoiadores, técnicos, especialistas, 
pesquisadores –, principalmente através de ofícios, foi produzindo uma rede de 
instituições, grupos e documentos que acabaram desenhando a gestão do Estado 
nesses territórios.

Do lado de cá do balcão, eu estava baseada na experiência da pesquisa realizada 
para o meu doutorado, onde acompanhei a formação de algumas redes de 
contestação às obras dos “megaeventos” e as recorrências da governamentalidade 
na gestão da habitação dos pobres em diferentes localidades do país durante o 
período de preparação para tais eventos.14 Formado em 2009, um dos coletivos 
que acompanhei e de que participei – o Fórum Comunitário do Porto, composto 
de movimentos sociais, pesquisadores-apoiadores, ONGs e militantes da moradia 
de interesse social – teve papel importante no incentivo aos moradores e moradoras 
para que buscassem assistência judicial no NUTH, já que vivenciou com eles a 
ampliação do cenário de ilegalidades decorrente da atuação dos agentes vinculados, 
formalmente ou não, à Secretaria Municipal de Habitação na região. Em meados 
de 2011, quando a comissão de moradores15 do Morro da Providência ingressou 
formalmente com pedido de assistência – e em seguida, já assistida pelo NUTH, 
em uma ACP contra o município do Rio de Janeiro –, diversos outros grupos de 
moradores (em diferentes favelas, comunidades, cortiços na região central e nas 
zonas norte e oeste da cidade) já tinham assistência e ações agravando a prefeitura 
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por ilegalidades e violências similares às que viveram os moradores da Providência. 
As recorrentes ilegalidades cometidas pela prefeitura do Rio de Janeiro foram 
tema de trabalhos acadêmicos (Faulhaber, 2012; Fernandes, 2013; Magalhães, 
2013) e de relatórios produzidos por coletivos civis organizados (Comitê Popular 
Rio da Copa e Olimpíadas, 2011, 2012) ou por jornalistas, correspondentes de 
veículos de mídia internacional e nacional.

Em termos metodológicos, a pesquisa aqui apresentada segue a provocação 
de Souza Lima (2002:11), unindo fontes impressas à observação etnográfica. 
Aproveito para fazer referência a etnografias realizadas em instituições estatais 
ou entre e a partir de documentos e Processos, que foram (e são) fundamentais 
na construção das reflexões e descrições aqui apresentadas. Destaco o trabalho 
de Lugones (2009) sobre os tribunais de menores em Córdoba; o de Schuch 
(2009) na Fundação de Atendimento Socioeducativo em Porto Alegre; o de 
Claudia Fonseca (1997, 2004), que analisou documentos dos processos de disputa 
pela guarda de crianças no início do século XX e também de investigação da 
paternidade em diferentes instâncias jurídicas de Porto Alegre; a pesquisa de 
Adriana Vianna (1999) nos registros policiais que classificam determinada 
população infantojuvenil no início do século XX; e o de Sousa Lima (1995) sobre 
o poder tutelar como exercício de poder de determinados aparelhos de governo. 
Mais recentemente, o artigo escrito por Lowenkron e Ferreira (2014) traça um 
imprescindível panorama das pesquisas relativas a essa temática.

Tal como preconiza Veena Das (2004:240), as vidas em geral são permeadas por 
documentos. A forma da nossa existência, onde podemos ou não podemos circular, 
é demarcada por papéis que encadeiam certos processos. Certa da importância 
de pesquisar documentos, e buscando um diálogo mais denso com a já extensa 
bibliografia e as abordagens sobre o tema, destaco o trabalho de Mariza Peirano 
(1986), que, em diálogo com Wanderley Guilherme dos Santos, reflete sobre a 
relevância de determinados documentos na construção da cidadania e no acesso 
aos direitos civis, políticos e sociais no Brasil. Trazendo como exemplos a carteira 
de trabalho e o título de eleitor, a autora mostra que, tal como revelado por Santos, 
a cidadania no Brasil se desenvolveu “através de um sistema de estratificação 
ocupacional”, ou seja, esteve relacionada ao reconhecimento, à definição e à 
inclusão de determinadas profissões e ofícios e dos direitos associados a elas.

O ponto que nos interessa nesse debate trazido por Peirano é o caráter simbólico 
que os documentos assumem no Brasil neste período e que seguem incorporados 
nas práticas institucionais, integrados à dinâmica de acesso aos direitos no país. Na 
discussão proposta pela autora, estes documentos seriam símbolos de identidade 
cívica, fornecidos por órgãos públicos, e sua obtenção exigiria “determinados 
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requisitos estipulados por lei”, o que marcaria principalmente as camadas pobres, 
já que seria utilizado como quesito de diferenciação e distinção entre o “cidadão” 
e o “marginal”. No caso de nossa pesquisa, vimos que a posse de determinados 
documentos era constantemente assinalada por defensores e defensoras. Eram 
elementos constantes e imprescindíveis para a montagem das ações, já que tinham 
a função de comprovação formal da existência do objeto e da veracidade das 
razões do Processo. Entre os documentos principais do Processo que asseguravam 
a atuação da Defensoria Pública, estava o atestado de hipossuficiência,16 
geralmente realizado por autodeclaração, preenchido e assinado pelo “assistido”. 
Inicialmente, também era anexado ao Processo algum comprovante de residência 
– e, para tal, era aceita uma gama muito variada de documentos, como notas 
fiscais de materiais de construção, atestado de frequência dos filhos na escola ou 
prontuários médicos –, uma cópia da carteira de identidade e, algumas vezes, 
fotografias do local de moradia (mostrando ou não a ação ilegal do município).

A entrega desse conjunto de documentos habilitava o morador ameaçado 
de remoção à categoria de assistido. A partir desse momento, o simbolismo 
dos documentos, tal qual nos fala Peirano, ganhava importância cotidiana, já 
que as famílias e/ou os sujeitos assistidos começavam também a vivenciar uma 
lógica de recolhimento e guarda de papéis que julgavam ser potenciais provas 
da autenticidade de suas declarações, capazes de materializar a violência à qual 
estavam expostos. Após, ou mesmo no momento de produção do Termo de 
Declaração, era recorrente, portanto, que os assistidos e as assistidas17 passassem a 
oferecer papéis aos defensores e defensoras, certos de que sua quantidade auxiliaria 
na comprovação da ação nebulosa dos agentes do município, tal como relatado 
nos sucessivos atendimentos que ora acompanhei, ora tive acesso pela leitura dos 
Termos de Declaração.

O Termo, como veremos, é o espaço onde se descreve a opacidade das ações 
do município na localidade. O ato de declarar e de registrar a declaração pareceu 
um esforço de resgate e manutenção da dignidade18 que teria sido tolhida pela 
atuação de agentes ligados à municipalidade. Esse ato era, também, uma tentativa 
de tornar visível – diante de atuações fabricadas pelos agentes para ser intangíveis 
– um emaranhado de atores e práticas produzidas pelo município-réu no intuito 
de remover as moradias. Pensando nesse emaranhado de atores e práticas, sigo 
aqui as pistas de Vianna (2014a), que, ao relatar os desafios da pesquisa em 
Processos e documentos, ressalta a questão do tempo nas vidas por eles relatadas: 
as idas e vindas a uma unidade administrativa a fim de regularizar uma situação, 
os retornos, a espera, as averiguações, “ou simplesmente carimbos e protocolos 
que consagram o adiamento de audiências” em Processos sobre o assassinato “de 
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um filho, irmão ou marido”, ou, no nosso caso, sobre a perda de uma moradia 
ou a ameaça de perdê-la.

Tratando de um conjunto híbrido de documentos que compõe os Processos 
judiciais como “artefatos paradigmáticos das práticas do conhecimento moderno” 
(Ferreira, 2013, 2015; Riles, 2006), nosso objetivo é, por um lado, refletir sobre 
seu simbolismo como percurso de produção de uma luta por reconhecimento, que 
passa pela manutenção da dignidade; e, por outro lado, compreender melhor as 
estratégias produzidas pelo Estado na gestão da habitação em áreas de favelas e 
periferias na “era dos megaeventos” – tanto as estratégias utilizadas pelo município-
réu quanto aquelas que refletem nas ações do NUTH, com foco nos sensos e 
mecanismos judiciais manejados nos documentos que integram os Processos 
analisados. Sobre os processos de gestão, destacamos novamente o pensamento de 
Souza Lima (2002:11), que os descreve como processos que englobam a produção 
de saberes, práticas de aparelhos de governo, “o controle da mobilidade espacial 
de segmentos da população (índios, menores, migrantes, favelados)” e práticas de 
espetacularização da vida política.

Feita essa pequena introdução de enredos que nutrem nossa pesquisa – e 
movem a escrita deste artigo –, buscarei costurar diferentes situações, em um 
conjunto também muito híbrido de dados, narrativas e momentos. Entre eles, 
relatos de experiências vividas durante o período do doutorado e reflexões oriundas 
de minha pesquisa no NUTH. Aqui acompanharemos, portanto, situações onde 
são notáveis múltiplas assinaturas, em locais e Processos judiciais diferentes. Nossa 
intenção não é reconstruir linearmente as etapas dos Processos; trabalharemos com 
os trechos que enfatizam as marcas daquilo que estamos chamando de processo 
de des(habitação) de populações de seus territórios de moradia e circulação.

Adotamos uma orientação de confidencialidade na construção dos casos no que 
se refere ao corpo de funcionários e estagiários do Núcleo. Seguindo o proposto por 
Ferreira (2015:29), o acesso aos registros documentais aqui expostos está atrelado 
a um interesse específico da pesquisa e uma censura determinada pelas normas da 
escrita acadêmica, atenta à segurança dos interlocutores. Em seu trabalho, Veena 
Das (2004:235) destaca que não é precisa em fornecer datas e locais; assim como a 
autora, modificamos os nomes dos participantes deste estudo a fim de garantir seu 
anonimato e sua integridade. Tal como destaca Vianna (2014a) e é retomado de 
forma sensível pelo trabalho de Ferreira (2015), é necessário estar atenta às lacunas, 
àquilo que não é passível de apreensão a partir dos depoimentos (“mas o que as 
pessoas disseram efetivamente?”) nos registros burocráticos da queixa (“mas como 
se deu a interação com o funcionário?”) e nos campos preenchidos nos formulários 
(“como se deram os jogos relacionais entre entrevistador e entrevistado que podem 
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ter contribuído de maneira significativa para essa resposta?”). As questões ressaltadas 
por Vianna são norteadoras tanto dos limites e das características metodológicas 
da pesquisa em arquivos quanto da necessidade de vigilância e questionamento 
constante que o trabalho com tal material evoca.

Assinaturas da (des)habitação
Na zona portuária do Rio de Janeiro, em especial no Morro da Providência, 

uma das localidades em que realizei o trabalho de campo durante o doutorado, 
as ameaças de remoção e as incursões sistemáticas de agentes ligados à prefeitura 
tinham como objetivo aterrorizar moradoras e moradores utilizando o paliativo 
assistencial do aluguel social como política habitacional de médio prazo. O 
controle do tempo era um dos efeitos da gestão da habitação e, nessa ocasião, a 
utilização do adjetivo “urgência” foi comum para enfatizar a necessidade de saída 
das moradoras de suas casas. A “urgência da obra” era propalada com ameaças que 
foram sentidas como terror, já que forçavam as famílias a decidir em poucos dias, 
ou mesmo ali, na presença do funcionário, o que fazer. As opções oferecidas pelos 
funcionários à moradia – que, nas palavras dos agentes públicos da prefeitura, eram 
consideradas “alternativas”19 – eram explicadas parcialmente, e algumas inclusive 
eram omitidas a fim de tornar mais atraente a opção preferida dos agentes. Muito 
raramente essas alternativas incluíam a permanência em local onde a obra era ou 
seria realizada, ou mesmo na própria casa, com uma possibilidade de revisão da 
intervenção planejada para a área.

Nessa dinâmica de resistências, tensão e desconfiança, algumas famílias 
não resistiram e acabaram saindo de suas casas.20 Ficou evidente nesses casos 
a produção concomitante de escombros em torno das moradias que tinham 
passado pela “descaracterização”,21 ao mesmo tempo em que obras de mobilidade, 
saneamento e urbanização eram executadas nesses locais. Os moradores olhavam 
para esses entulhos em torno de suas casas e reconheciam que estavam em um 
cenário de guerra (Gutterres, 2016). Eram famílias altamente desgastadas pelo 
obscurantismo da ação do munícipio, que as ameaçava, produzia documentos 
falsos para coagi-las a deixar suas moradias, propagava rumores, descaracterizava 
os becos onde viviam, suas casas e as de seus vizinhos. Há, no entanto, diversas 
outras práticas recorrentes nas ações da prefeitura. Não é nosso objetivo, nem 
penso que seja possível, listar e classificar todas elas neste artigo, já que são práticas 
que se reatualizam e se reinventam. Interessa-nos observá-las e analisá-las – já que 
elas interligam Processos judiciais de moradores de diferentes lugares – a fim 
de refletir sobre a existência de uma razão governamental no tratamento desses 
territórios e identificar as formas dessas práticas neste período.
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Estamos compreendendo aqui o Estado em seus múltiplos aspectos, em 
suas múltiplas “assinaturas”, como propõe Veena Das (2007:226): a entidade 
racional presente na estrutura das regras e regulações incorporadas na lei e nas 
instituições que as implementam; e a forma mágica como as práticas do Estado 
figuram, principalmente em favelas e periferias, através de rumores, representação 
mimética, obscuridade e poder. Conforme destaca Lopes (2016:12), falar de 
Estado sob esta perspectiva “é tratar de formas contínuas de estabelecimento de 
poder, de hierarquia e de dominação, sem, com isso, entender que tais formas são 
fixas, estabelecidas em uma única direção e/ou intransponíveis”. Indicando uma 
perspectiva similar à de Veena Das na compreensão dos processos de formação do 
Estado, aproximamo-nos de Castilho, Souza Lima e Teixeira (2014:22), autores 
que compreendem a potência de uma etnografia das práticas de poder a fim de 
“apreender como se faz Estado”, ou seja, a partir de uma “ênfase à dimensão 
performativa e à ação simbólica na produção de efeitos (e afetos) de poder, e como 
nós, antropólogos, participamos desse fazer”. Seguindo tal orientação teórica e 
analisando a data dos primeiros atendimentos e os Termos de Declaração recebidos 
pelo NUTH, construí um mapeamento do que chamarei de “assinaturas” do 
Estado na gestão da moradia em territórios de favela e periferias do Rio de Janeiro 
nesta última década. A montagem deste panorama visa averiguar a abrangência 
das práticas de remoção como esforço de des(habitação) desta população e, 
consequentemente, de produção de territórios de vulnerabilidade.

Tal como sugerido no trabalho de Machado e Figueiredo (1981) nos anos 
1980 – onde ressaltam que a reivindicação da urbanização em determinadas áreas, 
como as das favelas cariocas, não suprimia as remoções e, ao contrário, poderia ser 
utilizada para justificá-la –, vimos os programas de urbanização propostos nesse 
período com cautela. Nossa pesquisa mostrou a relevância da previsão dos autores, 
já que muitos dos programas de urbanização propalados utilizaram a necessidade 
e o desejo de urbanização por parte dos moradores – leia-se, saneamento básico, 
iluminação, arruamento, acessibilidade – para efetivar a remoção parcial ou 
total das moradias em diferentes localidades. Por essa razão, é necessário dizer 
que entendemos a “urbanização” como uma categoria em disputa, ao passo que 
“remoção” seria uma categoria de luta – geralmente empregada pelos movimentos 
sociais ou moradores ligados a eles para dar visibilidade às ações de esbulho e 
turbação de posse, promovidas pela prefeitura municipal em moradias de favelas 
da cidade no ínterim destes eventos. Observamos essas categorias em diálogo com 
a noção de “palavra-ato”, utilizada por Vianna (2014b:210) em sua pesquisa no 
movimento de mães e familiares vítimas de violência policial no Rio de Janeiro. 
Conforme a autora, as palavras são usadas para narrar articulações “que podem 
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funcionar como instrumentos de acusação, de compreensão, de solidariedade 
e de luto, reconstruindo-se social e subjetivamente” no processo em que são 
construídas. Entendo a expressão “remoção”, portanto, como uma palavra-ato, já 
que compõe o léxico dos militantes e ativistas em defesa da moradia, mobilizando 
sentidos estratégicos em falas e ações públicas.

A partir da leitura dos Termos de Declaração, notamos que as “declarantes” 
narram a “chegada” dos programas de urbanização a partir da “visita” de 
funcionários da prefeitura em suas casas, relatando um ambiente de incertezas, 
intensificadas posteriormente pela difusão de rumores. Realizadas por técnicos e 
agentes do município ligados a setores responsáveis pela habitação, essas incursões 
explicitam práticas específicas – baseadas na irradiação da dúvida entre as 
moradoras e os moradores – e têm como objetivo a intimidação e a coação destas 
habitantes para que se desloquem de seus locais de moradia, oferecendo como 
contrapartida uma solução vinculada aos programas de habitação e urbanização 
já citados. A declaração – realizada individualmente por moradoras e moradores 
integrantes de pequenos coletivos e comissões e, como já ressaltamos, oriundas de 
favelas da cidade do Rio de Janeiro – é uma das primeiras etapas da assistência 
prestada pelo Núcleo. Se por um lado há a obscuridade e a desinformação como 
práticas do município na manutenção da vulnerabilidade dos habitantes nestes 
territórios, por outro, como veremos, uma das tarefas de defensoras e defensores é 
acessar oficialmente as secretarias e os órgãos municipais em busca de informações.

A decisão de imbricar-se em um Processo judicial que tem a prefeitura como 
ré é uma tarefa dura e arriscada para quem vive em áreas onde a gestão diferencial 
dos ilegalismos é materializada em operações policiais e ações de ordenamento. 
É uma decisão difícil porque pode haver represálias, constrangimentos, coações, 
conflitos com vizinhos, já que por causa dos Processos, os assistidos são enquadrados 
por agentes do poder público – que frequentemente utilizam o aparato midiático 
como assessoria de imprensa – como “aqueles que são contra o progresso”. E é 
arriscada porque, nesta gestão diferenciada dos ilegalismos – destacada por 
Foucault (2004)22 tendo em vista a contenção dos ilegalismos populares ao longo 
dos séculos –, os moradores ficam ainda mais suscetíveis às penalizações, sejam 
formais (apreensão de mercadoria de vendedores ambulantes, detenções), sejam 
ilegais (“acertos”, “achaques”,23 terror psicológico).

Os grupos que entram com a ação são, portanto, uma pequena parcela dos 
moradores e habitantes de áreas que passam por conflitos fundiários ou que vêm 
sendo classificadas nos últimos anos como zonas degradadas, vazias, áreas com 
habitação precária, que por essa razão são foco de intervenção estatal específica. 
Sobre a decisão de entrar ou não com uma ação, destaco a noção de “tempo 
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da tutela” trazida por Lucas Freire (2015:81) em sua pesquisa no Nudiversis. 
Segundo o autor, há uma série de disciplinamentos, “peregrinações burocráticas 
e os procedimentos de assistência” que coloca o assistido em um longo estado 
de liminaridade. Se, por um lado, o município-réu atua através das ameaças no 
controle do tempo dos moradores e moradoras de favelas e periferias, por outro, há 
um controle do tempo, ou o efeito do tempo da tutela, seja através da expectativa 
de um desfecho positivo, seja pela prática das reatualizações e acompanhamentos 
no andamento do Processo, ao tornar-se assistido do Núcleo. Nem todos os 
moradores estavam dispostos a vivê-lo.

Oficiando
O rastreio – nas coordenadorias e nos setores vinculados e responsáveis pelas 

ações de urbanização nesses locais – é realizado através da emissão dos ofícios. 
A análise desta comunicação – entre a defensoria e estes diversos setores – vem 
evidenciando algumas temporalidades da burocracia, construídas entre os carimbos 
e as rubricas de saída e chegada dos documentos. Conforme já ressaltado, os ofícios 
constavam no material das pastas e, também, como argumento e comprovação 
dos pedidos de esclarecimento ou informação24 no conteúdo das ações.

Uma das primeiras pastas que analisei continha documentos referentes à 
localidade conhecida como Estradão, na zona oeste da cidade. As pastas eram quase 
sempre azuis e continham o nome da comunidade na capa e uma numeração de 
referência na lombada. As pastas da comunidade do Estradão estavam divididas 
por intervenção, já que produziram Processos diferentes. A primeira pasta era 
relativa a “intervenções urbanísticas e processo de regularização fundiária na área 
do Setor 1” da comunidade, executadas pela União Federal. A segunda continha 
as “intervenções urbanísticas do Projeto Morar Carioca, realizadas pela Prefeitura 
no Setor 2”. E a terceira tratava das “obras do Corredor Viário da TransOlímpica”, 
também em execução pela Prefeitura. A amplitude da área e as intervenções e 
instituições envolvidas em cada parcela do território levaram ao desmembramento 
do Processo em três setores.

No caso da comunidade do Estradão, verifiquei que o primeiro ofício foi 
emitido pelo NUTH, com data de 24 de maio, ou seja, dias após o primeiro 
atendimento. Destinado ao secretário de Habitação do Município e com caráter 
de máxima urgência, nele os defensores declaram que os moradores procuraram 
o NUTH relatando preocupação com a situação da comunidade, visto que a 
intervenção urbanística Morar Carioca teria iniciado na região sem que fosse 
apresentada e debatida com eles a forma de execução do projeto e seus impactos. 
Ao finalizar o texto, os defensores alegam que essa não é a primeira vez que o 
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Núcleo oficia a Secretaria de Habitação do Município (SMH) sobre o projeto 
sem, todavia, receber uma resposta.

Um ofício idêntico é enviado ao subprefeito da regional da Barra da Tijuca, 
no mesmo dia. Em 27 de maio, o mesmo defensor público solicita ao secretário 
de Habitação quatro documentos – estudo de impacto de vizinhança, de 
impacto ambiental, o relatório destes estudos e as atas de audiência pública da 
implementação do Morar Carioca na região – solicitando uma cópia dos Processos 
administrativos, caso existam. Esse mesmo texto é enviado ao secretário Municipal 
de Obras. Sem receber respostas e tampouco cópia dos documentos solicitados, em 
9 de julho o defensor reitera o pedido de informações em novo ofício ao secretário 
de Habitação, pedido replicado ao subprefeito. Em 10 de julho, reitera novamente 
o ofício e solicita que o secretário de Obras responda. Em 15 de julho, a Secretaria 
Municipal de Obras envia ofício dizendo que já respondera à solicitação em 4 de 
junho. Reforça, todavia, que o NUTH deve enviar o documento para a SMH, 
que seria a responsável pelo Morar Carioca e que o assunto em tela não está 
inserido no rol de atribuições da SMO. Não encontrei na pasta uma resposta da 
Secretaria Municipal de Habitação aos pedidos dos defensores.

Em 5 de agosto, os defensores enviam um novo ofício, dessa vez ressaltando 
que, em uma reunião realizada em 17 de julho na SMH, na qual participaram 
os moradores integrantes da comissão que acompanha as ações da prefeitura na 
região do Estradão, foram mostrados apenas slides e que neles não se explicitava 
a área de intervenção e o número de famílias atingidas, ou que poderiam ser 
reassentadas com o início das obras. Os defensores solicitam por ofício o que 
a comissão solicitara pessoalmente na reunião: todas as intervenções previstas, 
seus locais, número de famílias atingidas, formas de reassentamento oferecidas. 
Sem resposta nenhuma, em outubro um novo ofício reitera o último pedido, 
solicitando um prazo de 10 dias para resposta da secretaria.

Em minha pesquisa na pasta, encontro um ofício de setembro de 2013 onde a 
SMH alega que, “pelos esclarecimentos prestados pela Coordenadoria de Inclusão 
Social da SMH”, pode somente informar que a última atua na área através do 
PAC e do Pró-Moradia25 na região do Estradão, “realizando urbanização, 
infraestrutura, e produção habitacional”, e que a equipe do trabalho técnico 
social da Coordenadoria “age conforme normativas e diretrizes do Ministério das 
Cidades e da Caixa Econômica Federal”. Na sequência do documento, o secretário 
informa que, “objetivando a promoção da participação popular nos projetos 
em curso na tentativa de garantir o acesso as informações”26, a secretaria “vem 
realizando assembleias, reuniões e fórum” onde apresenta os projetos de obras e 
social, mantendo uma equipe na região, que realiza atendimentos de segunda-feira 
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a sexta-feira. Em anexo a este ofício, há fotos de um evento na comunidade e de 
uma placa no local onde se lê “Estradão em ação” junto a diversas imagens de obras 
que estão sendo realizadas na comunidade. Acima, entre os logotipos da prefeitura, 
lê-se Prefeitura Municipal do Rio de Janeiro, seguida de Secretaria Municipal de 
Habitação, logo abaixo Coordenadoria de Inclusão Social e, por último, Gerência 
de Assessoria de Integração.

Como já destacamos, as comunicações entre ofícios são uma maneira 
de delinear quais instituições estão envolvidas na gestão da habitação, quais 
responsabilidades são atribuídas a elas e quais responsabilidades a instituição e seus 
técnicos se autoatribuem. A morosidade nas respostas, assim como a urgência em 
obtê-las, caracteriza a dinâmica da relação entre as partes e suas temporalidades 
burocráticas, já que se repete em outros Processos. É interessante notar qual setor da 
Secretaria de Habitação responde ao pedido dos defensores, que é a Coordenadoria 
de Inclusão Social. Sua resposta sugere que não há qualquer problema ou falta de 
informação no trabalho realizado na localidade, ressaltando ainda as boas práticas 
da participação popular, o livre acesso à informação e o modo como essas práticas 
estavam sendo seguidas nas reuniões pelas equipes responsáveis pelo Estradão em 
ação. São notáveis, neste caso, aspectos do que Castilho, Souza Lima e Teixeira 
(2014:13) descrevem sobre os processos de formação do Estado: “a produção 
da crença na unicidade, na coerência e na efetividade das práticas de poder da 
administração pública é um trabalho cotidiano” – por estarem envolvidos na 
crença da coerência e efetividade das práticas de poder da administração do 
munícipio para os moradores contestar judicialmente também era reconhecer a 
plasticidade e a violência desta produção. Se a “(re)produção ideológica faz Estado”, 
como ressaltam os autores, ela o faz produzindo “subjetividades e assujeitamentos, 
agenciamentos, códigos de conduta e moralidades”.

Identificando assinaturas: 
visitas, alternativas, inatividade e poder de império
No curso da pesquisa, demorei um pouco para compreender que o conteúdo 

das pastas era muito mais vasto e variado do que os parágrafos contidos no 
Processo. Havia, portanto, uma necessidade de mediação e tradução do material 
reunido nas pastas à norma jurídica, com suas temporalidades, doutrinas e 
inclusive limitação de seus operadores e juízes. Notei que ela era fundamental 
ao trabalho dos defensores públicos, dos servidores públicos e estagiários e tinha 
como efeito, no caso do NUTH, o reforço do compromisso ético e político com 
aqueles e aquelas que atendem.
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Na reescrita dos Termos e na descrição de partes do Processo, busquei me 
transportar para a pequena sala onde geralmente são realizados os primeiros 
atendimentos e para as salas dos defensores onde são redigidas as ações. Procurei 
restituir o momento em que, no interior desses espaços, estiveram os declarantes, 
sentados cada um em uma cadeira, diante de uma mesa com computador e uma 
servidora que as escutava enquanto digitava seus relatos no teclado. Na mesa ao 
lado, certamente estariam outros servidores e estagiários atendendo outras pessoas 
e produzindo conjuntamente novos Termos. A escuta do servidor, como mencionei 
no decorrer do texto, é qualificada e está presente na materialidade do Termo, 
que, por sua vez, é o material de origem das ações elaboradas conjuntamente pelos 
defensores. A experiência de ambos no atendimento de diversos casos similares 
naquele período é aparente, principalmente nos trechos que nominei como 
parágrafos-nota – que é quando esse funcionário acrescenta ao Termo informações 
que já possui sobre o Processo e seu histórico, com a intenção de contextualizar 
posteriormente ao defensor o que pode ser relevante para “os fatos” do Processo.

Contendo três páginas, o termo de primeiro atendimento da pasta relativa ao 
setor dois da comunidade do Estradão foi realizado em 2013 por uma servidora 
pública cujo nome aparece no final do documento, acima de seu número de 
matrícula. Nele, três pessoas, duas mulheres e um homem, são consideradas 
“declarantes”. Seus nomes constam no topo da página, seguidos de nacionalidade, 
estado civil, ocupação, inscrição no CPF, residência, domicílio e telefone.

Na parte chamada de “Informações sobre a ocupação”, vemos que uma das 
declarantes afirma que reside na comunidade desde 1997. Sabemos que ela se 
lembra bem deste ano, porque entre parênteses a servidora escreve “(ano do seu 
casamento)”. Seu marido, que hoje tem 40 anos, “nasceu e foi criado no local”. 
A segunda declarante afirma que nasceu ali, já que sua avó é funcionária de um 
antigo hospital que ainda está em operação na área, e trabalha lá há quarenta 
anos. Ela faz questão de incluir no Termo que reside há muitos anos no local, 
vivendo com avó, mãe, pai e quatro irmãos – “sendo três menores de idade”. 
O terceiro declarante se aposentou em 1993 e mora na mesma residência desde 
1962. Logo abaixo, no fluxo do texto corrido, há o que chamo de parágrafo-nota, 
onde a servidora informa que os terrenos do Estradão foram cedidos ao município, 
sendo que uma das obrigações da municipalidade era a regularização fundiária. 
A servidora também reitera a afirmação dada pela moradora de que “a comunidade 
comparecia as reuniões querendo uma resposta da municipalidade quanto ao 
projeto das obras que estão sendo realizadas no local”. Aqui é retomada a questão 
da “participação popular”, mas por razões diferentes. Reforçada em ofícios e pelo 
texto dos defensores que moveram posteriormente a ação contra o município, 
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ressaltar a participação dos moradores era importante, porque as informações 
não circulavam nesses encontros, e os moradores, apesar de comparecerem, saíam 
deles sem nenhuma resposta. Ao mesmo tempo, um dos contra-argumentos do 
município era de que a população não comparecia às reuniões e por essa razão 
não estava informada dos detalhes dos reassentamentos e da amplitude das obras.

Conforme as declarantes, nessas reuniões do pró-moradia se trata de assuntos 
diferentes daqueles que as moradoras buscavam, já que reclamam na Defensoria 
para obtenção de informações sobre o teor das obras no entorno de suas casas. 
Conforme o texto do Termo, a comissão de moradores comparece às reuniões 
para obter informações sobre as moradias e sobre a qualidade e quantidade das 
obras que serão realizadas. No entanto, nos encontros “é falado sobre ‘dengue’, 
‘saúde bucal’ e para última reunião prometeram o comparecimento da Sr.ª Bianca 
(engenheira), mas quem apareceu foi a Sr.ª Sonia”. Quando apareceu, a “Sr.ª 
Sonia” teria dado três opções à comunidade: “compra assistida, indenização ou 
casas que estão sendo feitas na [nome de uma localidade dentro do Estradão] 
explicando que não era vantagem optar pela compra assistida ou indenização 
porque o valor é muito baixo, o ideal seria a casa”.

Conforme já ressaltamos neste texto, as alternativas dadas pelos agentes são na 
maior parte das vezes retóricas, já que são desencorajadas em face da opção mais 
conveniente para o município. Neste caso, as declarantes argumentam que a casa 
oferecida é muito pequena – “25 m² distribuídos em 02 andares/12,5 m² para 
cada andar”, – ressaltando que na comunidade “há idosos, pessoas portadoras 
de necessidades especiais”, citando como exemplo a neta do declarante que tem 
Síndrome de Down. Uma das declarantes diz que o irmão tem um problema nos 
ossos que o impede de subir e descer escadas; além disso, questiona como irão 
viver os oito em uma casa de 25 m². Há um senhor que é vizinho e cuja mãe é a 
moradora mais antiga da comunidade: “ela é idosa e não pode subir escada, ficou 
sem opção, tendo a Sonia indicado a compra assistida, que ela mesma condenou e 
disse aos moradores que não fizessem essa opção”, apontaram. Ainda no texto do 
Termo, ficamos sabendo que a “Sr.ª Sonia informou que a engenheira Bianca já 
iria começar as medições nas casas dos declarantes na segunda-feira, para calcular 
indenizações e a metragem do local, mas ela não apareceu”. As declarantes dizem 
que a comunidade já pediu o projeto, mas o “município se omite”, escreve a 
servidora. Uma das declarantes explica que já solicitou a Sonia “o projeto que será 
desenvolvido no local e para onde serão manejados”, porém teria sido informada 
que “isto depende da Prefeitura liberar a engenheira”.

Tal como ocorre em relação ao NUTH, cujos defensores e defensoras 
incentivavam uma forma de tratamento mais pessoalizada durante os atendimentos 
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e reuniões, notamos aqui que as técnicas da prefeitura – seja da engenharia, seja 
da assistência social – também são chamadas pelo primeiro nome. Conforme 
destacado por Letícia Ferreira (2015), não é porque são documentos e porque os 
funcionários são parte da administração altamente burocrática que os processos 
são isentos de pessoalidade, seja na forma de apego, seja no cuidado, seja por 
interesse. Nas representações produzidas sobre o Estado, a pessoalização é uma 
delas, já que performa e caracteriza os processos de sua formação. Conforme Souza 
Lima (2012:784), o ato de tutelar implica estabelecer vínculos de proximidade, 
e os moradores estariam imbricados em expressões da tutela, presentes tanto 
na relação com a defensoria quanto na relação com os técnicos do município. 
Não é porque buscam uma reação e forma de resistência pela via estatal 27 – 
através de atendimento na Defensoria – que manifestações do poder tutelar 
não estejam presentes na relação assistido-defensor mesmo e também através 
da pessoalização. De acordo com Souza Lima, e notamos bem essa postura nos 
relatos sobre as figuras de Sonia e Bianca, o tutor tem como encargo instruir, de 
“modo a se eternizar na posição de fonte única de autoridade na “transmissão 
dos conhecimentos e dos modos corretos de vivenciar o pertencimento a uma 
comunidade mais abrangente”. Como observamos, essa comunidade abrangente 
aparece frequentemente sob a forma do progresso. Para estar a favor e fazer parte 
do progresso, é necessário aceitar os modos corretos de pertencimento indicados 
pelo tutor, acatar sua autoridade e seus conhecimentos. Por outro lado, quem 
questiona a unicidade desta autoridade é classificado como contra a obra, contra 
o progresso.

Como já destacamos, a produção de escombros e entulhos na realização 
das obras e sua manutenção no local do empreendimento foram observadas 
como prática da prefeitura. Como consequência dessa prática, acessos eram 
inviabilizados e buracos eram deixados abertos entre as casas e nas ruas do bairro. 
Espaços comuns das localidades – como campos, praças, largos, terrenos vazios 
– eram extintos, e dificilmente uma alternativa era proposta para compensar sua 
falta. Neste Termo, as moradoras declaram uma situação parecida. Relatam que 
a prefeitura, “no contexto dessas obras”, “abriu um ‘valão’ dentro da comunidade 
que está cheio d’água e virou foco de mosquitos, ratos, baratas que agora passam a 
‘conviver’ com os moradores”. Declaram que há um espaço dentro da comunidade 
onde caminhões da prefeitura retiram pela noite a terra “preta” para ser vendida 
e, no local, despejam entulho de obra, o que “também virou foco de vetores”, 
destaca a servidora. O declarante alega que desenvolvia um projeto social de 
futebol para crianças carentes no local, tendo havido uma época em que mais 
de 100 crianças participaram. No entanto, a “Prefeitura colocou fim ao projeto há 
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cerca de dois meses, pois disseram que ‘vão acabar com o campo’”. As declarantes 
e o declarante alegam para a servidora que acham isso um desrespeito.

Outras ações, cujos extratos trago aqui, expõem com mais ênfase a mediação 
que citamos no início desta seção, oferecendo-nos elementos para a análise do 
sentido de justiça, das noções de habitação e das disputas entre o malfazer do 
município-réu e o benfazer da prática jurídica, ameaçada de descrédito pela 
população diante das “más práticas” do réu. A escolha desses extratos está em 
consonância com uma edição também minuciosa por parte dos defensores 
e das defensoras, de servidores e estagiários no que é registrado, arquivado, 
documentado. Conforme ressalta Vianna (2014a), a realidade dessas “aldeias-
arquivo específicas” é que se apresentam como “pedaços que interessam à 
narrativa que por trás deles se costura: o processo criminal, a decisão judicial”. 
Seguimos a autora na compreensão de que o “retalhamento e o seu alinhavo a 
outros fragmentos – depoimentos, carimbos, protocolos – compõem as condições 
etnográficas” que interessam neste trabalho, na medida em que são as possíveis. 
É, portanto, “no desenho sinuoso da produção de suas faltas e parcialidades” que 
devemos procurar a força desses arquivos “como constructo e como agente social, 
como marcas que nos indicam os mundos de onde emergem, mas também os 
novos mundos que fazem existir”.

Para refletir sobre essas práticas, vamos percorrer os textos de duas ACPs. 
O primeiro é o de uma petição inicial com pedido liminar de antecipação de 
tutela referente a uma tradicional favela, muito próxima ao centro da cidade. 
Nessa localidade, em 2011, 44 comerciantes tiveram seus quiosques de trabalho 
demolidos irregularmente pelo município em uma ação da Secretaria Municipal 
de Ordem Pública conhecida na época como Choque de Ordem.28 No texto, nota-
se fortemente o estilo da mediação ressaltada anteriormente, na produção tanto 
“dos fatos” como dos fundamentos jurídicos. Abrindo a exposição dos fatos – logo 
na página 2 do documento de 42 páginas assinado pelos cinco defensores do 
Núcleo na época –, temos o trecho de um samba muito popular que faz reverência 
à beleza da favela onde as demolições ocorreram.

Logo abaixo, a ênfase é deslocada para a ação tendenciosa do município, que 
no mesmo dia em que a favela era “ocupada” pela Unidade de Polícia Pacificadora, 
“decidiu fazer valer o tão divulgado ‘choque de ordem’”, notificando para 
“imediata desocupação e demolição” os 44 quiosques comerciais localizados há 20 
anos em área de grande circulação na região. O prazo dado pelo município para 
desocupação seguida de demolição foi de 24 horas, tempo que foi chamado de 
“caricato” pelos defensores públicos em outros pontos da ACP (já que tampouco 
foi cumprido pelos demolidores). Procurado pelos moradores e comerciantes, 
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o Núcleo acionou o plantão judiciário para tentar reverter a situação e obteve 
sucesso, já que o juiz deferiu a liminar pretendida, determinando “ao Município 
do Rio de Janeiro que se abstenha de praticar qualquer ato tendente à demolição 
ou turbação da posse dos imóveis ocupados pelos autores até nova deliberação 
judicial”, estabelecendo como pena o pagamento de multa diária no valor de 
R$10.000,00 (dez mil reais) a cada um. O argumento desta decisão também é 
transcrito na ACP:

não é com truculência ou arbitrariedade que se imporá, aonde quer que seja, 
num Estado Democrático de Direito, a ordem que se almeja e espera. Esta há 
de ver respeitados os cidadãos e seus direitos, respeitado, em suma, o próprio 
Direito – afinal, este vigora não só em Ipanema e no Leblon, mas também 
(por mais estranho que isto soe ao ouvido de alguns) na [nome de diversas 
favelas cariocas].

Os defensores parecem perplexos ao enfatizar no texto que o “desvendamento 
da opacidade do ‘Estado-sistema’ é necessariamente feito do deslocamento de 
sentidos pertinente ao ‘Estado-ideia’ nos termos utilizados por Abrams” (Vianna, 
2014b:224). Conforme as elaborações do autor, o Estado como objeto especial de 
análise social não existe enquanto entidade real. Propondo a separação em dois 
objetos, tal qual descrito por Vianna e tal qual percebemos na leitura do Processo, 
Abrams (1988) oferece a possibilidade de refletirmos sobre o nosso próprio cativeiro 
ideológico, tratando isso como um objeto convincente de análise, questionando a 
nossa compreensão do poder institucionalizado. Seguindo o autor, fica evidente, 
no trecho destacado, a compreensão universalista que os defensores usam ao citar 
o Estado Democrático de Direito. Conforme nos sugere Butler (2010:21), ao 
exigirem que o Estado vigore igual em todas as favelas e bairros da cidade, eles 
estão evidenciando a existência de um marco cujo rompimento revela as normas 
de inteligibilidade que assinalam o reconhecimento dos moradores dos bairros de 
maneira desigual pelo município.

De acordo com o texto da ação, “o poder de império decorrente da parcela de 
soberania exercida pelo Judiciário foi solenemente menosprezado pelo Munícipio-
réu”, que tornou “tabula rasa a imposição de não turbar a posse dos comerciantes” 
ao demolir todos os trailers e quiosques notificados. Conforme o argumento dos 
defensores, esse ato era “extremamente grave”, porque demonstrava o “descaso do 
Poder Público Municipal perante as demais autoridades constituídas, em especial 
o Poder Judiciário”, já que esvaziava a “inevitabilidade”, “decidindo, por si só”, 
quando cumpre ou não cumpre “os provimentos jurisdicionais”.
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Conforme nos descrevem Vianna e Farias (2011), ao relatarem as táticas 
de atuação na busca por justiça, caracterizando o movimento de mulheres que 
tiveram seus filhos e familiares mortos pela polícia, a personificação do Estado – 
que, de acordo com os relatos das mulheres com que dialogaram, “está lá comendo 
e bebendo” enquanto elas estão ali lutando por escuta e justiça – também está 
presente na atuação dos defensores que ressaltam que “o comportamento” 
assumido pelo Município-réu “atesta a sua séria dificuldade em reconhecer o valor 
da cidadania”.

Atentos às práticas dos rumores como estratégia de des(habitação) utilizada 
pelo município, os defensores buscam penalizar a produção de “esclarecimentos 
inverídicos” quanto à demolição dos quiosques, divulgados pelo réu na página 
eletrônica da prefeitura dias após a derrubada dos imóveis. Na reportagem, a 
prefeitura alegava ter demolido 34 “comércios irregulares” porque os comerciantes 
teriam desistido da ação iniciada junto ao NUTH, acatando a proposta de 
“ordenamento do espaço público” sugerida pelo município. Ancorados nos 
Termos de Declaração dos autores da ação, os defensores buscam “desmentir” 
essa “barbaridade administrativa” do município-réu, já que as pessoas, quando 
ouvidas, “apontaram para o desconhecimento de qualquer acordo celebrado no 
dia 20 de junho e que permitisse a demolição dos quiosques ou trailers”.

Como fundamento jurídico, a ACP refuta “o descumprimento gritante” 
de uma decisão judicial, usando para isso um argumento que nos provoca a 
refletir sobre os sentidos de justiça e de um benfazer do Estado-ideia. Segundo 
os defensores, quiçá o descumprimento “fosse essa postura assumida por algum 
partidário de ideologia anarquista”, o que poderiam compreender. A “realidade 
sob exame”, no entanto, “envolve o ilícito praticado pelo próprio Estado que adota 
como comportamento a aversão à decisão judicial”.

A ação é finalizada com diversos pedidos, um deles por indenização, inclusive 
por danos morais, em razão de disseminação de informação falsa sobre os 
comerciantes, que se transformaram em vítimas também pela veiculação destes 
esclarecimentos inverídicos. Antes, no entanto, ainda argumentando em torno do 
descumprimento da decisão judicial – que é uma das assinaturas do munícipio-
réu neste período analisado –, os defensores evocam o Estado de Direito em sua 
forma de tutela e, também, a confiança nas instituições como patrimônios em 
ameaça. Os defensores, portanto, se questionam sobre “o sentimento de intenso 
desamparo” que pode “nutrir o cidadão que entende ser ilícita, via de regra, a 
autotutela e, por isso, busca o amparo jurisdicional, obtém a tutela jurisdicional e, 
mesmo assim, se depara com a prepotência do Executivo?”
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Como fundamentação desta ameaça à “credibilidade das instituições 
brasileiras”, é citada uma pesquisa realizada pelo Ibope em 2009 onde “o Poder 
Judiciário ocupava a ilustre” posição 16 de um ranking que levava em conta 
22 avaliados. A chamada “tabela do índice de confiança social” elaborada pelo 
instituto hierarquizava uma porção de instituições e pessoas. No alto da tabela, 
estavam as “pessoas da família”, com 90 pontos, seguidos de corpo de bombeiros, 
igrejas, forças armadas, meios de comunicação, amigos, presidente da República, 
escolas públicas, organizações da sociedade civil, bancos, empresas, vizinhos, 
brasileiros de um modo geral, governo federal, governo da cidade onde se vive, 
poder judiciário/justiça (com 53 pontos), polícia, eleições/sistema eleitoral, Sistema 
Único de Saúde, sindicatos, Congresso Nacional e partidos políticos. Após a 
replicação da lista divulgada pela pesquisa, argumenta-se que “não sancionar o 
Município-réu” representaria “dar azo a todo um processo de desvalorização e 
desconfiança do Judiciário”.

Em outra ação a que tivemos acesso – datada de 2011 e também referente à 
área central da cidade –, os agravantes eram os moradores de um imóvel privado 
que estava ocupado por diversas famílias havia muitos anos. O pedido era de 
obrigação de fazer, com antecipação da tutela, já que pleiteava a “manutenção 
da posse dos autores”, o que evitaria o “desalijo dos requerentes”. Conforme o 
argumento dos três defensores que assinam a ação, o indeferimento do pedido 
submeteria estas famílias “à degradante situação de rua, ante o desalijo forçado 
prestes a ocorrer”. Chama atenção o argumento da tutela para conclamar o 
município tanto a garantir a função social da propriedade e a moradia digna como 
a respeitar o princípio de não remoção que consta na Lei Orgânica. Embasando 
esse argumento, os defensores alertam para o “recrudescimento do já inaceitável 
índice de população de rua”, destacando a ação e influência da prefeitura no 
aumento desta população. Neste mesmo caminho, há o destaque de que há 
“aproximadamente três anos, a Municipalidade, através da Secretaria Municipal 
de Habitação realizou a inclusão dos dados pessoais de diversos moradores em um 
cadastro voltado ao oferecimento de alternativas habitacionais”, no entanto, não 
foi fornecido “qualquer documento após referida inscrição”, e os inscritos, “nas 
ocasiões em que compareceram à mencionada Secretaria, não obtiveram qualquer 
resposta satisfatória”, ou seja, até o momento “não lhe foi ofertada qualquer 
solução”, de maneira que os moradores ameaçados de desalijo se vêm “de mãos 
atadas para exigir cobranças da municipalidade”.

O que vimos chamando de produção e manutenção da precariedade nos 
casos de habitação e garantia à vida por parte dos governos é destacado pelos 
defensores (no caso do município do Rio de Janeiro) como “inatividade notória”. 
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Essa noção de inatividade corrobora com a forma como vimos entendendo a 
manutenção da vulnerabilidade por parte do município nos casos de remoção, 
mas também poderíamos pensar em outros aspectos, como na área da saúde e da 
segurança pública. É fundamental explicitar com qual noção de vulnerabilidade 
estamos dialogando, que segue a proposta de Judith Butler (2010:15) de uma 
nova ontologia corporal – onde ser um corpo é estar exposto às forças sociais 
e às exigências de sociabilidade – como modo de ampliar as reivindicações 
sociais e políticas. Pensando a vulnerabilidade como algo que inexiste fora de 
sua interpretação política, ela observa as condições onde é possível apreender 
uma vida ou um conjunto de vidas como precário. Atenta à função e ação da 
linguagem como campo de observação, ela distingue a precariedade em duas 
modalidades. Uma delas (precarity) seria a condição de existência subjetiva, onde 
a falta de segurança afetaria material e psicologicamente o bem-estar; trata-se de 
uma noção política da outra modalidade (precariousness), que remete ao risco, 
à instabilidade humana. Para a autora, essa diferença é o ponto de partida para 
repensar a política progressista, já que ela atravessa as categorias de identidade. 
Interessa-nos pensar com a autora na necessidade de levarmos em conta que a 
responsabilidade sobre os corpos vulneráveis (ou sobre as vidas precárias) deve 
centrar-se não só no valor da vida, ou na capacidade de sobreviver em abstrato, 
mas sim nas condições sociais que sustentam a vida especialmente quando estas 
falham (2010:59).

A fim de destacar a responsabilidade por essa produção, exigindo-se nesse 
caso a tutela antecipada dessas famílias, os defensores constroem os autores da 
ação como vítimas em potencial; aqueles que “vivem em situação de dependência 
da boa vontade de alguns parentes ou amigos” e aqueles que “não têm com quem 
contar”. Para os últimos, nota-se a dignidade da moradia sendo acionada pela 
polarização um tanto acrítica entre casa e rua, já que lhes restaria “apenas a 
ultrajante e inaceitável alternativa de morar nas ruas, dividindo indigno espaço 
com inúmeros outros que possuem como teto as marquises e viadutos desta 
cidade, dita por alguns, ‘maravilhosa’”. A fim de sensibilizar os juízes, ressalta-se a 
“completa situação de desamparo” dessas famílias diante da inatividade do Poder 
Público municipal, que teria relegado ao “ostracismo o drama social daqueles 
que não têm mais para onde ir”. A ação busca então, através do poder judiciário, 
“compelir o Município do Rio de Janeiro a sair do mais completo estado de 
letargia e, dessa maneira, assegurar alguma solução habitacional àqueles que 
foram indevidamente esquecidos”.
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Apontamentos finais
Os documentos produzidos para os processos judiciais me pareceram um 

material relevante tanto como narrativa das diferentes nuances presentes na 
gestão da habitação social quanto como expressão da dinâmica que envolve as 
intervenções urbanas em áreas periféricas. Também foram produtivos como 
possibilidade de reencenar a relação (1) de escuta e escrita entre o servidor ou 
estagiário e o declarante, suas assimetrias e constrangimentos; (2) de mediação 
e atuação dos defensores públicos. Mostraram-nos, portanto, a tessitura dessa 
possibilidade de resistência e o esforço em tornar legíveis as tramas que envolvem 
a construção da opacidade das esferas governamentais nestas localidades. 
Ademais, todo o conteúdo das pastas e a filtragem para produção dos Processos 
me pareceram importantes para refletir sobre práticas de Estado e de resistência, e 
em como elas englobam de maneira distinta a produção de documentos.

Em meu doutorado, refleti sobre o efeito da inteligibilidade (Das, 2004) 
do Estado na vida dos interlocutores integrantes de redes de contestação aos 
megaeventos – no Rio de Janeiro e também em Porto Alegre, onde fiz parte 
de meu trabalho de campo – irradiando sofrimento, dor, mortes através de 
práticas obscuras de coação, terror psicológico, promessas, controle do tempo e 
produção de escombros e ruínas. Usei a categoria de resiliência para explicitar 
uma temporalidade da resistência, que primava por uma performance não pública 
dos interlocutores em busca de energia, razões, afetos, fé; que pudesse nutri-los 
para “seguir em frente” (Gutterres, 2016:186), com dignidade, porém em busca 
de que ela fosse reconhecida pela racionalidade do Estado, pelas instituições e seus 
funcionários. Os Processos na Defensoria Pública eram parte desse arcabouço de 
estratégias de sobrevivência.

Antes de finalizar, é importante destacar que entendemos a remoção de moradias 
– tal qual ela é produzida pelo município – como uma das faces da (des)habitação 
dos pobres. A (des)habitação, tal qual vimos refletindo (Gutterres, 2016:187), 
foi (e segue sendo) um esforço por parte da municipalidade de desarticulação e 
desconstrução de redes de afeto e de convivência que são estabelecidas por meio 
da partilha de espaços coletivos, caminhos e percursos.

Conforme buscamos descrever ao longo do artigo, a participação em um 
Processo envolve o sujeito em uma “aura de operação legal” (Das, 2007:241), 
onde os papéis recebidos são guardados em pastas com todo o cuidado, levados 
para a defensoria como documentos que têm vida, que têm história e que têm 
potencial de serem convertidos em prova judicial. Por essa importância na vida 
dos assistidos e pelo potencial do Processo como registro sincrônico e diacrônico 
da relação desses grupos com o Estado e seus ilegalismos – especialmente 
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em relação à crença na coerência e na efetividade das práticas de poder da 
administração pública – é que apostamos nesta pesquisa como contribuição 
para o conhecimento já elaborado na área da antropologia dos processos de 
formação do Estado. É um lugar privilegiado para observar como o Estado se 
apresenta na vida de quem vive em áreas pobres das grandes cidades, áreas em 
franca reconfiguração, impactadas pelo desenvolvimento que chega, muitas 
vezes, através da aporia dos megaeventos e megaprojetos (Gutterres, 2014) e dos 
controversos planos de urbanização e moradia.

Anelise dos Santos Gutterres é pós-doutoranda em antropologia social do 
Museu Nacional/Universidade Federal do Rio de Janeiro. Pesquisou as práticas 
de remoção de moradias nas cidades sede da Copa do Mundo de 2014 e as 
redes de contestação formadas nesse período por grupos, entidades, militantes 
e movimentos sociais. Tem interesse em formação dos movimentos sociais, 
participação social, trajetórias de militância, ocupações do espaço urbano, conflito 
e crise na vida metropolitana. Atualmente, desenvolve sua pesquisa no campo da 
antropologia das práticas de Estado e justiça, tendo como foco habitação, políticas 
urbanas e gênero. Contato: adsgutterres@gmail.com.



229Anelise Gutterres

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 2: 207-238

Notas

1. As primeiras reflexões desta pesquisa foram apresentadas no “GT 30 - Etnografia 
de documentos e burocracias: desafios teórico-metodológicos da análise de práticas de 
poder”, reunido na 30º RBA. Nessa ocasião, recebi generosos e instigantes comentários 
de María Gabriela Lugones, Laura Lowenkron e Adriana Vianna que foram incorporados 
neste artigo. Agradeço também a leitura e as contribuições de Everton Rangel, Lucas 
Freire, Viviane Fernandes e Letícia Carvalho de Mesquita Ferreira à versão preliminar 
deste texto apresentada no seminário “Formas de resolução de conflitos: sentidos e usos 
das práticas de justiça”, realizado no Museu Nacional/UFRJ em novembro de 2017. Elas 
foram fundamentais para a consolidação das reflexões aqui expostas. Também gostaria 
de agradecer as sugestões e críticas ao texto contidas nos pareceres encaminhados 
pela Comissão Editorial do Anuário Antropológico, que foram fundamentais para o 
fortalecimento dos argumentos e a elaboração da forma atual do artigo.

2. Núcleo especializado que atua na assistência de casos de conflito em loteamentos, 
conjuntos, casas e terrenos em áreas urbanas, e cujos “assistidos” enquadram-se nos 
parâmetros da hipossuficiência.

3. Agência ANSA. “Brasil se despede da Olimpíada e encerra era dos megaeventos”, 
Jornal do Brasil. Disponível em: www.jb.com.br/olimpiada-2016/noticias/2016/08/22/
brasil-se-despede-da-olimpiada-e-encerra-era-dos-megaeventos. Acesso em janeiro de 
2017.

4. Há diversas reportagens sobre este evento, no entanto, destaco o trabalho de 
Damo e Oliven (2013), que o relatam de forma crítica, destacando os alinhamentos 
políticos que propiciaram a vinda dos jogos ao país.

5. Desde sua criação, a equipe do NUTH foi sempre mista, e com um número maior 
de defensoras atuando nos casos.

6. No trabalho de campo realizado durante o doutorado, observo que a classificação 
“atingidos pelas obras da Copa do Mundo e das Olimpíadas” foi sendo construída como 
categoria política, junto aos movimentos sociais e militantes ligados à luta pela moradia 
digna e pelo direito à cidade, e como tática de fortalecimento do coletivo formado por 
aqueles que sofreram e sofrem os inconvenientes das reformas e das políticas urbanas 
(Gutterres, 2014:8). Era uma forma de dar visibilidade às diversas violações de direitos 
civis sofridas por essas pessoas ao longo da preparação para os jogos. A classificação 
“atingidos” sempre me pareceu fortemente inspirada no Movimento dos Atingidos 
por Barragens (MAB), no entanto, nunca presenciei declaração ou manifestação que 
afirmasse esse vínculo durante meu período em campo.

7. Conforme o vocabulário jurídico disponível no site do Tribunal de Justiça do 
Distrito Federal e dos Territórios e do Conselho Nacional de Justiça, uma Ação Civil 
Pública “visa proteger a coletividade, responsabilizando o infrator por danos causados ao 
meio ambiente, ao consumidor, à ordem urbanística, a bens e direitos de valor artístico, 
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estético, histórico, turístico e paisagístico, a qualquer outro interesse, bem como a direito 
difuso ou coletivo. Poderá ser proposta pelo Ministério Público, pela Defensoria, pela 
União, pelos Estados e pelos Municípios, por autarquias, empresas públicas, fundações, 
sociedades de economia mista e associações interessadas, pré-constituídas há pelo 
menos um ano”. Disponível em: https://www.tjdft.jus.br/acesso-rapido/informacoes/
vocabulario-juridico/entendendo-o-judiciario/acao-civil-publicaCNJ e http://www.cnj.
jus.br/noticias/cnj/81222-cnj-servico-entenda-a-diferenca-entre-acao-popular-e-acao-
civil-publica. Acesso em janeiro de 2018.

8. Diferenciarei a palavra “processo”, que alude ao tempo transcorrido, do “Processo” 
como redução de “processo judicial”, usando neste último caso a letra maiúscula.

9. Aqui destaco o texto de Alexandre Mendes (2014), ex-defensor do NUTH, que 
tem escrito sobre esse ciclo do Núcleo. Também é interessante consultar a coletânea 
organizada por ele e Giuseppe Cocco, onde constrangimentos e desafios deste período 
são descritos sob o ponto de vista de integrantes da equipe que trabalhou no NUTH. 
Para caracterizar o modelo de trabalho do NUTH na Defensoria Pública pré-2011, 
os autores utilizam a noção de “instituições do comum” (2016:15) a partir de uma 
reflexão de Bruno Cava que as caracterizaria como “uma rede de institucionalidades 
nem estatais e nem privadas”, instituições que priorizam a “transversalidade”, e a “gestão 
compartilhada” adotando mecanismos de participação social na sua atuação.

10. Retomo aqui o caminho escolhido por Lopes (2016:12) para a compreensão das 
práticas e formas de poder em sua tese de doutorado. Partindo de uma desnaturalização 
de aspectos em torno do poder, o autor o descreve como algo que se “realiza em ato, 
conduzido e operado pelos sujeitos de forma contextual”. Para que isso seja viável, é 
necessário observar as operações cotidianas que produzem o poder, “ficando atento aos 
acionamentos possíveis e performados entre aqueles que são seus condutores e entre 
aqueles que devem ser conduzidos”.

11. Como ressaltam Mendes e Cocco (2016:17), uma prática administrativa e de 
atuação e operação do direito que enxerga o direito à cidade como uma “coprodução do 
urbano” só é possível a partir do desenvolvimento de conhecimentos e linguagens comuns.

12. Uso a expressão “do lado de lá” porque não sou funcionária ou integrante do 
corpo de operadores da justiça. Como participei ativamente do apoio aos moradores 
e moradoras da Providência, frequentando os atendimentos na Defensoria ao lado 
deles e delas, me coloquei, até o princípio desta pesquisa, apesar de não ser assistida, no 
lugar de quem está “do lado de cá” do balcão. Quando passei a realizar a investigação 
dentro do Núcleo, essa condição foi aos poucos se transformando, e frequentemente 
eu era confundida com as “doutoras” no contexto –  mulheres brancas com formação 
universitária. Essa situação me instigou a participar de espaços, na militância e no 
âmbito acadêmico, que buscassem refletir sobre as marcas e os efeitos da branquitude 
do judiciário (e da academia) para a população pobre e/ou não branca, tema de extrema 
relevância, mas que, no entanto, não abordarei neste artigo.



231Anelise Gutterres

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 2: 207-238

13. É importante destacar a conjuntura do país no período de captação dos 
megaeventos. Conforme destacam Damo e Oliven (2013:34-37), o Brasil era o 8º PIB 
do mundo em 2009; com taxa de desemprego baixa e um aumento de 54% no número 
de trabalhadores com ocupação formal desde a década anterior. São destacados também 
os avanços nas áreas sociais, com a implementação e ampliação da política de habitação, 
de cotas raciais e étnicas nas universidades públicas, e a instituição do Bolsa Família.

14. Como já ressaltado em minha tese de doutorado, a partir da noção de 
governamentalidade de Michel Foucault (2008), essa forma de atuação foi observada 
em periferias, regiões centrais e favelas das cidades sede durante todo o período de 
preparação para a realização da Copa do Mundo no país.

15. Era comum, e muitas vezes incentivado pela defensoria, que o coletivo que 
entrasse com a ação também formasse uma comissão de moradores para acompanhar 
as obras e se proteger de tentativas de negociação individual por parte do município, 
revezando-se na participação em reuniões e demandas ligadas à ação.

16. Uma declaração enfatizando que a situação econômica de determinada pessoa 
não lhe permite pagar os custos do Processo e os honorários advocatícios sem prejuízo 
do sustento próprio ou da família. Não é imprescindível que seja configurado estado de 
miserabilidade do assistido para que ele se enquadre nessa classificação.

17. São as mulheres que ocupam com mais frequência o lugar de recolhimento e 
guarda de tais documentos. Nos períodos em que estive acompanhando o trabalho do 
Núcleo, presenciei diversas vezes os relatos de que elas tinham saído mais cedo do trabalho 
para comparecer na Defensoria, cujo horário de atendimento regular era até às 15h. 
Eram elas que avaliavam os papéis que poderiam constar como prova, que pressionavam 
por respostas (ligando ou comparecendo à sede), que os levavam até o Núcleo para 
que fossem copiados, na esperança de que pudessem contribuir para o andamento do 
Processo e um desfecho favorável.

18. “Uma luta por dignidade” foi como descrevi, em minha tese, o percurso das 
interlocutoras da pesquisa diante de práticas regulares do Estado em seus locais de 
moradia. Essa luta não se restringe a uma reivindicação por moradia digna, mas a engloba. 
Mencionando frequentemente “a forma como a prefeitura tem feito”, as mulheres a 
associavam a violações diversas nos seus direitos civis. Denunciar essa forma era como 
um motor da luta. Entre as violações descritas, figuram principalmente as informações 
falsas dadas pelos funcionários que não as tratam como “gente”; a demolição de moradias 
antes do prazo estipulado e sem respeito à legislação; as ocupações, do exército e da 
polícia, na favela em que viviam, que invadia as casas e controlava de maneira truculenta 
a circulação dos moradores e moradoras nos acessos e espaços comuns.

19. Destaco o trabalho de Fix (2001), que descreve o oferecimento de “alternativas” 
durante as obras realizadas pela Operação Urbana Consorciada Água Espraiada, em 
São Paulo. Nesse caso, as “alternativas” também foram oferecidas como paliativo para 
remoção dos moradores.
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20. Pelo que venho notando, aquelas famílias que permaneceram, geralmente, 
estavam assistidas pela defensoria.

21. É uma das etapas do processo de extinção de uma casa. No entanto, o mais 
comum nas favelas que tiveram casas descaracterizadas é que elas permaneçam 
descaracterizadas, ou seja, sem demolição completa. Realizada por agentes do município 
ligados à SMH e à Secretaria Municipal de Ordem Pública (SEOP), a descaracterização 
consiste em retirar esquadrias e marcos de porta, destruindo com marretas a abertura 
onde ficavam as portas e janelas. Também são feitos buracos grandes no teto de todos os 
cômodos, de modo que o local não possa mais abrigar o interior da chuva ou da luz. O 
objetivo é evitar a reocupação para fins de moradia.

22. É preciso destacar o vigoroso trabalho de Vera Telles (2010), que retomou para 
nós a gestão dos ilegalismos presente na obra de Foucault para refletir sobre os ilegalismos 
que costuram as tramas e situações contemporâneas dos centros e periferias das cidades. 
São importantes também as coletâneas organizadas em torno do tema, que aprofundam 
o debate sobre o legal e o ilegal em diferentes locais e contextos (Azaïs, Kessler & Telles, 
2012; Telles & Cabanes, 2006). Trabalhando especificamente com mercado informal, 
sublinho também as pesquisas de Telles e Hirata (2010), no contexto da cidade de São 
Paulo. Na cidade do Rio de Janeiro, destaco o trabalho de Birman, Fernandes e Pierobon 
(2014) sobre as tramas entre o ilegal e o legal em uma ocupação de moradia localizada 
em torno da Central do Brasil.

23. Sobre essa prática de extorsão de dinheiro, ver o relatório realizado pela Justiça 
Global em 2011 sobre os crimes de maio de 2006 em São Paulo, sobre os quais também 
reflete Feltran em sua tese de doutorado (2011).

24. Era uma prática das secretarias e órgãos da prefeitura não tornar públicos os 
projetos urbanos implementados nas favelas.

25. Conforme disponibilizado no site da Caixa Econômica Federal, o recurso 
para esse programa vem do Fundo de Garantia do Tempo de Serviço (FGTS), com 
contrapartida do solicitante – estados, municípios, Distrito Federal e empresas públicas. 
Ele é destinado a famílias com renda mensal de até R$ 1.395,00 e “conta com a experiência 
técnica da Caixa  para auxiliar na análise e no acompanhamento dos projetos”. Disponível 
em: http://www.caixa.gov.br/poder-publico/programas-uniao/habitacao/pro-moradia/
Paginas/default.aspx. Acesso em: 25/06/2016.

26. Declarações como esta eram tão comuns quanto a prática do município em não 
promover um debate participativo, conforme as diretrizes da Lei Federal nº 10.257, de 
10 de julho de 2001, conhecida como Estatuto da Cidade.

27. Os moradores não consideram o acompanhamento dado pela defensoria como 
a principal ou exclusiva forma de resistência. Muitos dos integrantes das comissões 
participavam de movimentos sociais ou, em alguns casos, a própria comissão se 
transformava em um embrião de alguma forma associativa ou de reivindicação popular. 
As iniciativas de transformação do cenário de remoções eram realizadas de maneira 
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concomitante a partir de diferentes formas de resistência. Como já ressaltado neste 
artigo, os grupos que participavam das ações e as viam como forma de resistência eram 
uma minoria.

28. Como ressaltam Laignier e Fortes (2010:53; 67), a criação da secretaria foi uma 
das primeiras medidas de Eduardo Paes ao assumir a prefeitura do Rio de Janeiro em 
2009. A Operação Choque de Ordem foi posta em prática pela secretaria neste mesmo 
ano, sob a justificativa de cessar a “desordem urbana”, considerada pelos governantes 
da época como “o grande catalisador da sensação de insegurança pública e a geradora 
das condições propiciadoras à prática de crimes”, já que, segundo o texto divulgado 
no site, “uma coisa leva a outra”. Apostando que essa sensação de insegurança bania 
“as pessoas e os bons princípios das ruas”, contribuindo para a “degeneração e a 
redução das atividades econômicas”, a operação foi apoiada por boa parte da imprensa. 
Acompanhando as manchetes e capas dos 100 primeiros dias do governo de Eduardo 
Paes, os autores mostram como a operação era veiculada no jornal O Globo, que noticiava 
as ações repressivas de recolhimento de menores de idade e moradores de rua, apreensão 
de mercadorias, repressão à “publicidade irregular” e, principalmente, as repressões 
ocorridas no trânsito e nas favelas (2010:53; 67), que foi o foco da operação e onde 
ela teve maior impacto. Notícia disponível em: http://www.rio.rj.gov.br/web/guest/
exibeconteudo?article-id=87137. Acesso em janeiro de 2018.
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Resumo

Este artigo é resultado de uma pesquisa 
nos documentos de um Núcleo 
especializado da Defensoria Pública do 
estado do Rio de Janeiro, instituição 
que foi ativa na defesa de grupos de 
moradores em territórios ameaçados 
de remoção durante o período de 
preparação para os megaeventos 
no município do Rio de Janeiro. O 
objetivo é, a partir da análise de estratos 
de Ações Civis Públicas, refletir sobre a 
existência de uma razão governamental 
no tratamento desses territórios, 
compreendendo aqui o Estado em 
seus múltiplos aspectos, em suas 
múltiplas “assinaturas”, como propõe 
Veena Das (2007). Apostamos que a 
pesquisa nos documentos produzidos 
para os processos judiciais traga um 
material relevante para reflexões sobre 
as dimensões do conflito na gestão da 
habitação social e na dinâmica que 
envolve as reformas urbanas em áreas 
periféricas, apontando-nos também 
para a tessitura de possibilidades de 
resistência – nesse caso, pela via estatal 
– e o esforço em tornar legíveis as 
tramas que envolvem a construção da 
opacidade por esferas governamentais 
nestas localidades.

Palavras-chave: Estado, remoção, 
conflito, urbanização, Defensoria 
Pública.

Abstract

This article is the result of a documentary 
research in a specialized nucleus of the 
Public Defender’s Office of the State 
of Rio de Janeiro, an institution that 
actively defended groups of residents 
in territories threatened of removal 
during the preparation for megaevents 
in the city of Rio de Janeiro. The 
objective is to analyze the existence of 
a governmental reason in the treatment 
of these territories, understanding 
the State in its multiple aspects, in its 
multiple ‘signatures’, as proposed by 
Veena Das (2007). The documentary 
research in the judicial processes will 
bring relevant material for reflections 
on the dimensions of conflict in the 
management of social housing and the 
urban interventions in peripheral areas, 
pointing to the different possibilities 
of resistance – in this case, through 
the state – and the inhabitants’ effort 
to reveal the practices that involve 
the construction of the opacity of the 
governmental spheres in these localities.

Keywords: State, displacement, 
conflict, urbanization, Public Defense.
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Domingo, 23 de março de 2014. Um evento criado na rede social Facebook 
anunciava o rolezinho no Shopping Praia de Belas.1 Localizado entre a região 
central e sul da cidade de Porto Alegre, é ponto de convergência de veículos e 
transeuntes que circulam na pista da Usina do Gasômetro, situada ao longo de 
parte do Rio Guaíba e do Parque Marinha do Brasil, uma área de pouco mais 
de 70 hectares ao lado do empreendimento. Essa é uma região movimentada na 
cidade, que evidencia seus contrastes socioeconômicos. Trata-se de um ponto de 
passagem para a região sul de Porto Alegre, caracterizada pelo contraste entre 
condomínios fechados de alto padrão, condomínios de camadas médias baixas e 
bairros com moradias precárias. A página do evento indicava em torno de 1,2 mil 
presenças confirmadas desde 16 de março, quando a proposta havia sido lançada.

A concentração nas dependências do shopping iniciou a partir das 13 horas, 
sem hora para encerrar. Ao contrário da imagem massiva que o número de 
presenças confirmadas suscitava, pequenos grupos chegavam continuamente ao 
longo do dia e circulavam dentro e fora do empreendimento em um exercício de 
ver e ser visto, tanto que, por certos momentos, parecia haver mais seguranças do 
que rolezeiros2 curtindo no shopping.

Uma cena em particular chamou nossa atenção. Um grupo de cinco garotas se 
reunia na área de convivência do pavimento térreo, circundada por escadas rolantes 
vistas até do último andar. Com câmeras fotográficas e celulares, conversavam 
sobre a fotografia que seria tirada naquele momento. Entre risadas e brincadeiras, 
logo partiram para debaixo da escada rolante, cuja face é espelhada, tal como as 
laterais, e começaram a se arrumar. Poses feitas, a imagem foi capturada com o 
claro intuito de ser disseminada por meio de plataformas de redes sociais.

Não somente as garotas e o shopping estavam amalgamados na composição; 
elas não registravam apenas a sua imagem, mas o seu reflexo sobre as estruturas 
daquele espaço. A imagem não servia apenas para que vissem a si próprias e para 
que os outros as vissem; era o registro de que aquelas paredes e espelhos também 
as viram. Cenas semelhantes pautaram diferentes incursões de campo. Pequenos 
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grupos que se cruzaram aqui e ali se reorganizaram em aglomerações maiores, 
trocaram palavras e telefones, circularam, se desfizeram e se reagruparam, 
num circuito retroalimentado que transcendia a arquitetura planejada dos 
shopping centers.

Ao longo de 2014, o debate a respeito dos chamados rolezinhos pautou muito 
da produção midiática sobre o Brasil contemporâneo. Essa cena etnográfica 
em particular parece um bom ponto de partida para situar nossa proposta 
reflexiva, já que tanto exemplifica como materializa as controvérsias em torno da 
disputa conceitual e semântica que se instaurou entre intelectuais, jornalistas e 
comentaristas a respeito da temática: qual é o sentido de falar sobre os rolezinhos 
dentro de um panorama de novos aportes teóricos para discutir classe, consumo 
e desigualdade? Ou então eles evidenciavam algo capaz de transcender essas 
questões? Nas páginas que seguem, inicio uma reflexão sobre as transformações 
do urbano na sociedade brasileira nos últimos quinze anos, das quais os rolezinhos 
são parte essencial.

***

No início de dezembro de 2013, milhares de jovens atenderam ao convite 
feito através da rede social Facebook para se reunir e ouvir funk ostentação3 no 
estacionamento do Shopping Metrô Itaquera, em São Paulo. O que num primeiro 
momento parecia uma atividade rotineira ganhou ares inesperados graças à 
sua rápida apropriação pela grande mídia. Eventos semelhantes marcados por 
tensas interações em shopping centers irromperam em diferentes partes do país. 
O conjunto desses episódios caracterizados pela “entrada” e celebração organizada 
de jovens populares de periferia nesses espaços passou a ser reconhecido, pela 
grande mídia, como “rolezinhos”, uma derivação de “rolê”, associada a dar uma 
volta e se divertir.

A temática do rolezinho adquiriu surpreendente ressonância, provocando 
efeitos em discussões que envolveram setores especializados e leigos de diferentes 
partes do espectro político e intelectual. A maneira como reverberou muito se 
assemelha ao jogo de espelhos daquelas cinco garotas com quem abrimos o texto, 
o que coloca a questão: de que modo as imagens produzidas por esses campos 
colidem, cooperam ou tensionam problemáticas político-econômicas, tecnológicas 
e teóricas do Brasil contemporâneo? Sobre o que estamos realmente falando 
quando falamos de rolezinho? Argumentamos aqui que a potência analítica do 
fenômeno está em sua capacidade de questionar nossa própria habilidade de 
enxergar e refletir.
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Os debates que sobrevieram aos rolezinhos ativeram-se aos efeitos da 
inserção dos jovens em redes de consumo, construindo dois polos de tensão. 
Para um setor de intelectuais brasileiros, os rolezinhos seriam abrangidos por 
estudos tradicionais que davam conta das formas de ocupação de espaços de 
consumo nas periferias das grandes cidades por populações afastadas dos centros 
urbanos. Do outro lado do espectro intelectual, a ocupação de shopping centers 
sinalizava a resistência política à exclusão crônica que assolava essas populações 
tradicionalmente à margem do consumo e, por extensão, da cidadania.

A ótica pela qual sugerimos perceber o fenômeno resiste a quaisquer separações 
radicais entre os eventos e suas repercussões entre intelectuais e figuras públicas. 
Do ponto de vista da antropologia urbana, é nessa interface que os rolezinhos 
adquirem inteligibilidade: eles nos fazem repensar a cidade a partir das dinâmicas 
que conectam o digital à materialidade dos lugares, reafirmando o papel dos 
especialistas no planejamento das paisagens urbanas. Não basta demarcar 
novidades e continuidades. É preciso aproveitá-las para renovar os instrumentais 
que nos permitem definir o novo e o velho em relação com as “realidades” que 
procuramos compreender.

Os shopping centers foram tipicamente considerados símbolos da reestruturação 
urbana das metrópoles brasileiras durante as décadas de 1970 e 1980, da abertura 
para o consumo através da expansão de mercados internos e da ascensão das 
classes médias urbanas. Desde os primeiros estudos sobre os processos de 
ocupação de shopping centers, diversos esforços foram empreendidos na tentativa 
de compreendê-los a partir das trajetórias múltiplas de seus frequentadores e das 
dinâmicas que sua circulação engendrava (Frugoli Jr., 2008). Tais predileções 
metodológicas estavam afinadas com a apropriação das novas teorias de classe 
oriundas do contexto sociológico francês (Bourdieu, 2008) e a proposição de 
novos modelos analíticos então emergentes, como no trabalho de Gilberto Velho 
(1973, 1987, 1994) e de José Cantor Magnani (1984, 1996) na Universidade de 
São Paulo (USP), com a subsequente utilização de conceitos como de “estilos 
de vida”, “manchas”, “pedaços”.

A própria cidade passou a ser pensada como consequência de fluxos imobiliários, 
subjetivos e expressivos que têm por efeito acentuar, por exemplo, a edificação 
de muros e empreendimentos privados (Caldeira, 2000) e o recrudescimento da 
vigilância, higienização, gentrificação e normalização dos shopping centers (Leite, 
2001). Inseria-se nesse contexto o rápido processo de deterioração dos usos de 
espaços então tidos como inequivocamente públicos, o que levou parte das classes 
médias e altas a deslocar suas práticas de sociabilidade para shopping centers 
recém-construídos nos anos 1980.
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Como ficou claro rapidamente, esses locais não eram isentos de processos de 
popularização, convertendo-se em palcos de dramatização de questões cruciais, 
como nos lembra Frugoli Jr. (2008) a respeito de manifestações de grupos 
homossexuais e negros na década de 2000, por exemplo. Ele nos diz que, ao 
incorporar “um público marcado por maior ou menor grau de diversidade, uma 
dimensão significativa que esses locais tornam mais visível, sobretudo quanto 
aos grupos juvenis”, constitui “espaços comunicacionais em que se definem e 
redefinem simbolicamente várias diferenças socioculturais”, “espaços onde certos 
modos ou estilos de se praticar e representar a diversidade se tornam mais visíveis, 
merecendo abordagens que possam aprofundar os significados em jogo” (Frugoli 
Jr., 2008:234-240).

Décadas depois, shopping centers seguem sendo um espaço de convergência 
para sociabilidades, consumo e práticas de lazer de diferentes grupos sociais. 
Não há dúvidas de que se converteram em dispositivos agregadores de processos 
culturais dinâmicos que transcendem o escopo de seus gestores. A irrupção dos 
rolezinhos parece ter deflagrado a possibilidade de repensar os shopping centers 
também como espaços de contestação em que disputas sobre o significado do 
político e do público ganham vida.

Em seu conjunto, essas transformações não representam apenas o acesso à 
cidade para uma parte da população até então alijada de certos espaços, mas 
constituem o eixo a partir do qual o urbano passou a ser pensado e sobre o qual 
novas formas de imaginar o político são desenhadas. Assim, propomos um olhar 
renovado sobre o significado dos espaços públicos como articuladores de práticas 
de sociabilidade que deslocam as fronteiras convencionais entre “virtualidade” e 
“realidade” (Miller, 2012) e suas implicações sobre o urbano e a constituição de 
subjetividades emergentes.

Nosso esforço na busca pela restituição empírica e analítica dos rolezinhos 
está em atentar para os modos como estes se converteram em um “problema”, 
um artigo valioso que merece atenção de diferentes modalidades especializadas 
e acadêmicas nas disputas por seu legado político, econômico e social contra um 
pano de fundo de crescente mobilidade social ao longo da década de 2000 e início 
da década de 2010.

Segundo dados da Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios (PNAD), 
do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), essa tendência pôde ser 
verificada entre os períodos de 2002 a 2008 e 2008 a 2012 em todos os estratos 
sociais.4 Entre 2002 e 2008, houve um decréscimo no número de miseráveis de 
36,2% e, entre 2008 e 2012, esse percentual continuou a aumentar, representando 
uma diminuição de mais 33,6% entre miseráveis e de 19,2% na categoria de massa 
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trabalhadora. Numericamente, ambas essas categorias migraram para categorias 
de camadas médias, que, por sua vez, migraram verticalmente. Entre 2002-2008 
e 2008-2012, o estrato “alta classe média” experimentou um aumento percentual 
de 25,5% para 32,9%; “média classe média”, de 35,4% para 36,8%; e, por fim, 
na “baixa classe média”, a diferença é de 53,3% para 35,3%, evidenciando maior 
dinamismo entre estratos sociais.

Para tanto, propomos uma abordagem etnográfica de materiais extraídos de 
veículos de comunicação de circulação nacional, entendendo textos jornalísticos 
como documentos que possuem um modo de produção e uma política de veiculação 
e circulação particulares e que provocam efeitos concretos na maneira como uma 
temática determinada adquire status de debate público. Compreendemos artigos 
midiáticos como artefatos, uma entidade em um duplo registro que é tanto 
produto como agente de uma forma de conhecimento e prática que expressa um 
projeto moldado à medida que circula na heterogênea rede da opinião pública.

Essa é uma perspectiva teórico-metodológica inspirada na Etnografia de 
Documentos (Gupta, 2012; Hull, 2012; Muzzopappa & Villata, 2011; Navaro-
Yashin, 2007), estratégia metodológica posta em movimento por pesquisadores 
interessados em debates sobre Estado, burocracias e construção de expertise. 
Esses pesquisadores tomam como objeto de reflexão práticas documentais e 
artefatos documentais produzidos em diferentes instâncias de burocracias estatais 
e circuitos de especialistas. Como bem colocam Ferreira e Nadai, “tais artefatos 
demonstram, por vezes de forma incerta e inesperada, de produzir sujeitos, afetos, 
conflitos e modos de sociabilidade institucional” (2015:7).

A coleta de textos jornalísticos se deu a partir de um critério de visibilidade 
e número de acessos entre janeiro e dezembro de 2014. Fazem parte deste artigo 
matérias que adquiriram peso na conformação do debate público a respeito do 
rolezinho, verificado através de metarreferências contidas nos próprios textos, 
no número de acessos e nos compartilhamentos em sites de redes sociais. Esse 
levantamento quantitativo foi realizado na plataforma Google Trends, que mapeia 
citações de termos-chave e número de buscas. Com isso, compomos uma linha 
do tempo de construção pública desse debate através dos media e fazemos uso de 
plataformas digitais não só como objeto de reflexão, mas também como estratégia 
de coleta de dados.

A questão que passou a nortear nossa reflexão é: o que essas difusas 
apropriações da categoria rolezinho podem indicar a respeito da configuração 
intelectual e política dessa população-alvo e que jogos de poder estão implicados 
nas noções que a acompanham no Brasil contemporâneo? Este artigo estrutura-
se em três seções que contextualizam os argumentos levantados até aqui. 
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Primeiramente nos dedicamos a descrever eventos fundamentais que levaram à 
produção da categoria rolezinho como pauta de uma agenda política de debates. 
Em seguida, destrinchamos as disputas empreendidas por diferentes intelectuais 
e personalidades públicas, incluindo-se a grande mídia, na busca pelo monopólio 
de enunciação do legado desses eventos, escrutinando em torno de fatores 
que expliquem a polarização do embate. Finalmente, apresentamos limites e 
possibilidades interpretativas que permitam compreender as complexidades 
tecnológicas na origem de tais eventos. Encerramos com algumas conclusões 
sobre a produção dos próprios sujeitos, sugerindo caminhos para futuros debates.

Vamos dar um rolé?
Os rolezinhos foram tratados pela mídia como eventos disruptivos que 

eclodiram em 7 de dezembro de 2013 no shopping center Metrô Itaquera, 
localizado na zona leste da cidade de São Paulo, de que participaram cerca de 
seis mil jovens. A administração do estabelecimento acionou a polícia, que, com 
a equipe de segurança privada, repreendeu os rolezeiros, levando o shopping a 
fechar uma hora e meia antes do expediente. O encontro havia sido organizado 
através da plataforma de rede social Facebook e definido por seus líderes como um 
“grito por lazer”. O que poderia, ao primeiro olhar, parecer um desejo por circular 
em espaços e zonas urbanas que não eram projetados nem sequer imaginados para 
eles logo se revelou uma questão bem mais próxima de casa.

O processo que culminou na ocupação do shopping Metrô Itaquera iniciou 
em abril daquele mesmo ano, quando a Câmara Municipal de São Paulo 
aprovou a primeira votação do Projeto de Lei 2/2013, que proibia a realização de 
bailes funk. A proposta era de dois ex-comandantes da Polícia Militar – Álvaro 
Camilo (PSD/SP), comandante da corporação até o final de 2011, e Conte Lopes 
(PTB/SP), comandante da Rota no início da década de 1980 –, defensores do 
uso da força da polícia militar da Operação Delegada5 no combate a bailes 
funk e ao consumo de álcool em lojas de conveniência de postos de gasolina. 
Paralelamente, em maio, foi aprovada e regulamentada a Lei 15.777/13, que 
dispunha sobre a emissão de ruídos sonoros provenientes de equipamentos de 
som instalados em veículos automotores estacionados em vias públicas. A medida 
visava constranger a realização de festas improvisadas em pontos da periferia, os 
chamados “pancadões”.

Em 6 de dezembro do mesmo ano, o projeto de lei foi aprovado em segunda 
votação e passou, então, para o prefeito em vigor, Fernando Haddad (PT). Caso 
aprovado, seria regulamentado dentro de sessenta dias. Os primeiros atos de 
resposta foram organizados por DJs, produtores e empresários ligados à cena 
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funk. Antes de Metrô Itaquera, o shopping Aricanduva, localizado na mesma 
região da cidade, foi ponto de encontro de rolezeiros e respondeu com apreensão 
ao encontro.

O final do ano seria marcado por rolezinhos que se seguiram, até o ponto em 
que se tornaram percebidos como uma ameaça constante. Uma semana depois 
do rolé no Metrô Itaquera, 23 jovens foram levados à delegacia em um evento no 
shopping Internacional de Guarulhos, no qual entraram entoando refrães de funk 
ostentação. Em 21 de dezembro, a administração do shopping Campo Limpo 
chamou a força policial para coibir um possível rolé. Mesmo sem sinais evidentes, 
policiais permaneceram no local e entraram nas dependências do shopping 
com armas de borracha e bombas de gás. No dia seguinte, manifestantes foram 
revistados assim que chegaram ao local e um forte esquema policial foi montado.

Na primeira semana de janeiro de 2014, o shopping de luxo JK Iguatemi 
conseguiu uma liminar que proibiu manifestações dentro de sua estrutura, com 
previsão de multa a quem fosse identificado como rolezeiro. Quatro outros 
estabelecimentos conseguiram liminar semelhante: em São Paulo, além de JK 
Iguatemi, Itaquera e Campo Limpo; e, em São José dos Campos, o shopping 
Center Vale. Nessa mesma semana, a polícia militar fez uso de bombas de gás 
lacrimogêneo e de efeito moral contra um grupo de aproximadamente mil pessoas 
no shopping Itaquera. Em todos os casos, a força de segurança pública agiu com 
empresas de segurança privada, revistando pessoas identificadas visualmente 
como possíveis rolezeiros nas principais entradas dos estabelecimentos.6

Nesse ponto, é necessário explicitar duas questões. A primeira diz respeito à 
paisagem política que encobre a emergência dos rolezinhos e sinaliza um cenário 
onde o funk se torna epítome de ações políticas dirigidas às periferias, sugerindo 
que o lazer nessas regiões não apenas é indesejado, mas perigoso. A prefeitura 
de São Paulo defendeu as medidas adotadas, especialmente com relação à 
regulamentação de ruídos em vias públicas, alegadamente, como um mecanismo 
de valorização do funk.7

O objetivo seria despir uma imagem associada à criminalidade, 
profissionalizando pessoas ligadas à música e tornando-a símbolo de uma cultura 
jovem de periferia. Isso deu corpo ao projeto Território Funk, concebido pelas 
secretarias de Cultura e Promoção da Igualdade Racial, que promoveram vários 
eventos ao longo de 2013. Pronunciamentos oficiais da administração municipal 
afirmaram o comprometimento com um “conjunto de movimentos do funk [para 
auxiliar] eventos na periferia, colaborando na obtenção de espaço adequado, 
estrutura e apoio na segurança dos frequentadores e artistas”.8
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Em 8 de janeiro de 2014, o Projeto de Lei 2/2013 foi vetado integralmente. As 
razões de veto publicadas no Diário Oficial alegavam que os objetivos do projeto 
já eram atendidos pela legislação em vigor e que a fiscalização já se encontrava 
atendida pela mesma lei de regulação de ruídos sonoros aprovada no ano anterior. 
Na ocasião, Fernando Haddad declarou que o “funk é uma expressão legítima da 
cultura urbana jovem, não se conformando com o interesse público sua proibição 
de maneira indiscriminada nos logradouros públicos e espaços abertos”.9

O segundo aspecto digno de nota refere-se às díspares motivações espontâneas 
que foram encapsuladas dentro da categoria rolezinho, assim como sua intricada 
relação com narrativas veiculadas em diferentes mídias. Parece claro que a 
primeira manifestação a ser reconhecida como tal, ao contrário de incitada por 
questões puramente ligadas ao desejo pelo consumo e por diversão livre, mais 
parece atrelada a uma situação política: o combate ao funk como mecanismo de 
acesso às periferias.

A repercussão midiática foi notável e atingiu seu pico entre 6 de dezembro e 15 
de janeiro de 2014.10 Matérias jornalísticas passaram a colocar em primeiro plano 
a reação do shopping Metrô Itaquera e uma possível relação com as manifestações 
ligadas ao transporte público ocorridas em junho11 e contrárias à Copa do Mundo 
de futebol de 2014. “Em vez de manifestação, é encontro. No lugar da passeata, 
tem ‘rolezinho’. A mobilização de jovens da periferia de São Paulo em shoppings 
foi uma forma encontrada para chamar a atenção sobre a sua realidade”, diante da 
incompreensão de empresários e políticos. “Na tevê, as cenas eram de correria. No 
pé das reportagens, a observação da administração do shopping passava batido: 
não houve arrastão e os furtos eram casos isolados”.12

A aposta era no alastramento dos rolezinhos. As mídias sociais apareceram 
como elemento que conectaria essas manifestações e marcaria sua novidade, 
“possível graças ao poder de viralização e de interação da internet, mais 
especificamente das redes sociais. Foi basicamente através de eventos criados no 
Facebook que milhares de pessoas passaram a se reunir em shoppings de várias 
cidades do país”.13 A profusão de matérias jornalísticas de abordagem política 
parecia ter relação com o endurecimento da segurança por parte dos shoppings 
para além de questões discriminatórias de base.

A narrativa dos rolezeiros passou a ser cada vez mais caracterizada por 
retórica política. “Rolezinho é o flashmob de pobre”, dizia uma citação retirada 
de depoimento. “Nas redes sociais, jovens, que geralmente são negros, funkeiros 
e ‘favelados’, combinam um encontro dentro de algum shopping da cidade e, 
estando lá, eles passeiam em grupos cantando suas músicas preferidas. Quando a 
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classe média branca vê aquele mar de negros ‘invadindo’ o shopping, já pensam 
que são assaltantes, estupradores, ladrões”.14

Isso não passou despercebido pela mídia. A partir de janeiro de 2014, ela 
passou a anunciar uma nova modalidade de rolezinho: o rolezinho engajado, onde 
“até entidades de defesa dos direitos dos negros e o Movimento dos Trabalhadores 
Sem-Teto agora querem convocar seus próprios rolezinhos” com chamados 
próprios, como o “Rolezão contra o Apartheid” nos shoppings Jardim Sul e 
Campo Limpo, em São Paulo. “No próximo sábado [18 de janeiro de 2014], será 
a vez do JK Iguatemi receber o ‘rolé contra o racismo’.”15

Paralelamente à abordagem política, outros textos colocaram em relevo questões 
relativas ao prestígio e à fama de seus participantes. Os jovens coordenadores das 
páginas convocatórias passaram a ser retratados como ídolos para seus fãs que, na 
esperança de um contato face a face, passaram a participar dos rolezinhos e que, 
ávidos por esse contato, levariam para eles presentes caros. Um dos ídolos era Juan 
Carlos Silvestre, de 16 anos, conhecido na internet como Don Juan. Uma matéria 
de 15 de janeiro dizia que, “no primeiro dia de rolezinho, em 7 de dezembro […], 
centenas de garotas queriam encontrá-lo. De lá, Juan saiu com roupas de marca, 
ursinhos de pelúcia, cartas, perfumes e uma camiseta oficial do Corinthians”.16

O rolezinho deixou de ser um grito por lazer para se tornar um grito contra 
uma discriminação estrutural que anunciava que as coisas haviam mudado. 
Intelectuais tiveram papel preponderante nesse processo. O modo como situaram 
a questão através de campos disciplinares e suas disputas de poder passa, agora, a 
ser o foco do presente texto.

Dos rolezinhos aos intelectuais, ou de como a sociedade já não é a mesma
Ao tomar a repercussão narrativa do rolezinho como ponto de partida, nosso 

interesse se dirige às bifurcações interpretativas e políticas que sua visibilidade na 
grande mídia deflagrou para, assim, compreender os modos como certas categorias 
de sujeito são definidas como pontos centrais de ancoragem de debates mais 
amplos sobre o Brasil. Argumentamos que muitas das insuficiências explicativas 
sobre seus efeitos decorrem da estruturação do campo de debates por categorias 
morais prévias. Estas colocaram em evidência um quadro mais profundo de 
tensões articuladas em torno de uma noção de “classe”. O elemento disruptivo 
dessas justificações parece ser a associação, por parte da opinião pública, entre os 
participantes desses eventos e a existência de uma “nova classe média”, tornando-
se simultaneamente problema e artigo valioso que mereceu o engajamento de 
diferentes modalidades de intelectuais nas disputas pelo seu próprio legado 
político, econômico e social.
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Os debates construíram dois polos de tensão: de um lado, a ocupação de 
shopping centers como sinal de resistência política à exclusão crônica que assolaria 
essas populações, tradicionalmente à margem do consumo e por extensão, supõe-
se, da cidadania. De outro, o processo de reificação de marcas e objetos subjacente 
ao ato de consumo. Não deixa de ser interessante que, se no primeiro caso é a 
suposta “nova classe média” o termo utilizado para referir-se aos “rolezeiros”, no 
segundo eles são aglutinados sob a alcunha de “pobres”.

A frente discursiva que se franqueou para falar da recente mobilidade social 
brasileira sobre as bases dos programas sociais de redistribuição de renda e a queda 
na desigualdade de renda do país concentrou-se na exploração de seus efeitos em 
termos de “inclusão” econômica. Os “novos pobres”, transfigurados em classe 
média por meio de dispositivos classificatórios, tornaram-se objeto de atenção 
privilegiada das grandes corporações varejistas interessadas em redirecionar 
o foco de suas estratégias de venda para esse segmento em ascensão no Brasil. 
Contaram, para tanto, com a ação de institutos de pesquisa de mercado que, 
desde o início da década de 2000, ingressaram num movimento de reformulação 
de seus instrumentos de comunicação para a “lógica de consumo” da chamada 
“classe C” (Kopper, 2015, 2016).

Renato Meirelles, presidente fundador do instituto Data Popular, foi o 
primeiro a propor uma conexão de sentido entre os rolezeiros e a nova classe média 
brasileira. Definido pela grande mídia como um especialista nessa população, 
Meirelles se consolidou rapidamente como referência quando o que está em jogo é 
traçar tendências, explicar comportamentos e prognosticar reações da “classe C”. 
Certamente não é de menor importância para isso o fato de haver convertido, no 
início da década de 2000, sua agência de marketing em um instituto de pesquisa.

Em seus termos, “a gente não tem pretensão de dizer para onde o Brasil vai 
ou apontar critérios. O que a gente tenta fazer é montar uma equipe que junte 
os diversos olhares num primeiro momento […]. Tem antropólogos, sociólogos, 
temos economistas na nossa equipe fixa, e todo mundo fica se matando, 
debatendo a análise das pesquisas”. E, mais importante: “a gente passa um tempo 
convivendo, conversando com essas pessoas, porque elas têm que ser as próprias 
intérpretes disso”.17

Os institutos privados de pesquisa foram os primeiros a apostar numa possível 
associação entre mobilidade social, redução da desigualdade e ascensão de uma 
nova classe média a partir de um leque retórico que enfatizava a existência de 
dissonâncias cognitivas18 entre o mundo corporativo e o universo do consumidor 
popular. O sujeito só existiria como cidadão livre para escolher na medida em 
que se torna um consumidor cujas lógicas podem ser escrutinadas pelo saber 
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econômico que cria esse próprio sujeito – uma visão multicultural19 das classes 
sociais e dos grupos de interesse na medida em que pretende valorizar certas 
especificidades vistas agora como culturais ou determinantes de um “povo”.

A valorização destas particularidades implicaria a produção de essencialismos, 
dissonâncias cognitivas e fechamentos culturais, já que “uma das premissas do 
mercado é a de que quem subestima a inteligência do consumidor sai perdendo 
[…]. As referências são completamente distintas […]. Um exemplo é a estética 
feminina […]. Na classe C as formas curvilíneas prevalecem”. Consequentemente, 
as escolhas de consumo são distintas: “cores fortes também são as preferidas da 
Nova Classe Média, pois remetem a valores de brasilidade”.20

Desse modo, a “nova classe média” rapidamente assume atributos legitimados 
por meio da realização de pesquisas instrumentadas pelo aparato científico – 
populações cujas vidas devem ser mais bem compreendidas em função de seu 
valor estratégico nesse mercado de consultorias. Um de seus efeitos seria a própria 
possibilidade de repensar o Brasil, desde suas estratificações e desigualdades em 
rearranjo. Chamada por ele de “Geração C”, nasceriam “conectados, estudaram 
mais que seus pais, trabalham, acreditam ser protagonistas de sua própria história 
e estão mais preocupados com o futuro do que são gratos pela melhoria do 
passado” e obrigariam “a velha guarda a rever os seus conceitos”.21

Para voltar às disputas taxonômicas em torno dos rolezinhos não espanta 
que, para Meirelles, haja uma extensão discursiva facilmente assimilável entre os 
jovens da nova classe média e os participantes dessas manifestações. Trata-se de 
um modelo de sujeito psicologizante cujas reações seriam previsíveis na medida 
em que não passariam de variantes de reiteradas tentativas de “ver-se parte” de 
alguma totalidade mais ampla que lhes escapa: a sociedade brasileira, a sociedade 
de consumo, o capitalismo, a classe média.

O consumo teria uma função para além de “tangibilizar” a “melhora de 
qualidade de vida”. Também serviria para reduzir o “preconceito a que esses jovens 
são, cotidianamente, expostos. Eles acreditam que se vestindo melhor serão bem 
atendidos nas lojas, terão mais chances em uma entrevista de emprego ou sofrerão 
menos batidas da polícia”.

Tal estratégia não é fortuita, mas positiva os sujeitos envolvidos e lhes atribui 
estatuto de consumidores cujos anseios se convertem em estratégia de mercado. 
Isso permite a Meirelles escapar do debate moral em torno da pertinência e do 
legado de rolezinhos e rolezeiros, isto é, como integrados alienados ou resistentes 
ilustrados, para enxergá-los como configurações do mercado onde essas práticas 
se desenrolam. Para Meirelles, “barrar este público é dizer para essa importante 
parcela de consumidores – que têm poder de consumo de R$ 130 bilhões, mais 
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que a soma das classes alta e baixa –, que eles não são bem-vindos”. Caberia à 
indústria de shopping centers “enxergar esse fenômeno como uma oportunidade, 
tratando os jovens de periferia com a mesma generosidade que recebem os calouros 
de administração da USP”.

Isso possui duas implicações. A primeira é a possibilidade de pensá-los como 
aglutinadores de políticas baseadas na noção de “inclusão social”, o que não 
passa necessariamente por um convencimento desses sujeitos como “integrados” 
à sociedade de consumo brasileira ou a determinado projeto de classe média 
tradicional, mas, antes, pela configuração de sujeitos hiper-reais que adquirem 
materialidade nas agências discursivas colocadas em circulação por experts de 
mercado e de governo.

Os jovens que vão para os rolezinhos passam a ser pensados por Meirelles como 
“filhos da nova classe média brasileira”, que passam “o mês inteiro consumindo 
dentro do shopping, e depois ele vai celebrar dentro do próprio shopping que ele 
conhece”. Seriam o “target primário de qualquer shopping”; nesse sentido, “a saída 
pros rolezinhos é que o shopping enxergue esse fenômeno como oportunidade de 
vender pra esse público”.22

Os episódios condensados sob o nome de rolezinho não colocam apenas o 
interessante problema da emergência desses sujeitos como subjetividades que 
merecem ser descobertas e compreendidas, o que nos conduz a uma reflexão acerca 
do que os torna um artigo valioso nas disputas pelo legado desses fenômenos. Eles 
nos levam, também, às disputas políticas e morais de intelectuais engajados em 
avaliar suas repercussões.23

A sociologia, em particular, constituiu-se historicamente sobre as bases 
do conceito de classe, e é sobre autores brasileiros contemporâneos que está 
depositado o esforço teórico de reavivar o conceito para a explicação da realidade 
do país. Encontramos duas expressões paradigmáticas desse debate: a atuação 
de Jessé Souza (2009, 2010) como articulador de uma crítica ao tema e de Rudá 
Ricci (2010), autor da expressão “lulismo”, com a qual designa o período recente 
da história brasileira. A escolha não é arbitrária. Os “rolezinhos” representaram 
ocasião propícia para a retomada de suas principais proposições político-teóricas.

Não seria possível entender os caminhos delineados por cada sociólogo sem 
compreensão prévia dos engajamentos teóricos e políticos na origem de suas 
formações acadêmicas. Jessé Souza é, provavelmente, o autor brasileiro mais bem-
sucedido no processo de importação das teorias de Pierre Bourdieu (1998, 2001, 
2005, 2006) para a compreensão da sociedade brasileira.24 Boa parte de seus 
investimentos se dirigem a contestar autores que se centraram na problemática 
do atraso desenvolvimentista, tomando como parâmetros de comparação 
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os paradigmas estruturais, econômicos e sociais que se desenvolveram nos 
grandes centros.25 Em A ralé brasileira, Souza (2009) inicia sua tentativa de 
traçar o panorama etnográfico de uma classe de excluídos ou desclassificados que 
representaria um terço da população do país. No ano seguinte, em Os batalhadores 
brasileiros (Souza, 2010), dá sequência às reflexões ao sustentar que a nova classe 
média brasileira é, na verdade, uma nova classe trabalhadora, visto que lhe faltaria, 
do ponto de vista dos capitais que caracterizariam a classe média como estrato, 
o principal deles: o acesso privilegiado ao capital cultural, técnico ou intelectual, 
essencial para a sua reprodução e legitimação tanto no mercado quanto no Estado.

Suas críticas são dirigidas a dois dos economistas mais proeminentes no debate 
em torno do estatuto teórico epistemológico da nova classe média: Marcelo Neri 
(2008) e Marcio Pochmann (2012). A principal delas talvez seja a própria ideia de 
que o conceito só se torna inteligível a partir de um rompimento epistemológico 
do pesquisador com a realidade. Seu efeito consiste em politizar as visões que 
pretende combater, sugerindo que estas satisfazem a interesses difusos e nem 
sempre nominados do “grande capital” (Souza, 2013:1-2).

Poderíamos dizer que isso tem por efeito uma sociologia crítica que procura 
monopolizar o debate sobre classes sociais. Em última instância, a crítica de Jessé 
e tantos outros sociólogos que entraram nesse debate26 ao economicismo tem 
o fundamento de uma deslegitimação interpretativa dos economistas, e não o 
questionamento radical de seus critérios de corte. Do Homo economicus ao Homo 
hierarchicus há uma diferença de grau, não de natureza epistemológica.

Tomando a noção de classe como fator de corte e razão explicativa universal, 
é possível propor um entendimento dos rolezinhos em que o fenômeno tornou-se 
rótulo estratégico para a narração de uma outra agenda de investigação que se 
situa na fronteira entre o que chama de “novos desclassificados sociais” ou “ralé’ 
e a “nova classe trabalhadora precária”, que, para Jessé Souza (2013), seria mal 
rotulada de “nova classe média”.

A fluidez entre categorias é o que permitiria a referência às classes populares 
em um sentido geral, compondo uma paisagem que reflete o “apartheid brasileiro”, 
que separa o país em “dois planetas distintos, o espaço de sociabilidade dos 
brasileiros ‘europeizados’, da classe média verdadeira e os brasileiros percebidos 
como ‘bárbaros’, das classes populares”. Ele continua e diz que, “desde que a 
barbárie fique restrita ao mundo das classes populares, ela não é um problema 
real. Cria regras não escritas e, por causa disso mesmo, muito eficientes […]. 
É esse apartheid que criou o tipo de polícia e a cultura da violência que temos”.27

Sob o argumento de que sua sociologia é mais “científica”, Jessé Souza encobre 
o próprio problema da reflexividade representacional e despolitiza o debate ao 
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propor modelos valorativos que orientariam os fatores de corte entre classes. 
Permanecem operando certos modelos de subjetividade imaginados como ideais 
na expectativa de que haja uma coextensividade entre o mundo das ideias e a 
realidade experimentada pelos sujeitos apontados por essas pesquisas. A questão 
é, em última instância, como o próprio Jessé anteviu, de ordem moral: não uma 
moral dos agentes, mas a dos próprios pesquisadores.

Por sua vez, Rudá Ricci (2010) sugere que uma abordagem possível do 
fenômeno pode ser extraída de seu corpus analítico prévio. Responsável pela 
cunhagem do termo “lulismo” para designar a atual conjuntura de “estatalização” 
dos movimentos sociais e uma espécie de “desenvolvimentismo social”, Ricci 
nomeia o problema da “inclusão social” através da encapsulação da cidadania 
pelo acesso ao emprego formal e produtivo e às redes de consumo tipificados pelos 
programas de transferência de renda.

Esse novo “milagre econômico” faria com que “milhões de brasileiros 
rompam com histórias familiares de exclusão do consumo de massas. […] São 
brasileiros pragmáticos como o lulismo. Não são afetos a teorias ou ideologias. 
São descrentes da política. Seus vínculos sociais são comunitários, muitas vezes 
familiares” (Ricci, 2010:11).

O que se observa é a atribuição de certos modelos de subjetividade e agência 
a eventos difusamente encadeados. Como destacou em entrevista a respeito dos 
rolezinhos, Ricci (2014) nos diz que eles “nacen de dos sentimientos que se cruzan. 
El primer, fruto de la inclusión por el consumo provocado por el lulismo. No 
hubo inclusión social por la lucha por los derechos (motivada por movilizaciones 
y protestas sociales que, victoriosos, generarían identidad social y política) o por 
la política (fruto del compromiso sindical o partidario)”.28 O que explicaria o 
fenômeno pode ser resumido à disseminação da ideia de que o prestígio social 
se vincula a bens adquiridos e o ressentimento de que estariam abandonados por 
governantes e discriminados pelas classes médias tradicionais. Ricci afirma que 
esse seria o motivo pelo qual

andan en multitud (más de 1.000 jóvenes en los rolezinhos), porque saben que 
en pequeños grupos, sufrirán discriminación. En grupos más grandes, toman el 
espacio que no los acoge con mucho entusiasmo. A partir de ahí, se trata de una 
acción infantil, ni siquiera adolescente […]. No hay señal de enfrentamiento de 
clase. […] Pero ahí, entran los políticos y la Policía Militar para politizar esta 
situación. Los políticos se preocupan con la reacción de la clase media, que aún 
creen que son formadores de opinión electoral.29
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Ambas as sociologias de Jessé Souza e de Rudá Ricci parecem não ver 
problema em atribuir motivações uniformes e conscientes a esses fluxos de 
pessoas. Seu efeito imediato consiste em subsumir grupos altamente diversos 
na noção de classes populares, depreciando suas experiências de vida através 
de noções como, no caso de Jessé, “ralé” ou “batalhadores”. Essas afirmações 
soam particularmente perniciosas a qualquer antropólogo brasileiro formado 
numa tradição de comprometimento moral, mesmo que indireto, com essas 
mesmas populações.

Alba Zaluar e Rosana Pinheiro-Machado, duas antropólogas cujas declarações 
sobre o assunto tornaram-se públicas, esboçaram diferentes reações, mesmo que 
em alguma medida próximas. Para a primeira, os “rolezinhos” não seriam muito 
mais que jogos pueris sem conotações políticas explícitas. Seria melhor confinar 
tais movimentos a espaços circunscritos ou dar a esses jovens atividades tidas 
como mais nobres, que tivessem por efeito retirá-los da pobreza. Nessa mesma 
entrevista, Zaluar ressalta que o rolezinho seria “un juego, no un movimiento 
social” de jovens que necessitam de “diversión y están buscando una forma de 
divertirse. Lo que tiene que ser analizado es si su presencia en el centro comercial 
es perjudicial”, motivado por um sentimento difuso de agressão. Nesse contexto, 
“podríamos hablar de una lucha de clases, pero una lucha de clases sin mucho 
propósito. Lo que hay es que estimular que ellos se desarrollen, que hagan cosas 
creativas, para que salgan de la pobreza”.

Pinheiro-Machado, por seu turno, deixa entrever certo desconforto na 
tentativa de entender as implicações dos atos desses jovens como ato político, já 
que não possuem intencionalidades claramente delimitáveis ou resistência aberta 
a coisa alguma, e econômico, já que, embora consumidores, estariam ocupando 
espaços que até então lhes eram negados pela sociedade abrangente.

Por isso seria muito difícil “decir si son protestas conscientes. De alguna forma 
todas son. Hay una reinvindicación clara de ocupar espacios urbanos privilegiados, 
de sobresalir. Es un ‘basta’ a la invisibilidad”. Entretanto, seu resultado político 
parece interessante na medida em que esses sujeitos “van dando cuenta del 
tremendo papel político que desempeñan. Es un evento vinculado al culto del 
consumo de ostentación. En ese sentido, es importante evitar romancear y decir 
que se trata de un fenómeno de lucha de clases de izquierda”, mas resultado de 
um processo similar no qual “clases populares bajan de la favela y ocupan espacios 
que les fueron negados. Ahí entonces la sociedad reacciona, con rabia y rencor. La 
periferia siente en la piel la exclusión, siente que no es benvenida y así va tomando 
cada vez más consciencia de su papel político”.30
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As reações de ambas as intelectuais refletem, de outra perspectiva, a crise de 
categorias antropológicas para o enquadramento desses sujeitos, tradicionalmente 
vistos nos moldes dos grupos populares que ocuparam a etnografia ao longo 
dos anos 1980 e 1990 – concebidos por muitos como “resistentes” à grande 
política e economia. Existe um desconforto em pensá-los como consumidores 
de classe média “integrados” por vias convencionais à sociedade. Se, no primeiro 
caso, estamos tratando do capital simbólico por excelência da disciplina que se 
estruturou sobre o estudo das classes populares,31 no segundo estamos lidando 
com a relutância da antropologia brasileira em enfrentar o debate acerca das 
constituições das classes médias e de suas estratégias de consumo.32

Esta breve contextualização dos caminhos que levaram aos rolezinhos como 
eventos disruptores de tensões mais amplas na esfera pública brasileira aponta 
para a existência de duas linhas de ação argumentativas. A primeira e mais 
concorrida organiza-se em torno de uma oposição entre quem via nos rolezeiros 
a formulação de estilos de vida baseados no consumo e na histórica desigualdade 
social e econômica do país. Nisso, a produção moral dos sujeitos sugere que o 
consumo prescinde de justificações quanto aos espaços ou modos como ocorre e 
remete seus defensores a outros territórios de legitimação, como a própria ideia 
de que a “economia” brasileira e o caráter cívico da nação sairia fortalecida desse 
processo, seja pela positividade intrínseca do consumo, seja pelo acesso a espaços 
de práticas de consumo.

No outro polo, os rolezeiros são tratados pelo que lhes falta para satisfazer a 
arbitrária condição do que se imagina ser a classe média. Nesse caso, a produção 
moral dos sujeitos faz ressaltar que o consumo se definiria pelos seus rituais de 
consumação e não pelo ato demarcatório em si, o que deslegitimaria os rolezeiros e 
suas práticas sob a justificativa de que tratam de pobres enviesadamente integrados 
à sociedade de consumo.

Finalmente, uma segunda onda de análises parece sugerir que não se 
trata de fenômenos facilmente redutíveis a um ou outro polo do debate em 
seus imbricamentos que o problema da “inclusão social”, isto é, na produção 
de subjetividades resultantes da própria pedagogia pragmática do consumo, da 
cidadania, do acesso a espaços, bens e modos de apropriação que redesenham a 
desigualdade brasileira nesse mesmo ato de consumação. Assim, supõe-se que, se 
são refratários a quaisquer explicações convencionais, é porque, tal qual a nova 
classe média, não são nem bem consumidores, nem bem cidadãos; nem bem 
alienados, nem bem politizados.

E, assim como tem sido o argumento da segunda onda de repúdios aos 
rolezinhos, tudo se passa como se uma voz oculta pronunciasse: “deixe-os consumir, 
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mesmo que não saibam muito bem como fazê-lo, o tempo se encarregará disso”, 
na expectativa, esta é a verdade, de que o tempo se encarregue de produzir novos 
quadros analíticos para o entendimento apropriado desses e de outros fenômenos 
ainda por vir.

Os jogos taxonômicos subjacentes às disputas políticas pelo monopólio da 
significação dos rolezinhos sugerem passagens sutis entre retóricas e expertises 
enunciativas difusas e fragmentadas. Não seria possível observar os caminhos 
delineados por esse debate, que equivale a atentar para as apropriações dessas 
justificações, sem perceber que esta é uma retórica móvel e adaptável às 
circunstancialidades evocadas pelos fenômenos em jogo.

Uma antropologia nos e dos espaços públicos
Para compreender as formatações móveis dos rolezinhos, devemos atentar 

para um agente central desses debates: o shopping center. Esse elemento 
tomado isoladamente, entretanto, não explica as razões que levaram intelectuais 
de diferentes espectros do campo acadêmico e político a se pronunciarem 
apaixonadamente, num curto período, em veículos de comunicação e plataformas 
digitais. Sugerimos que o debate que colocou em questão o rolezinho serviu, em 
grande parte, para ratificar um importante traço da tradição acadêmica da ciência 
social brasileira: a de que a sociedade brasileira se constitui sobre as bases de um 
apartheid social.

Os shoppings funcionam, nessa linha de pensamento, como lócus concretos 
onde se realiza e torna visível a abissal desigualdade brasileira. Em poucas palavras, 
tanto para seus ocupantes quanto para grande parte dos intelectuais, shopping 
centers configuram microcosmos fortificados e seguros, verdadeiros templos 
dedicados ao consumo e à afirmação de uma ideia arraigada: ao mesmo tempo 
em que afirmam a identidade de uns, excluem tantos outros por sua ausência 
sistemática dessas práticas.

O interesse despertado pelos rolezinhos advém de uma dupla contradição 
no plano empírico e teórico: a imagem da ocupação organizada dos shopping 
centers por frequentadores inesperados pelos planejadores parece contradizer o 
monopólio de ocupação das classes médias tradicionais e coloca em xeque visões 
sedimentadas nessas clivagens para explicar a sociedade brasileira.

No entanto, o shopping já não pode ser compreendido nos mesmos termos 
em que se consolidou no imaginário teórico e social. Para dizer algo sobre a 
complexidade desse Novo Brasil, é preciso acentuar mudanças nas fronteiras dessa 
exclusão, e nada melhor para isso que desenhar os contornos desses igualmente 
novos incluídos.
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Idealizados pela gramática moral e governamental que enfatiza a existência de 
uma nova classe média em expansão, o argumento é o de que já não se pode ignorá-
los. Diferente de antes, a mobilidade econômica pela qual passaram já os autoriza 
a assumir a figura do cidadão-consumidor. Ignorá-los e mesmo repreendê-los 
seria, antes de tudo, um erro de cálculo no planejamento econômico dos espaços 
públicos de consumo.33

O shopping center é tomado como o espaço onde é ensaiado e encenado um 
novo cálculo econômico de adequação de uma desigualdade social em mudança. 
Agora seria preciso agradar esse novo público-alvo: os jovens recém-consumidores 
ávidos pelos efeitos de seu ingresso no mundo do consumo, mesmo que às custas 
da insatisfação de seus antigos consumidores. O shopping se torna um ponto 
cardinal para uma readequação das explicações sobre o Brasil, seu povo, suas 
relações de classe, a ocupação do espaço e as configurações do urbano. Mas será 
o shopping center igualmente o ponto de chegada para os próprios rolezeiros? 
Será ele o instrumento público de realização de suas subjetividades?

As explicações que circularam nos media não fornecem uma única matriz 
explicativa. Para um setor, os shoppings seriam usados por seu conforto 
arquitetônico e estético. Para outro, dariam visibilidade a um projeto político de 
contestação fundamentado, paradoxalmente, no consumo de marcas e espaços 
que, quando usados pela classe média tradicional, nada teriam de subversivo. 
Propomos por um momento deixar de lado as interpretações que veem nos 
rolezeiros agentes politicamente inspirados ou alienados sociais, para enxergá-los 
como pessoas, em suas complexidades motivacionais e ambivalências subjetivas.

Talvez um importante ponto de partida nessa direção seja atentar para o que 
acontece antes da chegada dos rolezeiros aos shopping centers. Como a cena 
que abre este artigo indica, estes são apenas um dos nódulos de fluxos e práticas 
de sociabilidade que se concretizam ao longo de uma cadeia de fenômenos que 
sobrepõem, em diferentes registros, espaços virtuais e atuais.34 O desafio é evitar 
considerar os primeiros como lugares de bastidor onde se organizam processos que 
apenas se “realizam” na concretude pública dos shoppings. Como bem colocam 
Miller e Slater, a distinção entre dimensões online e offline decorre de uma “falta 
de atenção às formas em que o objeto e o contexto precisam ser definidos em 
relação um ao outro” (2004:47).

A sociabilidade em espaços virtuais e em shopping centers é mutuamente 
constitutiva, fruto de um “relacionamento complexo e nuançado entre os mundos 
online e offline que produz as estruturas normativas desses dois mundos” (Miller 
& Slater, 2004:48). É necessário reconhecer que a produção subjetiva desses 
jovens rolezeiros transborda de modelos teóricos tradicionais sobre público e 
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privado, virtual e “real”, enquanto dimensões impermeáveis e assimétricas. Parece 
claro que o que é apontado convencionalmente como a dimensão do privado e da 
virtualidade, as ações nas redes sociais, é na verdade o próprio modo como o rolé 
se atualiza em plenitude.

Isso não diz respeito somente a um momento anterior à circulação no 
shopping e na cidade. O que acontece nesses espaços é materializado em função 
da disseminação simultânea e posterior de imagens e narrativas por meio da 
interação técnica entre sujeitos, plataformas e dispositivos digitais. A experiência 
online não é uma simples válvula de escape para a vida real, mas ao contrário: por 
meio da virtualidade os rolezinhos se atualizam. Isso nada tem de virtual em um 
sentido de sua não existência.

A brecha entre o virtual e o atual pode reverberar em práticas cotidianas de 
identificação e interação, manifestas em maneiras variadas de interpenetração e 
constituição mútua, de modo que aspectos imagéticos e textuais ligados à ação 
em territórios concretos e plataformas virtuais não se colocam como apenas uma 
âncora abstrata a partir da qual se tecem relações (Boellstorff, 2009). Eles são a 
própria modalidade a partir da qual é possível experimentar a noção de presença 
e reconhecimento.

Isso implica que, para uma antropologia que pretende tomar a cidade e os 
espaços públicos enquanto arena a partir da qual constrói sua reflexividade teórica 
e empírica, não é mais possível apoiar-se em categorias que pensam o urbano de 
maneira dissociada de sua malha sociotécnica. A mobilidade proporcionada por 
tais dispositivos conduz à “reorganização de nossas vidas e nossas comunidades 
ao redor da comunicação móvel de massa”, que opera como um catalisador 
que passa a moldar não somente fluxos citadinos, mas a própria intervenção 
no espaço. Esta é cada vez mais afetada pela “indústria da tecnologia”, que nos 
convida a “construir um mundo ao redor de sua visão de eficiência, segurança e 
conveniência” (Townsed, 2013:Kindle Location 352 de 7336)

Antes de acionar uma chave de entendimento ancorada em categorias de 
classe, talvez seja relevante questionar os modos como sujeitos contemporâneos se 
engajam com as tecnologias digitais no curso da vida. Especialmente, pensar nos 
modos como estamos nos construindo, no que estamos nos tornando, em meio a 
máquinas, redes e imagens.

Entender como mecanismos de poder operam é essencial para construir uma 
compreensão da metrópole em uma escala que transcende os fluxos citadinos 
cotidianos e aponta para processos políticos e econômicos que compõem o urbano, 
desvelando intencionalidades, agenciamentos e a cadeia relacional acionada por 
essa narrativa além de seu plano retórico.
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 Uma antropologia dos espaços públicos e da urbanidade precisa questionar-se 
constantemente sobre os efeitos que a articulação dessas práticas em tais lugares 
produz sobre suas subjetividades, mas também sobre a reinvenção desses espaços 
urbanos como nódulos privados de uma sociabilidade virtual que se realiza no 
entrecruzamento entre técnica e estética.

Considerações finais
A título de conclusão, gostaríamos de apontar para a incompletude definitória 

desses processos classificatórios e sua dinâmica reflexiva. Basta, para isso, 
recordar a rapidez e criatividade com que essas mesmas categorias que pretendem 
representar e espelhar a realidade são incorporadas como signos políticos pelos 
próprios participantes desses fenômenos – que, se antes não necessariamente se 
definiam pelo termo “rolezeiros”, rapidamente passaram a adotá-lo consoante 
o equilíbrio de forças em jogo. Incapaz de enxergá-lo, a crítica do fenômeno 
descurou da própria dinâmica de apropriação e reapropriação de objetos, coisas e 
ideias na origem de uma compreensão nuançada dos rolezinhos como resultados 
de feixes de poder e nódulos de emaranhados entre o real das celebrações e o 
virtual de suas organizações.

A proposta interpretativa que sugerimos neste artigo parte deste quadro 
consciente e necessariamente incompleto da realidade observada, bem como 
da insuficiência de instrumentos teóricos capazes de absorver suas múltiplas 
vocalidades. É inegável que, nesse sentido, muitas das especificidades e limitações 
das repercussões apontadas sobre os rolezinhos sirvam, igualmente, de ponto 
de partida analítico para um entendimento mais nítido dos protestos ocorridos 
em junho de 2013.35 Naqueles episódios, encontramos leituras maniqueístas da 
realidade brasileira, conduzindo à atenção pressupostos morais de base, como certa 
extensividade subjetiva entre os manifestantes e a “nova classe média”, baseada na 
incontestabilidade da “saída da pobreza” e na crença de que ela tenha evocado 
subitamente tal reconfiguração de pobres irrelevantes a cidadãos de bem – não 
apenas conscientes de suas obrigações como capazes de encontrar os caminhos 
tidos como adequados para expressar suas insatisfações nos espaços públicos. 
Outro desafio interpretativo colocado está em evitar perceber nesses fenômenos a 
realização de agregados previamente estabelecidos em outros níveis de realidade, 
tais como as redes sociais, como se a realidade vivida não pudesse ser mais ou outra 
coisa do que a congregação e celebração de grupos previamente configurados em 
espaços digitais ou agregados reais esparsos, totalmente dissonantes dos universos 
virtuais a eles entramados.
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Este artigo pretendeu, assim, responder ao desafio interpretativo colocado 
pelos rolezinhos a partir do engajamento de intelectuais orgânicos na configuração 
da esfera pública, bem como das possibilidades oferecidas por uma abordagem 
“conectada” dos universos virtuais e reais. Como vimos, falar sobre rolezinhos 
significa produzir justificações para questões políticas e intelectuais mais amplas: 
sobre o que é o Brasil, o que acontece com sua desigualdade e suas pessoas, ou 
seja, problemas que tocam em projetos de conhecimento no Brasil sobre o Brasil. 
Da mesma forma, o hiato entre as interpretações dos rolezinhos e sua riqueza 
etnográfica deflagrou a urgência de uma antropologia dos espaços públicos capaz 
de lidar com as sobreposições entre o virtual e o real, entre o público e o privado, 
nas novas configurações urbanas do Brasil contemporâneo.
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Notas

1. Disponível em: https://www.facebook.com/events/1398139017123890/?fref=ts. 
Acesso em: 12/12/2014.

2. Termo pelo qual se passou a referir às pessoas que frequentam os rolés.
3. O funk ostentação é um estilo musical que, diferentemente do funk carioca, não 

fala sobre crime ou drogas, mas sobre mulheres, dinheiro, marcas e bens de consumo. 
Sem discos lançados, os MCs adquiriram fama com clipes publicados no site YouTube.

4. A PNAD classifica cinco grandes categorias de “padrão de vida”: alta classe média, 
média classe média, baixa classe média, massa trabalhadora e miseráveis.

5. Iniciada em 2 de dezembro de 2009, a Operação Delegada foi realizada a partir 
de um convênio entre a Prefeitura de São Paulo, por meio da Secretaria de Coordenação 
das Subprefeituras, e o Governo do Estado. Policiais militares, em dias de folga, 
passaram a fiscalizar os ambulantes que trabalhavam irregularmente na Rua 25 de 
Março e adjacências. Conhecida popularmente como “bico oficial” de policiais, a ação 
foi tratada como uma “oportunidade” de usar dias de folga para complementar a renda 
familiar. A iniciativa se tornou controversa em esferas políticas e dentro da corporação. 
Os primeiros debates se concentraram em torno da necessidade de um “novo rumo” 
para a Operação Delegada: ao invés de fiscalizar ambulantes, deveria ser direcionada ao 
combate à criminalidade nas periferias de São Paulo. Em 2014, a operação foi ampliada 
para compor patrulha ostensiva.

6. Esses foram os casos que mais receberam atenção da mídia tradicional, aos quais 
buscamos limitar o escopo de nossa pesquisa. Seria uma ousadia propor uma possível 
cronologia do rolé, dada sua notável espontaneidade.

7. Disponível em: http://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/comunicacao/
noticias/?p=152841. Acesso em: 12/12/2014.

8. Disponível em: http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2014/01/haddad-
regulamenta-lei-que-preve-multa-de-r-1-mil-contra-pancadoes.html. Acesso em: 
12/12/2014.

9. Disponível em: http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2014/01/haddad-veta-
projeto-que-proibia-realizacao-de-bailes-funk-em-sp.html. Acesso em: 12/12/2014.

10. Levantamento quantitativo realizado através da plataforma Google Trends, que 
mapeia citações de termos-chave e número de buscas.

11. Disponível em: http://www.publico.pt/mundo/noticia/a-nova-palavra-de-
protesto-no-brasil-chamase-rolezinho-1619964. Acesso em: 12/12/2014.

12. Disponível em: http://www.cartacapital.com.br/sociedade/nao-e-so-pelos-
bailes-funks-2178.html. Acesso em: 12/12/2014.

13. Disponível em: http://www.tecmundo.com.br/redes-sociais/49221-rolezinho-
como-as-redes-sociais-impulsionaram-esta-moda.html. Acesso em: 12/12/2014.
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14. Disponível em: http://www.publico.pt/mundo/noticia/a-nova-palavra-de-
protesto-no-brasil-chamase-rolezinho-1619964. Acesso em: 12/12/2014.

15. Disponível em: http://veja.abril.com.br/noticia/brasil/rolezinho-ganha-tom-
politico-e-vira-passeata. Acesso em: 12/12/2014.

16. Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2014/01/1397831-
rolezinhos-surgiram-com-jovens-da-periferia-e-seus-fas.shtml. Acesso em: 12/12/2014.

17. Disponível em: http://www.blogdokennedy.com.br/eleitor-da-nova-classe-media-
tem-3-demandas-chave-diz-meirelles/. Acesso em: 12/12/2014.

18. Dissonância cognitiva é uma categoria psicológica aplicada ao marketing, 
usualmente empregada para dar conta das diferenças de linguagem entre públicos-alvo 
de campanhas de consumo de produtos.

19. Multiculturalismo refere-se ao reconhecimento, por meio de políticas de governo, 
das diversidades e especificidades de comunidades e grupos dentro de uma sociedade 
mais ampla.

20. Disponível em: http://www.sae.gov.br/site/?p=11401. Acesso em: 12/12/2014.
21. Disponível em: http://www.blogdokennedy.com.br/eleitor-da-nova-classe-

media-tem-3-demandas-chave-diz-meirelles/. Acesso em: 12/12/2014.
22. Disponível em: http://jornalggn.com.br/noticia/rolezinho-nao-e-um-

movimento-politico-diz-renato-meirelles. Acesso em: 12/12/2014.
23. É curioso que a proliferação de análises acerca deste fenômeno apareçam, em 

parte, como o resultado que tornou possíveis os próprios protestos e rolezinhos. Boa 
parte desses engajamentos acontece por meio da internet, através de blogs, entrevistas 
on-line e postagens em redes sociais diversas. Tão interessante quanto os processos que 
pretendem explicar é atentar às repercussões em redes móveis e de efeitos rapidamente 
reconfiguráveis.

24. A apropriação de Souza da obra de Bourdieu parece se realizar a partir da análise 
da distinção no contexto francês (2008) – embora possa remontar a outros livros, como 
a Dominação masculina (2007), ou os escritos sobre Argélia (2006). Parecem menos 
presentes as reflexões tardias de Bourdieu (1996) em torno dos múltiplos campos ou dos 
atos desinteressados.

25. Sobre as apropriações recentes dessa literatura, ver Botelho e Schwarcz (2009), 
Ricupero (2008), Roiz (2010) e Souza e Lamonier (2010).

26. O argumento não é essencialmente novo (Xavier Sobrinho, 2011). O tom 
acalorado dos debates não permite uma explicitação sobre noção de classe social, 
tomando-a geralmente como algo dado ou modelo configuracional fora de contexto. 
Scalon & Salata (2012) chegam a conclusões semelhantes na tentativa de definir esse 
novo estrato.

27. Disponível em: http://www.estadao.com.br/noticias/suplementos,o-role-da-
rale,1120064,0.htm. Acesso em: 12/12/2014.
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28. Disponível em: http://internacional.elpais.com/internacional/2014/01/14/
actualidad/1389736517_226341.html. Acesso em: 12/12/2014.

29. Disponível em: http://internacional.elpais.com/internacional/2014/01/14/
actualidad/1389736517_226341.html. Acesso em: 12/12/2014.

30. Disponível em: http://internacional.elpais.com/internacional/2014/01/14/
actualidad/1389736517_226341.html. Acesso em: 12/12/2014.

31. A antropologia brasileira parece ter reconfigurado ou diluído o debate das classes 
em outras esferas de discussão. É possível constatar que, se durante o regime militar o 
que estava em jogo era o engajamento do operariado, o período imediatamente após a 
redemocratização foi marcado por uma reintrodução do “popular” como categoria de 
análise (Cardoso, 1986; Duarte, 1986; Fonseca, 2000; Magnani, 1984; Zaluar, 1985), 
rapidamente diluídas em outras questões que marcaram a década de 1990 – identidade, 
consumo, globalização e estilos de vida.

32. A sistemática ausência da antropologia no debate mais amplo sobre classes sociais 
já foi sentida por outros intelectuais (Fonseca, 2006). Se nos restringíssemos à questão 
das classes médias, contaríamos apenas com a exceção da linha de pesquisa inaugurada 
por Gilberto Velho (1973, 1987, 1994).

33. Disponível em: http://www.dcomercio.com.br/2014/02/25/agora-shoppings-
miram-rolezinhos. Acesso em: 12/12/2014.

34. Boellstorff (2009) faz uso da nomeclatura virtual e atual para dar conta da 
produção de diferença entre o que está dentro e fora dos ambientes virtuais em um 
sentido etnográfico, não ontológico. Apesar de considerar que essas terminologias 
possuem fragilidades específicas, acredita ser menos perigoso do que opor o virtual ao 
real, argumento que fortalece concepções fortemente fixadas no binômio natureza e 
cultura.

35. Os protestos no Brasil em 2013, conhecidos como Jornadas de Junho, surgiram 
em grandes capitais para contestar aumentos nas tarifas de transporte público. 
Rapidamente, ganharam apoio popular após forte repressão policial. Atos semelhantes 
proliferaram em diversas cidades do Brasil e do exterior em apoio aos protestos, passando 
a abranger temas como gastos públicos em grandes eventos esportivos internacionais, má 
qualidade dos serviços públicos e indignação com a corrupção política.
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Resumo

Entre dezembro de 2013 e janeiro de 2014, 
uma série de episódios caracterizados 
pela “entrada” e celebração orquestrada 
de jovens populares de periferia em 
shopping centers deu origem a uma 
onda de debates sobre o que é o atual 
“Brasil” e o que está acontecendo com 
sua desigualdade social e suas pessoas. 
Os rolezinhos, assim chamados pelos 
participantes desses eventos, foram 
rapidamente absorvidos por intelectuais 
e jornalistas, que se debateram entre duas 
perspectivas opostas: enquanto alguns 
viram neles o sinal da democratização 
do acesso ao consumo e da mobilidade 
ascendente de milhões de brasileiros 
ao longo da década de 2000, outros 
os tomaram como eventos localizados 
sem conotações políticas ou potencial 
disruptivo. Neste artigo, tomamos 
como ponto de partida etnográfico-
metodológico os debates públicos entre 
intelectuais e jornalistas. Captamos 
os rolezinhos à luz destas tensões e 
sugerimos duas passagens teóricas para 
repensar as metamorfoses do urbano 
no Brasil contemporâneo: a) eles nos 
convidam a enxergar a cidade a partir 
das dinâmicas que conectam o digital 
à materialidade dos lugares; b) eles 
reafirmam o papel de especialistas no 
planejamento urbano na sociedade 
brasileira. Os rolezinhos levam, pois, a 
um olhar renovado sobre a mobilidade 
espacial e social, os espaços públicos, 
sua ocupação e as interações de seus 
frequentadores, a meio-caminho entre o 
real e o digital.

Palavras-chave: rolezinhos, espaço 
público, shopping center, digital, 
urbano.

Abstract

Between December 2013 and January 
2014, poor urban Brazilian youngsters 
orchestrated the occupation of major 
shopping malls to celebrate mass 
consumption and sociability. Such events 
took place all over the country’s big cities 
and became known as “rolezinhos”. 
Meanwhile, as traditionally excluded 
urban populations found their way to 
such places, public intellectuals and 
journalists reflected upon the outcomes 
of these social flows, recasting them 
as part of Brazil’s poverty alleviation 
initiatives and of the upward mobility 
of dozens of millions throughout the 
2000s. On the one hand, rolezinhos were 
taken as a sign of a society striving for a 
more democratic access to consumption 
and of an emergent new middle class; on 
the other hand, rolezinhos were rendered 
as isolated events lacking political and 
critical relevance. In this article, we draw 
from an ethnographic perspective on 
such public debates among intellectuals, 
journalists, and on our own firsthand 
fieldwork of these events, carried out in 
the southernmost city of Porto Alegre. We 
suggest that rolezinhos place new social 
dynamics that allow us to rethink the city 
as the fabric of subjectivity and of human 
flows. We foreground the rolezinhos as 
an empirical and conceptual analytics at 
once virtual, material and mobile; a node 
traversing scales of the digital, the human 
and the built environment. In doing so, 
rolezinhos reaffirm the role of experts in 
Brazil’s urban planning. They call for a 
renewed approach on spatial and social 
mobility, as well as on the conceptual 
stakes of public spaces, its occupation, 
and the intermingling with its occupants 
between the real and the digital.

Key-words: rolezinhos, public space, 
shopping center, digital, urban.
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Atas do espírito: a Organização Mundial da Saúde e 
suas formas de instituir a espiritualidade1

Rodrigo Toniol
Unicamp

Em maio de 1984, acadêmicos, técnicos e políticos se reuniram na sede da 
Organização Mundial da Saúde (OMS), em Genebra, Suíça, por ocasião da 37ª 
assembleia geral da instituição. Entre tantas outras resoluções aprovadas naquela 
ocasião, com as quais eu tomava contato a partir da consulta direta aos arquivos 
da agência, uma em particular reteve minha atenção. Tratava-se da decisão 
WHA37.13, cujo conteúdo pode ser sintetizado nos seguintes termos:

tendo considerado o relatório da direção geral [da OMS] sobre a dimensão 
espiritual para o “Programa saúde para todos no ano 2000” e também 
acompanhando as indicações do Comitê executivo sobre a resolução EB73.
R3, a assembleia: […] Reconhece que a dimensão espiritual tem um papel 
importante na motivação das pessoas em todos os aspectos de sua vida. Afirma 
que essa dimensão não somente estimula atitudes saudáveis, mas também deve 
ser considerada como um fator que define o que seja saúde. Convida todos 
seus Estados-membros a incluírem essa dimensão em suas políticas nacionais 
de saúde, definindo-a conforme os padrões culturais e sociais locais (grifos 
originais).2

Minha surpresa diante da contundência daquela resolução que inscrevia a 
“dimensão espiritual” como um fator intrínseco à saúde humana só não foi maior 
que as descobertas acerca da amplitude histórica da presença e, portanto, dos 
debates sobre essa categoria naquela instituição. Espiritualidade, como descobriria 
nos meses seguintes de pesquisa na biblioteca e nos arquivos da OMS, é uma 
noção presente nos documentos oficiais da Organização desde 1948, ano em que 
foi fundada.

Neste texto me ocuparei da análise das formas de presença da categoria 
espiritualidade no âmbito da OMS. Para tanto, recorro a atas, memorandos, 
transcrições de discursos, resoluções oficiais e relatórios que me permitem 
explicitar como a ideia de espiritualidade foi acionada ao longo do tempo na 
instituição e, principalmente, como ela foi articulada com outras noções, como 
as de cultura, religião, direitos e bem-estar. Assim, embora por vezes adote uma 
orientação cronológica para analisar de que modo o termo se estabeleceu nos 
debates da Organização, não pretendo descrever as modalidades de relação entre 
espiritualidade e saúde em uma linha histórica contínua e progressiva. Como 
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demonstrarei, as formas de instituir essa categoria variam ao longo do tempo sem 
que isso signifique, no entanto, que diferentes formulações não possam coexistir. 
Noutras palavras, mesmo em um intervalo de tempo determinado, distintas 
versões da espiritualidade podem ser observadas nos documentos da OMS.

Partirei de um movimento de atenção dupla: por um lado, descrevo e analiso 
as formas instituídas da espiritualidade na OMS, ancorando minhas reflexões na 
versão final dos documentos já promulgados; por outro, me atenho aos processos 
anteriores às oficializações, privilegiando não as formas acabadas das resoluções, 
mas os debates que as antecederam e as configurações históricas e políticas que 
as viabilizaram.3

Este texto está dividido em duas partes principais. Na primeira, mais curta, 
explicito algumas das questões que envolvem a análise do tema da “espiritualidade” 
nas ciências sociais da religião e justifico as razões pelas quais uma investigação 
como esta pode contribuir para tal debate. Na segunda, detenho-me nos 
documentos analisados, apresentando-os a partir de dois eixos de variação: a 
espiritualidade dos Outros e a espiritualidade de Todos. Explicitarei como esses 
dois eixos não somente diferem, mas principalmente se articulam. Encerro o texto 
delineando um conjunto de consequências empíricas associadas à “oficialização 
da espiritualidade” na OMS, assim como elaborando algumas lições teórico-
metodológicas que podemos derivar das análises apresentadas.

Espiritualidade institucionalizada e política da espiritualidade
Noutros textos (Toniol, 2015a, 2015b), argumentei que a relação entre 

espiritualidade e saúde tem se consolidado como um tópico cada vez mais 
frequente e, em alguma medida, legítimo no campo das ciências médicas. Aqui 
não poderei recuperar cada argumento apresentado, tampouco poderei contemplar 
as dimensões controversas desse processo. Sendo assim, limito-me a sublinhar que 
o reconhecimento da espiritualidade como uma dimensão relativa à saúde é um 
fenômeno que pode ser observado nas diferentes instâncias do trinômio médico 
– ensino, pesquisa e clínica – e que tal abrangência também tem despertado a 
atenção de outros pesquisadores.4

Ao mesmo tempo, por mais que os objetivos deste artigo não estejam 
diretamente dirigidos a nenhum aspecto imediato da atuação médica, mas sim 
às formas de produção do par espiritualidade/saúde no contexto de uma agência 
global de gestão da saúde, reconheço que há vínculos e ressonâncias significativas 
entre as ações da OMS e a dimensão da prática médica. Afinal, como Nitsan 
Chorev (2012) demonstrou em The World Health Organization between North and 
South, a produção discursiva sobre saúde e doença realizada no âmbito da OMS 
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não é inócua, adquirindo frequentemente concretude local. Para reconhecer tal 
influência, afirma Chorev, basta observar o papel determinante da agência na 
definição de políticas nacionais de saúde, na estandardização de procedimentos 
médicos, ou ainda na formulação de agendas de pesquisa. Essas considerações 
ajudam a dimensionar como as afirmações da OMS sobre espiritualidade e saúde 
também podem ter efeitos que ultrapassam o campo da política internacional e 
afetam, de forma mais direta, o cotidiano de hospitais e ambulatórios.

Tão relevantes quanto a amplitude empírica do fenômeno observado são as 
consequências teórico-metodológicas que dele podemos desdobrar. Isso porque, 
como venho argumentando (Toniol, 2016), o caso da legitimação da espiritualidade 
como uma dimensão da saúde oferece um oportuno contraponto ao modo 
como os cientistas sociais da religião usualmente empregaram essa categoria 
e descreveram os fenômenos a ela associados. Entre tantos outros exemplos 
possíveis, a definição de espiritualidade sugerida por Paul Heelas et al. sintetiza 
aspectos estruturantes do entendimento do termo para sociólogos e antropólogos 
dedicados ao assunto: “espiritualidade é uma forma subjetiva de existência do 
sagrado, que enfatiza fontes internas de significado e de autoridade, assim como 
o cultivo ou sacralização da vida subjetiva” (2005:6). Definição semelhante  a 
essa foi proposta por Renée de la Torre, que emprega o termo para “aludir 
a práticas menos dogmáticas, distanciadas das normas e cânones das religiões, 
[…] [caracterizando-se por serem] individuais, subjetivas, intuitivas e emocionais” 
(2016:10). Trata-se, prossegue a autora valendo-se do diálogo com Charles Taylor 
(2007) e Maria Julia Carozzi (1999), de um termo que descreve a “autonomização 
do sujeito na busca por uma relação pessoal com o sagrado e com o transcendente, 
adensada pelo rechaço ao controle institucional e ao autoritarismo das instituições 
religiosas” (2016:10). Em qualquer dessas duas versões, a espiritualidade indica 
uma modalidade de relação com o sagrado estabelecida a partir de contornos 
desinstitucionalizados e subjetivos.

É certo que essa chave analítica tem sido sido fundamental para o avanço na 
compreensão de fenômenos como a Nova Era e também do universo dos sujeitos 
autodeclarados sem religião. No entanto, igualmente pertinente é reconhecer que 
o caráter apriorístico dessas definições de espiritualidade inibiu a atenção dos 
pesquisadores para outros modos de existência e de usos dessa categoria. Entre 
esses outros modos de existência da categoria, destaco justamente seu emprego 
como um dispositivo potente, acionado no âmbito de instituições seculares, que 
a inscreve em políticas públicas, relatórios de governo, debates jurídicos, textos 
médicos e, como demonstrarei neste artigo, em resoluções, programas oficiais e 
instruções dirigidas à saúde promulgadas pelas OMS.
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A análise a seguir está amparada por um princípio metodológico mais geral 
que parte do reconhecimento de que espiritualidade é um conceito historicamente 
situado, marcado pelas configurações de poder características da modernidade 
ocidental.5 A semelhança entre essa afirmação e o que diz Talal Asad (1993:29) 
sobre a categoria religião não é despropositada. Talvez a ordem desse paralelo 
fique mais clara na paráfrase de outra sentença de Asad (2001:220): definir 
“espiritualidade” é antes de tudo um ato. Isso significa que a espiritualidade, 
enquanto categoria, é constantemente definida dentro de contextos sociais e 
históricos, e que as pessoas possuem razões específicas para instituí-la de um 
modo ou de outro. Esse é o ponto de partida que permite o desenvolvimento 
de análises menos interessadas em definir ou em assumir definições apriorísticas 
de espiritualidade e mais preocupadas em acompanhar como essa categoria é 
produzida, sendo mobilizada e mobilizando, em cada uma de suas “versões”, 
diferentes atores e instituições. É nesse sentido que o caráter vago e plural de 
espiritualidade, frequentemente tratado como um elemento complicador nas 
análises de cientistas sociais da religião, é convertido no próprio objeto de interesse 
deste texto. Afinal, o que a multiplicidade de definições do termo sugere é que, 
primeiro, apesar da variação de sentidos, a recorrência com que ele é acionado 
não deixa dúvidas: seu emprego não é aleatório. E que, segundo, mais interessante 
do que definir espiritualidade é “observar como o termo é usado e como as suas 
diferenciações de outras categorias tornam algumas práticas e engajamentos mais 
ou menos possíveis” (Bender, 2010:5). Trata-se, portanto, de uma categoria que 
se estabelece a partir de um equilíbrio precário, entre a pulverização do que pode 
significar, a insistência de sua relevância e os esforços, por parte de diferentes 
atores, em defini-la.

Este texto é uma tentativa de avançar no entendimento dos enunciados da 
OMS sobre a categoria espiritualidade. Ao mesmo tempo, reflete o esforço analítico 
de dar visibilidade ao termo na sua condição de dispositivo político de gestão de 
populações — e, portanto, não como um descritor de uma modalidade individual 
de experiência do sagrado. Refiro-me à gestão de populações porque, afinal, o que 
está sempre em jogo nessas resoluções da OMS é estabelecer normatizações sobre 
os vínculos entre espiritualidade e saúde e, simultaneamente, instituir princípios 
para que seus Estados-membros possam transformá-las em práticas.

Ao deter-me em um contexto no qual a categoria espiritualidade é estabelecida 
institucionalmente, insisto e estabeleço um contraste latente (nem por isso 
discordante) com análises dedicadas à espiritualidade em sua versão subjetiva, 
desinstitucionalizada e oficiosa, tal como aquela implicada na definição de Heelas 
et al. (2005). O que chamo de espiritualidade institucionalizada remete aos usos 
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oficiais, burocráticos ou propriamente institucionais dessa categoria. O contraste 
é latente porque as formas institucionais de estabelecimento da espiritualidade, 
mesmo quando o termo é forjado como uma variável de políticas de populações, 
não necessariamente desfazem o vínculo entre a categoria e a experiência individual 
e subjetiva. Trata-se, contudo, de um tipo de formulação que reconhece o caráter 
possivelmente individual da espiritualidade, transformando-o em uma questão 
que transcende as individualidades.

É preciso sublinhar que a noção de espiritualidade institucionalizada é 
próxima da que o antropólogo Peter van der Veer denominou de política da 
espiritualidade. Em seu livro Modern spirit of Asia (2013), Veer também estava 
interessado em apontar para o caráter normativo que o termo pode assumir. 
Em seu caso, no entanto, a atenção estava dirigida ao emprego da categoria em 
expedientes de exercício do poder colonial na Índia e na China. Ainda assim, 
apesar das evidentes diferenças entre os materiais empíricos analisados, tanto nas 
pesquisas de Peter van der Veer quanto na investigação que originou este texto, 
declarar o interesse pelas formas institucionais de produção da espiritualidade 
significa colocar no centro das reflexões os efeitos, as configurações históricas 
e os interesses implicados em cada ato de definição dessa categoria. Diante dos 
documentos da OMS, portanto, o que interessa não é perguntar “afinal, o que é 
espiritualidade?”, mas sim “quais são os atores envolvidos, os termos mobilizados 
e os efeitos implicados cada vez que essa categoria é instituída?”

Ao dizer, portanto, que as reflexões que seguem estão às voltas com certa 
política da espiritualidade, aponto para os processos que normatizam a categoria 
espiritualidade e, ao mesmo tempo, transformam-na em uma dimensão 
normatizadora de políticas de saúde. Nesse sentido, o uso que faço da noção de 
política aproxima-se da literatura condensada em trabalhos como o de Cris Shore 
e de Susan Wright (2003) sobre a antropologia da política, mas talvez esteja ainda 
mais dirigido ao que Michael Herzfeld (2008) denominou de “poética do Estado”.

Em seu livro Intimidade cultural, Herzfeld (2008) opera substancialmente dois 
conceitos: o de poética (social) e o de intimidade cultural. Como bem sintetizou 
Marcio Goldman (1998), a “intimidade cultural” seria constituída por valores 
que os indivíduos e grupos consideram como “seus” e que eles devem, ao mesmo 
tempo, seguir e apresentar aos demais. Representam-se os valores no sentido 
teatral do termo, mas isso só adquire sentido no quadro das interações concretas, 
que, simultaneamente, produzem os contextos em que se processam (Goldman, 
1998:150). É nessa apresentação criativa do eu individual que se situa a “poética do 
social”. Ocorre, e é isso o que me interessa no texto de Herzfeld, que o Estado e, eu 
acrescentaria, as agências de governança, como a OMS, também têm sua poética. 
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E parte essencial dessa poética consiste justamente no “esforço para apagar todos 
os rastros de sua própria criatividade, ao mesmo tempo em que busca impedir a 
de todos os demais”. Afinal, como afirma Herzfeld (2008:40), “o Estado-nação 
está comprometido ideologicamente com a sua perpetuação ontológica para toda 
a eternidade. Embora possa tentar adotar a mudança tecnológica ou até social, 
ele perpetua a ilusão semiótica da fixidez cultural”. E é por isso, continua o 
autor noutro trecho, “que as ideologias oficiais costumam recusar a instabilidade 
semântica: reconhecendo que a instabilidade levaria ao apercebimento de que os 
próprios sentidos oficiais são instáveis” (Herzfeld, 2008:41).

As consequências dessa perspectiva para estabelecer a contribuição da 
antropologia para os estudos do Estado e de outros organismos de gestão são 
definitivas. A partir dela, o trabalho antropológico passa a ser o de reinserir “a 
consciência do fundamento social, cultural e político mesmo do poder mais 
formal e do conhecimento mais abstrato” (Herzfeld, 2008:46). O antropólogo que 
encarar esse Estado-nação em seus planos de existência mais concretos – aqueles 
das experiências vividas pelos indivíduos e grupos que nele habitam – perceberá 
imediatamente, sugere Herzfeld, que o que se denomina com esse nome (Estado) 
consiste, na verdade, em um conjunto aberto de agentes e operações, possuindo 
como denominador comum o fato de estarem voltados para uma “despoetização” 
da vida social, ou seja, para a essencialização, naturalização e literalização de 
experiências sociais sempre múltiplas e polifônicas.6

Ao situar seu interesse na dimensão mais concreta desse conjunto aberto de 
agentes e operações, Herzfeld reconhece, na reflexão sobre o cotidiano e sobre a 
produção de documentos por burocratas e agentes estatais, uma via privilegiada 
de acesso ao problema da poética do Estado. Afinal, esses sujeitos têm à disposição 
uma variedade excepcionalmente rica dos próprios dispositivos de apresentação 
do Estado, uma vez que são autores de leis, burocracias, políticas públicas etc., 
que emergem (quase) sem deixar rastros e terminam servindo para reificar essa 
aparente imutabilidade estatal (Herzfeld, 2008:54).

A perspectiva de Herzfeld oferece um enquadramento analítico oportuno para 
situar o movimento que faço neste artigo de analisar os debates e os documentos 
que retratam decisões do trabalho burocrático da OMS. Sem perder de vista a 
poética do Estado, afinal, também estou interessado na apresentação formal da 
espiritualidade por parte da OMS, aposto aqui na análise de documentos que 
me aproximam dessa espécie de ato de despoetização, que sinteticamente é uma 
tentativa de escapar da imagem poderosa de que as decisões tomadas no âmbito 
de uma agência como essa estão orientadas pela pura racionalidade técnica.
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Documentos instituídos, documentos instituintes
O material empírico que fundamenta este texto é sumariamente documental. 

Tive acesso a ele explorando variações da palavra “espiritualidade” — “espírito”, 
“espiritual” etc. — nas bases de dados dos arquivos físicos e digitais disponíveis 
em acervos da OMS e da Organização das Nações Unidas (ONU).7 O resultado 
inicial foi a seleção e análise de um conjunto de 1.497 documentos, datados entre 
1948 e 2017, distribuídos entre memorandos, atas, relatórios, resoluções, livros 
comemorativos etc. Diante desse volume de informações, não faltam possibilidades 
classificatórias. Seria possível, por exemplo, produzir uma classificação baseada 
nos materiais que instituem “espiritualidade” como a) uma dimensão da saúde 
mental; b) um fator protetivo de saúde; e c) um vetor indicativo de qualidade de 
vida. Ou, ainda, classificá-los a partir da diferenciação entre as proposições que 
avançaram nas instâncias deliberativas da OMS e aquelas que fracassaram. Embora 
factíveis e relevantes, essas formas de organização tornam-se limitadas quando 
lhes impomos uma linha temporal mais ampliada. Isso porque algumas dessas 
formas de instituir espiritualidade refletem tendências de períodos específicos do 
debate sobre o tema, inviabilizando, assim, a observação de transformações mais 
gerais e temporalmente distribuídas.

Foi considerando aspectos como esse que optei por privilegiar dois eixos 
narrativos e de organização desses documentos. Trata-se de eixos que me 
permitem tanto contemplar as variações da espiritualidade na OMS ao longo 
de uma série histórica ampliada como também sublinhar algumas características 
dessas formulações, que são contínuas. Assim, primeiro descreverei as condições 
da formulação e os documentos que instituem o que chamei de espiritualidade 
dos Outros. E, na sequência, deter-me-ei na espiritualidade de Todos. Como 
ficará explícito a seguir, tão importante quanto identificar diferenças entre essas 
formas de instituir espiritualidade é reconhecer que há uma dinâmica de conexão 
entre elas, evidenciando-se como a elaboração de uma foi imprescindível para o 
estabelecimento de outra.

Espiritualidade dos Outros
A OMS foi criada em 1948 como uma agência da ONU, investida da 

autoridade e da responsabilidade de coordenar ações internacionais de atenção à 
saúde. Tal como outras instituições criadas em meados do século XX, logo após 
a experiência de duas grandes guerras, a OMS foi estabelecida com o desígnio de 
“instituir normas e padrões de atendimento, articular políticas de gestão da saúde, 
prover suporte técnico e monitorar as ações locais de seus Estados-membros”.8 
Seu principal objetivo, descrito em sua constituição inaugural, é tão vago quanto 
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ambicioso: “a conquista do mais alto nível de saúde possível para todos os 
povos”.9 Diante dele, a função da OMS estaria concentrada em dois movimentos 
fundamentais: de um lado, garantir universalidade do acesso a serviços de saúde 
de qualidade para as populações menos favorecidas; de outro, criar mecanismos de 
controle e ação sobre epidemias globais que, por suas características, ultrapassam 
limites fronteiriços e, portanto, cujo combate depende de ações internacionais 
coordenadas.

Embora os objetivos e a agenda atual da OMS permaneçam em consonância 
com aqueles estabelecidos quando da sua fundação, os meios empregados para 
atingi-los, assim como o tipo de ação internacional realizada pela agência, 
transformaram-se radicalmente durante a década de 1960. Nesse período, os 
processos de independência de antigas colônias, seguidos do reconhecimento 
dessas novas nações pelas instituições de governança global, alteraram as 
dinâmicas de negociação, os debates e as deliberações em todo o sistema das 
Nações Unidas.

No início dos anos de 1970 as condições político-econômicas globais que 
informaram as políticas da Organização Mundial de Saúde durante suas 
primeiras décadas de existência já estavam radicalmente transformadas. Os 
novos Estados independentes, com o fim do período colonial, uniram-se ao 
bloco dos então chamados países de terceiro mundo, e juntos eles passaram 
a constituir o grupo majoritário no sistema das Nações Unidas e em suas 
agências especializadas [como a OMS]. Isso transformou a dinâmica das forças 
políticas internacionais. A emergência de uma agenda de cooperação entre 
países latino-americanos, asiáticos e africanos também resultou na unificação 
de críticas sobre os países desenvolvidos que, segundo esse bloco emergente, 
atuavam para comprometer a efetivação de todo o potencial econômico de suas 
regiões. Em 1974, tais acusações foram formalizadas na Assembleia Geral das 
Nações Unidas, que terminou conclamando a emergência de uma Nova Ordem 
Econômica Internacional (NOEI). A NOEI estava baseada em um conjunto de 
princípios fundamentais que incluíam equidade, justiça e soberania econômica 
dos países (Chorev, 2012:42).

Essa nova configuração política e econômica também afetou as ações da 
OMS. As antigas colônias, a partir de então países independentes, passaram 
a demandar mais autonomia na gestão de suas políticas de saúde e também 
a adaptação dos programas da agência global às singularidades locais. Situar 
essa conjuntura é fundamental para compreendermos as razões e justificativas 
que viabilizaram a consolidação de uma das formulações mais recorrentes da 
espiritualidade nos documentos da OMS: aquela que a institui, associando-a à 
cultura e à medicina tradicional. Para dar conta desse processo, no entanto, é 
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necessário recuperar as ações de outra agência que atuava globalmente na gestão 
da saúde – uma agência não de base secular, como a da ONU, mas sim religiosa.

Três anos após o fim da Segunda Guerra Mundial, a reboque da criação de 
uma série de instituições globais que tinham como objetivo fortalecer e ampliar a 
visibilidade política de iniciativas até então não articuladas, foi criado o Conselho 
Mundial de Igrejas (CMI). Desde sua fundação, o CMI foi estruturado a partir 
de frentes de trabalho orientadas por objetivos próprios e com autonomia de 
agendas, mas convergentes com os princípios mais gerais da organização, tais 
como o ecumenismo e a promoção e participação em projetos de desenvolvimento 
regional. Entre essas frentes de trabalho está a chamada Comissão de Médicos 
Cristãos (CMC), criada em 1968, estabelecida em Genebra e especialmente 
voltada para a gestão de uma rede de hospitais e ambulatórios construídos com o 
apoio do CMI. Essa comissão também foi criada com a incumbência de assumir 
a coordenação das ações de saúde que o Conselho realizava nos países em que 
suas missões médicas atuavam, principalmente na África, Ásia e América Latina.

A antropóloga Pamela Klassen, em sua pesquisa sobre liberalismo e medicina 
entre grupos protestantes no século XX, identificou a fundação da Comissão de 
Médicos Cristãos, na década de 1960, e os trabalhos por ela desenvolvidos como um 
ponto de ruptura em relação às missões médicas evangélicas anteriores. Até aquele 
momento, afirma Klassen, a atuação dos médicos-missionários estava baseada em 
um modelo centralizador, que privilegiava a construção de grandes hospitais nos 
centros urbanos, apoiados pelos governos coloniais daqueles territórios — modelo 
semelhante àquele também adotado pela OMS. A mudança política da condição 
colonial, no entanto, tornou esse modelo insustentável e, aliado a isso, as mudanças 
no próprio trabalho de missão do CMI, cada vez mais aderente ao discurso do 
diálogo inter-religioso, configuraram um quadro que impeliu as novas “missões 
médicas” noutra direção. A CMC estabeleceu, formalmente, uma agenda baseada 
numa perspectiva pós-colonial, orientada por um ideal holístico e concebida para 
aproximar agentes de saúdes da realidade dos enfermos (Klassen, 2011). Essas são 
as palavras-chave do modelo denominado pela CMC como “atenção primária à 
saúde” — termo que posteriormente adquiriria amplas repercussões em políticas 
de saúde, em grande medida pelos desdobramentos do contexto que descreverei 
a seguir. Entre outros aspectos significativos do deslocamento promovido pela 
CMC, que particularmente interessa aos propósitos desse texto, está o status 
atribuído aos “curandeiros tradicionais”. Anteriormente desprezados por médicos 
missionários, no novo modelo, esses agentes foram integrados à estrutura de 
saúde e, principalmente, capacitados para atuar em uma rede de cuidado mais 
capilarizada no interior dos países.
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É nesse ponto que a estratégia de atuação adotada pela CMC para responder 
à nova situação política dos países coloniais encontra ressonâncias com o próprio 
perfil de ação missionária orientado pelo CMI. Como também observou 
Klassen (2011), os profissionais que atuavam na CMC forjaram o modelo de 
atenção primária à saúde a partir de uma linguagem e de formas que já vinham 
progressivamente sendo adotadas em missões médico-religiosas. Acompanhando 
a retórica do amor ecumênico e da universalidade humana, o protestantismo 
liberal passou da ênfase na assistência médica evangelizadora para aproximações 
que enfatizavam o trabalho colaborativo com a comunidade local, a valorização 
de suas formas de conhecimento e a conceitualização da noção de “saúde” como 
um princípio “holístico”.

A importância desse último aspecto não deve ser subestimada. Christoph 
Benn e Erlinda Senturias, médicos que atuaram naquele período na Comissão, 
por exemplo, reconhecem que a abertura para as técnicas tradicionais de cura foi 
possível somente na medida em que os “missionários adotaram um modelo de 
atenção que já não privilegiava a caridade ou que tivesse qualquer ideal proselitista, 
mas que, pelo contrário, apostava nos benefícios do cuidado holístico” com o qual 
os curadores locais também poderiam contribuir (2001:12). Esses novos aliados, os 
curadores locais, afirmam Benn e Senturias (2001), tornaram-se peças-chaves, já 
que apenas eles poderiam realizar práticas de cuidado culturalmente compatíveis 
com a noção de corpo e, principalmente, de espírito de seu grupo.

O modelo de trabalho adotado pela CMC estabeleceu uma associação entre 
práticas de medicina tradicional e, em seus próprios termos, atenção à dimensão 
espiritual. Dois aspectos precisam ser retidos neste ponto. Primeiro, por conta da 
transformação no modo de ação missionária, conforme as orientações do CMI, 
o contato com populações “nativas” estava orientado por ideais ecumênicos e, 
portanto, não concorrenciais, já que não tinha como objetivo primeiro a conversão. 
Isso permitiu que a CMC reconhecesse a legitimidade das “práticas de atenção 
e de cuidado com o espírito” realizadas pelas populações por ela atendidas. A 
segunda dimensão a ser sublinhada nesse contexto é que essas formas de cuidado 
com o espírito foram descritas, pelo CMC, como práticas de saúde. Esse processo 
não é trivial, já que se refere à transformação de sujeitos que, pouco tempo antes, 
eram considerados pela mesma instituição como “sacerdotes de religiões pagãs” 
em “agentes legítimos de cura”.10

Aqui, no entanto, não são as ações da CMC o que interessa propriamente, 
mas sim reconhecer como essas ações impactaram o posicionamento da OMS 
sobre o tema da espiritualidade. De antemão, sublinho que o modelo instituído 
pela CMC, que articula medicina tradicional e cuidado com o que passaria a ser 
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denominado de “espiritualidade”, foi precursor de um processo que também seria 
empregado na OMS, inaugurando uma série de formulações que associa a ideia 
de espiritualidade com práticas de saúde não ocidentais. É, ao fim e ao cabo, a 
espiritualidade dos Outros que passa a ganhar forma.

Em novembro de 1970, a CMC publicou o primeiro volume de um periódico 
criado com o objetivo de divulgar crônicas e relatos dos trabalhos que estavam 
sendo realizados pelos médicos cristãos. Significativamente intitulada Contact, 
a publicação, que descrevia projetos e ações da CMC, chamou a atenção de 
delegados e funcionários da OMS que enfrentavam problemas semelhantes 
àqueles ali apresentados. Essa é a justificativa explicitada pelo diretor geral 
da OMS, Tom Lambo, ao enviar uma correspondência a James McGilvray, 
então diretor da CMC, em novembro de 1973, propondo “uma reunião entre 
os diretores da Comissão de Médicos Cristãos e um grupo de delegados da 
Organização, com o objetivo de explorar possibilidades efetivas de trabalho 
conjunto” (Klassen, 2011:54).

Conforme os registros, o encontro ocorreu apenas em março de 1974 e contou 
com a presença de 10 delegados seniores da OMS, além de membros da CMC. 
Entre os delegados da OMS estava Kenneth Newell, cujo pai havia trabalhado 
no CMI entre o fim da década de 1940 e o início de 1950. Segundo relatos, a 
reunião teve como principal resultado a criação de um pequeno grupo de trabalho, 
coordenado por Newell e por um diretor da CMC, incumbido de preparar um 
relatório que indicasse a viabilidade de parcerias de longo prazo entre as duas 
agências e também apresentar propostas mais imediatas, a ser levadas à assembleia 
geral da OMS daquele mesmo ano (Litsios, 2004).

Apenas três meses depois da reunião e da criação do grupo de trabalho, em 
julho de 1974, durante a 27ª Assembleia Mundial de Saúde, a OMS aprovou uma 
resolução que recomendava “assistir os governos de seus Estados membros na 
condução de suas políticas de saúde em direção aos seus próprios objetivos, tendo 
como prioridade o rápido e efetivo desenvolvimento de seus sistemas de saúde”.11 
Como sugere Socrates Litsios (2004), delegado da OMS à época, esse texto 
iniciou a abertura da instituição ao modelo de atenção primária à saúde, o que 
era explicitamente um resultado da parceria com a CMC. Ainda mais explícita 
quanto a adesão da OMS aos projetos originários das novas missões médico-
religiosas foi a criação, naquela mesma Assembleia, do Programa de Atenção à 
Saúde Primária, cuja coordenação foi atribuída a Newell, também coordenador 
do comitê de parceria entre OMS e a CMC.

Em 1978, esse programa organizou, em Alma-Ata, então território da União 
Soviética, a Conferência Internacional sobre Cuidados Primários de Saúde, 
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evento que se tornou uma referência constante nas políticas de saúde elaboradas 
posteriormente. Entre outros marcos, foi nesse evento que a noção de “medicina 
tradicional” foi propriamente estabelecida e instituída na OMS. Em texto 
oficial, o termo é definido como “a soma total de conhecimentos, habilidades e 
práticas baseadas em teorias, crenças e experiências nativas de diferentes culturas, 
explicáveis ou não, usadas na manutenção da saúde, bem como na prevenção, nos 
diagnósticos e no tratamento de adoecimento físicos e mentais”.12 Ou ainda, em 
um documento mais recente:

ao longo da história, os asiáticos, africanos, árabes, as populações nativas 
americanas, da Oceania, centro-americanas, sul-americanas, e de outras 
culturas, têm desenvolvido uma grande variedade de sistemas tradicionais 
nativos. […] A medicina tradicional pode se codificar, regular, ser ensinada e 
praticada aberta e sistematicamente, além de se beneficiar de milhares de anos 
de experiência.13

Fica explícito, na definição estabelecida pela OMS, que as experiências e 
práticas da categoria “medicina tradicional” têm como características: a presunção 
de vínculo com sistemas culturais, a origem não ocidental e a distância da 
linguagem biomédica. Fundada na cultura, situada historicamente num passado 
distante e geograficamente afastada do Ocidente, a legitimação da medicina 
tradicional acompanha, em termos muito semelhantes, a legitimação que os 
médicos-missionários também já haviam estabelecido em seus projetos.

Esse fato interessa a este texto porque foi a partir da legitimação da medicina 
tradicional que “espiritualidade” passou ser uma categoria mais frequente nos 
documentos da OMS. Isso porque, no entendimento da Organização, por mais 
variadas que sejam, as medicinas tradicionais operam a partir de técnicas que 
incluem “tratamento espiritual” e dirigem-se a populações que concebem a saúde 
como uma totalidade que integra “corpo, mente e espírito”.14 Em síntese, medicina 
tradicional é a medicina dos Outros, que, por suas condições culturais específicas, 
conceberiam a dimensão espiritual como uma face incontornável de seu processo 
de cura. Nessa formulação, tamanho é o vínculo pressuposto entre o mundo não 
ocidental com a dimensão espiritual que, para a OMS, disso o Ocidente inclusive 
poderia receber uma lição:

medicina tradicional não deve ser desenvolvida para o seu próprio bem, mas sim 
porque todas as forças devem ser mobilizadas para que alcancemos saúde para 
todos nos anos 2000. Isso [medicina tradicional] pode também nos enriquecer, 
expandir nossos conhecimentos médicos e científicos, e ainda ampliar a riqueza 
espiritual da humanidade.15
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A cadeia de conexões apresentada até aqui é extensa: em 1968, a CMC 
é fundada e restabelece o modelo de atuação dos projetos de saúde do CMI; 
esses projetos, que fundam a noção de atenção primária à saúde, baseiam-se 
na valorização dos conhecimentos tradicionais e na ideia de que a saúde dessas 
populações demanda atenção holística; nesse contexto, a CMC institui a passagem 
que transforma os antigos “sacerdotes de práticas nativas” em “agentes de saúde”, 
com os quais passa a buscar estabelecer relações; em 1974, a OMS oficializa uma 
parceria institucional com a Comissão e incorpora o modelo de atenção primária 
à saúde; quatro anos depois, a medicina tradicional é oficializada na OMS e, 
assim, introduz um novo enquadramento possível para a presença da ideia de 
espiritualidade nos documentos da Organização: uma fórmula que culturaliza a 
categoria e a atrela às necessidade de atenção à saúde dos povos não ocidentais.

É nesse contexto que podemos situar um número significativo de documentos 
da OMS que vinculam a ideia de espiritualidade ao processo de legitimação 
das chamadas medicinas tradicionais. Nesse modelo, insisto, a espiritualidade 
reconhecida pela OMS é aquela que se corresponde com formas de tratamento e 
cura muito particulares, características de apenas uma parcela do globo: os Outros 
do Ocidente moderno (e biomédico). 

Estabelecida inicialmente na década de 1970, a associação entre formas 
culturais específicas de compreensão do processo de saúde-doença, as práticas de 
medicina tradicional e a noção de espiritualidade continuaram sendo descritas 
nos documentos da OMS. Por exemplo, um documento de 2006 do Comitê 
Regional das Américas para Saúde afirma:

populações indígenas têm uma visão holística do mundo. A abordagem 
holística pressupõe que o todo é maior do que a soma das partes. Ao incorporar 
paradigmas nativos passa-se a se conceber saúde por suas relações dinâmicas 
e pelo equilíbrio que pressupõe entre as dimensões inseparáveis do indivíduo 
( físico, mental, emocional e espiritual).16

Até aqui argumentei e demonstrei como a noção de espiritualidade na 
OMS foi instituída como parte da legitimação de medicinas tradicionais. 
Essa formulação condiciona sua legitimidade, como fator de saúde, a grupos 
culturalmente específicos. No entanto, se, por um lado, nos documentos da OMS 
dirigidos aos contextos da África e América as práticas de medicina tradicional são 
usualmente descritas de forma genérica, enfatizando-se a necessidade de atenção 
diferencial às populações nativas dessas regiões, por outro lado, as resoluções 
endereçadas ao Oriente, majoritariamente, não descrevem as características 
culturais dos grupos, mas sim a qualidade terapêutica de suas práticas. Trata-se 
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de uma inversão fundamental, que dá centralidade às características das práticas 
e não às necessidades dos grupos que as praticam. Fundamental, repito, porque 
essa inversão desassocia a noção de espiritualidade das necessidades de grupos 
específicos e a vincula, alternativamente, às práticas desses grupos. Assim, abre-se 
a possibilidade de formular a espiritualidade em termos de prática e não de cultura. 
Isso indica uma mudança do enquadramento da noção de espiritualidade, que, 
portanto, deixa de estar constrita ao campo das medicinas dos Outros e passa a 
ganhar espaço nas políticas e recomendações globais, culturalmente indistintas.

O caso da yoga é emblemático da indicação dessa passagem dos documentos 
que inscrevem a espiritualidade como uma dimensão da outridade e aqueles que a 
situam como um princípio de saúde pertinente para a saúde de todos. A justaposição 
de dois documentos da OMS é ilustrativa. No primeiro, intitulado Medicina 
tradicional na Ásia, publicado em 2002, a yoga é descrita como uma “jornada 
espiritual […], uma prática de desenvolvimento para a evolução espiritual, mas 
que pode ser facilmente empregada para o alívio de doenças”.17 Já no segundo 
documento, voltado para o tema do bem-estar mental, a prática continua sendo 
descrita em termos de sua potência para o incremento da dimensão espiritual, 
mas esse benefício não é territorializado no âmbito das medicinas tradicionais, 
e sim no campo da ciência, a partir do qual a prática se desculturaliza e torna-se 
recomendável como técnica de prevenção, cuidado e bem-estar.

Atualmente, há evidências “cientificamente validadas” em vários níveis, desde 
estudos de caso até ensaios randomizados duplo-cegos controlados por placebo, 
que atestam a eficácia de algumas técnicas psicoespirituais. O maior conjunto 
de evidências tem sido sobre a meditação e a Yoga. Vários desses estudos 
sugerem que a Yoga é benéfica para o controle de fatores de risco de doenças 
coronárias, como também é eficaz contra hipertensão, obesidade, dislipidemia, 
estresse mental e diabetes mellitus. De acordo com estudos científicos, a yoga 
pode atrasar a progressão da doença cardiovascular aterosclerótica ou mesmo 
fazê-la regredir. Yoga não tem efeitos colaterais e tem baixo custo. Portanto, 
recomenda-se difundi-la [entre os países membros da OMS] como uma técnica 
saudável e holística de promoção do bem-estar físico e mental e eficaz para a 
prevenção de doenças cardíacas e outras doenças relacionadas ao estilo de vida.18

É nesses termos que, nos documentos da OMS, o caráter antes restrito de 
necessidade de atenção à dimensão espiritual adquire contornos prescritivos 
e, assim, torna-se uma recomendação generalizante. Essas observações são 
fundamentais porque elas nos dão pistas sobre uma questão pouco enfrentada 
nas pesquisas sobre espiritualidade e saúde no âmbito da medicina oficial, qual 
seja: por que algumas práticas terapêuticas são  associadas aos cuidados com o 
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espírito e outras não? Ou, de modo mais preciso, sendo ambas reconhecidas como 
medicina tradicional, porque a Yoga popularizou-se como uma prática possível 
e viável em instituições médicas e, por exemplo, a fitoterapia dos curandeiros de 
Gana permaneceu restrita ao interior daquele país?

Certamente há muitas mediações implicadas na produção dessa diferença 
de  popularidade e legitimidade de práticas orientais (yoga, medicina tradicional 
chinesa, tai chi chuan, acupuntura, etc) e medicinas tradicionais de outros 
territórios. Entre essas mediações, as mais evidentes talvez sejam a do empenho 
de pesquisas científicas, no Ocidente, dirigidas às práticas orientais, e também  o 
próprio fascínio e construção da imaginação que vincula o oriente à espiritualidade 
— ambos tópicos tratarei noutros capítulos. Ainda assim, a partir da análise dos 
documentos da OMS também podemos observar a consolidação dessa retórica 
naquela agência. Em síntese, práticas como a Yoga foram inscritas de outra 
maneira na chave da medicina tradicional da OMS por meio de dois recursos 
principais: 1) porque sempre foi descrita como uma prática terapêutica e não 
como um fenômeno cultural de um grupo específico, sendo, portanto, descrita 
como uma prática e não como uma manifestação da alteridade; 2) porque a partir 
do processo anterior essa prática foi rapidamente desterritorializada e tornada 
um recurso médico, uma técnica que, nos termos da OMS e repetindo a citação 
anterior, “é saudável e holística [ uma forma de] promoção do bem-estar físico e 
mental, eficaz para prevenção de doenças cardíacas e outras doenças relacionadas 
ao estilo de vida”.

A seguir investirei nessa outra forma discursiva de presença da noção de 
espiritualidade na OMS, demonstrando como ela se prolifera em discursos sobre 
práticas terapêuticas, mas também se compatibiliza com outras noções como a de 
direto à saúde e de bem estar.

Espiritualidade de Todos
Considerando o conjunto de documentos da OMS que podem ser agrupados 

porque oficializam a espiritualidade numa chave generalizante — isto é, não 
particular, como nos casos que descrevi da espiritualidade dos Outros —, destaco 
três formas recorrentes, sobre as quais me detenho a seguir.

Espiritualidade e práticas terapêuticas  
Nos anos seguintes ao evento de 1978 da OMS, quando a medicina tradicional 

foi reconhecida, outro conjunto de práticas terapêuticas igualmente de base não 
biomédica foi oficializado pela Organização: as chamadas medicinas alternativas 
e complementares (MAC).19 Em comum a ambos os conjuntos está a projetada 
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afinidade com a dimensão espiritual; e, em contraste, o fato de que as MACs, 
desde sua criação, não são descritas em função das populações que as praticam, 
mas sim de suas qualidades terapêuticas.

A MAC é uma categoria afim à Medicina Tradicional (MT). Ao menos 
nos documentos oficiais da OMS, esses termos são assim constituídos, sendo 
apresentados, inclusive, pela sigla MT/MAC. No entanto, eles têm trajetórias 
distintas na instituição, a exemplo de sua pressuposta localização: enquanto a 
MT corresponde a práticas do Sul global, MACs são práticas características do 
Norte, como fica explícito no relatório da OMS sobre a presença dessas práticas 
no mundo: “o uso de medicina tradicional segue sendo muito extenso em países 
em desenvolvimento – Índia (70%), Ruanda (70%) e Etiópia (90%). E em países 
desenvolvidos – como Estados Unidos, Austrália, Canadá e Reino Unido –, o uso 
de medicina alternativa e complementar tem aumentado muito rapidamente”.20

Há uma diferença evidente nas formas de vínculo territorial de cada um 
desses conjuntos de práticas. Enquanto o território e a cultura são condicionantes 
da MT — isto é, na concepção da OMS, cada população mantém sua própria 
prática de MT, que por sua vez perde sentido fora desse contexto —, as práticas 
de MAC operam fora de qualquer condicionamento territorial ou cultural. Nem 
por isso o endereçamento das MACs aos países do Ocidente moderno é menos 
significativo. Isso porque, ao fazê-lo, a OMS inicia um processo de legitimação 
de práticas não biomédicas, alegadamente forjadas numa perspectiva holística e 
atentas à dimensão espiritual, em um contexto onde anteriormente não havia 
espaço para considerações sobre a pertinência da atenção à espiritualidade.

Operando novamente como um princípio-chave, o holismo é um termo 
síntese da própria definição de MAC, bem como indicador da amplitude do tipo 
de atenção que tais práticas buscam prover. Entre os documentos oficiais que 
sintetizam essa característica das MACs estão os textos das Políticas de Práticas 
Integrativas e Complementares (PICs), que, no Brasil, oficializaram a oferta de 
terapias como a homeopatia, a fitoterapia, a acupuntura e o reiki no Sistema 
Único de Saúde. Em um desses documentos oficiais, por exemplo, esse conjunto 
de terapêuticas é descrito como “práticas para a promoção, proteção e recuperação 
da saúde, que pressupõe o usuário/paciente na sua integralidade física, mental, 
emocional, social, ambiental e espiritual”.21

A conexão entre espiritualidade e MAC é estabelecida pela OMS por uma 
espécie de duplo princípio. Primeiro, essas práticas são definidas e justificadas 
em razão do entendimento de que a natureza da pessoa é uma totalidade que 
abrange corpo, mente e espírito — em contraste com o caso da MT, aqui o 
cuidado holístico não é baseado no sistema cultural de um grupo, mas justificado 
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em termos da própria natureza humana. Segundo, como já afirmei, a atenção à 
dimensão espiritual é descrita como uma qualidade terapêutica da qual algumas 
práticas estão imbuídas. Insisto nesses dois princípios porque eles são chave no 
processo histórico de ampliação da pertinência do par espiritualidade/saúde, 
antes restrito aos Outros do Ocidente e, em seguida, “autonomizado da cultura” e 
reconhecido como necessário para saúde de Todos.

Acompanhando os documentos da OMS, especialmente aqueles publicados 
após os anos 2000, é possível observar como a progressiva legitimação da atenção 
à espiritualidade também tem impactado os protocolos alinhados com a própria 
biomedicina. Por exemplo, em um dos principais documentos da OMS sobre 
tratamento de pessoas com câncer constam afirmações como “[…] pacientes [com 
câncer] devem ser questionados sobre os aspectos espirituais de sua vida e isso 
deve ser considerado na condução de seu tratamento”;22 ou, ainda, “[em casos de 
pacientes com câncer,] a avaliação clínica é essencial e não deve ter como base 
apenas aspectos físicos, mas também sociais, psicológicos e espirituais”.23

 Diante disso, insisto na não aleatoriedade do emprego dessa categoria, 
argumentando que, longe de ser contingencial, esse processo de legitimação e 
oficialização da qualidade clínica da espiritualidade está relacionado com uma 
longa trajetória de debate e disputa sobre a pertinência do termo na OMS. Para 
compreender e situar essas disputas e formas ainda mais ampliadas do uso da 
categoria, no entanto, é necessário extrapolar os casos em que espiritualidade é 
descrita a partir de sua dimensão terapêutica.

Direito à espiritualidade
A primeira menção ao termo “espiritualidade” nos documentos oficiais da 

OMS ocorreu ainda em 1948, apenas seis meses após a criação da instituição. 
Naquele momento, o tópico não fora abordado por uma demanda dos delegados 
da agência, mas teve que ser deliberado por conta da solicitação, encaminhada 
pela Organização das Nações Unidas (ONU), do posicionamento da OMS 
sobre a nova versão da Declaração dos Direitos das Crianças, documento que 
originalmente havia sido proclamado em 1924, ainda sob os auspícios da Liga das 
Nações. Quase um quarto de século depois, a ONU se encarregou de preparar 
uma atualização do texto da Declaração. Apesar da relevância política do primeiro 
acordo internacional que reconheceu a existência de direitos específicos para as 
crianças, o texto da década de 1920 era sucinto. Estruturava-se a partir do seguinte 
preâmbulo e continuava com a descrição de cinco compromissos: “por meio desse 
acordo, homens e mulheres de todas as nações reconhecem que a humanidade tem 
o compromisso de oferecer o melhor às crianças, além e sobre qualquer consideração 
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de raça, nacionalidade ou credo”.24 Na sequência, o primeiro compromisso do texto 
afirmava: “as crianças devem ter assegurados todos os requisitos para seu normal 
desenvolvimento, tanto material quanto espiritual”.25

A defesa do direito ao desenvolvimento espiritual descrito naquela declaração 
prenuncia uma forma de inscrição do termo que também ganharia espaço nos 
documentos da OMS, quando a espiritualidade seria descrita como uma dimensão 
dos direitos das pessoas. Naquele momento, contudo, esse foi justamente um 
dos poucos pontos em que os delegados da OMS sugeriram modificações. No 
entendimento deliberado na OMS, o trecho do preâmbulo da Declaração de 
1924 deveria suprimir a ênfase na garantia ao “desenvolvimento material e 
espiritual” das crianças, para estabelecer que “as crianças devem ter assegurados 
todos os requisitos para seu normal desenvolvimento físico, mental e social, por 
meio da provisão de cuidados e adequadas condições de moradia, nutrição e 
educação […]”.26

A proposição estava em franco diálogo com as dimensões que a OMS havia 
descrito, no texto de fundação da própria organização, como definidoras da saúde 
humana. A sugestão encaminhada era parte de uma estratégia institucional para 
amplificar as repercussões dos princípios orientadores daquela agência. A proposta, 
no entanto, não foi acatada pela ONU e, quanto a menção à espiritualidade, a 
Declaração dos Direitos das Crianças promulgada em 1948 manteve o formato 
original. Aliás, onze anos depois, em 1959, a ONU promulgou uma nova versão do 
documento, dessa vez retirando a referência aos “aspectos materiais”, incorporando 
algumas sugestões encaminhadas pela OMS, mas mantendo a centralidade da 
categoria espiritualidade. Em 1989, a Declaração foi novamente atualizada e, 
nessa versão, a brevidade das anteriores deu lugar a um texto extenso, com 54 
artigos e outros tantos incisos. Nela, o emprego do termo “espiritualidade” não 
apenas foi mantido, tal como no original de 1924, como se tornou ainda mais 
recorrente, constando em cinco novos trechos do texto.

Apesar de a posição dos delegados da OMS em 1948 ter sido pela supressão do 
termo “espiritualidade”, nos anos seguintes, acompanhando o que também fica 
explícito ao seguirmos a trajetória de atualizações da Declaração dos Direitos das 
Crianças, a espiritualidade não apenas se tornou uma categoria constante, como 
também seu uso passou a ser crescente nos textos da própria OMS.

Em 1984, na resolução já citada anteriormente, uma das reuniões da assembleia 
mundial de saúde recomendou que a “espiritualidade” fosse incorporada como 
uma das dimensões da saúde humana, sugerindo, assim, a definição: “saúde é um 
estado dinâmico de completo bem-estar físico, mental, espiritual e social, e não 
meramente a ausência de doença ou enfermidade”. A proposta teve consequências 
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extensas, tendo se tornado chave para que a espiritualidade, uma vez considerada 
uma dimensão da saúde humana, fosse instituída como um direito noutros 
documentos da OMS e também em políticas nacionais de saúde. Para compreendê-
la, no entanto, é preciso retroceder alguns anos.

A intensidade das menções ao termo “espiritualidade” nos documentos 
analisados deu um salto a partir do final da década de 1970. Entre 1978 e 1982, 
ampliaram-se as ocasiões em que delegados e diretores da OMS mencionaram 
a pertinência e a necessidade de atenção à espiritualidade. Naquele período, ao 
fazê-lo, usualmente chamavam a atenção para a ausência do debate. Em 1978, 
por exemplo, o delegado da Líbia avaliou uma resolução da Organização sobre 
saúde de adolescentes, ponderando que “o relatório não fez referência aos valores 
espirituais e ao seu impacto no desenvolvimento […] e na manutenção de hábitos 
saudáveis”.27 Na mesma ocasião, o delegado da Índia foi ainda mais explícito e 
prenunciou o que de fato ocorreria alguns anos depois: “[…] a dimensão espiritual 
deve ser adicionada aos já contemplados aspectos físicos, mentais e sociais da 
saúde”.28 Posição semelhante foi assinalada no ano seguinte pelo delegado das 
Ilhas Fiji: “é lamentável que a ênfase no aspecto espiritual não seja articulada com 
o desenvolvimento e equilíbrio das faculdades físicas e mentais. […] [A] OMS 
deveria estudar o impacto da dimensão espiritual na saúde”.29

Em 1983, durante a 36ª Assembleia Geral da OMS, o debate sobre 
espiritualidade adquiriu outros contornos, deixando de estar disperso em menções 
que assinalam sua ausência na Organização para se tornar pauta oficial na agenda 
do principal encontro da instituição. Acompanhando retrospectivamente a 
transcrição das reuniões e dos debates das atividades realizadas naquele período, 
é possível identificar um posicionamento particular como  desencadeador 
dos eventos que se sucederam. Trata-se de uma manifestação do delegado da 
Suazilândia, o médico Samuel Hynt, que conclamou:

o programa [Saúde para Todos no Ano 2000] pode ter todos os ingredientes 
para ser bom e bem-sucedido, mas falta a ele contemplar a dimensão espiritual. 
Posso ser acusado de introduzir algum conceito religioso na OMS, mas gostaria 
de ver a saúde definida em nossa Constituição desta forma: “a saúde é um estado 
de completo bem-estar físico, mental e espiritual”. Antes que os especialistas 
legais me desestimulem, vejo que o caminho para alcançar isso é fazer com que 
o Diretor-Geral acolha uma emenda sobre o tema, que deve ser proposta por 
nós pelo menos seis meses antes da Assembleia Geral de Saúde. Aqueles que 
desejam se juntar a mim na proposição deste conceito, me avisem. Se fizermos 
isso agora, teremos 12 meses para fazer o lobby, os arranjos e preparar o debate 
sobre o tema antes da 38ª Assembleia Mundial da Saúde em 1984.30
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A proposta manifesta por Hynt não era elementar: alterar o conceito-chave da 
Constituição da OMS, reinstituindo, assim, a própria definição de saúde e, por 
conseguinte, inscrevendo a “dimensão espiritual” como parte da responsabilidade 
dos Estados-nação no cuidado com a saúde de suas populações. Se o que descrevi na 
seção anterior aponta para a autonomização cultural da noção de espiritualidade, 
cada vez mais aproximada das práticas terapêuticas, a proposta de Hynt era ainda 
mais ampla, concebendo a espiritualidade como uma necessidade universal da 
saúde humana.

Essa proposição, que uma década antes seria improvável de ocorrer e mais 
ainda de repercutir, tinha naquele momento um terreno fértil para ser continuada. 
Primeiro porque as resoluções sobre MT e, na sequência, MAC rotinizaram a 
aproximação entre cuidado holístico, atenção primária e atenção à dimensão 
espiritual da saúde. Sobre esse ponto, também é preciso sublinhar que, embora 
não fosse discursivamente hegemônica, a noção de MT implicava diretamente 
um número significativo de países, já que abrangia a maior parte dos territórios 
da África, Ásia e América Latina. E isso se relaciona com a segunda razão da força 
que a convocação de Hynt teve naquele momento: com as mudanças políticas 
ocorridas durante a década de 1960, o modo de votação dos projetos na OMS 
foi equalizado na proporção de um voto por país, o que significava que a soma 
dos votos dos países com MT, hipoteticamente mais dispostos a esse diálogo, 
era maior do que o bloco formado por Europa Ocidental e Estados Unidos. 
Igualmente relevante é o fato de que Hynt, embora representasse um pequeno 
país africano, independente há menos de uma década naquele momento, estava 
articulado e tinha o apoio da CMC, que continuava ativa em suas parcerias com 
a OMS.

Hynt foi um médico missionário escocês que viveu na Suzilândia desde seus 
seis meses de vida, quando seus pais, também médicos, transferiram-se para a 
região com o propósito de expandir as missões médicas da Igreja do Nazareno, 
fundada no Reino Unido por seu avô, também médico, George Sharpe. Os pais de 
Hynt foram bem-sucedidos em seu propósito: fundaram a igreja no país e criaram 
um hospital missionário, uma rede de ensino e, pelo menos, uma universidade. 
Hynt assumiu a diretoria do hospital (Raleigh Fitkin Memorial Hospital) em 
meados do século XX, quando o modelo de ação proposto pelo CMC já estava 
em vigor. Ao longo de sua vida, além de delegado do país na OMS, Hynt foi 
ministro da saúde e médico da família real da Suazilândia. Agia, assim, naquela 
Assembleia em 1983, como mais um ator e articulador em um espaço fronteiriço, 
que implicava a OMS, médicos missionários e Estados nacionais emergentes do 
Sul global.31
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Dez dias depois da convocação feita por Hynt, uma proposta de resolução 
relativa à dimensão espiritual da saúde foi incluída na agenda de debates da 
Assembleia. Embora extenso, reproduzo a seguir o texto da proposta e parte dos 
debates a ela relativa, registrados numa sequência de três sessões plenárias. Vale 
destacar que, no debate, há uma única manifestação feita por alguém que não era 
delegado de algum país membro da OMS – justamente a primeira intervenção, 
proferida por um representante do CMC.

[…] Considerando que a dimensão espiritual está implícita no conceito de saúde; 
Tendo em mente a política adotada pela Organização de assegurar cuidados de 
saúde primários para todos os povos do mundo, a fim de atingir o objetivo 
social da saúde para todos até o ano 2000; Reconhecendo a contribuição que a 
dimensão espiritual pode oferecer para provisão de melhores cuidados de saúde. 
[A OMS]:

Afirma a importância da dimensão espiritual nos cuidados com a saúde.

2. Solicita ao Diretor-Geral que tome em consideração a dimensão espiritual 
na preparação e desenvolvimento de programas de cuidados de saúde primários 
voltados para a concretização do objetivo de ‘saúde para todos até o ano 2000’.

Dr. Ram (Comissão de Médicos Cristãos). Falo aqui graças ao convite do Diretor. 
Lembro a todos que a CMC, vinculada ao Conselho Mundial de Igrejas, teve 
uma frutuosa relação consultiva com a OMS na última década. […] Nos últimos 
15 anos, a CMC gerenciou programas médicos de suas igrejas em todo o mundo. 
Sempre procuramos ir além dos programas de medicina hospitalar, adotando 
uma abordagem comunitária de cuidados primários em saúde. Com o sucesso 
desses programas, a OMS considerou que era o momento de implementá-los em 
larga escala, contando com a parceria e experiência dos médicos-missionários. 
A CMC apoia plenamente os esforços de vários membros da OMS que 
advogam pela afirmação da importância da dimensão espiritual na prestação de 
cuidados de saúde. […] Desde 1977, a Comissão Médica Cristã participou de 
10 encontros regionais [da OMS] realizados em diferentes lugares do mundo. 
Observamos frequentemente menções sobre como todas as dimensões, inclusive 
a espiritual, deve ser considerada nos cuidados de saúde […] Atender as outras 
necessidades básicas de saúde é importante, mas está claro que o equilíbrio 
entre esses aspectos e a dimensão espiritual também é um elemento essencial 
para a conquista do objetivo da saúde para todos até o ano 2000.

Dr. Savel’Ev (URSS). Manifesto-me sobre o projeto de resolução da dimensão 
espiritual nos programas de cuidados de saúde. Minha delegação tem todo o 
respeito pelas opiniões religiosas dos delegados. Os aspectos religiosos certamente 
desempenham um papel importante na organização dos serviços de saúde em 
alguns países — embora enfatizo que esse não seja universalmente o caso. No 
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entanto, um encaminhamento dessa natureza ao Diretor-Geral poderá colocá-
lo em sérios problemas, uma vez que há uma grande diversidade de perspectivas 
religiosas no mundo e seria extremamente difícil para ele levar todas elas em 
consideração na preparação do texto dos programas sobre cuidados primários em 
saúde. Uma solução melhor seria que cada Estado-Membro interessado tomasse 
medidas próprias sobre isso quando planejarem seus programas nacionais de 
atenção primária. Caso contrário, eu teria que apresentar inúmeras emendas 
a essa resolução. Só depois dessas emendas esse projeto de resolução poderia 
refletir a posição de minha delegação e de vários países de nossa região.32

Dr. Al-Saif (Kwait). Os delegados estão tentando implementar uma política 
na OMS que pretende garantir saúde para todos até o ano 2000. Para isso é 
preciso levar em conta o papel da dimensão espiritual no trabalho de cuidado 
da saúde. Estou dizendo que os cuidados de saúde, incluindo a prevenção e 
o tratamento, devem ter em conta os componentes mentais e espirituais da 
natureza do homem. Seja qual for o progresso tecnológico feito, não pode 
haver um progresso verdadeiro enquanto os corpos dos homens forem tratados 
sozinhos, sem considerar sua alma. […]

Dr. Klivarová (Tchecoslováquia). Minha delegação também está em uma posição 
bastante difícil, porque considera que a resolução não pode ser aceita por todos 
os Estados membros da Organização, uma vez que se baseia em certas crenças 
religiosas. Há diferentes crenças religiosas em diferentes países, bem como há 
países com muitos ateus. Na Tchecoslováquia, por exemplo, ateus e crentes têm 
os mesmos direitos. Portanto, minha delegação não pode aprovar o projeto de 
resolução proposto.

Dr. Hamdan (Kwait). Eu achava que nem era preciso dizer quão importante é a 
dimensão espiritual para o bem-estar do homem, especialmente considerando 
os sentidos de pertencimento a uma comunidade que essa dimensão gera.

Sr. Weitzel (Alemanha Ocidental). Minha delegação está em uma posição 
embaraçosa porque não sabemos mais o que está sendo discutido. O texto do 
projeto de resolução menciona “dimensão espiritual”, mas as delegações estão 
falando de uma “dimensão religiosa”. Talvez o que esteja sendo discutido até 
seja uma “dimensão mental”. Por essa razão, apreciaríamos muito qualquer 
esclarecimento sobre o que está sendo entendido como “dimensão espiritual”.

Dr. Houénassou-Houangbé (Togo). Fico um pouco surpreso com toda essa 
discussão sobre um projeto de resolução que já deveria ter sido votado e 
aprovado. Como médico e trabalhador de saúde não entendo o porquê da 
idéia de dimensão espiritual ofender algumas pessoas ou por qual razão alguns 
parecem acreditar que isso tem como objetivo criar uma religião dos cuidados 
primários em saúde. Como acabamos de sugerir, a dimensão espiritual pode ser 
qualquer coisa, desde o ateísmo mais puro até o mais puro fanatismo.
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Diretor-geral. Não sei bem qual é a melhor maneira de refletir sobre essa 
questão. Examinei a definição de “espírito” no Oxford English Dictionary e a 
primeira definição dada foi a “parte inteligente ou imaterial do homem, alma”; 
sobre “espiritual” define-se: “de espírito, em oposição à matéria”. Ao mesmo 
tempo, também é verdade que há muitas outras definições para esses termos no 
dicionário, o que também cria uma grande quantidade de pontos de interrogação 
para qualquer um. […] Para mim, pessoalmente, estou de acordo que há uma 
dimensão espiritual no homem, no sentido expresso pelo Oxford Dictionary. 
Se poderia haver uma dimensão espiritual nos programas de cuidados de saúde, 
disso não tenho tanta certeza.

Dr. Hamdan (Emirados Árabes Unidos) Alguns anos atrás a medicina popular 
ou a medicina tradicional eram inaceitáveis   nos programas de saúde dessa 
Organização. Essas práticas foram rejeitadas e consideradas fora das tendências 
do desenvolvimento dos serviços de saúde no mundo. Atualmente essas práticas 
são amplamente aceitas e agora começamos a discutir um assunto que pode 
parecer difícil de encarar, mas é preciso olhar para o futuro. Eu conheço muitos 
países onde a medicina espiritual desempenha um papel importante na saúde. 
Por que a OMS deveria se recusar a incluir essa dimensão em sua Estratégia 
Global? Por que não experimentamos?33

Dr. Al-Saif (Kwait) O que se entende por dimensão espiritual não é religião nem 
doutrina. Qualquer pessoa que considere que esse projeto de resolução tenha 
implicações religiosas ou dogmáticas está enganada. Essa dimensão não é nada 
mais que o lado espiritual do homem, isso não está relacionado com as religiões 
ou doutrinas que eles seguem.

Ao fim das discussões aprovou-se a proposta de resolução por 80 votos a favor, 33 
contra e 12 abstenções.34

Na sequência dessa resolução, ao fim e ao cabo aprovada, outras propostas de 
natureza semelhante foram apresentadas na OMS. Em comum, todas estabelecem 
que: 1) a espiritualidade é uma dimensão inequívoca e universal da saúde — em 
algumas resoluções, não é descrita como uma universalidade da saúde, mas sim 
da pessoa; 2) sendo a espiritualidade uma dimensão da saúde (ou da pessoa), a 
atenção espiritual é um aspecto fundamental do cuidado. Ambas as formulações 
reforçam e sedimentam o eixo de enunciação, na OMS, da espiritualidade como 
uma característica de todos — no final desta seção há um quadro que sintetiza as 
principais datas e eventos mencionados anteriormente.

O debate em torno dessa formulação também pode ser descrito como uma 
tensão entre os delegados que, favoráveis à proposta, afirmaram a universalidade 
da ideia de espiritualidade e aqueles contrários ao encaminhamento, que 
rejeitavam a resolução argumentando que espiritualidade é um objeto de crença, 
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equivalente a religião e, portanto, individual. A antropóloga Winnifred Sullivan 
tratou de questões que mantêm algum paralelo com a situação aqui descrita. 
Em seu livro A ministry of presence, a autora trata das transformações recentes 
do serviço de capelania nos hospitais militares e civis do Estados Unidos. Para 
Sullivan, a progressiva legitimação do par espiritualidade/saúde foi uma das 
principais justificativas para que o status dos “capelães” em contextos de saúde 
fosse alterado de “especialistas limitados a assistência religiosa” para “profissionais 
treinados para compor equipes de saúde” ou “experts no tratamento da dimensão 
espiritual da saúde”. Esses profissionais, afirma Sullivan, “deixaram de falar em 
nome de alguma confissão ou identidade religiosa particular e passaram a tratar da 
espiritualidade como um aspecto natural e universal de todos os seres humanos” 
(2014:3). Tal como também poderíamos afirmar sobre a OMS, Sullivan conclui, 
comentando os casos que analisou: “ao menos nos Estados Unidos, embora a 
lei se apresente como secular, todos os cidadãos são crescentemente entendidos 
como universal e naturalmente religiosos – necessitando de cuidado espiritual” 
(2014:160).

Para a autora, esse fato é suficiente para afirmar que a categoria “espiritualidade 
consiste em um novo modo de estabelecimento da religião ou, no limite, um 
modo de dissimular a religião em espaços seculares” (2014:200). Nesse ponto, 
assumo minha divergência com Sullivan. Reconheço que espiritualidade possa ser 
o novo avatar da religião em espaços públicos ou em instituições como a OMS. 
Isso não significa, no entanto, que essa categoria seja redutível a um “disfarce 
da religião” ou que ela não possa ser instituída, de fato, noutros termos. Com 
relação à conclusão de Sullivan, trata-se de uma dupla divergência: empírica, 
porque a análise dos documentos da OMS explicita o vigor com que essa categoria 
pode ser articulada com outras noções; e também metodológica, já que partir 
da presunção de que “espiritualidade é religião” invisibiliza outras formas de 
existência e formulação dessa categoria.

Nas situações apresentadas nesta seção, por exemplo, é inegável que a CMC 
tenha novamente tido um papel importante para instituir a noção de espiritualidade 
na OMS. Isso não significa, no entanto, que esse processo possa ser reduzido à 
atuação dos médicos missionários e tampouco que seus desdobramentos estejam 
restritos aos interesses desse grupo. É o que fica explícito quando identificamos 
outra forma de instituir a espiritualidade de Todos, dessa vez, não argumentando 
que ela é um direito, mas estabelecendo-a como fator relevante para a produção de 
uma métrica do bem-estar. Valho-me desse último conjunto apresentado também 
para tecer os comentários conclusivos deste texto.



291Rodrigo Toniol 

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 2: 267-299

Quadro 1

Comentários finais — a espiritualidade de todos testada
Iniciei este texto assinalando a necessidade de atenção à espiritualidade 

institucionalizada, isto é, de atenção às formas de instituir essa categoria como um 
dispositivo político, com impactos concretos na vida das populações. Argumentei 
que, para tanto, dois movimentos analíticos eram necessários. Primeiro, recusar 
definições apriorísticas dessa categoria optando, em contrapartida, por acompanhar 
as variadas formas como ela é instituída, mobilizando e sendo mobilizada por atores 
diversos. E, segundo, seguir os processos de institucionalização da espiritualidade 
reconhecendo que isso também implica entrar em tensão com a perspectiva analítica 
dominante nas ciências sociais, que emprega essa categoria para tratar de formas 
individuais, subjetivas e desisntitucionalizadas de relação com o sagrado. Esses 

Quadro sintético de datas relevantes mencionadas

1948. Criação da Organização Mundial da Saúde (OMS)

1948. Recomendação, pelos delegados da OMS, de retirar a categoria espiritualidade da 
Declaração dos Direitos das Crianças

1948. Criação do Conselho Mundial de Igrejas (CMI)

1968. Criação da Comissão de Médicos Cristãos (CMC), vinculada ao CMI

1968-1969. Estabelecimento do modelo de atenção primária desenvolvido pela CMC

1970. Publicação da revista Contact para divulgar as experiências da CMC

Março de 1974. Primeira reunião de colaboração entre CMC e OMS e criação de um grupo de 
trabalho para aproximação das instituições

Julho de 1974. Primeira menção ao termo “saúde primária” na OMS, durante a 27ª Assembleia 
Mundial de Saúde. Resultado direto da atuação do grupo de trabalho criado meses antes. 

1978. Realização da Conferência Internacional sobre Cuidados Primários de Saúde organizada 
pela OMS. Aprovação da noção de MT em termos semelhantes aos estabelecidos pela CMC. Com 
essa noção, a OMS reconhece o que chamei de “espiritualidade dos Outros”

1979. Início da demanda pelo reconhecimento da “espiritualidade de Todos”

1983. Ampliação dos discursos sobre a necessidade do amplo reconhecimento da espiritualidade 
como fator de saúde na OMS

1984. Aprovação, em assembleia da OMS, da resolução que reconhece a espiritualidade como 
dimensão da saúde e que recomenda a atenção a ela em políticas nacionais
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movimentos, como espero ter explicitado nas páginas anteriores, produzem um 
enquadramento analítico para o tema da “espiritualidade” que não está ancorado 
em suas presumidas vinculações com religião, mas, pelo contrário, que aposta nos 
benefícios de acompanhar as variações nas formas de definir essa categoria. É isso, 
inclusive, o que me permitiu tratar das aproximações entre religião e espiritualidade 
na OMS a partir de um quadro mais denso e complexo do que aquele que poderia 
produzir caso analisasse a segunda em função da primeira. É também nesses 
termos, reconhecendo a autonomia discursiva que a categoria espiritualidade vem 
adquirindo no campo da saúde, que se pode identificar como a espiritualidade 
também tem sido instituída como parte de indicadores de bem estar. Trata-se, em 
certo sentido, de um novo movimento na direção do que chamei de espiritualidade 
de todos, dessa vez, tanto se ampliando com relação aos “sujeitos espiritualizados” 
como também diversificando a fonte de legitimação dessa noção de espiritualidade, 
que agora inclui, mais intensamente, marcadores científicos.

É possível traçar um paralelo temporal entre a expansão do interesse pela 
espiritualidade na OMS e o emprego do termo em pesquisas médico-científicas. 
Embora esses processos estejam marcados por atores distintos e por dinâmicas 
próprias, também não é forçoso assumir que entre eles opere uma relação 
de legitimação mútua – algumas vezes explícita, do lado da OMS, por meio de 
resoluções que aprovam o apoio e o financiamento de pesquisas sobre o tema, 
outras vezes expressa, no campo da ciência, em justificativas de pesquisas clínicas 
que fazem referência às resoluções da OMS sobre o tema. É a partir dos anos 
de 1990, no entanto, que a imbricação desses dois campos gera um produto 
concreto, endereçado ao tema da espiritualidade: o instrumento de avaliação de 
espiritualidade, religiosidade e crenças pessoais para qualidade de vida da OMS. 
Com a primeira versão publicada em 1998, esse instrumento é resultado da 
participação direta de pesquisadores de mais de 30 instituições, que contribuíram 
para elaborá-lo e para validar estatisticamente sua aplicação em diferentes regiões 
do mundo.

Naquele período, precisamente em 1998, o tema da espiritualidade havia 
voltado a ser debatido pelo comitê principal da OMS. Em reunião executiva da 
direção da OMS, a demanda pela inclusão da “dimensão espiritual” na definição 
de saúde da instituição havia sido aprovada, e os comitês regionais já começavam 
a repercutir tal decisão amplificando o uso da categoria em suas políticas locais. 
A repercussão do termo no recém-criado instrumento de avaliação de qualidade de 
vida não foi diferente. Em sua versão final, legitimada por parâmetros estatísticos 
e instituída pela OMS como protocolo para que seus Estados membros atingissem 
os índices desejados de saúde, o instrumento abordava seis domínios, considerados 
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fundamentais para o aferimento da qualidade de vida das populações: saúde 
física, saúde psicológica, nível de independência, relações sociais, ambiente e 
espiritualidade, religião e crenças pessoais.35

Noutro texto, descrevi pormenorizadamente como ao longo das décadas de 
1960 e 1970 as noções de holismo, bem-estar e qualidade de vida operaram no 
campo dos saberes psi e fomentaram a realização de pesquisas sobre espiritualidade 
(Toniol, 2015b). Também indiquei que questionários muito semelhantes aos 
que seriam posteriormente empregados pela OMS foram os instrumentos de 
investigação privilegiados dessas pesquisas. Ao contrário daquela análise, na qual 
estive interessado nas variações desses questionários, detendo-me nas mudanças 
no entendimento da espiritualidade a partir de transformações metodológicas 
dessas pesquisas, desta vez o que interessa é o fato, em si, da institucionalização, 
pela OMS, da espiritualidade como um domínio fundamental da qualidade de 
vida. Desse fato, retenho dois aspectos que me parecem centrais para a conclusão 
deste texto.

Primeiro, diferentemente das formulações anteriores, nesse caso, a 
espiritualidade não é uma manifestação cultural particular, tampouco descreve 
uma qualidade terapêutica de certas práticas ou consiste em uma das dimensões 
do direito à saúde. Quando tornada índice de qualidade de vida, a espiritualidade 
é convertida em uma constante universal cuja variação pode ser traduzida em 
um fator empiricamente mensurável. Trata-se de um novo regime possível do 
eixo espiritualidade de todos. Segundo, ao ser convertida em um domínio de 
qualidade de vida, agrega-se a essa versão da espiritualidade institucionalizada 
pela OMS o sinal positivo. Promulgada nesses termos, espiritualidade torna-se 
não somente uma dimensão que diz respeito a todos, como também um domínio 
do aperfeiçoamento de si, da promoção de saúde e da melhoria do bem-estar. 
A espiritualidade é instituída, nesses documentos, em correlação com qualidade 
de vida, ou seja, “espiritualidade faz bem” – quanto melhor estiver, maior será o 
indicador de qualidade de vida.

As resoluções da OMS sobre qualidade de vida encerram o conjunto mais 
recente dos documentos dirigidos ao tema da espiritualidade, que é significativo 
pela abrangência e pela sugestiva positivação, e cujas consequências fora das 
políticas globais de gestão da saúde ainda são imprecisas. Isso não nos impede, 
no entanto, de identificar que esse tipo de formulação possa funcionar como 
uma espécie de senha para que a atenção à espiritualidade seja progressivamente 
incorporada em protocolos clínicos, como algumas situações já parecem nos 
sugerir (Toniol, 2015a). Esse apontamento nos leva de volta ao quadro de análise 
que sustenta e, ao mesmo tempo, justifica este texto. A dificuldade em analisar 
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a “espiritualidade” nas ciências sociais não está na falta de definições para o 
termo, mas decorre das posições que fazem da tarefa de defini-lo um ato anterior 
à própria análise das formas em que ele já opera, organizando realidades. 
O antídoto para esse imbróglio, sugiro, acompanhando Courtney Bender e 
Omar McRoberts (2012), é voltar-se para essa categoria a partir de sua história 
(seja como categoria analítica das ciências sociais, seja como fenômeno empírico), 
para as articulações que ela estabelece (com outras categorias, como religião, 
cultura e natureza) e também para suas formas institucionalizadas, cada vez mais 
visíveis em instituições seculares ou religiosas. Enfim, abordagens que façam das 
variadas formas de existência da espiritualidade seu próprio objeto de atenção, 
tal como busquei fazer ao longo deste texto.
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Notas

1. Este texto é resultado de um projeto de pesquisa apoiado pela Fapesp. A pesquisa 
que o fundamenta foi realizada durante o período em que fui pesquisador visitante no 
Departamento de Filosofia e Estudos de Religião da Universidade de Utrecht. Debati 
versões preliminares deste artigo com os colegas do projeto “Religious matter in an 
entangled world”, coordenado por Birgit Meyer. Nominalmente, agradeço à Birgit Meyer 
pelas sugestões ao artigo, assim como pela acolhedora recepção em Utrecht. Também 
agradeço a Emerson Giumbelli, Fabiola Rohden, Fernanda Heberle e Lucas Baccetto 
pela interlocução durante a escrita deste artigo. Por fim, devo mencionar os pareceristas 
anônimos do Anuário Antropológico pelos comentários precisos.

2. Documento consultado: A37/33, 15 de maio de 1984. Arquivos OMS.
3. Todo material consultado e mencionado neste artigo estava na forma de texto, 

inclusive os debates, que objetivamente eram transcrições.
4. Refiro-me tanto a pesquisadores das ciências sociais, com os quais dialogo ao 

longo deste texto, como a pesquisadores de outras áreas do conhecimento (para citar 
apenas alguns: Castellar, Fernandes & Tosta, 2014; Charlier et al., 2017; Liao, 2017; 
Reginato, Benedetto & Gallian, 2016; Saad, de Medeiros & Mosini, 2017; Senel & 
Demir, 2018).

5. Sobre a relação entre espiritualidade e modernidade, ver: Veerz (2009, 2013), 
Bender (2010) e White (2008).

6. Há aqui um encadeamento de ideias semelhantes ao que apresentou Márcio 
Goldman (1998:151) em uma resenha do livro de Herzfeld.

7. Essas consultas foram realizadas entre março e agosto de 2017. Parte dos documentos 
foi obtida por meio da pesquisa in loco, na biblioteca da sede da OMS, em Genebra (Suíça), 
e outra parte foi acessada por meio da coleção especial disponível em arquivos digitais 
da biblioteca da Universidade de Utrecht. Para o levantamento em ambos os acervos, 
busquei referências aos termos “espírito”, “espiritual” e “espiritualidade”. O resultado 
dessa busca foi de aproximadamente 2.000 documentos, entre os quais descartei aqueles 
que se repetiam. Como indico a seguir, terminei com um volumoso material de 1.497 
arquivos que li integralmente para elaborar esta sistematização.

8. Documento consultado: Constituição da OMS, 1988, p.1. Arquivos OMS.
9. Constituição da OMS, 1988, p.1. Arquivos OMS.
10. Esse é um processo extenso ao qual podem ser associados muitos aspectos, entre 

eles a própria antropologia (Klassen, 2011) e a paulatina legitimação da noção de holismo 
no campo da saúde (Toniol, 2014).

11. Documento consultado: SEA/RC27/11, julho de 1974. Arquivos OMS.
12. Documento consultado: Legal status of traditional medicine and complementary/

alternative medicine: a worldwide review. 2001.
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13. Documento consultado: Estrategia de la OMS sobre medicina tradicional 2002–
2005. 2002.

14. Documento consultado: Legal status of traditional medicine and complementary/
alternative medicine: a worldwide review. 2001.

15. Documento consultado: EB/63, janeiro de 1979. Arquivos OMS.
16. Documento consultado: CD47/13, 2006. Arquivos OMS.
17. Documento consultado: Traditional Medicine in Asia. 2002. p.  94, p.  100. 

Arquivos OMS.
18. Documento consultado: Regional Workshop on Promotion of Mental Well-

Being, 2009. p. 13. Arquivos OMS.
19. Não é possível apresentar uma lista fechada das práticas implicadas nessa 

categoria. Limito-me a mencionar homeopatia, reiki, floral, cromoterapia e fitoterapia.
20. Documento consultado: Estrategia de la OMS sobre medicina tradicional 2002–

2005. 2002.
21. Documento consultado: Rio Grande do Sul. Secretaria Estadual da Saúde. 

Resolução no 695/13 – CIB/RS. Porto Alegre, 2013.
22. Documento consultado: Manual on the prevention and control of common 

cancers, 1998. Arquivos OMS.
23. Manual on the prevention and control of common cancers, 1998. Arquivos 

OMS.
24. Documento consultado: EB/2, 1948. Arquivos OMS.
25. EB/2, 1948. Arquivos OMS.
26. EB/2, 1948. Arquivos OMS.
27. Documento consultado: EB/61, 1978. Arquivos OMS.
28. EB/61, 1978. Arquivos OMS.
29. Documento consultado: WHA32/ A32/B/SR/15, 1970. Arquivos OMS.
30. Documento consultado: WHA/36 - A36/VR/5, 4 de maio de 1978. Arquivos 

OMS.
31. Sites consultados: https://goo.gl/JVH4iQ e https://goo.gl/wLCEvz (acesso em: 

7/12/2017). Os países que assinaram o encaminhamento do pedido inicial de votação 
foram: Arábia Saudita, Bahrein, Botswana, Chile, Egito, Iêmen, Quênia, Kuwait, 
Malawi, Mauritânia, Marrocos, Oman, Qatar, Síria, Somália, Suazilândia, Sudão, 
Tunísia, Emirados Árabes, Venezuela e Zâmbia.

32. Documento consultado até este trecho: A36/A/SR/14, 13 de maio de 1983. 
Arquivos OMS.

33. Documento consultado até este trecho: A36/A/SR/15, 14 de maio de 1983. 
Arquivos OMS

34. WHA36/1983/REC/2, 16 de maio de 1983. Arquivos OMS.
35. Documento consultado: WHO/HIS/HSI Rev.2012.03, 1998. Arquivos OMS.
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Resumo

A presença da noção de espiritualidade 
nos documentos da Organização 
Mundial da Saúde é tão duradoura 
quanto pouco explorada, seja pelos 
estudiosos identificados com o campo 
da antropologia da saúde, seja pelos 
pesquisadores das ciências sociais da 
religião. Este texto é uma tentativa de 
cobrir parcialmente essa lacuna. Para 
tanto, recorro a atas, memorandos, 
transcrições de discursos, resoluções 
oficiais e relatórios que me permitem 
acessar como a ideia de espiritualidade 
foi acionada ao longo do tempo na 
instituição e, principalmente, como ela 
foi articulada com outras noções, como 
as de cultura, religião, direitos e bem-
estar. Diante desse material, realizo 
dois movimentos. Primeiro, explicito 
algumas das questões que envolvem a 
análise do tema da “espiritualidade” 
nas ciências sociais da religião e 
justifico as razões pelas quais este 
texto pode contribuir para tal debate. 
Segundo, detenho-me nos documentos 
analisados, apresentando-os a partir de 
dois eixos de variação: a espiritualidade 
dos Outros e a espiritualidade de 
todos. Explicitarei como esses dois 
eixos não somente diferem, mas 
principalmente se articulam. Encerro 
o texto delineando um conjunto de 
consequências empíricas associadas à 
“oficialização da espiritualidade” na 
OMS e aponto para direções que novos 
investimentos analíticos sobre o tema 
podem seguir.

Palavras-chave: espiritualidade, 
Organização Mundial da Saúde, saúde, 
religião.

Abstract

World Health Organization documents 
is as long-lasting as non explored, either 
by scholars identified with the field of 
health anthropology or by researchers 
in the social sciences of religion. This 
text is an attempt to reduce this gap. 
To do so, I analyze the minutes, 
official texts, transcripts of speeches, 
resolutions, and reports, and I reflect 
about how spirituality was enacted in 
the institution and, mainly, how this 
category has been articulated with 
other, such as culture, religion, rights,  
and wellbeing. The article has two 
main sections. First, I explain some of 
the questions related to the analysis of 
“spirituality” in the social sciences of 
religion and justify why this text can 
contribute to such debate. Secondly, 
I dwell on the documents analyzed, 
presenting them from two axes of 
variation: the spirituality of Others 
and the spirituality of All. On the 
conclusion I outline a set of empirical 
consequences associated with the 
“officialization of spirituality” in the 
WHO. Also, I point to directions that 
new analytical investments about this 
topic could follow.

Keywords: spirituality; World Health 
Organization; health; religion.
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Corpos e experiências com demências: 
seguindo emaranhados de subjetividades e substâncias

Cíntia Liara Engel
UnB

No primeiro semestre de 2012, acompanhei algumas atividades do Centro de 
Referência para Portadores da Doença de Alzheimer, que faz parte do Centro 
de Medicina do Idoso (CMI) do Hospital Universitário de Brasília (HUB). 
Frequentei um grupo terapêutico para pessoas que foram diagnosticadas com 
Alzheimer nas fases iniciais, além de um grupo para treinar a memória e diminuir 
o ritmo do avanço da doença. Participei também de grupos de acolhimento e 
aconselhamento para cuidadoras de parentes que tinham Alzheimer ou algum 
diagnóstico composto de demência, em fases iniciais ou avançadas. E fui a algumas 
casas de pessoas que já não tinham condições de sair para a rua, ou mesmo de suas 
camas, por isso recebiam atendimento domiciliar.1

A maior parte das pessoas que conheci tinham um diagnóstico de demência 
por “provável Alzheimer”, ou mista, prevendo “provável Alzheimer e provável 
demência frontotemporal”. Ou, ainda, uma demência mista composta de 
demência vascular com “provável Alzheimer” ou com “provável demência 
frontotemporal”. A feitura de diagnósticos da demência é complexa (Engel, 2013; 
Feriani, 2017). Envolve exames de imagem, testes cognitivos e entrevistas com 
diversos profissionais sobre os tipos de dificuldades enfrentadas no cotidiano. 
Os exames servem para descartar ou afirmar uma demência vascular,2 já que o 
Alzheimer e a demência frontotemporal não conseguem se provar em resultados 
de exames, pelo menos não no Distrito Federal em 2012.

É possível, diziam em meu campo e em alguns livros que li, ter certeza das 
provas físicas dessas doenças se for encomendada uma autópsia depois da morte 
do sujeito. Por isso os diagnósticos são adjetivados como “prováveis”; não há uma 
prova concreta que estabeleça sua certeza laboratorial e patológica. E esse fato 
não os torna menos reconhecidos, pois são diagnósticos clínicos. Além disso, 
de acordo com a literatura especializada, uma autópsia pode não encontrar os 
substratos físicos da demência, ou ainda, a quantidade de dano físico pode não 
ter uma relação direta e inequívoca com a fase da doença. Existem manifestações 
físicas distintas, o que torna o processo de “prova” laboratorial uma investida 
complexa e aberta a pesquisas e investigações (Lock, 2013).
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Optava-se, em meu campo, pelo diagnóstico de demência causada por 
Doença de Alzheimer (DA) quando se ouviam queixas sobre a memória e 
dificuldade progressiva em realizar tarefas diárias. Ou seja, não era suficiente 
estar esquecido, era necessário que um aumento na dependência de outras 
pessoas para realizar atividades cotidianas fosse relatado por pessoas próximas. 
A demência frontotemporal era aventada quando a reclamação maior era em 
relação ao comportamento “inadequado” do sujeito diante dos outros, mesmo 
que essa também fosse uma possibilidade para o Alzheimer. Havia, então, um 
manejo de pesos entre comportamentos, esquecimentos, delírios e dificuldades 
com atividades básicas e instrumentais da vida diária. Em alguma medida, 
o diagnóstico atendia às reclamações das pessoas que procuravam o Centro e 
era composto em conjunto para suprir alguma demanda cotidiana acerca do que 
estava desorganizando o mundo e o convívio dos sujeitos e o que precisava de 
tratamento e cuidado. De acordo com Graham (2006), existem algumas variações 
na forma de diagnosticar, especificar e tratar demências dependendo do local, país 
e tipo de especialista, mesmo havendo uma padronização de instrumentos.

Em relação aos sujeitos que tinham o diagnóstico para si, conheci e convivi 
com aqueles categorizados como tendo “provável Alzheimer”. Já de cuidadoras, 
conheci diversos casos, mas todas tinham um diagnóstico de alguma demência 
para seus parentes e um envolvimento com a lógica terapêutica do CMI. 
Ou seja, é desse universo, ou do contato com esse universo, que falo. Nele, a 
existência de um diagnóstico é fundamental para que se participe, assim como 
o reconhecimento coletivo e familiar de que existem questões que desviam o 
sujeito de sua normalidade e de uma normalidade tida como razoável pelos que 
estão em sua volta. Alguns desses desvios ficam mais conhecidos do público e dos 
médicos que fazem diagnóstico, como a perda de memória; outros são incômodos 
frequentes, muitas vezes ignorados em manuais de diagnóstico e na veiculação 
sobre a doença, mas que podem estar citados em livros mais densos sobre o 
assunto, discutidos por médicos mais experientes e por cuidadoras: dificuldades 
com visão, olfato, paladar e sentido.

A centralidade patológica sobre o funcionamento do cérebro e o próprio 
cérebro lido como entidade subjetiva é parte de um debate importante para os 
estudos da antropologia da demência, especialmente interessados em historiografar 
a aparição da doença como entidade articuladora de experiências e das disputas 
que envolveram (e continuam envolvendo) a diferenciação do que seria, de um 
lado, o envelhecimento normal e, de outro, as demências (Fox, 1989; Leibing, 
1999; Lock, 2013). Tais estudos têm lidado com uma disputa complexa sobre 
fisicalidades e manifestações de sintomas lidos como doença. A despeito do 
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investimento em pesquisas, a disputa não se fecha e os corpos tendem a não 
cooperar com a aceitação de explicações simples e localizadas (Lock, 2013).

O que acontece é que a fisicalidade do Alzheimer, ao mesmo tempo em que é 
evidente para pesquisadores e profissionais de saúde, não é óbvia, não é de um tipo 
só e não causa consequências lineares em termos de sintomas. Isso faz com que a 
ontologia da doença e as decisões sobre tratamentos estejam abertas e envolvam 
debates ferrenhos entre teorias que localizam a doença em um tipo de causa em 
cadeia de dilemas orgânicos e outras mais abrangentes e ambientais, que pensam 
causas e consequências em termos mais interconectados (Lock, 2013). No âmbito 
da pesquisa patológica, apesar de os debates serem ferrenhos, especialmente quando 
precisam conquistar recursos, há uma geral aceitação – ou uma impossibilidade 
de negação – da complexidade de relações entre causas ambientais e orgânicas 
e das muitas fisicalidades envolvidas. A busca por explicações fisicalistas, nesse 
caso, não é necessariamente redutora; ela está imersa em embates que podem ser 
mais restritos ou abrangentes (Ballanger et al., 2009; Lock, 2013).

Apesar de se lidar com um contexto no qual seria evidente e frutífero 
dialogar com trabalhos sobre constituição de narrativas hegemônicas, discursos 
e subjetividades nas quais as manifestações do self são conectadas com certo 
paradigma “cerebralista” (Azize, 2011; Rose, 2007; Vidal & Ortega, 2017), o 
campo do Alzheimer põe em jogo constante esse próprio paradigma.3 Se, por 
um lado, afirma-se que a demência balança a subjetividade dos sujeitos porque 
existem danos no cérebro – e isso parece nos denunciar a centralidade do cérebro 
na potência de manifestação do self –, por outro, Lock (2013) acompanha 
como muitos investimentos em pesquisa empírica e seus resultados controversos 
continuam tornando difícil a estabilização da doença e da manifestação de 
sintomas em marcadores físicos, apesar de ser também impossível negá-los. 
Também é complexo estabelecer um padrão comparativo de normalidade 
no envelhecimento. Afirma-se que pessoas com Alzheimer possuem em seus 
cérebros placas e emaranhados, além de outros marcadores; nem todas as pessoas 
que possuem placas e emaranhados desenvolvem Alzheimer, pois existe uma 
porcentagem insistente de pessoas que, mesmo com placas e emaranhados, não 
apresentam sintomas da demência durante a velhice. Ademais, não é possível 
associar a gravidade dos sintomas ao tamanho do dano no cérebro.

Existe ainda outro debate sobre a manutenção do sujeito na doença de 
Alzheimer que encontra feituras distintas, desde o que se poderiam chamar 
de estudos sobre personhood (Chatterji, 1998; 2006; Kontos, 2005; Leibing, 
2006, 2017) até investidas brasileiras de pensar um “devir-demente” (Feriani, 
2017; Vianna, 2015). Tais trabalhos precisam lidar tanto com uma narrativa de 
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que os danos no cérebro matam o sujeito como com narrativas de que expressões 
comportamentais e de falta de memória matam o sujeito. Dar escuta aos sujeitos 
envolve repensar a importância do cérebro na caracterização deles, mas também 
da normalidade e razão – independente de como essas coisas são associadas e em 
qual nível.

Dado esse contexto, minha estratégia aqui é colocar as materialidades 
também em jogo sem tomar o que o cérebro significa ou deixa de significar 
em narrativas como ponto de partida. Ademais, não vou colocar em questão as 
narrativas, interpretações ou afirmativas de que existe algo novo (e agoniante) 
com o corpo e algo novo com o sujeito. Vou tentar, então, seguir essas novidades 
que desestabilizam experiências e que foram nominadas de demência. Com isso, 
tento promover alguns jogos reflexivos em torno de noções fundamentais desse 
campo, como subjetividade encarnada, corpo que se organiza em subjetividade e 
diversidades orgânicas.

Isso porque ouvia em campo e me convencia, com meus interlocutores, de 
que tinha algumas coisas novas com o corpo, e achei importante expressar isso 
também com a etnografia. Acredito que a descrição etnográfica da dissertação traz 
à tona esses elementos (Engel, 2013). O exercício deste artigo, no entanto, é (re)
fazer uma descrição etnográfica estabelecendo diálogos reflexivos com diferentes 
interlocutores. Vou bricolar chaves teóricas que me fizeram (re)ver o caderno de 
campo, tentando com isso (re)descrever a composição de corpos, as experiências e 
os engajamentos materiais com o mundo.

Em suma, o objetivo deste artigo é dialogar com experiências, seguindo 
novidades e desafios de engajamento em relações, com o próprio corpo e com 
o ambiente e, a partir deles, refletir sobre a composição de subjetividades e 
organicidades. Inicio pela discussão de como poderia ser interessante pensar 
com a ideia de uma subjetividade encarnada para dizer algo sobre essas vivências 
todas com o Alzheimer. Percebo, contudo, que algumas coisas deixam de ser 
ditas e que pensar em como o corpo se organiza em subjetividade e se engaja 
no mundo abre outros caminhos. Tento debater com a ideia de um organismo 
que possui um funcionamento normal necessário para estar no mundo, olhando 
para as desorganizações desse funcionamento, o que me faz também pensar em 
agenciamentos, vontades e engajamento do corpo que transcendam determinadas 
ideias de organismo, sujeito e mundo. Passo, então, a tensionar essas outras 
existências e mundos compartilhados a partir de corpos que resistem a tentativas 
denormalização. Faço isso dando espaço para as várias disputas envolvidas 
nesse processo.
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Uma subjetividade encarnada
Não raro, o corpo em sua organicidade é deixado em um segundo plano nas 

análises das ciências sociais. Para Henrietta Moore (2007), alguns trabalhos da 
antropologia contemporânea superam a ideia de que a cultura é incutida em corpos 
pré-existentes e, mais que isso, propõem-se a dialogar com a organicidade dos 
corpos. A autora discute, ainda, recentes trabalhos de neurobiologia que defendem 
a perspectiva de um corpo somático, afirmando que a organicidade como um 
dado a priori e fixo tem sido superada por diferentes campos de conhecimento. 
A relação entre cultura e biologia é, no lugar disso, uma amálgama: cultura e 
biologia seriam ontologicamente relacionadas. Nessa perspectiva, investir em 
grafias das organicidades não significa ser capturado por uma perspectiva fisicalista 
e, necessariamente, reducionista, mas disputar as feituras ontológicas delas.

Moore (2007) preocupa-se, especialmente, com o problema clássico da 
aquisição da cultura e das relações entre corpo, mente e mundo, partilhando do 
objetivo de compreender como indivíduos se constituem como seres sexuados 
dentro de diferentes universos culturais. Seu objeto, então, é não somente as 
constituições de gênero, mas também a feitura de corpos sexuados. Para 
tanto, a autora assume o desafio de casar uma teoria psicanalítica da aquisição 
de subjetividade – que envolve pensar em formação do desejo, imaginário, 
identificação, resistência, inconsciente e self – com teorias antropológicas 
da aquisição da cultura. Ela defende que uma teoria acerca da constituição 
do sujeito é fundamental para pensar a sua questão.

Em sua perspectiva, buscar uma teoria do sujeito permitiria falar tanto de 
aquisição e cristalização de normatividades como de resistência e multiplicidade, 
porque tal teoria abarcaria: (i) o processo que possibilita a constituição de sujeitos 
de modo culturalmente variável, o que envolve um investimento compreensivo 
em como linguagem, experiência e mudança social se relacionam; (ii) o fato 
de que indivíduos se constituem de seus múltiplos posicionamentos enquanto 
sujeitos, emergindo em discursos e práticas que são conflituosas, contraditórias 
e dependentes de configurações sociais de poder e ideologia. O self é, então, 
formado desses múltiplos posicionamentos; (iii) existe uma parte do self que 
escapa à determinação, e isso pode ser teorizado com o auxílio dos conceitos 
psicanalíticos de desejo, fantasia e inconsciente.

A autora concorda com a tese de Strathern (1992 apud Moore, 2007) de 
que os processos de engajamento e interpretação dos indivíduos sobre práticas 
culturais revelam um self criativo, mas que fala e existe por meio de determinado 
idioma cultural. Moore insiste que indivíduos representam e interpretam sua 
experiência, e produzem fantasias que os engajam no mundo. Isso ocorre tanto 
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de forma consciente e julgada como inconsciente. Esse processo se dá em termos 
de determinada linguagem, de determinado mundo cultural e de possibilidades 
materiais de envolvimento. Mais do que uma relação apenas com a linguagem, 
existem produções de sentido advindas de engajamentos corpóreos em mundos. 
Contudo, o engajamento no mundo pela prática corpórea circula, assim como a 
linguagem, entre fantasia, desejo e inconsciente, de modo que não é possível, para 
a autora, compreender um self criativo, a capacidade de agência e a resistência sem 
dar conta de motivações inconscientes. Só tendo em conta tais elementos poder-
se-ia compor uma teoria da aquisição de subjetividade.

Moore tem a cautela de não fixar essa teoria da aquisição de subjetividade em 
determinado período etário, aprisionando o sujeito em uma constituição fixa; 
fala, em vez disso, em um processo nunca finalizado de becoming a subject. Dá um 
passo importante ao defender cultura e biologia como amálgama em movimento, 
pensando como normatividades se fazem em substâncias e criam organismos. São, 
de alguma forma, interiores ao corpo, mas não por um processo condicionante 
de interiorização que entende substância e organismo como fixos e dados. É, no 
lugar disso, um corpo somático.

Vou adensar, com o encadear das seções seguintes, as ideias de substância 
e organismo aludidas aqui. Vale já evidenciar, contudo, que, quando falo em 
organismo, trata-se de uma organização tida como necessária de todas as 
substâncias em relação viva. Substância aqui não é a essência da coisa, mas 
elementos diversos que possuem certa quantidade de qualidades que, em contato 
com outras, mudam, se reorganizam e criam.

O espaço dado por Moore (2007) permite outro status analítico para o corpo, 
mas me parece que seu foco está em atentar para um sujeito encarnado, não para 
o corpo. Não tenho razão para discordar dessa perspectiva, é uma interpretação 
bem situada no projeto de compreender corpos se fazendo sexuados, mas é um 
desafio adaptá-la ao que preciso dizer. Observando pessoas morrendo, ou pessoas 
que têm cérebros cujos neurônios estão morrendo, ou ao menos não estão se 
conectando pelos mesmos caminhos e com a rapidez anterior, o desafio é mais 
o de saber como a carne se organiza em subjetividade do que como o sujeito 
é encarnado. Ao perder carne, ou mudar a organização da substância, existem 
consequências para o sujeito que não se resumem a morrer ou a deixar de possuir 
um self. É um deslocamento do olhar –  pode ser só um detalhe, mas acho que é 
mais do que isso.

Antes da doença, as pessoas agiam no mundo, consciente ou inconscientemente 
motivadas, e eram lidas, em suas personalidades, em diferentes contextos. Mas, 
com o avanço da doença, algo essencial parece mudar. Marcos,4 um cearense 
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de pouco mais de 60 anos, muito magro e alto, com semblante e fala calma, era 
casado com Alda desde a juventude. Havia sido diagnosticado com “provável 
Alzheimer” em fase leve. Alda um dia contou ao grupo de cuidadoras que estava 
tendo uma recorrente discussão com o marido por conta de um desentendimento. 
Ele viu um beijo entre ela e um amigo na despedida de um jantar que ocorreu na 
casa deles. Ficou muito ofendido, gritou com Alda, xingou-a de “sem-vergonha” 
e a ameaçou, dizendo que faria uma ligação para os irmãos dela contando toda a 
história. Ainda terminou a briga dizendo: “disso eu não vou esquecer!”

 Marcos não era particularmente ciumento, de acordo com Alda, mas ela 
entendia que um beijo romântico em sua casa e em sua frente poderia ter causado 
tal reação no marido. Alda nos contou, contudo, que o beijo que ele viu foi no 
rosto e de despedida, não tinha nada de romântico. Ela explicou isso ao marido 
e ficou também chateada, porque achava que ele tinha visto o que ocorreu, não 
entendia como ele poderia ter enxergado outra coisa. Ele, contudo, acusou-a de 
ter tentado persuadi-lo da verdade.

Alda achou que a ameaça do marido de não esquecer isso poderia não se 
realizar, já que ele tinha Alzheimer, mas, para sua falta de sorte, ele se lembrava 
do ocorrido com certa frequência. Havia dias em que retomava a história e 
brigava com ela; em outros, era como se não tivesse acontecido. Não se sabe como 
Marcos viu o que aconteceu, se viu algo que não estava explicitamente expresso, se 
interpretou de uma forma pouco justificada algo que viu ou se passou a entender 
beijos no rosto como interação romântica. Não se sabe também por que essa 
informação ele decidiu não esquecer e por que, de fato, não a esquecia em boa 
parte dos dias.

Fato é que a interação de Marcos estava atravessada por algo outro que sua 
personalidade ciumenta, ou por uma ofensa reconhecida por ambas as partes. 
Havia mudado algo também em como interpretava o mundo, ou até em como 
via as coisas. Em termos de personalidade, ouvi gente reclamando que seus 
parentes tinham mudado traços que lhes eram caros, mas também comentários 
de que determinados aspectos da personalidade ficaram mais evidentes, ou 
aguçados. De toda forma, parece consenso que havia mudado algo muito sério 
em como essas pessoas se apresentavam no mundo, em como julgavam os fatos, 
se posicionam, amavam e sentiam ciúmes. Havia mudado algo em termos do 
sujeito e das interações.

Parece evidente que confusões com a memória ou até com os sentidos 
mudam e podem atrapalhar o raciocínio, e talvez até a personalidade. Talvez 
elas atrapalhem a possibilidade de existir analiticamente um sujeito, mas apenas 
se pensarmos que existe um sujeito anterior, que era dono de uma subjetividade 
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que lhe definia, e que agora não é mais. Ademais, apenas se a agência for tomada 
em sua dimensão consciente, sem ter em conta como o desejo forma e é formado 
do inconsciente. Isso envolve tanto um sujeito fixo como racional, e parece que 
Moore é um dos exemplos contemporâneos que permite pensar em um sujeito 
e em um self criativo que movimentam relações consciente e inconscientemente 
motivadas. Poderíamos, assim, continuar falando em termos de uma teoria do 
sujeito quando observamos o exemplo de Marcos. Parece-me que uma teoria 
de um sujeito encarnado com motivações da ordem do inconsciente resolve alguma 
parte do problema, mas não sei se é suficiente. Assim sendo, julgo necessário 
trazer o corpo para protagonizar a tentativa de compreender as experiências com 
o Alzheimer.

Pia Kontos e alguns parceiros (2005; Kontos & Naglie, 2009; Kontos et 
al., 2011) têm feito um exercício nesse sentido ao produzir sobre a Doença de 
Alzheimer: fazer o sujeito aparecer em escrita etnográfica a partir dos desejos 
expressos pelo corpo e de como esse desejo e saber do corpo, ele mesmo, é composto 
pela sociedade que o circula. Em diálogo com os estudos que investem tinta nas 
manifestações da pessoa – personhood –, chamam atenção para as tecnologias de 
diálogo e cuidado que vão se fazendo na interação com pessoas com demência. 
Questionam a centralidade da linguagem e da memória para definir – e, no 
caso da demência, negar – a subjetividade e manifestação da pessoa. Esse corpo, 
então, é olhado pelas suas manifestações de desejo, comunicações e cooperação. 
Esse tem sido um movimento muito importante no debate antropológico sobre 
o Alzheimer, mas, como Leibing (2017) sublinha, a ânsia por “(re)encontrar” o 
sujeito e olhar para as manifestações de desejo, por vezes, se faz no movimento 
de negar ou deixar de lado as dificuldades de comunicação, sintomas e dilemas 
– especialmente quando um cuidado total e atento não é possível. Vou tentar, 
então, testar outro rumo reflexivo: que corpo é esse, que sintomas são esses e o que 
mesmo é a experiência subjetiva com o corpo?

O corpo e a experiência subjetiva
Por vezes, quando lemos sobre as demências e especialmente sobre a Doença 

de Alzheimer, a memória vira um grande acumulador do debate, junto com as 
alucinações, os comportamentos chamados de desviantes e uma série de dilemas 
classificados como cognitivos. Esse é um protagonismo narrativo, o que chama 
mais atenção, e também uma parte fundamental da experiência, mas por ora vou 
abordar outros aspectos que dialogam diretamente com novidades em termos da 
percepção de mundo, dos sentidos e das interconexões disso com esquecimentos, 
delírios e agonias (Engel, 2013). Há algo sério em termos do que se enxerga.



309Cíntia Liara Engel

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 2: 301-326

Mariana, uma senhora de 65 anos, ruiva e rápida de raciocínio, mesmo com 
o diagnóstico de provável DA, reclamava muito que não estava vendo as coisas 
como os outros, ou como costumava ver. Às vezes, ela via tudo dobrado, ou com 
uma ordem que lhe parecia estranha. Era difícil ler números, ou escrever. Eu a 
vi jogando bingo e tentando desenhar um relógio. No jogo do bingo, ela achava 
irritante e difícil acompanhar os números cantados, porque não os enxergava. 
Se chamassem o número 13, por exemplo, ela via o 1 e via o 3, mas eles não 
significavam mais o 13. Para o jogo do bingo, precisava que outra pessoa a 
auxiliasse a enxergar os números.

Quando foi tentar desenhar um relógio para uma atividade proposta pela 
equipe, teve uma dificuldade inicial em posicionar o lápis. Não conseguia chegar 
até o papel, era desafiador conectar as duas superfícies. Depois, desenhar números 
dentro de um círculo e posicioná-los era muito complexo, assim como escrevê-los. 
Ao tentar fazer o 3, mudou o lado das pontas e fez o 5. Quem percebeu isso foi 
ela própria: “gente, eu fui tentar fazer o 3 e fiz foi o 5”.

Mas também parecia haver um caminho contrário das afetações. No dia em 
que Laíz, senhora ágil de corpo e tímida com as palavras, esqueceu os óculos, 
foi muito mais difícil manter uma conversa, e ela se esqueceu também da cor 
do seu avental. Todos os participantes do grupo de treinar memória tinham 
um avental com uma cor que escolheram e que era representativa de algo muito 
importante em suas vidas. Laíz, nessa época, costumava lembrar sua cor com uma 
ou duas dicas, mas, no dia em que esqueceu os óculos, não lembrou. Ouvi ainda 
a reclamação de uma cuidadora de que sua mãe havia piorado muito da memória 
depois que perdeu parte da visão por conta da catarata.

Esta outra aproximação com o mundo não era só da ordem da visão. Outra 
senhora, Luzia, reclamava muito de ter parado de sentir o cheiro das coisas. Ela 
sempre estava no CMI com o marido, com quem tinha um relacionamento 
muito próximo e aproveitava o cotidiano de sua casa. Por conta da dificuldade 
com o olfato, ela não conseguia mais cozinhar, porque deixava tudo queimar, e 
era perigoso que esquecesse o fogão ligado. Comer ficou bem menos prazeroso 
também. Ouvi uma cuidadora dizer que descobriu a doença da mãe porque 
ela estava salgando demais a comida, mas continuava não sentindo o sal; havia 
perdido parte do paladar. Essas questões representavam dificuldades para manter 
um cotidiano partilhado na lógica das relações afetivas e familiares, e foram elas 
que sinalizaram vontades de buscar um médico.

Manter uma conversa com quem quer que fosse também tinha lá seus 
desafios. Em um dia, uma das senhoras, Maria Joana, estava impressionada com 
uma reportagem que tinha visto pela manhã, sobre uma mãe que matou o bebê 
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que acabara de parir. Achou um absurdo, lembrou-se de quando chegou em 
Brasília com o marido e seu primeiro filho. Um dos homens presentes tentou 
pensar sobre como a mulher poderia estar passando por muitas dificuldades, 
sugerindo que talvez aquele fosse um ato de desespero. Outra senhora, Luzia, 
interveio falando que um dos seus filhos nasceu em Brasília, em uma época em 
que ela tinha dificuldades. Laíz, que também acompanhava a conversa, olhou 
para Luzia com surpresa e perguntou: “você tá grávida?” Luzia deu risada e disse: 
“não, minha filha, daqui não sai mais nada”. Mudaram de assunto logo depois 
de algumas risadas.

Havia também dificuldades com as palavras. Um dia, Luzia queria nos contar 
que havia escolhido a cor amarela para o seu avental por conta de sua aliança. 
Ela disse que o amarelo representava uma das coisas mais importantes de sua 
vida, que, por sua vez, era representado pela a… olhou para o dedo, massageou o 
lugar onde a aliança costumava ficar e disse: “é amarelo por causa da Alessandra” 
[…]. Não, é por causa da ali…”; alguém a ajudou a lembrar a palavra depois. Ela 
reclamou ao grupo que era comum que isso acontecesse: queria dizer uma coisa, 
mas acabava dizendo outra. Uma senhora do grupo de cuidadoras de pessoas em 
estágio mais avançado disse que a mãe, quando quer comer, diz “vamos nhamo, 
nhamo”, usando uma onomatopeia para dizer o que queria sem a palavra que seria 
usualmente utilizada por ela.

Acessar a memória para compor uma fala, um raciocínio, uma movimentação 
qualquer parece se diferenciar para os que recebem o diagnóstico dessa doença. 
Isso envolve uma dificuldade tanto de lembrar todos os elementos para manter 
uma conversa fixada em um tema, prestar atenção nesses elementos e associá-los ao 
objetivo da conversação, como também para organizar uma semana, saber quem 
são as pessoas com quem se está convivendo, ou melhor, quem elas eram antes. 
Com o avanço da doença, é comum que as pessoas conheçam bem quem está em 
seu cuidado cotidiano, mas não a conectem necessariamente com quem a pessoa 
foi antes da doença – uma filha virou mãe, ou “aquela moça chata que manda 
em mim”. Também, com o avanço, fica difícil fazer atividades físicas, coordenar 
movimentos para determinado objetivo e, quando o quadro se agrava mais, saber 
o que fazer das vísceras para conseguir defecar.

Desses exemplos, parece possível afirmar que muita coisa depende desse 
diálogo elétrico entre neurônios, mas não de forma categórica, causal e simples. 
Ou, de outra forma, desequilíbrios na substância orgânica ou em seu modo de se 
relacionar têm consequências diretas nos modos de existir, sentir e se relacionar 
dos indivíduos, inclusive em coisas que pareciam ser de ordem inata ou dada, 
como defecar. Parece também que órgãos não são distantes e divorciados em seu 
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funcionamento. Sentidos, cérebro, intestino, todos têm um diálogo interafetado, 
por assim dizer. Se a troca de sinapses atrapalhada afeta a visão, por exemplo, a 
perda de visão piora a memória, em alguns casos.

Parece que mudanças na substância orgânica promovem, por fim, mudanças 
na própria dimensão de estar no mundo. O mundo não é só conectado com o 
imaginário e o mundo inconsciente que produziram o sujeito e o encarnaram; é 
conectado também com carnes e com suas qualidades. Descola (2014) afirma que, 
para pensar antropologicamente, é necessário pensar em ontologias, é necessário 
pensar em processos de constituição de mundos. Afirma que existe um conjunto de 
qualidades dos objetos e seres que são predicados ontologicamente nesse processo 
de fazer mundos. Mundo e natureza, assim, não são formados de objetos e seres 
que representam ideias prontas para serem capturadas por nosso intelecto, nem 
construções sociais feitas em cima de um material cru. Fazer mundos é escolher 
e acentuar algumas dessas qualidades e ignorar outras, é criar naturezas-culturas 
das quais o ser faz parte. O ser é no mundo em que habita, e o mundo que habita 
é um processo de feitura de mundo.

Descola (2014) fala de culturas e mundos para coletivos e da relação entre 
natureza e cultura. Merleau-Ponty (2006, 2015) pensa essas questões no nível do 
corpo, que é seu limite metodológico para pensar o ser. O autor vê o corpo como 
campo de experiência que se engaja a partir de sua unidade perceptiva, formada 
pelo todo de sentidos e afetações com o espaço e os outros. A interação se dá na 
relação original, sempre no presente. A capacidade de apreender melhor, isto é, 
de experimentar um mundo e uma relação, é de ordem pré-objetiva. Ou seja, não 
são categorias de pensamento, memória e aprendizagem que explicam e causam 
como o ser vive, experimenta e pensa. Isso não quer dizer que a sociedade ou a 
cultura sejam irrelevantes; o mundo é materialmente composto pela cultura e pela 
sociedade, o original da experiência perceptiva é situado em mundos culturais e 
intersubjetivos. Ideologia é mundo material e experiência é relação e engajamento 
com esse mundo.

Não é necessário, como entendo, perder de vista linguagem, mito e discurso. 
Para Haraway (1991), teorias são encarnadas. Corpos, em sua perspectiva, são 
feitos organicamente em contextos e dentro da linguagem e de seus mitos. 
Contexto, para ela, não é um dado por si, mas sim uma coestrutura, um cotexto, 
e a linguagem, assim, é um tipo de engajamento. Disso entendo que mitos, 
teorias, linguagem impregnam nas materialidades e são, assim, materialidade 
também. Discurso e composição mítica de corpos é também sua possibilidade 
de existência, já que o mito é ao mesmo tempo orgânico, tecnológico e textual. 
Não há algo anterior; é tudo sempre um compósito. Interpreto da leitura que 
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mito, ou teoria, são carnes em relação. E, engajados no contexto industrial e 
pós-industrial, somos compósitos de mitos científicos e biomédicos, mas esses 
mitos não são unificados. Discursos científicos disputam corpos e materialidades, 
são multilocalizados e fazem narrativas ficcionais poderosas. Ciência, assim, é 
cultura. Dialogar com as muitas disputas dentro da biomedicina, aqui, é também 
dialogar com a materialidade em operação.

A perspectiva da fenomenologia de Merleau-Ponty (2006) é essencialmente 
relacional. O corpo não é uma essência fixa, um todo de sentido dado; ele se 
faz no e do mundo, ele apreende no diálogo de qualidades que se afetam. Ele é 
impulsionado, se engaja e, assim, cria, aprende, objetiva a partir de determinada 
linguagem. Mas a linguagem é algo separado da experiência apenas se for 
tomada como estruturada e racionalmente pautada, pois o ato comunicativo 
da fala vocalizada é também da ordem perceptiva. A intenção da fala é parte 
do engajamento, mesmo que talvez as palavras e seu ordenamento em sentenças 
não sejam.

O corpo, assim, é contíguo ao mundo. Mas, em Merleau-Ponty (2006), 
é também substância, na medida em que adoece, perde membros e morre. 
O corpo é um ponto de partida metodológico, o ponto de vista que faz aparecer o 
que é real. O corpo é condição de existência do mundo, o que faz com que o real 
seja contingente ao corpo. O real é muito importante para o autor: “[…] o que me 
interdita tratar minha percepção como ato intelectual, é que um ato intelectual 
captaria o objeto como possível ou como necessário, e ele é, na percepção, real 
[…]” (Merleau-Ponty, 2015:36).

Pensada a partir dessas ideias, a noção de substância não deve fixar o que é o 
corpo, como se os compostos orgânico-químicos fossem mantenedores do mesmo 
material, ou natureza, além de fechados em si mesmos. Mas o corpo perece e, como 
sujeito é corpo enquanto campo perceptivo, isso tem consequências ontológicas.

Ingold (2011) defende que a antropologia trata das condições e dos potenciais 
relativos à vida. Vida, em sua concepção, não é um caminho fechado e pré-
definido, mas uma multiplicidade de estratégias e caminhos abertos que se 
formam e conectam. E essa vida não é formada de uma estrutura genética 
fixa que permite ou não estabelecimentos de um ser, ou de uma pessoa. Seres, 
humanos, animais, mundos estão em processo de se fazer constantemente. 
Ingold sugere falar em “human becoming”, “person becoming”, “animal becoming”, 
“plant becoming”, todos em um processo constante de afetação, entrelaçamento 
e composição de caminhos e fluxos históricos. Seres e espaços compartilham do 
tempo e se fazem em conjunto. Organicidades emergem continuamente dentro 
de mútuas relações condicionantes.
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Penso que, ao falar de substância, estou de acordo com essa perspectiva do 
autor sobre a matéria e, ainda, interessada em falar sobre a vida e as formas de 
habitar e coabitar. Entendo, assim, substância como um agregado de elementos 
que se apresenta de uma forma ou outra em determinadas condições de afetação e, 
sendo assim, pode se compor de novos elementos, perder elementos, se transformar 
em outra coisa a partir da interação e, mesmo assim, se tratar de substâncias. 
Elas se relacionam e em relação condicionam. Não há como observar formas de 
habitar sem pensar nesses condicionantes de substância, ao mesmo tempo em 
que seria demasiado incompleto buscar pela essência substantiva que condiciona 
determinado ser em seu corpo pouco permeável que age em um mundo oco.

Como a substância se apresenta, então, afeta – de forma não linear e 
padronizada – sujeito, subjetividade, self e mundo. Estabelece contingências. 
Talvez até esses termos sejam de difícil uso, trazendo o corpo fenomenológico e 
a prioridade da experiência (a não ser com muitas ressalvas, as quais não tenho 
espaço para fazer aqui). Para Merleau-Ponty, a subjetividade é um engajamento 
temporal das impulsionalidades do ser se projetando no mundo e estabelecendo 
com ele uma relação a partir do presente, em termos do passado e para o futuro: 
“para nós a síntese perceptiva é uma síntese temporal; a subjetividade, no plano da 
percepção, não é senão temporalidade, e é isso que nos permite preservar no sujeito 
da percepção a sua opacidade e sua historicidade” (Merleau-Ponty, 2006:321). 
Existe vontade, impulso original, e existe subjetividade na relação e afecção com 
o tempo e com os outros a partir do presente, criando o presente e se projetando 
com o passado e para futuros. O tempo existe e faz parte do campo perceptivo e 
do corpo, compondo história e fazendo subjetividades.

A mudança de substância, nesse contexto de corpo no mundo e subjetividade 
para o mundo, tem consequências ontológicas, mas não desarticula impulsos 
e engajamentos. Na perspectiva do autor, para entender corpos adoentados, é 
necessário que fisiologia, mente e mundo não sejam divorciados e que se pense 
em várias maneiras de ser corpo e de ser consciência. O corpo sempre representa 
a contingência, e o real é sempre contingente. Para o autor, apenas ignorando a 
loucura e a experiência dos sonhos poder-se-ia imaginar o mundo como realidade 
dada. Ao mesmo tempo, adoecidos não se divorciam do mundo; formam-no em 
uma relação contingente àquele corpo, àquela substância.

Para Merleau-Ponty (2006), somos obcecados pelo mundo nos sonhos e a 
loucura gravita em torno do mundo. Ou seja, há algo como que um mundo 
próprio do indivíduo, mas dentro de conexões intersubjetivas, que, ainda, se 
relacionam com determinado espaço, tempo e materialidades. Existem, nesse 
sentido, intermundos. Pensando com Ingold (2011), seres habitam, suas formas de 
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habitar e viver formam e são formadas de determinadas paisagens e possibilidades 
de entrelaçamentos. Em alguma medida, são essas coabitações e entrelaçamentos 
que traçam mundos. Apesar de ter algo do sujeito e da consciência que é inacessível, 
existem conexões e interafetações que tornam o processo de fazer mundos sempre 
um processo coletivo. São, assim, intermundos.

Isso se comunica com o que foi trazido com a descrição etnográfica. Esses 
sujeitos dependem de sua substância para estar no mundo, fazem mundos com 
ela, se engajam com ela em relações e em cotidianos. Acessam outros mundos, 
sua desordem física os afeta ontologicamente, mas não os divorcia de se relacionar 
com as qualidades que outros próximos também se relacionam e, ainda, com esses 
outros e suas afetações e/de substância.

Quando passamos a assumir tipos de mundo e consciências que tentam 
estabelecer comunicações a partir de intermundos, ser e sujeito passam a 
representar corpos engajados nesses intermundos, ou ainda formas de habitar 
e viver em corpos entrelaçados. Subjetividades são engajamentos dados a partir 
do presente, e não formatados pela memória. Projetam-se com ela de modos 
distintos e, assim, é possível falar analiticamente em textos acadêmicos de sujeitos 
e subjetividades em portadores da Doença de Alzheimer, assim como a vivência 
em mundos intersubjetivos.

Pensar sujeito me parece ainda relevante neste trabalho, especialmente em 
contraposição a uma narrativa insistente sobre o Alzheimer que afirma que há 
como deixar de ser sujeito quando se perdem funções do cérebro. Trazer o corpo 
para protagonizar a descrição, contudo, me pareceu uma forma de falar de mais 
detalhes sobre a experiência que não seriam aventados com uma teoria do sujeito, 
mesmo aquela proposta por Moore (2007), ou ainda com a busca da expressão 
do sujeito nos engajamentos desejosos do corpo (Kontos, 2005). Apesar disso, 
tentando dialogar com a experiência dos que conheci, também não abandonaria 
a relevância de pensar subjetividade, sujeito e self. Gosto da ideia de subjetividade 
na relação do corpo com o tempo, fazendo assim história. Também trago a 
permeabilidade do corpo que é, sempre, um processo, constantemente organizado 
e provocado no ato perceptivo. São outras tonalidades da experiência as aventadas 
para poder falar de sujeito aqui.

Parece-me que pode ser complementar, dentro dessa lógica, pautar e produzir a 
partir de uma diversidade de corpo e potência de existência de corpos, organicidades 
em movimento e articulação. Referências importantes para esse tipo de raciocínio 
têm se formulado com o movimento anticapacitista dos estudos de deficiência 
(Diniz & Barbosa, 2010; Kafer, 2013), o movimento pela neurodiversidade, 
pensado por autistas (Singer, 1999), e alguns debates contemporâneos sobre a 
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vida com doenças crônicas (Engel, 2013; Fleischer, no prelo), os quais chamam 
atenção para a ampla necessidade de cuidado nos processos de vida e morte e para 
como a falta de espaços, pessoas e partilhas desse cuidado agrava experiências não 
normalizáveis de corpo e existência. Fatos que – nesses mundos que orientam tais 
pesquisas e posicionamentos políticos – reforçam um padrão de “normalidade” 
do funcionamento do corpo e tornam experiências que se distanciam dela muito 
desafiadoras e abertas a intervenções que nem sempre melhoram ou dialogam 
com as vidas em questão. Vou tentar seguir um pouco desse raciocínio para o 
próximo movimento reflexivo do texto.

Corpo e subjetividade desorganizados
Jonas cuidava de sua esposa, Lara. Os dois tinham pouco mais de 60 anos. 

Lara foi diagnosticada com Alzheimer logo depois de se aposentar. O progresso 
de seu caso estava sendo muito rápido, o que fazia com que Jonas tivesse de se 
adaptar a cuidados cada vez mais intensos em um período muito curto. Lara 
também estava com dificuldades de se adaptar aos medicamentos receitados, o 
que tornava complexo saber o que era piora da doença e o que era inadequação dos 
remédios. No primeiro dia que fui ao grupo de cuidadores de pessoas em estágios 
mais avançados da doença, ouvi Jonas contar que a esposa estava precisando de 
ajuda para ir ao banheiro. Ela sentia alguma urgência, pedia para ir ao banheiro, 
mas, chegando lá, não sabia o que precisava fazer. Ele, tentando auxiliá-la, 
explicava que deveria tirar a parte de baixo da roupa e sentar no vaso. Achando 
que ela precisava defecar, tentou explicar o tipo de força que ela deveria fazer para 
tanto. Ela tentou, mas não conseguiu. Jonas ligou a torneira, pensando que talvez 
ela precisasse urinar e que a água corrente seria um gatilho. Funcionou.

Nesse grupo, as conversas sobre funções fisiológicas eram muito frequentes. 
Falava-se tanto sobre o manejo de fraldas e o auxílio na higiene de seus parentes 
como sobre como lidar e mediar as dificuldades de segurar e saber como fazer 
sair urina e fezes. A prisão de ventre era um dilema comum. Ouvi uma cuidadora 
contar que essa era a terceira vez que precisava fazer uso de um supositório para 
que seu marido conseguisse defecar. Ela estava chateada com isso, pois o processo 
todo era muito agressivo – o marido sofria, sentia muita dor, ficava bravo com ela 
e com as enfermeiras. Disse-nos que já havia tentado mudar a alimentação e nem 
a quantidade exagerada de fibras havia funcionado. O ventre cheio e aprisionado 
também causava muita dor e desconforto. Nesse dia, outra cuidadora aconselhou 
sobre uma técnica que funcionava com ela. Ela sentava seu parente em uma cadeira 
de banho (que possui um aparador de fezes e urina) e, com a água morna do 
chuveirinho, fazia uma massagem na lombar dele. Deixava a água jorrar de cima 
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pra baixo e fazia o mesmo movimento com as mãos, na esperança de dialogar 
com o intestino acerca do rumo e do movimento que ele deveria lembrar.

A demência também gera consequências da ordem do que parecia ser inato 
no engajamento do corpo humano com determinado funcionamento no mundo. 
Isso parece ir de acordo com a tese de que corpo é mundo desde o princípio e de 
que a memória tem uma abrangência bastante ampla na existência. Ao pensar a 
subjetividade como uma experiência do corpo com a temporalidade, “o passado 
vigora no presente” (Rabelo, Souza & Alves, 2012:38) e, assim, a memória vigora 
no funcionamento presente do corpo. Com isso, quero pensar também que a 
memória vigora organicamente no presente do corpo. Mas isso se dá em níveis. 
E, nos casos dos sujeitos com Alzheimer, o vigor do passado no presente é outro.

Talvez possamos pensar em um funcionamento orgânico que perde certas 
obviedades, estruturas, ou, como prefiro, o passado orgânico que perde vigor 
no presente. Nesse sentido, fluxos viscerais também parecem ter se constituído 
organicamente em contato com o mundo, seja por meio de experiência, seja por 
meio do envolvimento com outrem. De alguma maneira, esses fluxos estruturam 
mundos, desde que assumamos que existe um espaço para o presente e original e 
que o passado não vigora sempre da mesma maneira. Isso depende, entre outras 
contingências, de determinado ordenamento das substâncias, estados afetivos e 
relações interpessoais, entre outros.

Deleuze & Guattari (1996), na escrita por “um corpo sem órgãos”, repensam 
as ideias de organismo, subjetivação e significância a partir do desejo e dos seus 
agenciamentos. Vou tentar dialogar dentro dessa metáfora, a partir do que consigo 
compreender, ou melhor, de como esse texto me provoca outras aberturas de 
olhar. Os autores escrevem no intuito de que se busque ativamente experimentar 
“um corpo sem órgãos”. O problema dos autores não é com os órgãos em si, mas 
com a conexão necessária, organizada de uma única forma viável, que carregue 
funcionamentos corretos, adequados, estruturados e produtivos, formulando, 
assim, o que viria a ser um organismo uno e limitando modos de existência 
possíveis.

Além do potencial de diminuir experimentações do corpo, a ideia de organismo 
e suas consequências terapêuticas sugere que existem organismos fechados em 
si mesmos, ignorando como corpos são tomados de energias, afetações e fluxos 
de intensidade. Formas de existência podem se dar e se dão em rizomas, em 
conexões muitas e diversas que transcendem determinada coerência necessária 
ao sujeito e ao organismo uno. Primeiro, porque esse organismo não existe como 
necessidade; ele é, no lugar disso, mantido por uma maquinaria complexa. 
Depois, porque essas estratégias de normalização e adequação o prendem a uma 
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não agência, ao funcionamento da máquina capitalista, aquela que precisa de 
organismos produtivos. Ainda, porque ele não dá conta de promover intensidades 
de preenchimento com um desejo puro, que não seja formado pelo desejo faltoso 
em busca de um complemento inacessível, pensado pela psicanálise – um desejo 
que, ao acontecer em devires, cria planos de consistência e campos de imanência. 
A tese psicanalítica do desejo, para Deleuze & Guattari (1996), é limitada demais 
para definir agenciamentos. O desejo pode, em sua perspectiva, criar realidades, 
promover vida criativa e afetações reais; ele cria imanência e é da ordem do 
múltiplo. As conexões de um ser que não é uno, mas que está no mundo em 
devires com outros, cria singularidades “que não podem mais ser consideradas 
pessoais” (Deleuze & Guattari, 1996:16).

A minha opção por substância e não organismo tem algo dessa inspiração. 
Tentando entrar na metáfora por burlar organismos, acho que é possível justificar 
por que eu falo de neurônios, sinapses, conexões em sua potencialidade de relações, 
inclusive aquelas erráticas ou que aproximam o corpo da morte, mas tenha alguma 
resistência em falar do cérebro e, mais ainda, em pensar na função do cérebro para 
o organismo. Isso porque, tirando o protagonismo do cérebro e do organismo, 
outras coisas podem aparecer aos olhos.

O propósito dos autores é destituir a organização do organismo em cadeias 
sedimentadas, livrar-se do organismo para voltar a ser corpo. A desorganização 
do organismo se transforma em algo positivo, em possibilidade criativa de 
ser múltiplo e criar outros modos de existência. Corpos podem experimentar 
modos de existência singulares à normalidade. Normalidade representa, aqui, 
um ordenamento limitador dos modos de existência: só aqueles que produzem 
são viáveis.

Mas esse exercício de experimentação, nos autores, depende de determinada 
prudência, ou funcionamento mínimo do organismo. Aliás, não se trata tanto 
de alcançar um corpo sem órgãos, mas de buscá-lo em experimentações, as 
quais tenham a prudência de não destruir por completo o corpo, ou o sujeito. 
A morte, a loucura ou a demência são brutais, destroem possibilidades positivadas 
de devires e modos de vida singulares. Não se conserva o suficiente, nesses 
casos, para existir e poder responder à realidade dominante. Contudo, algo que 
me parece muito relevante nessa reflexão é que um organismo desorganizado, 
mesmo se cair no vazio da desestratificação brutal, é desejo, mas pode ser desejo 
suicida, canceroso, fascista.

Uma cuidadora do grupo de idosos com demência em estágio mais avançado 
nos contou que sua mãe estava sentada em sua cadeira de balanço um dia, depois 
de um embate das duas para que os dentes dela fossem escovados. Chateada com 
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a intervenção em sua higiene bucal, olhou para a filha e disse: “minha filha, eu 
não sou mais gente!” As duas passaram o dia entristecidas com essa conclusão. 
Em outro momento, contudo, a mãe disse à filha: “olha pra mim, eu existo sim!” 
Não ser gente, mas desejar o olhar porque se existe me parece dialogar muito com 
o que venho tentando discutir acerca da limitação que a normalização dos modos 
de existência pode fazer com as pessoas que conheci.

Tem algo da relação de cuidado e desse intermundo atravessado pelo cuidado 
que pode ter mais espaço se agência, impulso ou desejo for pensado em termos 
de um modo de vida singular e para além da fixidez do sujeito e do organismo. 
É possível pensar corpo, desejo e agenciamentos que sejam livres da necessidade de 
existir em um organismo localizado em determinado espaço fixo de subjetivação 
e significância. Tirar o foco do organismo parece muito relevante para pensar 
mundos criados de modos possíveis de conexões entre substâncias.

Mas, talvez, a ideia de acoplamentos e a formulação de um devir situado 
resolvam um pouco o desconforto, meu, pelo menos, de pensar com a ideia de 
organismo desorganizado que não chega ao nível da experimentação pretendida 
pelos autores, já que não existe a possibilidade de prudência com o desejo (seja 
ele orgânico) que permita conter uma desestratificação demasiado violenta do 
organismo, da subjetividade e da significância.

Ao dar espaço, em suas formulações teóricas, tanto para os acoplamentos 
formados por pessoas, mitos, máquinas e seres como para as fricções internas a 
esse processo de acoplar-se e se deixar afetar, Haraway (1991) abre caminhos para 
refletir sobre o exercício e o posicionamento necessário para esses agenciamentos. 
Trata-se de pensar um devir “muito situado” (Haraway, 2006) em conexões 
que envolvem um posicionamento que se afeta, que leva a sério o exercício de 
se afetar e fazer de outros, outros significantes, inclusive compartilhando seu 
sofrimento e seus processos de morte (Haraway, 2009), mas que reconhece e 
prioriza argumentativamente os limites dos devires e das conexões.

Situando melhor como essa ideia inspira e encarna teoricamente meu olhar, 
misturando-se parcialmente com o que consigo enxergar das histórias que 
conheci e releio: ao observar cuidadoras e pessoas com Alzheimer tentando 
habitar determinado mundo, observo acoplamentos, compartilhamento orgânico 
de mundos e disputas cotidianas sobre a vida e a morte. Uma pessoa, ao 
experimentar os dilemas relatados até aqui, tem dificuldades em viver um cotidiano 
relativamente estruturado sem o auxílio de pessoas, substâncias e tecnologias. 
Precisa habitar em conjunto para conseguir se vestir, comer, conversar, se manter 
viva. Precisa de cuidado. Talvez, se não precisasse manter determinado tipo de 
vida e cotidiano, precisasse de menos cuidados, mas ir ao mercado, conversar para 
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ser compreendido, cozinhar, manter humores tranquilizados, fazer necessidades 
fisiológicas no banheiro e em horários, não deixar o corpo morrer, tudo isso 
demanda outros, demanda suporte.

Observar as alteridades dentro dos acoplamentos e voltar para os sujeitos, 
ou para os corpos que se diferenciam e se engajam, sendo contíguos, mas 
também próprios, parece muito importante para pensar como essas vidas são 
vividas (ou como essas mortes são morridas) e o que está em jogo. Pode haver 
acoplamentos de cuidadoras com médicos e substâncias que estejam de acordo 
com o desejo de pessoas com Alzheimer para habitar determinado mundo, ou 
para ter sensações mais agradáveis; pode haver acoplamentos de cuidadoras com 
médicos e substâncias para controlar e normalizar seus parentes, sendo o cuidado 
também um controle do corpo e dos humores do outro. Pode haver acoplamentos 
de pessoas com Alzheimer e outros para disputar a atenção de seus cuidadores, ou 
para tentar se livrar dessa atenção; pode haver disputas sobre o que é adequado, 
de desejos que não se articulam, mas que concorrem espaços. E tudo isso pode 
ocorrer entre os mesmos sujeitos, em momentos diferentes do dia.

Pensar os acoplamentos, então, é um caminho para compreender a experiência, 
dando espaço para as conexões e substâncias envolvidas. Mas também evidenciar 
as fricções e parcialidades de conexão dentro desses acoplamentos é fundamental 
para pensá-los e, acredito, para dialogar com o que vinha sendo dito sobre 
intenções de normalizar corpos em organismos.

Considerações finais
Certo dia, ouvi de uma senhora que conheci nos grupos de treinamento da 

memória que o que tinha de diferente com ela e a fazia frequentar o centro era 
que “eu tenho um cérebro, ele só não funciona direito”. Demências e diagnóstico 
de Alzheimer se relacionam muito com a temática do cérebro e do funcionamento 
adequado e inadequado das organicidades e dos sujeitos. Essa senhora resumia 
bem seu diagnóstico: ela tem um cérebro e algo que desorganiza o funcionamento 
ideal dele a faz frequentar um centro de saúde. Mas, se o cérebro é o lugar-
comum da demência, a amplitude dos relatos e das práticas me pareceu mais 
difusa em tudo que podemos chamar de corpo, ou nas muitas substâncias que 
fazem do corpo, corpo, e do sujeito, sujeito a cada dia. Seria difícil falar, então, 
na especialidade do funcionamento e localização de um órgão. Desviei, ainda, 
da ideia de funcionamento adequado. Pretendi, embasando-me em um trabalho 
etnográfico, disputar sentidos dentro das narrativas sobre o Alzheimer. Gostaria 
de disputar, especialmente, com narrativas que anunciam mortes e promovem 
estigmas que invisibilizam experiências e mundos de sujeitos que não vivem de 



320 Corpos e experiências com demências

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 2: 301-326

forma adaptada ao normal e saudável. Nesse sentido, tentei falar algo além do 
funcionamento adequado ou inadequado de determinado sistema e de seus males 
fixos decorrentes.

Não quero, com isso, dizer que não existe sofrimento, inclusive associado 
aos processos de morte do organismo e de desorganização da subjetividade e da 
adequação da possibilidade de compartilhar de um universo de sentidos. Pelo 
contrário, gostaria de sugerir que esse sofrimento seja densamente compreendido 
e, se possível, compartilhado de maneira mais ampla. Assim, talvez, venha a ser 
possível pensar em processos de vida com demência e morte com demência que 
sejam mais atentos e acolhedores com as experiências de sujeitos concretos – tanto 
os que estão adoecidos como os que se acoplam a eles no cuidado.

Escrever este artigo foi um exercício teórico que manejou conceitos sobre corpo 
e sujeito em relação a determinado campo. Primeiro, pareceu-me fundamental 
voltar o sujeito para o corpo e repensar desejo como engajamento no mundo. 
A noção de que uma teoria sobre a subjetividade deve pensar no corpo e em 
uma amálgama entre biologia e cultura abre espaço para uma discussão acerca 
do sujeito que tenha em foco o corpo. Mas, observando e acreditando em um 
desequilíbrio orgânico, sugeri que um deslocamento era importante: pensar sim 
em como o corpo se organiza em subjetividade. Trouxe, então, a perspectiva de 
que a subjetividade é uma relação do corpo com a temporalidade e que, mesmo 
que se pensasse em desejo e inconsciente, no caso de sujeitos com Alzheimer era 
potencializador pensar em impulsos, relações, interafetações que são da ordem de 
estar no mundo e se envolver nele.

Outro deslocamento do texto foi pensar nesses impulsos no mundo e em uma 
subjetividade variável, relacionando-se também com articulações de substâncias 
e de suas várias (des)organizações possíveis. Pensei substância para dar conta da 
materialidade mesma e de suas organizações orgânicas. Não quero, contudo, 
pensar em uma substância presa em si mesma, dada ou composta em determinado 
período da vida – uma substância que, ao se desorganizar, causa mortes não 
processuais, normaliza demais o vivido e deixa de fora muitas experiências de 
corpo e subjetividade. Talvez eu esteja pensando substância como Leenhart (1997) 
entendia que os Canaco experimentavam o mundo. Para eles, o pensamento vem 
das vísceras; eu diria que abrange o nível das vísceras o engajamento impulsionado 
no mundo: existir, sentir, pensar e agir no mundo é uma interafetação visceral.

Concordei, então, que o ato perceptivo conecta o corpo à existência e 
que, assim, a subjetividade é uma relação com o tempo, e o corpo é composto 
pelo passado, que vigora de maneira variável em cada presente vivido. E, no 
desequilíbrio específico vivido pelos sujeitos que conheci, o passado vigora menos, 



321Cíntia Liara Engel

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 2: 301-326

ou de forma mais desorganizada, em cada presente vivido. Sugeri, então, que se 
pensasse em organismos, subjetividades e significâncias desorganizadas; em novas 
configurações das afetações das vísceras; e, ainda, em sujeitos que não fossem 
fechados em si mesmos no que tange à substância, aos impulsos e aos desejos. Que 
o desejo pudesse ser fruto de uma singularidade.

Tentei pensar nos acoplamentos que compõem os mundos das pessoas que 
conheci e de que maneira desejos, ou engajamentos, circulam nesses acoplamentos 
em relação ao mundo e aos outros que não entendem ou vivem o processo de 
uma demência. Queria pautar possibilidades de mundos e de vivências que geram 
sofrimento por serem incompreendidas, por terem que ser, necessariamente, 
normalizadas a determinado cotidiano e organização das experiências e corpos. 
Contudo, me pareceu prudente mencionar as alteridades internas a esses mundos 
e acoplamentos, pensando nas disputas entre cuidadoras e pessoas com Alzheimer 
e no sofrimento envolvido em mediar mundos e cuidar de corpos, voltando assim 
a falar de sujeito e desejo. O uno é substituído analiticamente pelo múltiplo, mas 
por meio de conexões parciais. Gostaria de manter essa tensão, entendo que assim 
me mantenho situada no que consigo compreender do que vi e ouvi.

Parece-me que um caminho para dizer algo politicamente relevante para o 
cotidiano das pessoas que conheci é que é cotextualmente necessário continuar 
falando em sujeitos, fazer isso a partir de um sujeito que é corpo e mundo, um 
sujeito que é com engajamentos e acoplamentos, e também de corpos que são 
diversos e que poderiam ter mais potência de se relacionar e trocar afetos e 
cotidianos caso seus arredores fossem outros. É importante que outros mundos 
sejam possíveis em ideia, que mortes possam ser pensadas em seus processos e 
sofrimentos possam ser encarados e compartilhados de forma mais ampla, sem 
isolar mundos de pessoas que cuidam e que vivem com a demência. Inclusive no 
exercício de reconhecer que no contexto estudado, por exemplo, viver e morrer 
têm sido uma tentativa privada, interna às famílias. Algumas delas conseguem 
se acoplar mais e se isolar menos – isso se relaciona, em uma situação capitalista 
urbana brasileira, diretamente com as suas possibilidades financeiras e redes 
de apoio. Nesse sentido, isolar e contar com estratégias privadas promove 
desigualdades, deixando que alguns processos de morte e vidas não normalizáveis 
carreguem níveis de sofrimento evitáveis.

Em suma, compreender e intervir positivamente nessas experiências passa 
por promover possibilidades de engajamento no mundo, superando isolamento 
e morte como sentenças de não normalidade. Pode ser um caminho terapêutico 
investir menos em normalizar mundos e mais em possibilidades de viver melhor 
outros mundos. E, ainda, promover espaço para acolher sofrimentos e processos 
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de morte, bem como refletir sobre eles. Não falar ou privatizar a vivência de 
sofrimentos e mortes parece intensificar aspectos negativos dessas experiências, 
no lugar de refletir de forma responsiva sobre possíveis acolhimentos.
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Notas

1. O projeto de pesquisa passou pelo sistema CEP/Conep e foi aprovado. Não utilizei 
de Termos de Consentimento Livre e Esclarecido porque julguei que eles poderiam 
burocratizar e atrapalhar a dinâmica dos grupos, além de não parecer um instrumento 
adequado para pessoas diagnosticadas com demência, por razões óbvias. Pedia o 
consentimento oralmente, no início de cada sessão dos grupos. Em minha dissertação, 
discorro de forma detalhada sobre o processo de aprovação do projeto por distintos 
comitês, assim como sobre os espaços e as dinâmicas de funcionamento dos grupos 
(Engel, 2013).

2. Pelo que compreendi, esse tipo de demência é ocasionado por acidentes vasculares, 
e é possível observar manchas no cérebro quando feitos os exames de imagem.

3. Para discutir mais a fundo formulações hegemônicas de um paradigma cerebralista, 
o texto precisaria dar mais espaço para narrativas que circulam sobre o cérebro na 
demência e como elas orientam critérios de diagnóstico, produção de medicamentos e 
organizações de pacientes e cuidadoras. Decidi, contudo, percorrer outro caminho neste 
artigo. Minha expectativa é nuançar a naturalização do cérebro enquanto órgão fechado 
em si mesmo e das funções normais do cérebro para a realização do sujeito no debate 
sobre as demências a partir de uma etnografia sobre experiências. Minha proposta é me 
aproximar da experiência com demência levando em conta novidades com o corpo e 
com o sujeito nas suas relações e trocas com outros e, a partir disso, pensar emaranhados 
de subjetividades e substâncias sem estabilizá-los em explicações que localizam as 
manifestações físicas e os engajamentos subjetivos com o mundo

4. Os nomes são fictícios e não são os mesmos que utilizei na dissertação. Tento, com 
isso, garantir melhor o anonimato das pessoas que conheci.
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Resumo

Em 2012, acompanhei etnograficamente 
grupos terapêuticos para pessoas com 
Alzheimer e para cuidadoras e cuidadores 
familiares em um serviço oferecido pelo 
Hospital Universitário de Brasília. Fui a 
campo para compreender o que acontecia 
com sujeitos e ouvir suas narrativas sobre 
os dilemas da doença, mas acabei por 
me envolver com relações, substâncias 
e trocas que desestabilizaram algumas 
noções que carregava acerca de sujeitos, 
corpos, cérebro, organismos e mundos. 
Este artigo é uma tentativa de, a partir 
dos sintomas, reclames e modos de se 
comunicar criados, discutir algumas 
dessas noções e suas instabilidades. 
Inicio com uma perspectiva sobre o que 
seria a constituição de subjetividades 
encarnadas. Percebo, contudo, que 
algumas coisas deixam de ser ditas e que 
pensar em como corpo se organiza em 
subjetividade e se engaja no mundo abre 
outros caminhos. Tento debater com 
a ideia de um organismo que possui 
um funcionamento normal necessário 
para estar no mundo, olhando para as 
desorganizações desse funcionamento, 
o que me faz também pensar em 
substâncias, agenciamentos, vontades 
e engajamento do corpo para além 
do normal. Passo, então, a tensionar 
essas outras existências e mundos 
compartilhados a partir de corpos que 
convivem, criam e resistem a técnicas de 
estabilizações; faço isso dando espaço 
para as várias disputas envolvidas nesse 
processo. Em resposta ao cérebro e suas 
funções corretas, argumento em torno 
de substâncias em relação.

Palavras-chave: corpo, Alzheimer, 
sujeitos, substância e normalidade.

Abstract

In 2012, I did an ethnographical 
research on therapeutic groups for 
people with Alzheimer’s and their family 
caregivers on a service offered by the 
University Hospital of Brasilia. I went to 
the field with the aim of understanding 
what happened to the subjects and hear 
their stories about the dilemmas of the 
disease, but I realize that I was dealing 
with relationships, substances and 
exchanges that were destabilizing some 
of my preconceptions about subjects, 
bodies, brains and worlds. This article 
is an attempt to discuss some of 
these preconceived notions and their 
instabilities in light of the symptoms, 
complaints and ways of communicating 
created. I begin with the perspective 
of embodied subjectivities. I notice, 
however, that some things are still 
not clear, so I also reflect about how 
the body is organized in subjectivity 
and engages with the world. I try to 
debate with the idea of a body that has 
a normal operation needed to be in the 
world, looking at the disorganization 
of this operation, which makes me 
think about substances, engagements, 
wills and body beyond the normal. 
I think about other existences and 
worlds shared from bodies that coexist, 
create and resist technical attempts 
of stabilization, giving also space to 
the various disputes involved in this 
process. In response to the brain and 
their proper function, I discuss around 
substances in relations.

Key-words: body, Alzheimer, subjects, 
substance and normality.
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O campo da atenção psicossocial foi marcado historicamente pela presença 
monolítica da instituição psiquiátrica no começo do século XIX, com o surgimento 
das práticas de internamento e potentes aparatos manicomiais. Naquele momento, 
a medicina higienista passava a deter o conhecimento da loucura, emitindo 
enunciados sobre a doença mental. Antes do século XVIII, a loucura não era 
sistematicamente internada e era essencialmente considerada como uma forma de 
erro ou de ilusão; no começo da idade clássica, ela era vista como pertencendo às 
quimeras do mundo e podia-se viver no meio delas. A loucura só seria separada no 
caso de tomar formas extremas ou perigosas, sendo que os lugares reconhecidos 
como terapêuticos eram primeiramente a natureza, e as prescrições dadas pelo 
médico eram de preferência a viagem, o repouso, o passeio. Esquirol, ao fazer os 
planos de um hospital psiquiátrico, recomendava que cada cela fosse aberta para 
a vista de um jardim (Foucault, 2001).

A instituição psiquiátrica no Brasil foi constituída historicamente em seu 
modelo asilar como o lugar de confinamento e tratamento especialmente 
destinado aos loucos. Segundo Foucault (1990), instauraram a normalização e 
a regulação de práticas e saberes acerca da doença mental, que colocaram em 
marcha a consolidação da psiquiatria e, com isso, o processo de medicalização da 
loucura ou chamada doença mental. Para este autor, houve uma transfiguração 
histórica da loucura em doença mental. Ele demonstra como a concepção de 
alienação mental de cunho psiquiátrico pode ser revista por uma arqueologia da 
loucura no Ocidente – do Renascimento à modernidade – como um fenômeno 
recente (Foucault, 2002). Assim, foi criado um espaço terapêutico específico, os 
asilos, para curar os agora denominados doentes, criando-se a alienação mental.

Nos anos 1960, no auge dos movimentos de contracultura, surgiu o 
Movimento da Antipsiquiatria, inicialmente na Inglaterra, liderada por psiquiatras 
e por intelectuais descontentes com o modelo manicomial de assistência e com 
os processos de desumanização impostos pelo poder psiquiátrico ao sujeito em 
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sofrimento psíquico. Uma das questões que os autores que compunham este 
movimento defendiam era uma crítica à concepção da doença mental como algo 
meramente nosológico. Eles recolocavam o debate da doença na esfera social e 
política, redimensionando a experiência do sofrimento psíquico numa interação 
direta e mais ampla com a sociedade. No entanto, esse nunca foi um “Movimento”, 
no sentido de unidade e grupo. Os autores foram denominados assim, mas não 
se viam como pertencentes a um movimento, pois cada pensador se embasava 
em correntes de pensamento distintas e defendia formas distintas de lidar com 
pacientes e definir a psiquiatria.

O primeiro a usar esse termo foi David Cooper, que fomentou o movimento 
antipsiquiátrico com Ronald Laing, Aaron Esterson, Thomas Szasz e Michel 
Foucault. Cooper (1977:37) afirmou: “a doença é uma tentativa desesperada 
para cada um se libertar de uma situação microssocial alienante, que descarrega 
sobre a vítima a alienação da realidade macrossocial. Nas condições da sociedade 
burguesa esta tentativa de libertação é quase sempre abortada”. Para este autor, 
a doença psíquica era uma tentativa de se libertar das amarras alienantes da 
sociedade ou da família.

A antipsiquiatria busca desenvolver uma prática manicomial que respeite o ser 
humano. Como exemplo disso, citamos o Pavilhão 21, uma unidade experimental 
para jovens esquizofrênicos que Cooper dirigia na década de 1961 a 1965 no Shelly 
Hospital de Londres. No Pavilhão 21 reuniam-se doentes, enfermeiros e médicos 
em uma existência coletiva onde todo vestígio de hierarquização desaparecera, 
pois o doente, ao ficar circunscrito a normas rígidas da instituição que não faziam 
sentido algum para ele, esvaziava-se de sua dimensão humana.

Na perspectiva de Roudinesco et al. (1994:12), este movimento inaugurava 
uma visão mais política e sociológica sobre a experiência da loucura na sociedade. 
Segundo ela, este movimento propunha que, para esses rebeldes, a loucura não 
era uma doença, mas uma história: “a história de uma viagem, de uma passagem 
ou de uma situação, das quais a esquizofrenia era a forma mais aperfeiçoada, 
porque traduzia em uma resposta delirante o desconforto de uma alienação 
social e familiar”. Também Mannoni (1989) entende o mérito do movimento 
antipsiquiátrico como um marco histórico importante dentro do campo da 
psiquiatria moderna que pode permitir o resgate da voz da loucura fora do espaço 
demarcado da tradição institucional; o discurso psicótico é percebido no seio da 
sociedade, na vida cotidiana, como uma espécie de estilo de vida.

Da mesma forma, Foucault (1996:124), ao refletir sobre o Movimento da 
Antipsiquiatria, sustenta que a intenção dos antipsiquiatras era justamente 
questionar a ordem do poder médico, as estruturas do poder que embasavam 
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tanto os discursos como as práticas acerca da doença mental e suas formas mais 
variadas de violência e de silenciamento do sujeito.

Este debate ganhou força e foi tomando corpo em diferentes partes da 
Europa. Podemos citar os trabalhos de Franco Basaglia (1985) na Itália, com 
sua obra magistral L’ istituzione negata, em que o autor apresenta um relato, 
quase uma etnografia do cotidiano de um hospital psiquiátrico numa pequena 
cidade chamada Gorizia, que passava por um profundo processo de mudança 
institucional. Este processo de mudança foi impulsionado pela presença de críticas 
das formas de opressão e de violência resgatadas nos relatos dos atores no interior 
desta instituição. Lembra Basaglia (1985:9): “o tom polêmico e contestatório 
evidente nos testemunhos (de doentes, médicos, enfermeiros e colaboradores) 
não se deve ao acaso, já que nossa ação parte de uma realidade que só pode ser 
violentamente refutada: o manicômio”.

Segundo Amarante e Giovanella (1994:141),

o aparato manicomial, é preciso insistir, não é o hospital psiquiátrico, embora 
seja a mais expressiva instituição na qual se exercita o isolamento: é o conjunto 
de gestos, olhares atitudes que fundam limites, intolerâncias e diferenças, em 
grande parte informadas pelo saber psiquiátrico, existentes de forma radicalizada 
no hospício, mas presentes também em outras modalidades assistenciais e no 
cotidiano das relações sociais.

Os ideais e as práticas reformistas contra as formas de opressão e de 
violência historicamente impostos pelo modelo manicomial de atenção à saúde 
mental se convertem em preposições anti-institucionalistas importantes na 
contemporaneidade. As chamadas Reformas Psiquiátricas, influenciadas em 
grande parte pelos movimentos antipsiquiátricos historicamente construídos 
(Basaglia, 1985; Cooper, 1977; Foucault, 2002), dão impulsos a novas formas 
de relação do sofrimento mental na diversidade cultural e, consequentemente, 
à necessidade de ampliarmos as pesquisas sociais no campo da chamada 
desinstitucionalização psiquiátrica.

Na atualização do debate da desinstitucionalização, problematiza-se uma 
nova relação da alteridade entre sofrimento mental e sociedade. Trata-se de uma 
relação dialética que não pode ser reduzida ao fenômeno patológico de causa 
e efeito, dada a polissemia que a desinstitucionalização traduz sobre práticas e 
concepções do sofrimento mental e da sua relação com o mundo social. O projeto 
da desinstitucionalização não está acabado, mesmo que tenhamos conquistado, 
em 2001, a Lei da Reforma Psiquiátrica 10.216. Os desafios para a afirmação e 
efetiva ação acerca da desistitucionalização seguem em um contínuo e são enormes 
no nível político, assistencial e, sobretudo, cultural e social. Não basta acabar com 
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as celas e os quartos do manicômio físico, como apontam Amarante e Giovanella 
(1994:141): “o aparato manicomial, é preciso insistir, não é o hospital psiquiátrico, 
embora seja a mais expressiva instituição na qual se exercita o isolamento: 
é o conjunto de gestos, olhares e atitudes que fundam limites, intolerâncias e 
diferenças, em grande parte informadas pelo saber psiquiátrico, existentes de forma 
radicalizada no hospício”, presentes ainda “em outras modalidades assistenciais e 
no cotidiano das relações sociais”.

Neste sentido, compreendemos a desinstitucionalização não como um mero 
abandono físico do hospital psiquiátrico tradicional, ou uma reorganização 
administrativa de serviços de saúde mental, que Szasz (1974) chamou de 
“futilidade da Reforma Psiquiátrica”, mas sobretudo como algo mais complexo 
e dinâmico, em constante movimento. Pensamos a saúde mental e a atenção 
psicossocial como campos que engendram complexidades, como processo – um 
processo que tem como base uma dimensão cultural e social para além de uma 
visão meramente clínica (Rotelli, 1990). Pois, como afirma Amarante (2007:63), 
“[…] um primeiro grande desafio é poder superar esta visão que reduz o processo 
à mera reestruturação de serviços, muito embora se torne evidente que os mesmos 
tenham de ser radicalmente transformados e os manicômios superados. Mas esta 
transformação não deve ser o objetivo em si, e sim consequência de princípios e 
estratégias que lhes são anteriores”.

Nosso estudo propõe questionar as formas tradicionais de atenção ao 
fenômeno que o sofrimento mental evoca dentro da cultura biomédica, na 
direção de uma crítica reflexiva acerca da verticalização e hegemonia do modelo 
biomédico e psiquiátrico ainda vigentes no contexto da atenção psicossocial 
contemporânea. Objetivamos analisar, desde uma perspectiva socioantropológica, 
a desinstitucionalização psiquiátrica e a medicalização da experiência do 
sofrimento mental, bem como as formas de tratamento em saúde mental, a partir 
da experiência em um atelier de arte vinculado a um serviço público de saúde 
mental no sul do Brasil. Para tanto, nos utilizamos do estudo etnográfico no campo 
da atenção psicossocial, preconizando as interfaces com a criação iconográfica, a 
saúde mental e as ciências humanas e sociais, na tentativa de contribuir para 
uma pesquisa social interdisciplinar acerca da atenção em saúde mental, em 
sintonia com os processos históricos e já consolidados da desinstitucionalização 
psiquiátrica (Basaglia, 1985; Laing, 1982; Rotelli, 1990).

Portanto, a discussão de uma etnografia em saúde mental embasada em 
narrativas tanto verbais como iconográficas (desenhos, pinturas, criações visuais dos 
interlocutores) nos aproxima do debate socioantropológico sobre a complexidade 
da experiência com a doença mental. Além disso, resgata uma crítica potente 
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aos modelos tradicionais de atenção em saúde mental, assim como oportuniza 
a expressão subjetiva da vivência do sujeito que sofre e de suas interpretações de 
mundo, bem como as formas multifacetadas de lidar com o sofrimento mental 
no contexto sociocultural.

Nessa assertiva, o cenário da atenção psicossocial é habitado por novas 
perspectivas de enfrentamentos teórico-metodológicos e de produção de 
subjetividades marcadas pela diversidade cultural, obrigando-nos a relativizar e 
redimensionar o terreno árido da nosologia consagrada pelo poder psiquiátrico. 
Portanto, convida-nos a (re)pensar nossas posturas tanto do ponto de vista 
epistemológico como de reordenamento da visão da experiência com o sofrimento 
mental na sociedade contemporânea.

Desta forma, narrativas verbais e iconografias constituem uma etnografia no 
cenário psicossocial, revelando experiências humanas complexas com o sofrimento 
mental que não podem ser reduzidas por interpretações clínicas ou meramente 
nosológicas. Sobretudo, evidenciam uma rica e diversa forma de comunicação 
e de expressão do sujeito que sofre e sua relação com o mundo social. Nosso 
estudo etnográfico, através da criação iconográfica em segmentos psicossociais, 
evidenciou a importância do estudo destas criações como uma fonte rica de 
análise das representações das experiências com o sofrimento mental.

Com isso, a relação entre a criação iconográfica – a imagem produzida – e o 
discurso verbal da pessoa em situação de vulnerabilidade psíquica ajudou uma 
aproximação qualitativa da experiência com o sofrimento mental. Além disso, 
possibilitou pensar em novas formas de fazer etnografia no campo psicossocial e 
adotar uma posição hermenêutica mais compreensiva acerca da complexidade que 
este fenômeno engendra na biografia destes sujeitos.

Ao lidar com criações iconográficas no cenário psicossocial, estamos abordando 
formas de expressão criadoras que nos levam a relativizar o que entendemos pelo 
conceito burguês de arte hegemônica e institucionalizada (Bourdieu, 1996) em 
favor de um fazer artístico emic (desde dentro), à margem dos sistemas das artes 
oficial. Evidenciamos esta questão no processo de nossa interação no campo de 
estudo, onde presenciamos formas de entendimento e narrativas informantes 
acerca daquilo que eles concebiam e entendiam como arte, como observamos na 
fala deste interlocutor: “esta é minha arte, eu expresso aqui o que sinto… isto é 
minha arte”. Portanto, criações iconográficas elaboradas por nossos interlocutores 
nos dão pistas de um fazer artístico contextual e próprio, a partir da escuta de 
narrativas verbais e da observação de criações visuais que nos brindam por uma 
riqueza de representações acerca das vivências do sujeito com sofrimento psíquico 
e sua interface com o mundo.
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Percurso metodológico
Nosso objeto de pesquisa, por sua natureza complexa, foi constituído a partir 

de múltiplas narrativas, compostas por fragmentos de criações iconográficas, 
narrativas verbais e contextos biográficos, tomando como empréstimo as ideias do 
mosaico metodológico de Becker (1999:104): “diferentes fragmentos contribuem 
diferentemente para nossa compreensão; alguns são úteis por sua cor, outros 
porque realçam os contornos de um objeto”. Nossos fragmentos narrativos, sejam 
criações iconográficas ou verbais, nos permitiram acessar as visões de mundo que 
formaram parte importante de nosso itinerário etnográfico no contexto da atenção 
psicossocial, pois constituem relatos biográficos fundamentais para a perspectiva 
etnossociológica (Berteaux, 2005). Desta forma, privilegiamos, para este estudo 
qualitativo de cunho etnográfico, as investigações acerca da experiência das 
narrativas do sofrimento mental e etnografia dentro da saúde mental e o recorte 
analítico de um estudo de caso (Good, 1994; Kleinman, 1988).

Integrou o desenvolvimento deste estudo o atendimento aos fundamentos 
éticos e científicos pertinentes, de acordo com a Resolução 510/2016, do Conselho 
Nacional de Saúde. Esta resolução preza pelo respeito às informações que serão 
coletadas, preservando a confidencialidade dos dados obtidos e a dignidade dos 
sujeitos. Todos os participantes que consentiram voluntariamente em contribuir 
com este estudo assinaram o Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE) 
e foram informados sobre o propósito da pesquisa e a intenção de salvaguardar o 
sigilo de suas identidades como uma premissa a ser respeitada prioritariamente pelo 
Código de Ética do Conselho Regional de Psicologia (CRP) e pela Declaração de 
Compromisso do Pesquisador. Além disso, foram assinados os termos de cedência 
dos direitos das imagens, autorizando a publicação das mesmas.

Nosso interlocutor será chamado de Pedro, nome fictício. Ele é frequentador 
do atelier e, através de suas criações iconográficas e de seu discurso verbal, 
problematizamos algumas questões importantes para o campo dos estudos 
qualitativos em saúde mental e para a desinstitucionalização psiquiátrica: discurso 
hegemônico acerca do tratamento da doença mental, modelos de atenção em saúde 
mental, institucionalização e desinstitucionalização de práticas de atendimento em 
saúde mental, subjetividade e experiência com o fenômeno do sofrimento psíquico.

Escolhemos Pedro para este estudo de caso porque, ao longo da interação 
com os demais frequentadores no Atelier de Expressão (ATE), observamos que 
seu processo de criação era muito distinto dos demais. Pedro expressava uma 
iconografia onde as composições visuais eram associadas com o uso de palavras 
carregadas de significado, que ele próprio atribuía. Imagem e palavra não estavam 
desassociadas de suas composições visuais, o que nos chamou a atenção em relação 
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às demais produções. As criações visuais e narrativas de Pedro construíram um 
rico material etnográfico que analisamos neste estudo.

O ATE foi o cenário onde realizamos nosso estudo. Este local foi destinado 
ao desenvolvimento de atividades artísticas para usuários e usuárias da rede 
de serviços em saúde mental provenientes de centros públicos de atenção 
psicossocial a adultos, subsidiado pela Secretaria de Saúde da cidade de Novo 
Hamburgo (RS). Este centro de atenção psicossocial (CAPS II) preconizava 
um atendimento descentralizado, com ênfase no trabalho de inserção social e 
comunitário e de desenvolvimento integral destinado a pessoas em situação de 
vulnerabilidade psíquica e social, perfil este recomendado nas diretrizes da Lei 
da Reforma Psiquiátrica.

Atelier de Expressão: 
um lugar de escuta e encontros com a criação iconográfica
Historicamente, o ATE foi um espaço público criado nos anos 1990 com o 

objetivo de sediar um programa social de desenvolvimento de atividades culturais 
a partir da linguagem das artes visuais destinado a pessoas assistidas pelo Serviço 
Municipal de Saúde Mental (SMSM), subordinado administrativamente à 
Secretaria de Saúde de Novo Hamburgo. Inicialmente, o ATE funcionava 
no ambulatório do SMSM, passando a funcionar no Atelier Municipal de 
Arte (AMA), que destinava salas para as atividades de expressão artística do 
ATE, bem como oficinas de artes visuais com a comunidade artística e com 
outros frequentadores da localidade. O funcionamento do ATE juntamente ao 
atelier municipal ocorria três vezes na semana, em grupos abertos, e a adesão 
era voluntária.

A filosofia norteadora do trabalho no ATE seguia uma perspectiva de interação 
social com a comunidade artístico-cultural, visando a uma estratégia intersetorial 
fora do SMSM. O intuito era o desenvolvimento de uma atenção integral e 
interdisciplinar por meio da produção artística, no que a Reforma Psiquiátrica 
brasileira defendia, a partir da II Conferência Nacional de Saúde Mental (1992), 
como “a busca de outros recursos de Atenção Integral na comunidade fora do 
âmbito restrito do ambulatório de saúde mental, fomentando a integração com 
outros profissionais de diversos campos do conhecimento, como por exemplo: 
trabalhadores das áreas de produção cultural, artes e educação” (CNSM, 1992:15).

O ATE não era uma escola de arte nem tampouco um espaço de  Deixar 
terapia, para indicar tratamento psicologicoterapia ou de oficinas de reabilitação 
psicossocial. Este local configurou-se como um lugar de encontro (iconográfico) 
dos seus frequentadores com a comunidade artística da cidade, conforme diz um 



334 Caleidoscópio narrativo

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 2: 327-351

dos frequentadores: “aqui eu convivo com muita gente diferente, eu gosto muito, 
artistas, gente diferente lá do ambulatório de saúde mental… aqui eu pratico 
minha arte. Eu convivo com meus colegas, eu converso com eles”.

Nesta direção, o trabalho realizado no ATE que apresentamos neste estudo 
antecipou historicamente uma série de discussões acerca da busca de recursos 
comunitários não centrados exclusivamente no cenário assistencial tradicional 
dos serviços de saúde mental. Buscou integrar as pessoas com sofrimento 
psíquico, assistindo-as na comunidade e fugindo da perspectiva de criar oficinas 
terapêuticas isoladas nos serviços especializados de saúde mental, com um cunho 
normativo e disciplinador. No momento histórico de sua implantação, antes 
que a Lei da Reforma 10.216, de 2001, fosse sancionada no Brasil, é importante 
destacar a visita de Franco Rotelli a Novo Hamburgo na década de 1990. Rotelli 
é um psiquiatra, pesquisador e um dos atores mais importantes da Reforma 
Psiquiátrica Italiana que naquele momento integrava uma missão internacional 
através da Organização Mundial da Saúde (OMS) no país. Sua visita ocorreu 
porque ele buscava conhecer trabalhos relacionados à desinstitucionalização 
psiquiátrica na América Latina. Ao conhecer o trabalho do atelier, ele comentou: 
“aqui, neste lugar, junto com estas pessoas do ATE, vejo vida, vejo a criação de 
novas possibilidades de sociabilidade de relações novas fora da doença”.

O ATE ocorria no ambulatório de saúde mental do SMSM. Com nossa 
inserção, migrou para outro espaço social mais amplo, para outras formas de 
sociabilidade, outras formas de relações com a doença mental e o social. Essa 
discussão é atualizada nos estudos sobre a saúde mental e atenção psicossocial a 
partir do paradigma da desinstitucionalização psiquiátrica, conforme propõe por 
Amarante (2007), ao referir-se de forma crítica a práticas realizadas em oficinas 
ou ateliês de arte no interior dos serviços de saúde mental que não estabelecem 
relações com o espaço sociocultural e comunitário mais amplo. Essas práticas 
são quase sempre vinculadas a uma noção meramente de ofício terapêutico, de 
adaptabilidade normativa. Este autor enfatiza a importância da criação de espaços 
de trocas sociais para os usuários de saúde mental fora do campo psiquiátrico.

O trabalho nas oficinas visava à promoção de novas formas de expressão 
subjetiva, ao resgate de singularizações que são negligenciadas pela lógica da 
doença, do clínico. Fica evidente essa questão nas falas e nas representações 
visuais dos frequentadores sobre o cotidiano, suas memórias, as questões sociais 
e, sobretudo, as experiências subjetivas com a estigmatização do fenômeno saúde-
doença mental. É como expresso na fala de uma das frequentadoras: “aqui, eu 
falo de mim, daquilo que eu sofro e sou discriminada, sabe? Desenho e pinto 
também… Diferente de lá do ambulatório de saúde mental, onde eu sou só tratada, 
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só minha doença”. Outro frequentador expressa: “o atelier é uma inovação para o 
acompanhamento de cultura e de informação… No ambulatório é só doença, aqui 
eu expresso livremente minhas ideias e pensamentos”. As verbalizações de nossos 
interlocutores neste novo espaço expressam o quanto eles se sentem distantes 
das marcas da doença e da normatividade clínica vivenciadas no ambulatório de 
saúde mental do município.

O ATE possibilitou um lugar de trocas sociais e de singularização, sem sombra 
de dúvida, o que nos aproxima das ideias de Rotelli (1990:91-92), ao refletir 
sobre a necessidade de romper com a lógica patologizante no campo da atenção 
psicossocial. Seria necessário criar, nestes cenários psicossociais, laboratórios de 
oportunidades onde o sujeito recuperasse sua singularidade e sua subjetividade – 
“espaços de vida” e não de doença.

Pensando o atelier como um laboratório de oportunidades, nosso trabalho 
etnográfico nas oficinas de expressão artística nos oferece a percepção de um 
espaço não medicalizado, a partir de uma dialética social que figurou uma 
territorialidade habitada por expressões iconográficas multiformes, por expressões 
simbólicas, que revelaram cosmovisões de mundo. Da mesma forma, esse era um 
lugar de convívio social distinto do ambulatório, onde as relações eram pautadas 
por papéis fixos, numa relação de poder entre aqueles que tratam – os médicos e 
terapeutas – e aquele que é tratado: o usuário, marcado pela doença. Tal premissa 
fica evidente na fala desta usuária: “no ambulatório eu sou tratada, ninguém sabe 
de minha história de vida. Aqui, eu posso falar de minha vida, de minha história. 
Aqui eu desenho, eu pinto, eu converso com meus colegas”.

Descontaminado do psicopatológico, o ATE se caracterizou como um espaço 
de interação social que possibilitou uma escuta social distinta daquela escuta 
nosológica presente nos espaços tradicionais de atenção psicossocial. Assim, a 
criação iconográfica e o discurso verbal dos nossos interlocutores nos levaram a 
uma polissemia rica de representações, que nos ajudou a construir um caminho 
etnográfico particular para refletir sobre a experiência do sofrimento psíquico 
e sua relação com o campo da atenção psicossocial. É o que vamos observar a 
seguir, na análise do estudo de caso de nosso interlocutor Pedro.

Criações iconográficas e saúde mental: 
possibilidades etnográficas no campo psicossocial
A discussão sobre criações iconográficas no campo psicossocial não é recente. 

Os estudos inaugurais do psiquiatra e historiador de arte Hans Prinzhorn, sobre 
iconografias produzidas por doentes mentais, reunidos nos princípios dos anos 
1920 em sua coleção magistral na Universidade de Heidelberg, apontam para 
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uma rica fonte de pesquisa do ponto de vista tanto da humanização do tratamento 
da doença mental como da qualidade artística observada nas produções estéticas 
oriundas desses contextos psiquiátricos (Prinzhorn & Brockdorff, 1972).

Os movimentos da arte ocidental moderna também receberam uma forte 
influência de manifestações estéticas oriundas de segmentos psiquiátricos, 
manifestações artísticas não institucionalizadas pelo circuito oficial da crítica de 
arte consagrada. Exemplo disso, nos meados dos anos 1940, o artista francês Jean 
Dubuffet, interessado por essas produções estéticas produzidas em segmentos 
psiquiátricos à margem dos sistemas artísticos dominantes, nomeou-as como arte 
bruta. Como Dubuffet (apud Chilvers, 1996:29) argumentava, “não há uma arte 
de loucos, assim como não há uma arte dos indivíduos dispépticos ou dos que 
possuem problemas de joelho”.

Já nos anos 1970, Roger Cardinal (1972) cunhou tais produções por outsider 
art. Todas estas tentativas de capturar ou definir tais eventos estéticos na esfera 
psiquiátrica não conseguem reduzir de forma unívoca ou disciplinar essa 
diversidade e densidade estética encontrada nas narrativas iconográficas de pessoas 
acometidas por sofrimento mental ou em situação de vulnerabilidade psíquica.

Todavia, nosso interesse não se limita em abordar o fenômeno da criação 
iconográfica no contexto psicossocial de forma a encontrar ressonância conceitual 
com uma filiação estética determinada. Nosso estudo privilegia uma produção 
iconográfica que se aproxima da produção de uma etnografia visual constituída no 
processo de criação visual dos próprios interlocutores, como fonte hermenêutica 
que vislumbra um contexto semântico no cenário psicossocial, na interface entre 
produção simbólica visual e experiência com a dimensão do sofrimento psíquico.

Não refutamos, sobretudo na observação de muitas das produções iconográficas 
que encontramos no campo em nossa trajetória etnográfica em saúde mental, um 
vigor e uma expressão criadora ímpar. Tais produções originais poderiam ganhar 
notoriedade estilística e estética, como observamos a seguir na criação abstrata 
de uma das interlocutoras do ATE. Com as letras de seu nome, ela cria arranjos 
formais, gerando letrismos abstratos. Esta produção em particular poderia ser 
comparada com a criação de muitos artistas considerados como artistas brutos, 
segundo a perspectiva de Dubuffet (apud Chilvers,1996), pois mesclam figura e 
escrita em suas obras.
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Figura 1 Criação iconográfica de uma frequentadora do ATE

Contudo, seria uma utopia dizer que mesmo uma arte bruta, segundo sua 
histórica conceitualização, estaria livre das normas do campo artístico, como 
nos aponta Bourdieu (1996), em especial em sua análise sobre a arte bruta, 
onde afirma que os teóricos não podem constituir as produções artísticas dos 
esquizofrênicos em uma espécie de senso absoluto. Compartilhamos com a 
perspectiva deste autor, no sentido de que nossa referência não foi buscar uma 
norma estilística, ou classificar as produções de nossos interlocutores do ATE em 
uma corrente da história da arte. Não podemos ignorar, retomando as reflexões 
dele, que qualquer classificação segue um consenso hegemônico, uma doxa, uma 
crença compartilhada que vai estruturar um campo determinado e estabelecer 
relações de poder.

Também Gorsen (1977), referindo-se ao estudo da arte e da psicopatologia, nos 
aponta para as questões ideológicas que permeiam relações de poder presentes na 
esfera da criação estética em segmentos psicossociais e institucionais clínicos. Alude 
que a atitude segregadora das clínicas psiquiátricas e dos seus arquivos começa a 
se dissolver em favor de uma pesquisa interdisciplinar e não apenas diagnóstica 
da expressão. As inferências deste autor nos ajudam a pensar nossa pesquisa neste 
campo, pois nos deparamos com manifestações iconográficas e narrativas que 
possibilitam questionar formas ideológicas de classificação e segregação tanto no 
âmbito estético como no da atenção psicossocial. Por conseguinte, a pesquisa social 
nestes segmentos deverá contemplar novas abordagens teórico-metodológicas de 
base interdisciplinar para a compreensão deste fenômeno tão diverso e complexo.

A etnografia com imagens, parte importante de nossa investigação no contexto 
psicossocial, nos aponta para uma abordagem hermenêutica onde as imagens, 
carregadas de infinitas possibilidades semânticas, têm uma vida própria. Por isso, 
não podemos esgotar a análise iconográfica em interpretações unidimensionais 
(Joly, 1994). Como as imagens visuais não podem ser decifradas em sua totalidade, 
para pensar o dispositivo iconográfico e lhe conferir sentido, deve-se considerar 
que uma imagem necessitará sempre, ainda que somente de forma provisória, 
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de uma mediação verbal. Como esclarece Aumont (1993:248), “[…] a relação 
entre imagens e palavras, entre imagem e linguagem… não existe imagem pura, 
puramente icônica, já que para ser plenamente compreendida uma imagem precisa 
do domínio da linguagem verbal”.

Quando utilizamos o dispositivo iconográfico para estudos qualitativos em 
ciências sociais, estamos buscando um recurso interpretativo que não seria possível 
somente com o uso de uma etnografia clássica constituída pelo texto escrito. Este 
tema é tratado por Goffman (1991:138-142) em uma importante contribuição 
teórica sobre seus estudos sobre representação social: “observemos, además, que 
el texto, que explica más o menos lo que pasa, suele ser, con frecuencia, algo 
superfulo, pues la imagen cuenta por si misma su própria historia”.

Nosso estudo centra-se em narrativas verbais e visuais que não vão buscar 
uma classificação artística nem psicopatológica da expressão, mas abrir 
possibilidades de encontros etnográficos no campo psicossocial – uma experiência 
local, mas substancialmente capaz de produzir uma amplitude do conhecimento 
acerca do “outro”. Como nos aponta Geertz (1983, 2001), todo “saber local” é 
substantivo, é de alguém e, portanto, pode representar uma abertura significativa 
de conhecimento. Nessa assertiva, no estudo que apresentamos, o discurso de 
Pedro sobre sua obra é valorizado, na medida em que falava sobre ele sempre que 
desejava, dando-lhe sentido livremente a partir de seu mundo interno. Pedro, por 
vezes, retornava ao desenho dias depois de concluí-lo, conferindo-lhe sentido a 
partir de sua narrativa.

Estudo de caso: imagens que falam do mundo iconográfico

O desenho é a restauração do paraíso… o desenho me faz bem… necessito 
desenhar. Uma viagem ao mundo desconhecido… que mundo desconhecido é 
este? Dentro de nossa limitação, não é possível conhecer (Pedro).

Apresentamos um breve relato de caso: a história de Pedro, que acompanhamos 
no trabalho de campo de nossa investigação etnográfica. Nas entrevistas, notas, 
desenhos, relatos e escritos de Pedro, encontramos alguns dados sobre sua biografia. 
Capturados inicialmente nos documentos do ambulatório de saúde mental do 
SMSM, estes dados informam que Pedro foi diagnosticado psiquiatricamente 
como esquizofrênico sem maiores especificações (CID10.F20.9), com data de 
nascimento na cidade de Novo Hamburgo, situada no Vale dos Sinos, onde vive 
até hoje. Sua família é de classe média, constituída por cinco irmãos e a mãe, 
sendo que o pai é falecido.
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Sobre sua escolaridade, sabe-se que cursou até o sétimo ano primário. Nesta 
mesma época, sua família enfrentava uma crise econômica que obrigou Pedro 
a ingressar no mercado de trabalho aos 14 anos. Seu primeiro emprego formal 
foi numa empresa de metalurgia, onde permaneceu somente alguns meses. Após 
a saída deste trabalho formal, Pedro se inseriu na rede informal, sem vínculos 
laborais institucionais.

Segundo o que relata Pedro, após frustrante experiência com o mundo do 
trabalho, aos 16 anos, ele desejava seguir a carreira militar na Marinha Brasileira. 
Para tanto, esmerou-se muito a enviar carta de intenções e documentos para seu 
alistamento. Seu sonho era participar do Programa Militar da Marinha Nacional. 
Seu esforço foi em vão. Logo, recebeu uma carta de contestação por parte da 
Marinha Nacional, negando seu pedido de incorporação. Pedro comentou conosco 
na época: “eu desejava seguir a carreira militar da marinha, mas não consegui”. 
Após este depoimento, Pedro desenhou a figura de um grande navio de combate 
e escreveu no verso da folha: “horizonte aberto. Mistério é o que vem antes do 
horizonte aberto… bonanza que existe depois da tempestade. Navio de combate”.

Figura 2 Navio de combate

Aos 18 anos, Pedro teve seu primeiro surto, sendo encaminhado para a 
internação em um hospital psiquiátrico de outra cidade, onde permaneceu durante 
três meses. Ele relata que as atividades que mais lhe agradavam no hospital, 
durante sua internação, eram as realizadas nas oficinas de criação plástica.
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Nas primeiras interações que tivemos com Pedro no atelier, narrativas da 
infância se mesclaram em criações visuais e depoimentos verbais, como observamos 
neste fragmento de sua fala e na criação de uma iconografia que representa um 
parque infantil da cidade, onde brincava quando criança e para onde “ia” durante 
sua dolorosa internação no hospital psiquiátrico: “fugi da realidade… do local, e 
fugi para minha infância”. Ao desenhar e narrar esta passagem dolorosa, Pedro 
elabora esta dor, nomeando-a e compartilhando seu sofrimento, que acolhemos.

Figura 3 “Meu tempo de criança”

Nos anos que se passaram de nossa interação com Pedro no ATE, imagens 
e narrativas verbais figuravam uma sucessão de recordações de sua biografia 
infantil. Sobretudo nas iconografias associadas ao discurso verbal, observa-
se a presentificação de um tempo biográfico que o interlocutor resgatava a 
cada momento de nossa interação com ele. Temas da memória infantil, bem 
como outros temas de suas experiências biográficas, ganhavam lugar nas suas 
expressões visuais e narrativas verbais. Essas temáticas falavam de suas vivências 
em instituições psiquiátricas e de suas representações acerca de temas de saúde-
doença mental, como observamos na continuidade.
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Vivências com as instituições psiquiátricas e com a doença mental: 
criações iconográficas e narrativas
Observemos a imagem de uma cabeça desenhada ladeada por ondas circulares 

e com o acréscimo, na composição, de palavras ditas enquanto Pedro desenha. 
Estas se mesclam ao desenho e nos ajudam a perceber as ideias e as vivências de 
Pedro acerca do fenômeno do sofrimento psíquico: “um doente mental é um 
doente intelectual”. E logo comenta: “só há um espaço quando a gente faz parte 
deste espaço”.

Figura 4 “O doente mental”

A representação de um “doente mental” e as palavras agregadas ao conjunto 
da composição formal de Pedro expressam indiscutivelmente a vivência do 
interlocutor com o fenômeno do sofrimento psíquico. Suas narrativas falam 
de suas vivências em instituições psiquiátricas e de sua vivência com a própria 
dimensão do sofrimento psíquico, buscando representar sua experiência no 
campo do tratamento da doença. Neste segmento, ele desenha um consultório 
psiquiátrico e logo comenta: “o que é a esquizofrenia?” Pedro manifesta uma 
preocupação com a ontologia de sua doença. Assim, representa uma mãe que 
vai dar à luz uma criança doente. Ele desenha esta figura feminina grávida, 
que ele diz “ser uma mãe”, e logo narra: “a doença… temos que prevenir antes que 
ele nasça”.
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Figura 5 “Origem da doença mental”

É importante ressaltar que suas narrativas verbal-iconográficas acerca da doença 
mental e do tratamento, como de sua ontologia, são recorrentes na sequência dos 
três anos que estivemos em contato com Pedro, sobretudo quando observamos 
sua ênfase nas lembranças dos territórios institucionais onde ele vivenciou suas 
primeiras internações psiquiátricas. É como observamos neste relato do período: 
“eu tinha 18 anos… eu chorava muito… queria sair de lá… toda semana minha 
família me visitava. Eu tinha medo, ficava só lá, eu queria sair de lá”.

Ao mesmo tempo que observamos, nas narrativas visual-verbais de Pedro, 
relatos das experiências de internação vividas na instituição psiquiátrica, 
percebemos, na observação de campo, o presente de suas vivências e representações 
no cenário da atenção psicossocial fora do âmbito hospitalar tradicional. É o que 
revela esta imagem criada pelo interlocutor, intitulada “Ontem e hoje”:
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Figura 6 “Ontem e hoje”

Esta criação iconográfica traduz uma narrativa visual-verbal importante do 
ponto de vista de nossa investigação etnográfica, por evidenciar a capacidade 
de nosso interlocutor de comparar suas experiências psiquiátricas vividas no 
passado e aquelas que figuram as novas vivências com o tratamento psiquiátrico 
no contexto presente, distinto do aspecto hospitalar do passado. Tal questão se 
evidencia na criação de uma composição que representa, através de uma linha 
cronológica, uma espécie de fronteira: em cima da linha, as experiências passadas 
nas instituições psiquiátricas e, na parte inferior do desenho, o momento presente, 
isto é, seu tratamento no Serviço de Saúde Mental de Novo Hamburgo e sua 
vivência no ATE, como observamos nas duas frases agregadas na composição: 
“ontem hospital… hoje liberdade”. Contudo, também se observam os nomes 
de psicofármacos presentes na parte do desenho referente ao hoje, o que sugere 
o quanto a experiência do ontem, no hospital psiquiátrico, faz sombra no seu 
presente, tatuando sua existência adoecida. Nas interlocuções com Pedro e com 
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os demais usuários da rede de serviços de saúde mental, ao longo dos mais de 
vinte anos que temos, resta claro o potencial estigmatizante que uma internação 
hospitalar psiquiátrica tem sobre um ser humano.

Na mesma temática, observamos Pedro elaborando uma iconografia que 
representa um manicômio. Nesta criação visual, ele expressa o interior de 
um manicômio agregando frases que denotam as vivências e concepções do 
interlocutor sobre o contexto manicomial.

Figura 7 “O manicômio”

Após concluir o desenho intitulado “Manicômio”, o interlocutor comenta: 
“eu já fui internado em um hospital psiquiátrico e chorava muito, desejava sair”. 
Continua: “manicômio não é vida… as pessoas lá são abandonadas, ninguém 
quer saber delas lá… eu digo… hospício não”. Pedro segue narrando: “os hospitais 
psiquiátricos são isolados. Existe o jardim e o edifício, que são o termo de acesso 
limitado. Janela com vidro e a moldura. A saúde mental é o convívio junto com 
a sociedade”.

Observando a riqueza das criações iconográficas e do discurso verbal de 
Pedro acerca da instituição psiquiátrica, do tratamento e da sua relação com o 
sofrimento mental, podemos seguramente dizer que são construtos narrativos que 
traduzem fragmentos biográficos e formas que buscam dar significado e sentido 
a experiências com a dimensão do sofrimento psíquico, que nosso interlocutor 
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expressa de forma muito particular. Em outras palavras, o repertório narrativo-
visual-verbal de Pedro dá sentido às experiências existenciais que marcaram sua 
biografia (Good, 1994).

Good contribui importantemente para o campo da antropologia médica, 
evidenciando as estratégias narrativas que o sujeito encontra para relatar e, ao 
mesmo tempo, dar significado e sentido ao que está vivenciando na dimensão 
doa seu sofrimento: “form in which experience is represented and recounted… 
in which activities and events are described along with the experiences associated 
with them and the significance that lends them their sense for the persons 
involved” (1994:139).

Considerando estas reflexões, o estudo de caso de Pedro nos oferece um 
rico exemplo de estratégia narrativa no campo da atenção em saúde mental, 
onde imagens e discurso verbal se fundem num construto que expressa ideias e 
sentimentos sobre vivências com a doença mental e com a instituição psiquiátrica, 
transcendendo uma perspectiva unidimensional de escuta psicopatológica do 
fenômeno. Esta experiência etnográfica nos possibilitou uma abertura para 
uma escuta social e subjetiva do sujeito que sofre, bem como de suas estratégias 
narrativas para dar sentido e significado às experiências do sofrimento psíquico. 
Essas narrativas nos fazem compreender que as vivências com a doença-saúde 
mental não se dão de forma fragmentada no sujeito, mas dentro de contextos e de 
relações intersubjetivas com o entorno sociocultural, questão bastante discutida 
pela tradição da antropologia médica nas últimas décadas (Hernáez, 2008; 
Kleinman, 1988).

Ao caracterizar o hospital psiquiátrico como instituição total, Goffman 
(1996) explica que esse caráter total age sobre o internado de maneira que o 
seu eu passa por transformações dramáticas do ponto de vista pessoal e do seu 
papel social. Ele verificou este fato no hospital para doentes mentais e detalha o 
processo que o desencadeou descrevendo “o mundo do internado”, que se inicia 
na chegada ao hospital, quando se sofre um processo de “mortificação do eu” que 
suprime a “concepção de si mesmo” e a “cultura aparente” que traz consigo, que 
são formadas na vida familiar e civil e não são aceitas pela sociedade. De acordo 
com este autor, estes “ataques ao eu” decorrem do “despojamento” do seu papel 
na vida civil pela imposição de barreiras no contato com o mundo externo, do 
“enquadramento” pela imposição das regras de conduta, do “despojamento de 
bens”, que o faz perder seu conjunto de identidade e segurança pessoal, e da 
“exposição contaminadora” através da elaboração de um dossiê que viola a reserva 
de informação sobre o seu eu “doente”. Isso causa um “desequilíbrio do eu”, 
retirando a autonomia e a liberdade do doente. Pedro denuncia este processo de 
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mortificação: “manicômio não é vida… as pessoas lá são abandonadas, ninguém 
quer saber delas lá… eu digo… hospício não”.

Goffman (1996) aduz que decorre desses mecanismos de mortificação do eu a 
sensação de fracasso do internado e um sentimento de que o tempo de internação 
é perdido, mas precisa ser cumprido e esquecido, gerando uma angústia diante 
da ideia de retorno à sociedade e ao convívio social. Essa angústia advém de dois 
fatos: o internado se vê diante de uma nova posição social, que não será a mesma 
quando sair do hospital, e do “desculturamento”, ou seja, da impossibilidade 
de adquirir os hábitos atuais que a sociedade passará a exigir. Pedro escreve no 
desenho “O manicômio” (figura 7): “há uma porta que se abre para frente e outra 
que se abre para traz”, falando de sua ambivalência perante as “portas” de seu 
viver: abrir ou fechar-se?

Estas imersões e trocas possibilitaram inúmeras reflexões sobre a natureza 
subjetiva de cada indivíduo com seu entorno social, como esclarece Schütz (1993). 
A experiência com o sofrimento psíquico nos remete a pensar nas formas de dar 
significado a vivências extremas num processo dialético com o mundo social e real 
em que vivemos, em um contexto sociocultural em que estabelecemos relações 
com o outro e onde, a partir do outro, nos constituímos.

Considerações finais
Este trabalho de campo vislumbrou um caminho etnográfico trilhado 

na experiência com a criação iconográfica em saúde mental num contexto 
psicossocial que nos oportunizou o contato e a interação com universos subjetivos, 
biografias e representações de mundo. O encontro com as criações iconográficas 
e as narrativas verbais de Pedro demonstrou, no percurso de nosso trabalho de 
campo, a necessidade de desenvolver pesquisas qualitativas no cenário da atenção 
psicossocial que privilegiem uma postura dialógica em favor de uma escuta social 
mais contextual acerca da experiência do sujeito com sofrimento psíquico e de sua 
complexa interface com a rede de atendimento de saúde mental.

Percebemos, décadas depois de iniciado o movimento da Reforma 
Psiquiátrica, que ainda predomina um discurso hegemônico acerca do tratamento 
da doença mental, com uma leitura centrada somente no aspecto nosológico, 
desconsiderando as complexidades socioculturais e a subjetividade daquele que 
sofre. Percebemos que o próprio Pedro se refere também aos aspectos biomédicos, 
quando fala em “doença mental” ou quando escreve os nomes das medicações, 
interpretando esses aspectos como referências a sua pessoa, pois os utiliza para 
falar de si mesmo.
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A Reforma Psiquiátrica no Brasil começa, de fato, com a Lei 10.216, de 2001. 
Antes, o que havia era a Luta Antimanicomial, que clamava pela reforma. Esta luta 
está em vigor ainda hoje, uma vez que a reforma é um processo em andamento, 
de ranços, avanços e retrocessos. Nesse sentido, postulamos que as elaborações de 
Pedro nos possibilitaram apresentar os princípios e as preocupações da reforma, 
inclusive essa condição de processo em andamento.

O atelier terapêutico constituiu um espaço facilitador de uma vivência nos 
moldes do proposto pela reforma, oferecendo um novo modelo de atenção 
em saúde mental e desinstitucionalização do atendimento em doença mental, 
subjetividade e experiência com o fenômeno do sofrimento psíquico. No entanto, 
este serviço deixou de ser oferecido, na medida em que as políticas públicas 
priorizaram o enxugamento dos espaços de atendimento aos usuários dos serviços 
de saúde mental, contribuindo para a mercantilização da loucura nos serviços 
prestados pela rede privada de saúde (Vasconcelos, 2009). Esta problemática 
emergente revela a tensão entre a criação de políticas federais em saúde mental e 
sua implantação nos municípios, uma vez que o funcionamento desses serviços 
concerne à realidade administrativa de cada município.

A respeito desse impasse, Luzio e Yasui (2010:23) referem que a 
institucionalização da Reforma Psiquiátrica transformou o Ministério da Saúde 
em seu principal ator e indutor chefe dos ritmos e dos rumos do processo. Porém, 
as experiências que não seguem os parâmetros estabelecidos nas portarias não têm 
mais espaço. Ironicamente, estes parâmetros têm como inspiração as experiências 
do CAPS (Centro de Atenção Psicossocial) e dos Naps (Núcleos de Assistência 
Psicossocial), marcadas pela invenção e criação, que se construíram e foram 
reconhecidas antes dessas regulações atualmente em vigor.

Há um avanço do modelo empresarial capitalista na nossa sociedade, de tal 
forma que se estabelece como natural que “as famílias, os indivíduos, os bairros, 
as instituições públicas, ainda que educacionais ou de saúde, devem ser geridas 
como uma empresa” (Souza & Cunha, 2013:657).

 A desinstitucionalização psiquiátrica conduz a uma reflexão permanente dos 
dispositivos ideológicos e axiológicos das formas de cuidado e de desmedicalização 
do sofrimento mental, fator presente nos relatos biográficos e nas representações 
iconográficas de nosso interlocutor.

Deste modo, quando endereçamos a Pedro uma escuta qualificada, dando-lhe 
voz e observando suas criações iconográficas, entendemos que, por mais que tenha 
sido localizada em lugar demarcado, esta experiência é importante (Geertz, 1983, 
2001) por nos possibilitar pensar que a desinstitucionalização é possível, não sendo 
apenas de ordem administrativa ou um rearranjo institucional (Szasz, 1974).
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Apontamos para a necessidade de pesquisas etnográficas que promovam 
abordagens interdisciplinares capazes de levar em consideração as dimensões 
intersubjetivas daqueles que vivem a experiência da enfermidade mental, 
considerando a relação com os contextos institucionais de assistência e cuidado 
e com os microcosmos socioculturais dos sujeitos, como evidenciamos nos 
relatos e nas criações iconográficas de Pedro. Estes estudos podem nos ajudar 
na constituição de uma reflexão crítica sobre os processos de medicalização e 
institucionalização da doença mental em nossa sociedade atual. É preciso que 
haja outras abordagens teóricas, não filiadas necessariamente ao campo “psi”, 
que possibilitarão uma renovação do debate sobre a atenção psicossocial no meio 
acadêmico e nas formas de cuidado dos sujeitos em situação de vulnerabilidade 
psíquica, contra a excessiva medicalização da experiência da doença mental em 
nosso contexto contemporâneo.

Assim, ao retomarmos nosso contexto da pesquisa, nos deparamos com uma 
postura interacionista dialógica, constatando uma riqueza narrativa composta 
por imagens e biografias, que nos levaram a tensionar as formas tradicionais e 
históricas de tratamento psiquiátrico (Foucault, 1990). Esta forma atua como 
um caleidoscópio que nos convida a uma experiência imaginativa constante, 
que nunca cessa de nos oferecer novos arranjos formais, sempre em movimento. 
Assim, a experiência do sofrimento mental nos convoca a uma visão integradora e 
promotora da inclusão social, onde a voz do interlocutor tem escuta, considerando 
sua subjetividade e seu contexto sociocultural.
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Resumo

Este artigo aborda uma experiência 
etnográfica no campo da atenção 
psicossocial no contexto da 
desinstitucionalização psiquiátrica 
e se desenvolveu por meio de uma 
etnografia constituída pelo dispositivo 
iconográfico (pinturas, desenhos e 
criações de imagens) de usuários de saúde 
mental de um atelier de arte ligado a um 
serviço público de saúde mental no sul 
do Brasil. Objetivamos analisar, desde 
uma perspectiva socioantropológica, 
a desinstitucionalização psiquiátrica, 
a medicalização da experiência do 
sofrimento mental, bem como as 
formas de tratamento em saúde mental. 
Metodologicamente, trata-se de um 
estudo qualitativo de cunho etnográfico 
com o recorte analítico de um estudo de 
caso e embasamento teórico nos estudos 
acerca da experiência das narrativas 
do sofrimento mental (Good, 1994; 
Kleinman, 1988). Concluímos que, 
mesmo com o movimento da Reforma 
Psiquiátrica, ainda predominam 
discursos e práticas centradas nos 
aspectos nosológicos no campo da 
saúde mental, desconsiderando as 
complexidades socioculturais e a 
intersubjetividade do indivíduo 
que sofre. Urge tensionar as formas 
tradicionais que a cultura biomédica 
evoca sobre o sofrimento mental em 
nossa sociedade contemporânea.

Palavras-chave:
Desinstitucionalização psiquiátrica, 
sofrimento mental, exclusão social, 
estudo etnográfico, saúde mental.

Abstract

This article addresses an ethnographic 
experience of psychosocial care 
in the context of psychiatric 
deinstitutionalization. It was developed 
through an ethnography constituted 
by iconographic expressions (paintings, 
drawings and images) of mental health 
clients in a therapeutic studio in the south 
of Brazil. Our goal is to analyze, from 
a socio-anthropological perspective, 
the psychiatric deinstitutionalization, 
the medicalization of the experience 
of mental suffering, as well as the 
forms of treatment in mental health. 
Methodologically, it is a qualitative 
ethnographic case study, based on the 
experience of the narratives of mental 
suffering (Good, 1994; Kleinman, 
1988). We conclude that, despite the 
psychiatric reform movement, there 
is still the predominance of speeches 
and practices focused on nosological 
aspects in the area of mental health, 
disregarding the sociocultural 
complexities and the intersubjectivity 
of the individual who suffers. It is 
urgent to consider the traditional forms 
that biomedical culture evokes about 
mental suffering in our contemporary 
society.

Keywords: Psychiatric 
deinstitutionalization, mental suffering, 
social exclusion, ethnographic study, 
mental health.
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Dançando cacofonias: 
de mestiços, inã (Karajá) e “cultura”

Helena Schiel
UFOPA

O presente artigo nasceu de uma proposta de reflexão a respeito dos efeitos 
da “urbanização” sobre grupos étnicos.1 Pesquisando entre os Karajá havia 
vários anos, acreditei pertinente me propor, naquela ocasião, a abordar em 
termos comparativos os contextos etnográficos das aldeias que formam as duas 
extremidades de seu território. São eles a aldeia Buridina, em Aruanã (mais ao 
sul), e as aldeias dos Xambioá (mais ao norte).

Diante de distintas histórias de convívio com a população não índia, e 
tendo conhecido diferentes experiências com a vida na cidade e pertencentes 
a distintos grupos inã,2 essas aldeias me pareciam ter chegado a resultados bastante 
semelhantes. A partir de grupos locais que foram completamente desmembrados 
nos anos 40 do século XX, a aldeia Xambioá, a mais setentrional, foi constituída 
após a experiência urbana de seus habitantes. No outro extremo, e a partir de uma 
momentânea dispersão de seus habitantes, a aldeia Buridina, a mais meridional, 
foi reconstituída em meio a uma cidade, Aruanã, no estado de Goiás.

Nas páginas que seguem, abordarei o fenômeno do surgimento de uma 
categoria identitária, a do “mestiço”, a partir da experiência urbana destes dois 
grupos inã. As preocupações iniciais com urbanização e cidadania deram lugar 
a uma abordagem mais centrada nesta categoria de mestiço, presente nos dois 
contextos etnográficos. Dessa forma, tanto a recepção de dádivas dos brancos na 
forma de “serviços” como política indigenista quanto as categorias identitárias que 
surgem ao longo do processo de sua convivência urbana tentarão ser explicadas 
à luz da interpretação inã desses fenômenos.3 Utilizo o termo “interpretação” em 
seu sentido forte: a maneira como esses grupos inã metaforizam e enunciam as 
consequências dessa experiência de aproximadamente um século.

As abordagens de situações sociais tais como vivenciam os Karajá de Buridina e 
os Xambioá do Baixo Araguaia animaram o debate antropológico no Brasil desde, 
pelo menos, os anos 1950. Dos estudos que enfatizavam o que se convencionou 
chamar de “aculturação” (Schaden, 1969), em geral atribuindo aos grupos uma 
“perda” cultural, passou-se a enfatizar um processo inexorável de integração à 
sociedade nacional brasileira. É o que sugere o cromatismo da tipologia de “graus 
de contato” com a sociedade nacional, de Darcy Ribeiro (1970). Tais abordagens 
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pareciam insuficientes em suas tipologias muito baseadas em traços “culturais”. 
Diante da inegável assimetria do “contato”, Roberto Cardoso de Oliveira cunhou 
o conceito de “fricção interétnica” e conduziu pesquisas que levem em conta tal 
assimetria (Cardoso de Oliveira 1972, 1978).

A partir dos anos 1980 e ganhando força nos anos 1990, os movimentos 
indígenas passaram cada vez mais a participar ativamente, no cenário nacional, 
do processo político que os envolvia. Tal como o resumiu Bruce Albert, passam 
de “uma ‘resistência especulativa’ (discurso sobre o outro para si) à ‘adaptação 
resistente’ (discurso sobre si para o outro): de um discurso cosmológico sobre a 
alteridade a um discurso político sobre a etnicidade” (2002:242). O movimento 
teórico que parte de uma chave “cultural” (representado por Darcy Ribeiro ou 
Egon Schaden, por exemplo) para uma chave mais social parece insuficiente 
quando as reivindicações políticas indígenas passam a fundir os dois campos. 
Como menciona Eduardo Nunes em revisão recente deste debate,

como isolar “sociedade” de “cultura” quando discursos indígenas estão fazendo 
críticas potentes a questões de relevância global, como a preservação ambiental, 
a partir de um prisma xamânico […]? Como fazê-lo quando eles começam a 
requerer de seus parceiros, não mais recursos sócio-políticos não-indígenas 
(como demarcação de terras ou escolarização), mas possibilidades de melhor 
desenvolver capital sócio-cósmico (2012:287)

De certa forma, não há mais sentido em falar em situações de “contato 
interétnico”, como se fazia nos anos 1960 ou 1970. Se a situação isolada ideal 
jamais existiu, tampouco os indígenas foram integrados à sociedade nacional a 
ponto de perder sua distintividade, ou desapareceram pela violência e doenças, 
como faziam supor os vaticínios de então.

Casos análogos aos abordados aqui – os de grupos indígenas em cidades (ou 
urbanos, ou que tenham passado por experiências urbanas) – foram abordados 
recentemente por etnografias como as de Cesar Gordon (2006), Geraldo Andrello 
(2006) ou Cristiane Lasmar (2005). A relação de um grupo karajá e javaé com 
um “espaço urbano” que torna a ser plenamente indígena foi descrita por Oiara 
Bonilla (2000) em sua dissertação de mestrado. Nesse trabalho, a autora descreve 
o processo de desintrusão da aldeia Porto Txuiri, dentro da Ilha do Bananal. 
Ela havia sido ocupada por não índios e nomeada Porto Piauí. Por outro lado, 
Patrícia Rodrigues, numa análise centrada no gênero e na corporalidade, mostra 
que o poder criativo e perigoso dos brancos está associado ao mesmo conjunto de 
referências que o ligam ao feminino:
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o poder da transformação e da criação é um poder extraordinário associado 
ao feminino […]. Não por acaso, é o mesmo tipo de poder que é atribuído 
aos brancos, por meio da associação que é feita entre os ossos femininos e as 
armas de fogo: a tecnologia é fruto de uma grande criatividade e é um poder 
extraordinário que se desejam mas ao mesmo tempo é opressora e temida, por 
ser mortal (Rodrigues, 2005:133).

Finalmente, os trabalhos de Eduardo Nunes (2009, 2012) abordaram justamente 
a aldeia Buridina. O autor aprofundou largamente minhas iniciais sugestões a 
respeito do surgimento da categoria mestiço naquele contexto etnográfico.

A abordagem que se segue está centrada sobretudo nas reflexões indígenas 
sobre a categoria mestiço e, subsidiariamente, nas suas consequências em termos 
de acesso a serviços da política indigenista. Não faz parte de minha pretensão 
aprofundar o debate teórico em torno da temática índios urbanos ou contato, mas 
trazer evidências etnográficas sobre as reflexões indígenas sobre essa categoria, 
mestiço, fruto da experiência extensiva com os não índios dos dois extremos 
do território inã. Meus dados não permitem abordar os pertinentes temas da 
corporalidade, explorados pelas etnografias de Nunes (2012) e Rodrigues 
(1993, 2008).

Histórias de coisas e mestiços
Entre 1847 e 1848, Rufino Teotonio Segurado, um deputado da Assembleia 

Legislativa de Goiás, empreendeu uma expedição pela qual subiu o Rio Araguaia, 
a partir do Pará, na tentativa de atestar sua navegabilidade. Naquela viagem, 
estabeleceu contatos pacíficos com algumas aldeias karajás, cuja mão de obra 
tencionava utilizar para a navegação fluvial, “no que são mui hábeis”. Movendo-
se com o auxílio de intérpretes, Segurado inquiria a respeito da disposição de 
alguns Karajá sobre a possível instalação de estabelecimentos para a colonização, 
nas vizinhanças de suas aldeias. Perguntou a um cacique se ele gostaria que 
se instaurassem os “presídios” (instalações militares) ao longo do rio, ao que 
o cacique Carô respondeu que sim, que para ele isso seria muito bom. Rufino 
Segurado insistiu, explicando que isso significaria trazer vacas e cavalos. Carô 
confirmou que seria muito bom. Reiterou ainda Segurado que isso implicaria 
também trazer missionários; e o cacique Carô respondeu da mesma maneira, 
não sem se pôr, desta feita, profundamente pensativo por algum tempo. 
Repentinamente, o cacique Carô levantou a cabeça e perguntou: “presídio 
também?” “Presídio também.” Então, com vivacidade e com a voz grossa, o 
cacique disse: “presídio não, não quero. Padre não, tori não, boi não, cavalo não. 
Eu não quero” (Segurado, 1848:194).4



356 Dançando cacofonias

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 2: 353-381

Esse episódio foi reproduzido pela etnografia de Georges Donahue (1982) com 
a intenção de mostrar o quão ambígua seria a relação dos Karajá com as levas 
de colonização que vinham ocupando suas terras. Entre as primeiras indagações 
do cacique Carô àquele visitante, logo que se encontram, e antes mesmo do 
diálogo acima reproduzido, registrou-se a pergunta sobre quando iriam retornar 
os missionários, que sempre traziam presentes. Para Donahue, os Karajá pareciam 
querer os bens dos tori (não índios), mas não os seus intermediários. Além disso, o 
episódio sugere a propensão dos colonizadores a se instalar nas cercanias de aldeias.

Por seu lado, os povos inã têm também sua maneira de contar a história dessa 
ocupação.5 “Tio Jacinto dizia assim: que a cidade estava crescendo e que daqui a 
pouco a gente ia estar cercado, igual a porco no chiqueiro”, relembra Kari. Para 
ela, o tio Jacinto tinha razão: “o pior é que tudo o que ele dizia está acontecendo!” 
A aldeia é rodeada, por um lado, pelo Araguaia; ao fundo (à jusante), um muro 
a separa de um porto e um guarda-barcos. Os outros lados do perímetro são 
delimitados por uma cerca, ora de alambrado, ora de arame farpado, que a separa 
de ruas, um muro de escola e uma avenida da cidade. Essa é Buridina, a aldeia 
mais ao sul do território karajá. Kari nasceu e morou a maior parte de sua vida 
nesta aldeia, contígua à cidade de Aruanã, oeste do estado de Goiás. Aruanã, 
antiga Santa Leopoldina, porto de onde saiu a maior parte das expedições que 
exploraram o Rio Araguaia, atual balneário turístico do interior do Brasil.

Centenas de quilômetros ao norte, descendo aquele mesmo rio, algumas 
palavras dos antigos parecem ecoar. Dalva, ao recordar os primeiros casamentos 
que se deram com os tori (não índios), evoca as palavras de seu avô, por quem 
foi criada. Manuel Achurê admoestava os filhos e netos para que não se casassem 
com os tori, “porque vai chegar um momento em que vocês não vão mais saber 
falar a língua, não vão reconhecer família, vão acabar virando tori”. Manuel Achurê 
foi um dos derradeiros grandes caciques xambioás: um dos responsáveis por sua 
reunificação, nos anos 1950. Dalva se admira em, de certa forma, reconhecer 
na atualidade a profecia de seu avô: “do jeitinho que ele disse, está acontecendo 
mesmo! Parece que esses velhos enxergavam melhor as coisas…”

Os Karajá têm habitado as margens do Rio Araguaia desde os tempos mais 
remotos de que têm lembrança. A um movimento ascensional cosmogônico,6 
eles acrescentaram um movimento migratório na direção montante do Araguaia. 
Segundo o que é relatado em sua crônica oral, o território tradicional estendia-
se para muito além do atual. Na altura da cidade de Aruanã, as águas do Rio 
Vermelho encontram as águas araguaias. As aldeias karajás subiriam esse rio até 
a atual cidade goiana de Britânia,7 limite máximo da expansão territorial karajá. 
Ainda segundo eles, a ocupação não prosseguiu o curso montante do Rio Araguaia 
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pelo temor inspirado pelos Xavante que ali habitavam, dando-se preferência ao 
Rio Vermelho. No extremo setentrional do território, as aldeias se estendiam 
praticamente até o encontro das águas araguaias com as águas do Rio Tocantins, 
na formação hoje conhecida como “Bico do Papagaio”, o extremo norte do atual 
estado de Tocantins.

Figura 1 Mapa da região do Araguaia indicando cidades e aldeias karajá

Fonte: Pétesch (2000)

Em 1842, Francis Castelnau desceu o rio e alcançou as aldeias xambioás. Seu 
cálculo levou à cifra de 2.300 habitantes (Castelnau, 1949). Posteriormente, Paul 
Ehrenreich, em sua expedição de 1888, relatou que os Xambioá seriam o grupo 
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mais numeroso.8 Ehrenreich (1948) falou em quatro grandes aldeias, pelo que 
estimamos 200 habitantes por aldeia, chegando à cifra de 800 pessoas.

Em 1850, no encontro dos rios Vermelho e Araguaia, fundou-se o povoado 
de Santa Leopoldina, com a instalação de um presídio. Em uma expedição em 
1862, o general Couto de Magalhães constatou que o povoado contava com 
30 casas. Quando presidia a província de Goiás, Couto de Magalhães buscou 
transferir a capital de Vila Boa de Goiás para Santa Leopoldina (futura Aruanã), 
a fim de escoar a incipiente produção agrícola da região para o porto de Belém, 
no Pará. A despeito das disposições do general, Santa Leopoldina não apenas não 
veio a se tornar capital como se manteve atrelada à cidade de Goiás até meados 
do século XX.

Na mesma época em que estava sendo fundada a cidade de Leopoldina, o 
geógrafo e naturalista francês Henri Coudreau subiu o Rio Araguaia, partindo de 
Belém do Pará. Ele relatou a existência de dez aldeias Xambioá (Coudreau, 1897), 
que estariam em permanente estado de animosidade contra os Kayapó.9 Grupo 
numeroso e reputado como “feroz” pelos integrantes da expedição de Castelnau, 
os Xambioá conheceram um drástico declínio populacional em apenas sessenta 
anos, isto é, entre a estatística de Ehrenreich e a visita do primeiro inspetor do 
Serviço de Proteção ao Índio (SPI), como tentativa de ali estabelecer um posto. 
O censo do inspetor do SPI, Dorival Nunes, indicou em 1943 a existência de 
apenas duas aldeias reduzidas: a do capitão Manuel Achurê e a do capitão Tchekó, 
somando 45 pessoas, entre adultos e crianças.

Uma das habitantes mais velhas das aldeias xambioás, Luzia Kolyty, se recorda 
desse período. Segundo Kolyty, as aldeias se situavam em margens opostas do 
rio, relativamente próximas. Havia uma disputa de prestígio entre os caciques 
de cada uma. Pouco após a visita do inspetor do SPI, um episódio terminou por 
dissolver as derradeiras aldeias xambioás. Uma morte foi seguida de uma acusação 
de feitiçaria e, consequentemente, os remanescentes xambioás se dispersam pelas 
cidades da região. É preciso fazer notar que um dos impactos da expansão da 
colonização do vale do Araguaia são as epidemias de doenças desconhecidas dos 
povos indígenas da região. Pode ser que esse episódio tenha sido consequência de 
uma dessas epidemias. Soa estranho que a população inã mais numerosa no final 
do século XX seja a que quase desapareceu 60 anos depois.10

Não há como precisar quanto tempo durou esta total dispersão dos Xambioá. 
Dez anos? Quinze anos? O suficiente para que crianças na época da dispersão 
fossem jovens adultos no tempo da reunificação. Posteriormente, o inspetor do 
SPI que havia realizado o censo de 1943 instalaria um posto num local próximo 
às últimas aldeias xambioás. Ergueu uma casa, plantou uma roça e saiu em busca 
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dos remanescentes xambioás. A primeira família a retornar foi a de Luzia Kolyty. 
Lawari recorda que o pai soubera que o SPI estava tentando juntar novamente os 
Xambioá e, decidido a retornar, roubou uma canoa em Conceição do Araguaia. 
Desceu o rio noite adentro, remando de volta ao iraru mahãdu, o povo de baixo.

Um movimento semelhante vamos observar entre os Karajá de Buridina, com 
uma diferença temporal de aproximadamente trinta anos. Herbert Baldus fez 
uma descrição da aldeia, em 1947, que correspondia exatamente à localização 
atual (Baldus, 1948). A aldeia estaria separada de Leopoldina apenas por um 
pequeno córrego. Sugeriu, ademais, que se removesse a aldeia para outro local, 
para afastá-la da cidade.

Nos anos 1940, Buridina já era uma aldeia estabelecida, contígua à cidade 
de Aruanã. As pessoas mais velhas da aldeia que se definiam como originais dali 
nasceram provavelmente nesta época. Nos anos de 1960 e 1970, a população já 
estava bastante reduzida. Tal como entre os Xambioá, um episódio de acusação 
de feitiçaria teria ocasionado a quase extinção da aldeia. Uma morte atribuída à 
feitiçaria forçou a emigração de uma família a fim de evitar represálias. Dessa 
forma, restou apenas uma família em Buridina, a do cacique Jacinto Maurehi. Foi 
ele quem criou os filhos de seu irmão já falecido, com a viúva deste irmão, Alice 
Coabiru. Para cumprir uma promessa feita à cunhada em seu leito de morte, ele 
decidiu empreender uma longa viagem até a Ilha do Bananal, buscando reunir 
os antigos habitantes e recompor a aldeia tal como ela fora em outras épocas. 
Durante dois anos, tempo aproximado que durou a viagem do cacique Jacinto, a 
aldeia de Buridina ficou desabitada.

Esse movimento praticamente idêntico que observamos em Buridina e 
entre os Xambioá faz parte de uma dinâmica faccional típica entre os Karajá. 
As mortes são sempre atribuídas a casos de feitiçaria e migrações se originam 
dessas acusações. No entanto, numa situação de contato com a daquelas frentes 
de expansão somadas ao declínio demográfico, essa emigração, que é uma 
movimentação populacional comum, toma o aspecto de um momento dramático 
de desaparecimento do grupo. No caso dos Xambioá, já não restava qualquer 
aldeia próxima onde se pudesse buscar exílio. No caso de Buridina, o caminho 
natural foi o de buscar os parentes dispersos nas aldeias da Ilha do Bananal.

Período de intervenção indigenista do SPI
Nos anos 1940, a cidade de Aruanã era apenas um vilarejo e estava longe 

de conhecer a atual explosão do turismo. As terras que circundam a aldeia não 
“pertenciam” a ninguém, e os Karajá podiam fazer suas roças em liberdade, sem 
dever explicações a quaisquer “proprietários”. Por sua vez, os Xambioá conheceram 
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uma dispersão que levou toda a geração que atualmente tem mais de 50 anos a 
viver e trabalhar em cidades e fazendas até que eles fossem reunificados pelas 
mãos do mesmo SPI. É aqui que passamos a conhecer efeitos da experiência dos 
Karajá com a cidade.

A política praticada pelo SPI supunha uma inevitável futura integração dos 
índios ao contingente regional e, por isso, sua política territorial não incluía uma 
preocupação com a extensão dessas áreas no sentido de permitir a autossuficiência 
econômica. Segundo os Karajá de Buridina, no período de dois anos em que o 
cacique Jacinto desceu o rio em busca dos parentes para reconstituir a aldeia, 
o então inspetor do SPI, interpretando aquela dispersão como o “fim” da aldeia, 
teria loteado e vendido praticamente toda a área a eles destinada pelo Marechal 
Rondon. Era a partir daquele momento, portanto, que a cidade iria circundar a 
aldeia. O tempo do SPI é reconhecido como a época em que eles perderam a posse 
formal de suas terras.

Em 1959, provavelmente poucos anos após a reunificação, o censo do SPI 
indicava a presença de 40 Xambioás vivendo na nova aldeia junto ao posto. 
Acredito que tenha sido a época de maior baixa demográfica desse povo. Entre 
eles, o “tempo do SPI” é reconhecido como um tempo de fartura. Efetivamente, a 
referência à abundante roça é o motivo alegado por vários deles para o realdeamento 
do grupo. Lawari conta que o que motivou seu pai a retornar foi a presença de 
uma roça já formada em torno do posto.

Os funcionários do SPI tentavam limitar o contato dos Xambioá com os 
regionais, geralmente os barqueiros que passavam pelo Araguaia vendendo 
objetos, comprando farinha etc. Além disso, tal como entre os Xikrin analisados 
por Cesar Gordon (2006), os caciques tentavam controlar esse acesso aos batelões, 
o fluxo de bens. Uma análise do controle do fluxo de bens pelas lideranças 
revelaria aspectos importantes da relação política karajá, mas excederia o espaço e 
o objetivo deste texto. Os batelões faziam comércio geralmente levando produtos 
agrícolas, como farinha de mandioca, em troca de sal, cachaça, charque.

O início da “mestiçagem”
A redução drástica das populações das aldeias põe em jogo um dilema comum: 

a escassez de cônjuges potenciais. No período de maior baixa populacional em 
Buridina, havia sobrado uma única família extensa, a do cacique Jacinto. Colhi, 
entre diversos interlocutores, a impressão generalizada de que o grau ideal de 
afastamento dos cônjuges seria o casamento entre primos de segundo grau (a que 
se referem como “primo segundo”). Foi-me relatado um caso, por volta de finais 
dos anos 1970, da união entre dois primos cruzados, da qual se originou uma 
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criança. O cacique Jacinto, que era tio de ambos, expulsou o rapaz da aldeia pelo 
escândalo daquela união, nitidamente reconhecida como incestuosa. O rapaz 
passou alguns anos trabalhando em fazendas do Mato Grosso e posteriormente 
buscou seus parentes entre os Javaé da Ilha do Bananal, retornando a Buridina 
apenas depois da morte de seu tio Jacinto. Ao ser indagada sobre os casamentos 
mistos em Buridina, Jandira, uma senhora de aproximadamente 75 anos, 
afirma que já não havia quase ninguém na categoria de casável na aldeia: “casar 
com parente? É muito ruim! Casa com tori!”11 Entre os Xambioá, à escassez 
de cônjuges potenciais somava-se certa hostilidade nutrida entre duas facções: 
a família do capitão Manuel Achurê e os descendentes do capitão Tchekó. 
A convivência forçada entre duas facções que anteriormente viviam em aldeias 
distintas acirrava ainda mais os ânimos hostis. A atividade ritual, como as danças 
de aruanã e sobretudo a iniciação masculina, estava interrompida. Essa atividade 
ritual integradora costuma gerar uniões matrimoniais, em especial a iniciação 
masculina, que requer a presença de uma aldeia visitante.

Disseram-me, no entanto, que os Xambioá eram frequentemente convidados 
a tomar parte nas festas da região, frequentada por trabalhadores das fazendas 
e dos povoados daquela porção do Baixo Araguaia. Os meus interlocutores 
xambioás são unânimes em indicar que o primeiro casamento com tori (não 
índio) foi o de Violeta. Ela própria me relatou o episódio. Contou que conheceu 
o marido num forró, festa típica do interior do Brasil. Seu pai era extremamente 
rígido e não admitia “namoro”, então obrigou a filha a se casar com aquele tori 
que ela conhecera no forró. A outro interlocutor, também casado com tori, que 
me relatava a mesma história, indaguei: “e depois que ela se casou?” “Depois, 
a porteira já estava aberta.” Procurou, com isso, dizer que os casamentos mestiços 
subsequentes eram inevitáveis.

Parece-me que a “porteira” estava apenas entreaberta. Outros casamentos entre 
Xambioá e tori ocorreram, sim, mas em meio a conflitos e disputas geracionais. 
Os mais velhos admoestavam esses casamentos. Em outro caso que me foi 
relatado, provavelmente no início dos anos 1980, uma Xambioá havia se casado 
com um tori, o que causava a reprovação de seus pais. Em uma viagem na boleia 
de um caminhão, os pais seguiam se queixando do casamento da filha. Ela teria 
se afastado deles e se jogado na estrada, com o caminhão em movimento, numa 
tentativa malsucedida de suicídio.

Como mencionei inicialmente, lideranças como o cacique Manuel Achurê 
acreditavam que aqueles casamentos levariam à extinção do grupo, à sua 
transformação em tori, brancos. A preocupação de Manuel Achurê parecia ser a de 
que, introduzindo-se os tori em seu convívio, as famílias passassem a ser estranhas 
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umas às outras. Na fala de Dalva, “vocês não vão mais conhecer família”, ou seja, 
eles poderiam chegar a recusar os laços de parentesco.

Em Buridina, a fonte principal desses novos cônjuges foi a cidade de Aruanã, 
acrescida de regionais de fazendas não muito distantes da aldeia. Entre os 
Xambioá, essa fonte de cônjuges foi mais ampla – desde barqueiros, passando 
por trabalhadores de fazendas, até funcionários dos órgãos governamentais que 
atuavam na área (SPI e posteriormente Funai) e mesmo gente que conheceram em 
suas andanças no período da diáspora do grupo.

A partir dos anos 1980, uma família de Guarani Mbyá passou gradualmente 
a se instalar entre os Xambioá. Inicialmente apenas um casal, ao qual se juntaram 
alguns irmãos, primos, pais. Alguns desses Guarani prosseguiram em suas 
andanças, outros se fixaram entre os Xambioá. A chegada desse estoque extra de 
famílias indígenas parece ter sido bem recebida entre os Xambioá, e casamentos 
foram imediatamente arranjados entre jovens dos dois grupos.

Qual foi o efeito dessa intensa relação aldeia-cidade? O efeito comum aos dois 
extremos do território Karajá foi o surgimento de uma nova categoria identitária, 
a de mestiço. Os filhos dos casamentos interétnicos são chamados de mestiços em 
português, e a língua Karajá não parece fornecer opção para essa categoria.12 Entre 
os Xambioá, indaguei a diversos informantes e percebi um consenso a respeito 
dos filhos das uniões entre Karajá e tori. Para eles, um filho de “puro” com tori 
seria um mestiço. O filho de mestiço com puro “puxa mais pro puro”. O filho 
de mestiço com tori já teria “espalhado” demais o sangue e seria tori. Finalmente, 
um filho de mestiço com mestiço, para a grande satisfação dos avós, “puxa mais 
pro puro”. Ao fazer as primeiras sondagens para o censo que realizava em cada 
aldeia e ao notar que essa categorização era importante, passei a incluí-la nas 
perguntas a serem feitas. Muitas vezes, registrei determinadas pessoas como tori 
para depois descobrir que eram filhas de mestiços com tori. Essa espécie de cálculo 
classificatório, para além de mostrar a percepção xambioá das uniões interétnicas, 
mostra que a mestiçagem já está presente em pelo menos três gerações (a primeira 
geração de mestiços chega agora à categoria de avós). Um dos poucos casais de 
“puros-puros” se mostrou orgulhoso de sua situação e acrescentou que era o único 
casal não apenas puro Karajá como puro iraru mahãdu, ou seja, Xambioá.

Em Buridina, esse cálculo é menos unânime que entre os Xambioá: se um 
mestiço casar-se com um tori e o filho dessa união, por sua vez, casar com tori 
também, o neto já será tori. Ou seja, em Buridina, parece haver a necessidade de 
maior distância da “pureza” para que o indivíduo já não seja considerado índio. 
Outros cálculos identitários ocorrem entre os Xambioá para afirmar que a sucessiva 
união entre mestiços pode “apurar” o sangue, até que se elimine completamente 
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o sangue de tori. Para cada “mistura”, meu principal interlocutor xambioá tinha 
um exemplo disponível entre as crianças que estavam próximas. Para além do 
cálculo identitário, a categoria de mestiço será, em vários momentos, o principal 
combustível para alimentar as disputas faccionais internas às aldeias dos dois 
casos em tela.

Buridina é, poderíamos dizer, uma espécie de ilha-aldeia num mar urbano: 
cercada de cidade por todos os lados, exceto o lado do Rio Araguaia. Sua área, 
finalmente homologada, excluiu trechos importantes para suas referências sociais 
tradicionais. O local do antigo cemitério foi tomado pelos tori, em que máquinas 
e tratores escavaram, deitando ao rio as sepulturas e os ossos dos antepassados. No 
lugar do cemitério, vê-se um porto e um guarda-barcos. Descendo o rio, clubes e 
mansões foram erguidas sobre esse mesmo cemitério. A área indígena de Aruanã 
conta com três partes separadas. Essa primeira, inteiramente dentro do perímetro 
urbano da cidade, é a aldeia propriamente dita, onde se localizam as residências, 
a escola indígena, um barracão de uso coletivo e o posto da Funai. Outra área, à 
jusante e afastada 3 km da primeira, é o chamado Aricá. Ali os indígenas podem 
fazer suas roças e residir. Abrigaram ali uma família da Ilha do Bananal e, ainda 
mais afastada, a casa isolada de uma das professoras indígenas e seu marido tori. 
A terceira e maior área fica do lado oposto do rio, já em terras mato-grossenses, 
numa área de várzea onde se podem fazer roças de ciclo curto e pescar num lago. 
Nessa área, alagável durante a cheia do rio, não há residências. As casas da aldeia 
de Buridina, todas de alvenaria, cedidas pela Funai, estão dispostas da maneira 
tradicional, com duas portas, uma voltada para o rio, outra para a “rua” (espaço 
arruado entre as casas). Há duas fileiras de casas, totalizando 17 residências.

Aruanã é uma cidade turística. Nos períodos de cheia do Rio Araguaia (entre 
outubro e março, aproximadamente), mantém sua média de oito mil habitantes, 
talvez acrescidos de algumas dezenas nos finais de semana, quando as famílias 
que ali mantêm casas de veraneio se deslocam para passar alguns poucos dias. Em 
julho, mês de férias escolares e da maior baixa do rio, a cidade recebe um imenso 
afluxo de turistas. Todas as pousadas e casas de veraneio ficam lotadas, e as praias 
formadas pela baixa do rio, ocupadas por acampamentos particulares ou mesmo 
coletivos, organizados pela prefeitura ou pelas pequenas empresas que organizam 
eventos musicais naquelas praias. A cidade fica lotada e intransitável.

A fonte de renda, tanto da cidade quanto da aldeia, é esse turismo sazonal. 
Os meses que antecedem a alta temporada são marcados por obras de reforma 
e ampliação nas casas para aluguel e nas pousadas da cidade. Enquanto isso, os 
Karajá estão avidamente confeccionando tudo o que podem fazer de artesanato: 
brincos, colares, pulseiras, anéis, miniaturas de objetos tradicionais (flechas, arcos, 
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esteiras, remos, canoas), potes de cerâmica, bolsas de palha, souvenires como 
casinhas “indígenas” de cerâmica e até mesmo as litxokó, tradicionais bonecas de 
barro karajá. Toda essa miríade de objetos estará exposta num pequeno museu-
loja e à disposição dos turistas de julho que queiram levar para casa alguma 
recordação de Aruanã.

Ainda durante a temporada, o espaço da aldeia se converte num estacionamento. 
É apenas durante aquele mês que os Karajá são incomodados e seu espaço é 
invadido por curiosos. Alguns relatam se sentir em uma jaula de zoológico, uma 
vez que os turistas ignoram as cercas e placas e chegam a andar por entre as casas, 
curiosos com aqueles “índios urbanos”, tal como a profecia do cacique Jacinto, 
como “porco em chiqueiro”.

Durante o ano, no entanto, a aldeia é um local pacato. Residentes de Aruanã 
vêm comprar peixe, o que garante alguma renda fora da temporada turística. Alguns 
fazem uma pequena roça nos fundos da casa, insuficiente para a subsistência, 
mas o bastante para suprir algumas necessidades (geralmente mandioca, milho, 
melancia, abóbora e algumas poucas frutas). Outras fontes de renda são serviços 
dentro da própria aldeia: professores, serventes da escola, auxiliares de saúde. 
Por último – e tendo um papel menor –, há quem busque emprego na cidade. 
Algumas moças chegam a procurar a prostituição. Não identifiquei nenhuma 
reprovação expressa quanto a essa alternativa econômica, nem com relação aos 
filhos dessas mulheres. O que havia de explícito era uma reprovação, por parte dos 
que se autodenominam “puros”, à consequente mestiçagem.

Por ocasião da minha primeira estadia em Aruanã, em 2001, estava eleita 
como “vice-cacique” Valdirene e como cacique seu irmão, Beré (apesar do status 
oficial de vice, a liderança exercida por Valdirene era mais proeminente que a de 
seu irmão). Ambos são mestiços, filhos de Luiz, irmão do antigo cacique Jacinto. 
Nesta época estava bastante acentuada uma disputa entre os puros e os mestiços. 
Os dois irmãos, únicos mestiços em idade de participar da vida política da aldeia 
e com disposição para tal, eram alvo das mais severas críticas por parte dos puros. 
Como fui introduzida na aldeia por Raul, um dos puros, só tive acesso às opiniões 
e impressões desta facção, sendo-me praticamente vetado o contato com a outra.

Para os puros, os mestiços seriam a maior fonte da contestação de seus direitos 
sobre a terra por parte daqueles que com eles as disputam: fazendeiros e donos de 
mansões. Os mestiços seriam a justificativa do questionamento da autenticidade 
de Buridina enquanto aldeia karajá por parte dos fazendeiros da região. 
O questionamento também viria de outros Karajás, aqueles da Ilha do Bananal, 
cuja aprovação lhes era tão cara. Renan, um dos meus interlocutores, habitante 
de Buridina, contou que, quando chegam às aldeias da Ilha para festas como o 
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Hetohokã, os outros Karajás fazem troça deles: “lá vêm os tori de Buridina”, o 
que para ele coloca em evidência o “problema” de serem uma aldeia com grande 
“mestiçagem”.

As disputas faccionais em Buridina envolviam uma verdadeira discriminação 
contra os ditos mestiços. Várias eram as razões alegadas para esta atitude por parte 
dos puros. Uma delas era o questionamento, acima descrito, da “indianidade” 
de Buridina por parte de fazendeiros com os quais disputavam terras. Renan me 
relata uma reunião da Funai com fazendeiros em que se acertavam os detalhes da 
demarcação. Num dado momento, um dos fazendeiros teria dito: “…mas vocês 
[Funai] estão demarcando terra para sem-terra, não para índio?”

Outra razão para esta discriminação, que permeia a retórica da facção dos 
puros, é a aparente impossibilidade de os mestiços manterem as tradições orais, 
pois não ensinam seus filhos a falar inãrybé, a língua dos Karajá, nem lhes contam 
as histórias antigas do grupo. A preocupação com o ensino da língua é latente e 
vários deles me demonstraram apreensão com o fato de as crianças mestiças não 
saberem falar o inãrybé e, o pior, mesmo sabendo, se envergonharem de o falar.

Renan, que naquele contexto era definido como pertencente à facção dos 
puros, é dito, às vezes, “mestiço de Javaé com Karajá”. Ele me dizia que seu pai 
era Javaé e, por isso, era bem-vindo entre os dois (Karajá e Javaé). Mais adiante, 
ao queixar-se das atitudes de Valdirene, um primo dele acrescentou: “ela tem de 
decidir o que ela é”, como se o fato de ser mestiça a deixasse em uma posição 
dúbia, carregando uma identidade que poderia resvalar a qualquer momento, 
virando-se contra os Karajá por ela poder ser “bem aceita entre os dois”. Por vezes 
encontrei declarações explícitas de um desejo, por parte de alguns dos puros, de 
separar a aldeia, deixando os mestiços em Buridina e fundando uma aldeia “pura” 
no Aricá (área 3 km à jusante da aldeia). Essa segunda aldeia foi construída, mas 
sem a separação pretendida anteriormente. Da segunda vez em que estive em 
Aruanã, em 2002, a situação estava bastante diferente. Desta vez os mestiços não 
eram mais caciques, não estavam em evidência, portanto as declarações contra 
eles estavam muito menos frequentes.

Um mesmo “movimento migratório” se observará no outro extremo da terra 
dos povos inã. Os Xambioá estão divididos em três aldeias, não muito distantes 
umas das outras. A mais antiga, a aldeia chamada Xambioá, está no local onde 
havia sido erguido o posto do SPI nos anos 1950, agora em ruínas. Disposta à 
maneira tradicional, conta com duas fileiras de casas ao longo do rio e um arruado 
entre elas. Atrás delas, mais à montante, um largo campo de futebol acabou por 
definir a direção do crescimento das novas casas. Há quatro delas, além da escola, 
que se dispõem ao longo de um dos lados desse campo de futebol.
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André Toral relatou uma divisão de aldeia, nos anos 1980, motivada por 
disputa faccional idêntica à que presenciei em Buridina. Segundo Toral (1992), 
a disputa teria sido ocasionada pela intenção de um grupo que se autodesignava 
“puro” de se separar dos “misturados”. Na atualidade, porém, a história de que se 
lembram para justificar aquela divisão é outra. Os Xambioá alegam que o motor 
da disputa fora um desentendimento sobre o destino do dinheiro da venda de 
madeira retirada de sua área. Nota-se que a justificativa pode alterar-se ao sabor 
das disputas políticas em maior evidência naquele momento.

A segunda aldeia, Kurehe, surgida daquela disputa dos anos 1980, está a 
cinco quilômetros à jusante da primeira. Uma das cheias do rio, em 2004, foi 
responsável pelo surgimento de uma terceira aldeia. Wari-Lytỹ é uma aldeia 
espacialmente atípica. Naquela ocasião, algumas famílias se recolheram para 
dentro da floresta, num local suficientemente alto para permanecer seco. Nesse 
movimento, construíram suas casas aleatoriamente, sem as referências espaciais 
típicas dos Karajá.13 No ano seguinte, um convênio entre Funai e Funasa deu a 
cada aldeia dez casas de alvenaria. Em reunião para decidir que formato teria a 
aldeia, concluíram que deveria ser linear, como uma aldeia karajá. Mas, ao invés 
de ser paralela, ela foi feita perpendicular ao rio, distando dele aproximadamente 
um quilômetro.

A população das três aldeias Xambioá soma quase trezentos habitantes, 
segundo dados de 2009. Uma boa parte da população adulta (maiores de 20 
anos) e a totalidade da população mais velha (acima de 50 anos) viveu em algum 
momento de suas vidas em cidades. A língua nativa, o inãrybé, quase não é 
ouvida nas três aldeias. Tornou-se praticamente uma marca de geração. Os 
poucos jovens que sabem falar são os que foram criados por seus avós ou, ainda, 
que passaram algum tempo em aldeias da Ilha do Bananal. A geração adulta tem 
atitude passiva com relação à língua (compreendem, mas não falam) e as crianças 
nem entendem nem falam. Essa perda da língua é atribuída a uma atitude de 
menosprezo e vergonha por parte das crianças. Não é viável determinar em que 
momento essa língua foi sendo relegada em benefício do português. De qualquer 
forma, em algum momento a presença do português tornou-se majoritária – seja 
pela presença de um número acentuado de tori, seja pela experiência da vida nas 
cidades da região – a ponto de as crianças se envergonharem da língua falada 
pelos pais. A declaração de uma senhora é ilustrativa: “antigamente eu falava, 
pra ver se eles [os filhos] aprendiam. Mas eles ficavam mangando de mim, aí 
eu larguei”.
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Mestiços
A despeito de uma atitude aparentemente hostil com relação aos mestiços, na 

prática, nos dois extremos do mundo karajá, não apenas os mestiços fazem parte do 
grupo, como a mestiçagem segue em curso. Se hoje em dia não há mais a necessidade 
de buscar cônjuges no exterior da comunidade, os mecanismos que possibilitaram 
o surgimento da categoria de mestiço continuam em pleno funcionamento.

A aldeia de Buridina perdeu uma parte considerável de sua área original para 
o território urbano de Aruanã. No entanto, foi lentamente reconstituída em meio 
àquela cidade, a despeito do seu crescimento e das baixas populacionais da aldeia. 
Os casamentos entre pessoas da aldeia e habitantes da cidade seguem ocorrendo.

Por sua vez, as aldeias xambioás foram formadas a partir de uma dispersão 
populacional completa e da experiência urbana de seus membros. A população 
só pôde se reconstituir devido aos casamentos com os tori, seja da vizinhança das 
fazendas, seja de cidades. As disputas faccionais que ocasionaram a dispersão das 
antigas aldeias e a cisão da primeira aldeia em duas seguem em curso. Não poucas 
vezes os Karajá que aí habitam saem em “exílio” para as cidades, para esperar os 
ânimos se amainarem. As hostilidades internas e a proximidade sanguínea são 
responsáveis por várias recusas de casamento ou mesmo por separações de casais 
já estabelecidos.

Entre os Xambioá, conversas veladas e fofocas anunciam um sempre iminente, 
mas nunca urgente, momento de “expulsão” dos tori, e uma recriminação com 
relação aos mestiços. De certa forma, a própria existência deles pareceria um 
empecilho ao reconhecimento, por parte dos órgãos governamentais, de sua 
“identidade” indígena. Há uma atitude permanentemente dúbia com relação aos 
mestiços e os tori que vivem entre eles. Reconhecendo que eles jamais expulsarão 
quem quer que seja da aldeia, tentarão eternamente questionar sua pertinência.

Registrei na aldeia xambioá um exemplo da dubiedade da atitude com 
relação aos tori. Um homem da aldeia Wari-Lytã, que já havia adquirido certa 
experiência com o processo de criação de uma associação indígena, ensinava 
a uma liderança da aldeia xambioá os passos para a oficialização da associação: a 
nomeação dos responsáveis pelos cargos (presidente, vice, secretário, tesoureiro), 
as atas, a assinatura de um advogado. Num determinado momento, lembrou-se 
de avisar que tomasse cuidado em não colocar nenhum tori naqueles cargos. Ele 
havia cometido esse “erro” ao tentar registrar a associação indígena de sua aldeia, 
sendo então advertido pelo advogado de que, se a associação era indígena, um tori 
não poderia ocupar nenhum dos cargos. Depreende-se daí que, na prática, os tori 
já estão suficientemente integrados à comunidade. Para ela, seria natural incluir 
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um tori na associação indígena; entretanto, para o mundo administrativo, os tori 
ainda são Outros.

Outro episódio que ilustra a atitude dos órgãos do indigenismo oficial, 
representados individualmente por seus funcionários, é uma história ocorrida em 
Buridina, que me foi relatada pela protagonista. Célia é uma tori que há mais de 
trinta anos casou-se com um Karajá daquela aldeia. Ela morou com seu marido 
javaé em Canoanã, aldeia Javaé, aí vivendo vários anos. Separou-se daquele 
primeiro marido e, retornando a Buridina, casou-se com outro Karajá. Com outras 
mulheres de Buridina, Célia aprendeu a confeccionar a litxokó. Quando a aldeia 
foi beneficiada por um pequeno museu e loja de artesanato, ela passou a fazer as 
bonecas e outras peças artesanais para vender ali. Vendo aquilo, uma funcionária 
da Funai disse a ela que ela estava sendo “falsa”, que estava “enganando” os turistas, 
porque ela era tori e vendia o seu artesanato como se fosse karajá. Constrangida, 
Célia passou muitos anos sem fazer as bonecas litxokó. Da parte dos Karajá, no 
entanto, jamais ocorreu um questionamento da legitimidade daquelas bonecas.

A situação particular do mestiço, tanto na aldeia, onde ele é um meio-aldeão, 
quanto na cidade, onde ele é um meio-cidadão, nos levaria a propor que sua 
“cidadania” – ou seja, sua condição de membro pleno de uma sociedade, que 
usufrua de todos os direitos – é permanentemente questionada. Como largamente 
exemplificado aqui, para os casos dos Xambioá e da aldeia buridina, os mestiços 
são fonte de disputas faccionais justamente por representarem a possibilidade de o 
caráter “étnico” do grupo ser questionada. E, no caso da recepção dos “serviços” que 
a eles se oferece como política indigenista, sua situação é duplamente questionada. 
Aparentemente, a existência do mestiço é responsável pelo questionamento de sua 
identidade, da “indianidade” do grupo. Parece haver um trabalho simbólico de 
“purificação” (Latour, 1994) necessário para o pleno acesso aos serviços oferecidos 
pela política indigenista.

Em sua revisão da literatura a respeito de “índios urbanos”, Eduardo Nunes 
(2010a) desenvolveu essa imagem de uma “purificação” no sentido que Latour 
atribui ao termo. O autor parece sugerir que haveria, para o pensamento ocidental, 
uma associação de fundo entre cidade e “cultura” por um lado e aldeia e “natureza” 
por outro (Nunes, 2010a:18).

A pergunta que inicialmente animou a presente análise era: “a urbanização 
configura algum tipo de obstáculo à promoção da cidadania de grupos étnicos?” 
Depreende-se da descrição precedente que, nos casos que estou descrevendo e de 
que estou buscando aproximar, é justamente a característica “étnica” que permite 
o acesso a serviços “cidadãos”. A verdadeira “cidadania ausente” é a do não étnico: 
o mestiço. E de que se trata, afinal os serviços oferecidos aos “cidadãos étnicos”?
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Os “serviços”: o que são, como “funcionam”
Para realizar uma análise que dê conta das categorizações nativas, é necessário 

fundamentalmente nos perguntar: afinal, por que a demanda indígena por 
serviços? Por que a escola, a saúde, por que sua adesão, tão prontamente, aos 
programas de “resgate da cultura”?

No contato de Rufino T. Segurado com o cacique Carô reportado no início 
deste artigo, o cacique mostra-se propenso a receber a empresa colonizatória, o 
que foi interpretado por Donahue como um desejo pelos “bens” dos brancos. 
Sua posterior recusa significaria a recusa dos intermediários, ou seja, os próprios 
brancos. Alencastre (1979), em seus Anais da província de Goiás, relata que, no 
início do século XIX, os Xambioá teriam enviado emissários à capital da província 
pedindo para serem beneficiados por um aldeamento. O que queriam os Karajá? 
O que significa sua demanda por coisas dos brancos?

Tanto em Buridina quanto entre os Xambioá, a introdução da escola é relatada 
pelos nativos como um antigo desejo de uma liderança que já faleceu. Os caciques 
karajás demonstravam seu prestígio a partir do que podiam obter, ou controlar, 
dos brancos. Nesse caso, “presentes de branco”, tais como escola, saúde ou “resgate 
da cultura”, podem ser acionados, demandados e, por que não, repelidos ao sabor 
das disputas faccionais.

A escola da aldeia Buridina, segundo Kari, foi idealizada por seu tio, o cacique 
Jacinto Maurehi. A escola foi estabelecida nos anos 1980 e consolidada nos anos 
1990, passando recentemente à responsabilidade do Estado. Na atualidade, a escola 
tem disponíveis desde a alfabetização até a quarta série do ensino fundamental. 
No que concerne a seu status de “específica e diferenciada”,14 a escola conta com 
aulas de inãrybé, para fins de “resgate da língua” e aulas de artesanato indígena. No 
entanto, descrever como a escola “funciona” é também descrever suas “funções”, 
não apenas aquelas explícitas ou esperadas, mas as socialmente efetivas.

Como por toda parte, a escola karajá é ao mesmo tempo menos e mais do que 
uma escola não indígena. Cada cargo proporcionado pela escola, como merendeira, 
zeladora, professores, diretor, é decidido em reuniões nas quais concorrem todas 
as armas da lógica faccional. Para além do salário que, naturalmente, é aceito 
de bom grado, trata-se de marcar presença competindo pela predominância no 
cenário político da aldeia.

Em março de 2008, na aldeia de Buridina, a escola era o cenário preferido 
para a disputa política, menos que a disputa “puros” versus “mestiços”. Kari, 
que foi durante anos a professora de inãrybé e de artesanato, havia perdido seu 
posto por ter baixa formação escolar, depois das reformas que transferiram a 
responsabilidade da escola para a Secretaria de Educação do estado. Em disputada 
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reunião no ano anterior, ela havia sido eleita a diretora da escola, para júbilo de 
sua facção, que se queixava de ser ela discriminada por não ter muito estudo. 
Ao menos, não tanto quanto seu oponente, Albertinho, que tem formação de 
magistério. Naquela mesma reunião, esse professor foi encaminhado à classe pré-
escolar, na qual seus anos de formação de nada valeriam.

Posteriormente, os professores que assumiram as antigas funções de Kari 
passaram a ser criticados por não “levar a sério” as aulas. Além disso, havia 
uma queixa generalizada de que as aulas da escola eram fracas e os alunos não 
eram submetidos às mesmas exigências nem tinham a disciplina de um aluno de 
escola de tori.

No intuito de resolver o caso, foi feita uma reunião do Conselho Escolar. 
Indaguei quem seriam os participantes do tal conselho e se eles tinham alguma 
ligação direta com a escola. Foi-me explicado que não era necessária uma ligação 
com a escola: “quem tiver interesse, quem quiser, pode participar”. Ao listar os 
integrantes do conselho, percebi que se tratava de um retrato fiel das aspirações 
políticas da aldeia. Naquele momento, ele tomava o aspecto de um tribunal 
em que seriam julgados os maus professores. Curiosamente, os “acusados” não 
compareceram à reunião. Naquela ocasião, nada ficou definitivamente decidido, 
mas a palavra “expulsão” soou no ar.

Aparentemente, o Conselho Escolar se assentou perfeitamente na dinâmica 
da disputa faccional. Ele não implica cargos nem salários, o que afasta a hipótese 
imediatista do desejo por bens dos brancos. Por fim, se uma atitude drástica como 
a expulsão de um professor vier a ser decidida, ela virá pelas mãos impessoais do 
Estado, na figura da “secretaria”, isto é, da Secretaria Municipal de Educação. 
Dessa forma, a disputa segue seu curso sem que as relações pessoais fiquem 
visivelmente abaladas, ainda que, “invisivelmente”, estejam deterioradas. Se a 
escola funcionar, ou seja, se efetivamente se prestar à educação formal das crianças 
na aldeia, tanto melhor, mas não parece ser essa a preocupação central. Se ela não 
funcionar, estará igualmente alimentada a máquina de reprodução da política 
faccional da aldeia.

Há alguns anos os Xambioá fizeram acordos com a Fundação Cultural da 
Universidade Federal do Tocantins, com o propósito de um programa de “resgate 
da cultura”, que lhes garantiu auxílios diversos. Desde então, têm se esforçado por 
manter um calendário de realização de um ritual e de “danças típicas”, geralmente 
em datas comemorativas, a fim de atrair a atenção dos tori que possam vir a 
se tornar aliados políticos (sobretudo no Dia do Índio e aniversário da aldeia). 
O ritual que realizam é o Karalahu, um ritual de oferendas de comida a uma 
entidade espiritual, o Karalahu, que encarna o espírito de um guerreiro kayapó.
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Segundo os Xambioá, o Karalahu jamais deixou de ser realizado, mesmo nos 
períodos de maior baixa demográfica. Chamo a atenção para três aspectos que 
podem ter levado à execução preferencial desse ritual. A execução do Karalahu não 
exige nenhum conhecimento xamanístico. Ao espírito é atribuída a capacidade 
de se apoderar da máscara sem o intermédio de um especialista. Ademais, essa 
representação não oferece muito “perigo”. Os Xambioá temem voltar a executar 
os rituais tradicionais porque eles “trazem muito feitiço” e, se não houver xamãs 
com o poder considerado satisfatório para aplacar aqueles espíritos, pode-se perder 
o controle sobre a situação. Por fim, há motivações particulares. O Karalahu 
é o único ritual executado exclusivamente pelos Xambioá. Ele é desconhecido 
nas aldeias da Ilha do Bananal, e vários Xambioá não hesitaram em me contar, 
orgulhosos, que os Karajá “de cima” (das aldeias da Ilha ou mais à montante), ao 
visitá-los, ficaram curiosos e queriam enviar seus filhos para aprender a executá-lo.

Portanto, o ritual Karalahu seria, entre outras coisas, uma forma de se afirmar 
perante os outros Karajá, mostrando algo peculiar aos Xambioá. Ao mesmo 
tempo, eles mantêm algum reconhecimento de sua “etnicidade” aos olhos dos 
seus aliados tori (Funai e a então Funasa, atual Sesai). Há sempre uma ameaça, 
repetida por algumas lideranças, à continuidade da assistência prestada pelas 
agências governamentais. Uma frase repetida é a de que “o pessoal anda dizendo 
que essas aldeias, assim, que não tiverem mais nada da cultura, a Funai não vai 
ajudar mais não”.

Além do Karalahu, os Xambioá têm se esforçado em realizar o que chamam 
de “danças típicas”. Animados por um dos professores de inãrybé, reúnem-se 
aperiodicamente, pintam-se e, aqueles que o possuem, se paramentam com um 
cocar tradicional, o Rahetô. A isso eles chamam de resgatar a cultura.

O uso do termo “cultura” pelos Xambioá é curioso e merece uma 
contextualização etnográfica. As casas de alvenaria doadas pela Funasa são todas 
compostas de dois quartos, uma sala, uma área de serviço nos fundos e uma 
generosa varanda à frente. A cobertura do interior das casas é de tijolos, mas a 
cobertura da varanda é de palha. Ao me mostrar a casa, um professor de língua 
indígena aponta para a palha do telhado da varanda e diz: “isso aqui, isso é a 
cultura indígena. Não pode deixar de ter. Senão, descaracteriza” (ênfase minha).

Durante minha estadia em Wari-Lytã, houve dois momentos em que os homens 
se paramentaram e dançaram cantando cantigas tradicionais. A maioria não sabe 
falar a língua indígena, mas decorou a canção. Havia um clima de ansiedade 
com relação às primeiras danças. Um semicírculo de cadeiras foi formado, onde 
se sentaram as mulheres com seus bebês, circundados pelas crianças. Num outro 
semicírculo, os homens se preparavam para dançar. Eles estavam muito tímidos 
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e, a uma gargalhada feminina causada por conta das estripulias de dois meninos 
pequenos, os homens reagiram retornando ao “seu” semicírculo, envergonhados, 
acreditando que as mulheres riam deles. Kurikalá, professor de inãrybé e animador 
do evento, os impeliu a dançar na frente delas e a continuar, até que se esgotasse 
o estoque de canções que eles sabiam.

Para aquela ocasião, alguns homens haviam feito pinturas tradicionais em 
seus corpos com jenipapo e vestido os paramentos que acompanham essas danças 
(braceletes e perneiras com franjas de algodão pintado de vermelho). Dois deles 
portavam o Rahetó, cocar Karajá trazido da Ilha do Bananal, o que causava 
admiração nos outros. Um deles declarou, satisfeito, que estava “vestindo a cultura”.

Algumas semanas mais tarde, o mesmo grupo foi executar essas danças, 
dessa vez na aldeia Kurehe. Essa segunda execução foi bem mais breve, em meio 
a uma algazarra de crianças. Outras tentativas de iniciar a dança foram feitas 
naquela aldeia, mas os dançarinos ficavam nitidamente constrangidos. Nos dias 
seguintes, escutei repetidas queixas sobre a população de Kurehe. Ela é conhecida 
pejorativamente como “aldeia de branco”, devido ao grande número de tori e 
mestiços que ali habitam. Para eles, ali ninguém “se interessa pela cultura”.

Analogamente à educação na escola em Buridina, aqui não é possível dizer se 
o “resgate da cultura” realmente funciona. Suspeito que a lógica nativa não esteja 
interessada necessariamente em sua estrita “funcionalidade”, ou sua capacidade 
de atingir determinado fim. É possível dizer, no entanto, que tal resgate é, ele 
também, um dos combustíveis da disputa faccional – nesse caso, a disputa entre 
as aldeias –, ainda que se dê sobre um ritual que, segundo os Xambioá, jamais 
deixou de ser realizado.

Culto à carga e seus similares
Em 1991, em sua etnografia sobre as comunidades nativas do Baixo Urubamba, 

na Amazônia peruana, Peter Gow chamava atenção para o porquê do interesse 
indígena pela escola:

no Baixo Urubamba, a presença de uma escola numa comunidade a define 
como um casario legítimo, uma aldeia legítima. Isto é verdade não apenas 
para os nativos, mas para os agentes do estado em Atalaya: estes agentes não 
visitam, reconhecem ou recenseiam assentamentos sem escola. […] No nível do 
simbolismo espacial, o prédio da escola é central para a própria comunidade: ele 
é quase que invariavelmente a maior construção da comunidade. É o local não 
apenas de instrução formal, mas de festas e reuniões da Comunidad Nativa e dos 
eventos religiosos cristãos. Onde há uma escola, as pessoas são, por definição, 
não “moradores da floresta” [algo como “selvagens”] (Gow, 1991:230, tradução 
minha).
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Para ilustrar a importância da escola, Peter Gow conta o caso de uma 
comunidade chamada Kinkón, desprovida de escola. Ela era formada por 
trabalhadores associados a um determinado patrão e por alguns índios Campa 
que a eles se ajuntaram. Algumas crianças dali frequentavam a escola de outras 
comunidades. Ao perguntar sobre esta comunidade, Gow tinha como resposta 
que não existia comunidade ali, que eles eram apenas “moradores da floresta” 
(“viven en el monte así nomás”). Certa feita, Gow foi convidado por um de seus 
compadres a visitar aquela aldeia. Depois de muito caminhar na floresta e subindo a 
montanha, chegaram à aldeia, composta de duas clareiras. Seu compadre mostrou 
as casas e, finalmente, uma casa bem mais robusta, grande. Para sua surpresa, foi-
lhe explicado que aquela era a casa da escola: “era uma bela construção contendo 
cadeiras, carteiras que visivelmente haviam sido feitas com muito esmero” (Gow, 
1991:230). Seu compadre explica que eles haviam feito tudo, mas ninguém vinha 
até ali para lecionar às crianças. Por isso as crianças viviam dispersas, tinham de ir 
às outras comunidades para frequentar a escola: “nada poderia expressar melhor o 
que é ser uma ‘verdadeira aldeia’ no Baixo Urubamba” (Gow, 1991:230).

Esse episódio pareceu-me evocar praias muito mais distantes. Entre o final 
do século XIX e meados do século XX, um curioso fenômeno ocorreu na Nova 
Guiné e em outras ilhas do Oceano Pacífico, intensificado após o final da Segunda 
Guerra Mundial. Povos nativos daquelas ilhas construíram, por iniciativa própria, 
improvisadas pistas de pouso e, às vezes, em madeira, pequenas imitações de 
aeronaves que deixavam à beira daquelas pistas. Alguns aviões em pane muitas 
vezes de fato recorriam àquelas pistas de pouso. Antes que fosse banalizado ou 
excessivamente generalizado por pesquisas antropológicas, esse fenômeno foi 
conhecido por Cargo Cult, ou o Culto à Carga (Lindstrom, 1993). Na expectativa 
de que os aviões, que outrora traziam cargas valiosas, tornassem a aparecer, os 
nativos literalmente preparavam o terreno para tornar isso possível.15

O fenômeno descrito por Peter Gow na aldeia Kinkón parece evocar a armadura 
conceitual do culto à carga. Ignorados da política indigenista oficial, os habitantes 
daquela diminuta aldeia se esmeraram em construir uma escola. Boa madeira, 
estrutura firme, belas carteiras e cadeiras. Construindo a estrutura física (a forma) 
da escola, aquela comunidade nativa manifestava sua esperança de que ela fosse 
preenchida pelo conteúdo que se supõe vir a reboque. Como vimos, muito mais 
que instrução formal, a escola no Baixo Urubamba seria o reconhecimento social 
daquela aldeia. Ou, se quisermos, a “afirmação” de sua identidade.

Como entre os Piro do Baixo Urubamba, os Xambioá do Baixo Araguaia 
são gente “de sangre mezclada”. O caráter “étnico” daquela comunidade é 
frequentemente questionado não apenas pelos agentes da política indigenista, 



374 Dançando cacofonias

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 2: 353-381

mas por aqueles que cujo apreço lhes é tão caro, os Karajá da Ilha do Bananal 
– e, como foi aqui descrito, entre eles mesmos, seus parentes da aldeia. “Vestir a 
cultura” (sic)  na forma de danças, da realização de um ritual que se encaixa em 
suas aspirações, na palha do telhado de suas casas ou na periódica preparação de 
pratos considerados “típicos”, não é apenas uma fantasia engraçada para satisfazer 
os tori. É, diríamos, a performação de uma espécie de “cultura cult” (perdoado o 
cacófato), um culto à cultura. Como o school cult observado entre alguns nativos 
do Baixo Urubamba, nosso culto à cultura parece-me representar a esperança, 
por parte dos Xambioá, de ter reconhecida sua identidade, a despeito de sua 
mestiçagem, na espera de que os “presentes de branco”, não necessariamente 
materiais, venham preencher de conteúdo os espaços que a armadura 
“cultural” deixou.

Ao elaborar essa interpretação pela primeira vez, tive receio de que fosse uma 
comparação exagerada. Eu então ignorava a pertinente contribuição de Roy 
Wagner, que também lança mão da ideia de cargo cult para ilustrar a “invenção da 
cultura”. Nos termos de Wagner, seria pertinente dizer que em diversos momentos 
é disso que se trata quando os Karajá buscam legitimidade em sua indianidade.

Invenção da cultura
Roy Wagner considera a antropologia uma abordagem informada por um 

objeto construído ocidentalmente, a “cultura”. Mas não é qualquer tipo de 
construção. Trata-se de uma “invenção”. A cultura seria uma construção que 
auxilia o entendimento de um povo que não conceberia, a priori, a noção de 
cultura para si mesmo. Wagner pesquisou  junto ao povo Daribi, da Nova Guiné, 
que, como muitos da região, conheceu o fenômeno do culto à carga:

olhamos para a carga dos nativos, suas técnicas e artefatos, e a chamamos de  
“cultura”, ao passo que eles olham para nossa cultura e a chamam de  “carga” 
[…]. Já que  “carga”, assim como “cultura”, é um termo de mediação entre 
diferentes povos, a relação que ele encarna torna-se aquela dos melanésios com 
a sociedade ocidental. O fato de que “carga” e “cultura” metaforizam a mesma 
relação intersocietária, conquanto o façam em direções opostas, por assim 
dizer, torna-as efetivamente metaforizações uma da outra.  “Cultura” estende 
a significância da produção mútua e das relações humanas para os artefatos 
manufaturados: cada conceito usa o viés extensivo do outro como seu símbolo 
(Wagner, 2009:101).

O autor sugere, enfim, que o culto à carga seria uma espécie de contrapartida 
interpretativa da antropologia:
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fica claro do que se expôs que os devotos de ambos os conceitos, carga ou 
cultura, não conseguem apreender facilmente o outro conceito sem transformá-
lo no seu próprio, mas também fica claro que essa característica não é exclusiva 
dos seguidores do culto ou dos antropólogos, que todos os homens projetam, 
provocam e estendem suas ideias e analogias sobre um mundo de fenômenos 
intransigentes (Wagner, 2009:106).

A verdadeira cidadania manquée pode não estar no étnico, mas no mestiço. 
É a figura do mestiço que parece impedir o étnico de alcançar a cidadania (urbana). 
É a urbe que impede o mestiço de ser reconhecido como um cidadão étnico.

Dançando cacofonias
Nos casos que estou buscando descrever, a categoria de mestiço passou a ser 

central, em determinado momento, na definição do acesso à política indigenista. 
E foi justamente nela que vim a encontrar categorias identitárias: a categoria de 
mestiço, definida em oposição tanto ao “branco” (ou tori) quanto ao “índio”.

Essa não é a única fonte de argumentos para as disputas faccionais, mas 
uma que estava em evidência quando eu registrava minhas primeiras impressões 
em Buridina. Ela é particularmente relevante para o interesse deste artigo por 
se articular com as demandas indígenas pelos “serviços” que lhes são oferecidos 
como política indigenista.

Se o “homem é o xamã de seus significados”, como diz Wagner (2009:106), 
é possível pensar numa imagem da mestiçagem criada pelos nativos como uma 
espécie de antropologia reversa. Esta imagem me foi fornecida por Renan, da 
aldeia Buridina. Em nossas intermináveis e ricas conversas, certa vez ele me 
perguntou o que queria dizer a palavra “caboclo”, quem afinal era essa gente. 
Expliquei que era um termo comum na Amazônia para designar populações que 
não tinham um estilo de vida como o de branco, mas que também não eram 
índios. Completei dizendo que, às vezes, apenas a aparência física de indígena 
era suficiente pra chamar alguém de caboclo. Renan riu um pouco da situação 
do “caboclo” e também da palavra, que lhe soava engraçada. Comentou que em 
Buridina eles poderiam acabar virando, também, uma espécie de caboclos. E me 
brindou com essa imagem significativa:

quando chega a época do verão, aqui em Aruanã, a cidade fica muito cheia. 
Muito cheia mesmo, não dá nem pra andar. O pessoal acampado aí na praia, 
pescando, nadando no rio. Aí, tem uma coisa meio ridícula, você já viu? Umas 
caminhonetes grandonas, você já viu umas que a caçamba sobe? Não? Pois é, 
é uma coisa esquisita. Aí vem um, estaciona ali na praça e coloca uma música 
bem alta, fica dançando com a namorada lá em cima na caçamba. Não sei, 
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uma moça ali. Aí vem outro, parece que é pra competir, né?, e coloca outra 
caminhonete do lado, com outra música. Não sei como é que eles aguentam 
aquele barulho. Cada um aumenta o som o que pode e fica um pessoal ali, 
dançando. Aí nós ficamos olhando aquele negócio. Não dá pra entender. Esse 
pessoal tá dançando o quê? Não dá pra escutar nenhuma música, eles ficam 
dançando sem saber que música é. Pois é! Nós aqui estamos assim, entendeu? 
Tem o tori, tem o inã, mas aqui em Buridina, ninguém sabe o que é, você 
entendeu? Que música a gente tá dançando?

Definir-se a si mesmo, definir a aldeia na cidade, o ethnos na urbe, para Renan, 
seria algo como dançar aquela cacofonia. Buscando compreender o “caboclo”, um 
mestiço, Renan terminou por criar uma bela imagem de sua “dança”.

Se as sugestões expostas ao longo deste artigo não chegam a ser esclarecedoras, 
o que não foi exatamente sua pretensão, espero ao menos que elas tenham 
possibilitado um esclarecimento etnográfico do surgimento da categoria mestiço, 
fruto da vivência com o “mundo dos brancos” e algumas de suas consequências.
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Notas

1. A versão inicial deste artigo foi feita em forma de ensaio para um concurso da 
ABA/Ford. Disponível em: http://www.abant.org.br/conteudo/001DOCUMENTOS/
Informativo/info2008.pdf.

2. Inã é a autodesignação de três grupos indígenas do Brasil Central: Xambioá, 
Karajá e Javaé. Em trabalhos anteriores me referi a eles como “Karajá” de modo geral 
e falando dos três grupos como “subgrupos”, como era praxe na literatura. Entretanto, 
recentemente alguns Javaé passaram a considerar ofensivo ser chamados de “subgrupo” 
dos Karajá, como foi registrado na literatura, em especial, pelos excelentes trabalhos 
de Patrícia Rodrigues (2003, 2012). Sigo, então, a modificação aceita na literatura. 
É importante fazer notar, entretanto, que este ponto é controverso entre os Javaé. 
No período em que fiz pesquisa na aldeia javaé de Canoanã, diversos habitantes me 
declararam ser indiferentes a essa classificação, porque eram todos considerados inã. 
Esses marcadores étnicos, quando diante das políticas indigenistas, acionam mecanismos 
de disputa faccional. Um exemplo é o termo para o grupo Xambioá. Corruptela da 
expressão “povo amigo” (ixã biowa), ele variou entre os povos que se autodenominam inã 
e vivem tradicionalmente às margens do Rio Araguaia e no interior da Ilha do Bananal. 
Sua língua comporta quatro dialetos mutuamente compreensíveis.

3. Não se trata, portanto, de um trabalho voltado para as transformações corporais ou 
para a inclusão da experiência de intelectuais indígenas abrigados no espaço acadêmico, 
como tem sido praxe mais recentemente – experiência importante que, entretanto, eu 
não teria condições de analisar com os dados de que disponho hoje.

4. Tori é o termo utilizado para se referir aos não índios. É usado alternativamente 
ao termo “branco”, embora com menos frequência.

5. Os dados aqui apresentados foram obtidos em momentos diferentes. Estive 
em Buridina entre 2000 e 2001, retornando em 2007 e 2008, totalizando dois meses 
de observação de campo. Os dados xambioás se baseiam em oito meses de pesquisa, 
realizada entre 2006 e 2009. Agradeço entusiasticamente a leitura e o diálogo com 
Eduardo Nunes, que conheceu duas versões iniciais deste artigo.

6. Os Karajá concebem seu universo como composto de três patamares sobrepostos. 
A humanidade teria ascendido do patamar mais baixo (o mundo subaquático) para o 
patamar intermediário (o mundo terrestre, onde vivem atualmente), ascensão completada 
por alguns heróis em tempos mitológicos e poderosos xamãs de tempos históricos, que 
alcançam o terceiro patamar (o mundo celeste) após a morte.

7. Segundo os Karajá, o nome da cidade seria uma corruptela do termo em inãrybé (a 
língua karajá) Biri-Tãkiná (Biri = periquito, Tãkiná = poleiro). Num primeiro momento, 
eu havia registrado o termo como tahiná, que quer dizer estrela. Agradeço a Eduardo 
Nunes por me chamar a atenção para a sutileza.
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8. Paul Ehrenreich integrou a segunda expedição de Karl von den Steinen à região 
do Rio Xingu (1887). Responsável pela coleta de dados de antropologia física de von den 
Steinen, Ehrenreich foi o primeiro etnógrafo que se ocupou dos Karajá.

9. Provavelmente Xikrin, chamados de Karalahu pelos Karajá.
10. Há arquivos na Prelazia da cidade de Conceição do Araguaia (PA) que podem 

elucidar as razões da surpreendente baixa demográfica dos Xambioá nesses sessenta anos. 
Outra fonte de informação é o Mensageiro do Santo Rosário, periódico publicado por 
padres dominicanos que circulou de 1898 a 1960. Seus arquivos estão guardados pelos 
padres dominicanos em Uberaba (MG). Não tive acesso a nenhuma das duas fontes para 
esclarecer esse período, em que há poucas fontes históricas ou etnográficas adicionais 
(Barrado Barranquilla, 1997:535).

11. Um trabalho posterior a este (que lançou mão dos rascunhos do artigo que 
ora apresento) forneceu uma interpretação bastante diversa da opção pelo casamento 
mestiço. Diversamente do que propus, Nunes (2009, 2010b) sugere tratar-se de uma 
“escolha”.

12. Meu uso dos termos “mestiço” e “mestiçagem” são apropriações imediatas do 
discurso nativo. O termo “branco” é usado alternativamente ao termo tori para designar 
genericamente os não índios, independentemente da cor da pele.

13. Linhas de casas ao longo do rio. Em aldeias grandes com vida ritual completa, uma 
“casa dos homens” é construída na altura mediana daquela fileira de casas residenciais, 
afastada delas e voltada para a mata. O pátio formado diante dessas casas é o local das 
danças e dos rituais.

14. “Os Povos Indígenas têm direito a uma educação escolar específica, diferenciada, 
intercultural bilíngue/multilíngue e comunitária” (Funai, s.d.).

15. O fenômeno do culto à carga é bastante mais complexo do que essa minha breve 
descrição. Tem origens no início da colonização europeia naquelas ilhas, a partir dos 
navios que pareciam trazer valiosas cargas. Ao longo dos séculos XIX e XX, mesclou-
se às ideias cristãs de salvação a ponto de a palavra “Deus”, no pidgin falado na Nova 
Guiné, significar “a fonte da carga”. A classificação de fenômenos sociais como cultos à 
carga passou a ser tão generalizada na antropologia daquela região que o modelo teórico 
foi dissolvido como inconsistente para a maioria dos casos. Para maiores detalhes, ver 
Lawrence (1964) e Lindstrom (1993). Tem sido retomado, no entanto, por Roy Wagner 
em outra formulação, como se verá adiante.
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Resumo

Este artigo reflete sobre as condições 
de cidadania entre os índios Karajá 
a partir de sua experiência urbana e 
interétnica. Compara a situação dos 
dois extremos do território karajá: o 
subgrupo Xambioá, mais ao norte, e 
a aldeia Buridina, mais ao sul de seu 
território, ao longo do Rio Araguaia. 
Os casamentos interétnicos deram 
origem à classificação identitária 
de “mestiço”. Argumenta-se que a 
condição dúbia do mestiço o impede 
de acessar plenamente sua “cidadania” 
na forma dos serviços fornecidos pela 
política indigenista.

Palavras-chave: etnologia indígena, 
relações interétnicas, índios Karajá, 
cidadania, mestiçagem.

Abstract

This article approaches the citizenship 
conditions of Karajá Indians based 
on their interethnic and urban 
experience. It compares the situations 
of two extremes of the Karaja territory: 
the Northern subgroup, Xambioá, 
and the Southern village, Buridina, 
along Araguaia River. Interethnic 
marriages originated the mestizo 
identity classification. It is argued 
that the dubious condition of mestizo 
denies him full access to citizenship in 
the form of services provided by the 
indigenous policy.

Key-words: ethnology, interethnic 
relations, Karajá indians, citizenship, 
métissage.
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O pluralismo hoje: 
sobre a atualidade de Antonio Candido (1918-2017)

Mariza Peirano
UnB

É de Antonio Candido a ideia de que “um homem só nos é conhecido 
quando morre”. A morte, ele explica, é um limite sem retorno. O romancista, ou 
o artista em geral, constrói personagens de ficção coerentes, muito mais coesos 
e satisfatórios do que o conhecimento fragmentário que temos dos seres vivos, 
sempre menos lógicos e mais sujeitos às eventualidades.1 Talvez por este motivo, 
Antonio Candido não se apresentava como um autor completo; ao contrário, seus 
próprios ímpetos o surpreendiam, porque se considerava uma pessoa de poucos 
arrebatamentos, e ele os deixava transparecer sem racionalizá-los.

*

Considerado o grande nome da crítica literária no Brasil, Antonio Candido 
foi reconhecido também como sociólogo, professor e escritor, em todos os campos 
premiado. Embora a antropologia tenha sido central na sua formação, a ponto de 
sua tese de doutorado, Os parceiros do Rio Bonito, haver sido penalizada por Roger 
Bastide com um 9 por não ser pura sociologia, sua contribuição na área não é 
muito comentada. É possível que exatamente por esta razão Antonio Candido 
tenha se entusiasmado quando, como antropóloga em formação, pedi a ele que 
me concedesse uma entrevista no final de 1978. Ele tinha 60 anos então.

Antonio Candido concedeu muitas entrevistas ao longo da vida, tendo 
recontado inúmeras vezes sua trajetória.2 Mas, como sabemos, há várias maneiras 
de relatar o passado ou reviver momentos especiais. Estimulado a narrar o 
período em que se formou e as opções que então estavam abertas, naturalmente 
tendo em vista interesses vindos à tona pelas minhas perguntas, Antonio Candido 
foi generoso ao relatar sua iniciação nas ciências sociais. A mim, interessava 
especialmente como, de um tronco comum no início dos anos 1930 em São 
Paulo, tanto na Universidade de São Paulo (USP) quanto na Escola Livre de 
Sociologia e Política, as disciplinas das ciências sociais, como hoje as conhecemos, 
foram se formatando conceitual e institucionalmente. Antonio Candido captou 
de imediato a questão que enunciei ainda timidamente. E respondeu combinando 
o clima da época com sua trajetória particular, incluindo detalhes de família, 
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aspectos do seu temperamento, professores, colegas e alunos. Não por acaso, 
quando publiquei uma coletânea com capítulos da tese, o primeiro foi dedicado 
a mapear as oportunidades que se abriram pelo pluralismo – termo seu – que 
dominava o cenário acadêmico da USP quando se formou.

Em entrevistas, eu nunca havia encontrado um orador tão refinado – suas 
palavras podiam ser transcritas literalmente, sem qualquer edição; tão modesto – 
com receio de parecer arrogante, enfatizava a postura oposta na imagem do jovem 
um pouco atrapalhado; tão franco – confissões que geralmente guardamos, ele 
as expunha sem pudor; com tanto equilíbrio – de seus colegas, só tinha palavras 
elogiosas; e, além de tudo, tão gentil – ao fim de duas horas, descobri que havia 
se preparado para me oferecer um cálice de vinho do porto em sua casa em 
São Paulo para encerrar nossa conversa. Uma linda entrevista; um exemplo de 
espontaneidade perspicaz que só os muito confiantes possuem.

*

Antonio Candido de Mello e Souza nasceu no Rio de Janeiro, mas sentia que 
era uma pessoa do interior, devido ao fato de sua família ter raízes rurais. Seu 
avô foi fazendeiro em Minas, e também seu pai tinha terras em Cássia, Passos, 
no sudoeste do estado. Antonio Candido via-se como parte de uma família 
antiga de criadores de gado. Na geração anterior, o pai foi o primeiro a fazer 
curso superior, de medicina (os tios mais novos se urbanizaram logo). Portanto, 
interessar-se por cultura caipira, que, mais tarde, resultou em Os parceiros do Rio 
Bonito, não foi acidental. Foi fruto de uma vivência intensa na infância. Depois de 
anos em Poços de Caldas, onde o pai havia organizado o setor de reumatologia, 
em São Paulo seu interesse se dirigiu à literatura e, entre as ciências sociais, à 
antropologia. Os Parceiros resultou de uma aversão à sociologia do tipo ortodoxo, 
mas que ensinou durante 16 anos na USP. Em contraste, entusiasmava-se pelo 
“fundo poético acentuado” da antropologia. Assim, leu as monografias clássicas 
de Malinowski, de Radcliffe-Brown, de Evans-Pritchard, acreditando muito em 
suas intuições, já que era “muito ruim para método”. Ironizava: “quando a minha 
observação coincidia com as minhas intuições, eu achava que o método estava 
certo…”3 Em 1978, lamentava que, na época de sua formação, não houvesse 
cursos monográficos em sociologia. Tudo isso fazia que visse sua carreira na 
sociologia como provisória. Sentia que ministrava os cursos sem grande paixão, 
e repetia o que era exigido de forma mais ou menos rígida: método, técnicas, 
classes sociais, grupos sociais. Mas o fazia por senso de dever.

Este senso de dever foi uma constante em sua vida, levando-o a se considerar 
“um desertor” por não ter seguido o desejo do pai de ser médico, conforme a 



387Mariza Peirano

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2017, v. 42, n. 2: 385-393

tradição da família. Foi assim, portanto, que o episódio em que se inscreveu 
para a Faculdade de Filosofia, e só depois avisou o pai, tornou-se um de seus 
poucos gestos de rompante e de independência. Para sua alegria, o pai não foi 
intransigente, como Antonio Candido temia, mas pediu que o filho fizesse 
também o curso de direito, “para não morrer de fome”. O resultado é que os dois 
cursos foram realizados simultaneamente.

Simultaneamente também, manteve durante muito tempo as atividades de 
sociólogo e de crítico literário. Literatura foi um interesse constante, mas, como 
havia feito sociologia na Faculdade de Filosofia, tornando-se depois professor, 
afastou-se quando defendeu a tese de sociologia: professor poderia ser, mas 
sociólogo não era.

*

Muitos anos depois, Antonio Candido dividiu sua trajetória como autor em três 
fases. Cada uma correspondia a uma década. Tratava-se de uma simplificação geral 
e esquemática, mostrando uma coerência das ideias que elas não tiveram, como 
ressaltou (Candido, 1974:3-4). A primeira fase, da década de 1940, exemplificava 
a preocupação com a busca de causas, correspondendo a uma vertente positivista 
do marxismo. Desta fase, considerava a Introdução ao método crítico de Silvio 
Romero (1945) seu trabalho principal. Superada, a fase seguinte representou uma 
guinada oposta, mostrando, de um lado, a influência da antropologia inglesa, 
notadamente de Malinowski (The argonauts of the Western Pacific) e Radcliffe-
Brown (The Andaman islanders); e, de outro, as ideias críticas de T. S. Eliot e o 
new criticism norte-americano. Estas influências refletiram-se em Os parceiros do 
Rio Bonito (1954) e em Formação da literatura brasileira (1959) pela preocupação 
com a pertinência dos traços de um determinado sistema e o desejo de ver um 
sentido diacrônico combinado “ao respeito pela visão sincrônica”. Nos anos 1960, 
Antonio Candido indagava “como a estrutura se estrutura”, isto é, interessava-lhe 
não mais tanto o condicionamento quanto o próprio sistema, em uma fórmula 
pela qual “o externo se torna interno”. Esta é uma das preocupações centrais do 
livro Literatura e sociedade (1965).4

*

Em que sentido a obra de Antonio Candido pode inspirar cientistas sociais em 
geral e, em particular, antropólogos? Os parceiros, Formação da literatura brasileira 
e Literatura e sociedade podem nos fascinar, quando não nos orientar, em primeiro 
lugar, por suas premissas “pluralistas”, no dizer do autor. Esse pluralismo, que 
Antonio Candido considerou marcante em sua formação, devia-se à influência 
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predominante da sociologia durkheimiana no início da Faculdade de Filosofia; 
esta era uma espécie de cânone da USP, trazido pelos professores da Missão 
Francesa que haviam sido convidados para preencher os principais postos da nova 
Faculdade (Peirano, 1981:cap. 2). Mas ela já tinha raízes no Brasil, por exemplo, 
na orientação pessoal de Fernando de Azevedo (de quem, anos mais tarde, seria 
assistente). Antonio Candido lembra que Durkheim conduzia muito para a 
antropologia, não apenas devido ao grande livro As formas elementares da vida 
religiosa, mas pela atividade da revista L’Année Sociologique, por meio de Mauss, 
Halbwachs e outros discípulos. Na USP, a tendência pluralista incluía, ao lado 
de Durkheim, um marxismo muito aberto, ensinado por um influente professor 
de filosofia, Jean Maugüé. Completava o quadro a orientação para a pesquisa, 
inspirada na antropologia inglesa e na americana. Em suma, “os franceses, de um 
lado, a linha oficial da USP; ao lado, discretamente, um certo marxismo flexível; 
e de outro, a entrada da etnologia e da antropologia cultural de influência de Boas 
e de Lowie”. Este foi o quadro de referência na época de sua formação (Peirano, 
1992:cap. 1).

Mais tarde, chegaria o momento “inevitável e conveniente” da separação clara 
das disciplinas, ainda que nunca eliminando totalmente o pluralismo que marcara 
o momento de gênese das ciências sociais e sua institucionalização. A distinção 
entre as ciências sociais foi gradual e deu-se mais por um processo de incorporação 
do que pela subtração de influências, guiado pelo necessário comprometimento 
social e político do cientista social. A pertinência desse trânsito entre fronteiras 
disciplinares mantém-se até hoje, tanto nos programas de graduação na área 
quanto nos vários Institutos de Ciências Sociais em todo o país, incluindo 
naturalmente os encontros anuais da Associação Nacional de Pós-Graduação 
e Pesquisa em Ciências Sociais (ANPOCS), núcleos de pesquisa e seminários 
ocasionais. É como resultado complexo dessa herança histórica que, em 1974, 
Antonio Candido assim se autodefiniu: “não sou um teórico da literatura, mas 
um crítico literário que ensina Teoria. Por isso, tendo a ver [a literatura] como 
auxiliar da crítica; quase como uma teoria da análise” (Candido, 1974:9, ênfase 
minha). Definição densa, e sempre atual.

*

Ao colocar o termo “teoria” em pauta, a referência implícita a Florestan 
Fernandes é inevitável, já que foram, ao longo da vida, “outros” mútuos. Para 
Antonio Candido, foi Florestan quem teve historicamente razão ao lutar contra 
o ensaísmo, contra o diletantismo e pela defesa do rigor científico. Se era preciso 
começar a definir as disciplinas das ciências sociais, Florestan estabeleceu os 
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princípios para demarcar o campo da sociologia, especialmente seus padrões 
teóricos combinados ao engajamento social. Amigos e companheiros, ambos 
tinham preocupações em comum, talvez a principal delas a procura de uma 
visão ao mesmo tempo estática e dinâmica da sociedade. Mas cada um tomou 
um caminho: para Antonio Candido, Florestan extraiu de São Paulo tudo que 
a cidade podia dar em matéria de formação sociológica e antropológica; “um 
menino de 25 anos”, por exemplo, teve a coragem de analisar a organização social 
tupinambá, antes considerada impossível. Florestan tinha “uma inteligência 
absolutamente privilegiada, genial, fora do comum”. Modesto, Antonio Candido 
diz que se contentava em seguir a intuição, com uma vocação muito mais para 
ensaísta, isto é, “ensaiar, repetir, debater com a realidade e chegar à conclusão assim 
que os dados fossem coerentes”. Segundo ele, seu mérito consistia em “preservar 
e não deixar perder uma tradição brasileira do ensaio humanístico e sensível, 
de tipo literário”. Assim, obsessões comuns – combinar a sociologia acadêmica 
com uma visão marxista de que a sociedade é um processo constante – tiveram 
soluções diversas. A esse propósito, conclui, “nós somos dois temperamentos 
diametralmente opostos e duas afetividades perfeitamente identificadas”.

Temperamentos opostos e opções diferentes aos desafios intelectuais, não 
obstante, do ângulo dos ideais comuns, Antonio Candido se via como muito cético 
e percebia Florestan como muito crente: “eu sou mais a favor das transformações 
graduais, da luta do cotidiano, enquanto [Florestan] acha mais a possibilidade 
das soluções revolucionárias”. A influência de ambos é atestada pelo sociólogo 
Fernando Henrique Cardoso, quando notou que sua geração teve como base “o 
rigoroso método científico e a disciplina mental de Florestan Fernandes e, como 
ideal, o discreto charme do ensaísmo de Os parceiros do Rio Bonito” (1972 apud 
Candido). Se Florestan foi o grande nome das ciências sociais institucionalizadas, 
aquele que reanalisou o material seiscentista dos cronistas e que criou uma 
“escola”, Antonio Candido preservou e espalhou a marca da antropologia nas 
ciências sociais em geral.

Alguns poucos sinais são reveladores. É inegável, por exemplo, o caráter 
antropológico de Os parceiros, introduzindo de maneira sensível, no cenário 
brasileiro, as monografias claramente investidas de preocupação política. 
Embora outras monografias tenham sido produzidas na época, Os parceiros 
reflete o engajamento do autor. Mas não fica aí sua contribuição antropológica. 
Ela se prolonga em A formação da literatura brasileira, escrita na mesma época. 
A distinção fundamental que propõe entre “manifestações” de literatura e 
“literatura” propriamente dita leva em conta a eficácia social da relação artista-
obra-público, sem hierarquizá-las previamente a partir de uma noção não 
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analítica.5 Já Literatura e sociedade é plena de exemplos etnográficos (Malinowski, 
Audrey Richards, Evans-Pritchard) entremeados à literatura ocidental clássica e 
moderna brasileira (Homero, Baudelaire, Mário de Andrade, Machado de Assis) 
em exercícios de análise primorosos. Não se tratava apenas da introdução de 
ilustrações de “sociedades primitivas”, mas de empenho teórico na construção dos 
próprios exercícios comparativos. E, por seu significado no contexto brasileiro, 
é imprescindível mencionar como Antonio Candido situa o papel da literatura 
entre nós: “diferentemente do que sucede em outros países, a literatura tem sido 
aqui, mais do que a filosofia e as ciências humanas, o fenômeno central da vida 
do espírito” (1975:119), proposta fundamental para analisar e apreciar as várias 
manifestações da nossa vida intelectual e acadêmica.

Por último, cabe notar que é Antonio Candido quem propõe que um passo 
fundamental para o Brasil ser uma “variedade” da literatura mundial é a criação de 
trabalhos de primeira ordem influenciados não apenas por modelos estrangeiros 
imediatos, mas por exemplos nacionais anteriores (1987:153).6 Certamente essa 
percepção pode ser expandida para além da literatura.

*

Impressionado com a atualidade do trabalho de Antonio Candido, o sociólogo 
Howard Becker decidiu traduzir vários de seus artigos e reuni-los no livro On 
literature and society, editado pela Princeton University Press em 1995. Em sua 
introdução, Becker ressalta como, com raízes fincadas na história e vida do 
Brasil, Antonio Candido esteve sempre envolvido com o mundo contemporâneo. 
Chamando-o de “a world writer”, revela que Antonio Candido escreve sobre a 
literatura mundial ocidental incluindo a literatura de antigas colônias. Nota que 
os tópicos de seu interesse incluem vingança, catástrofe, classe, mudança social 
e engajamento político, e ressalta que seu domínio de várias línguas – além do 
português, espanhol, francês, italiano e inglês – o torna apto para embarcar em 
uma larga comparação, raramente encontrada entre críticos contemporâneos. 
Acrescenta: “não apenas na literatura, mas em filme, teatro e outras artes” (Becker, 
1995:xxi).7 E conclui:

Candido traz para a interlocução mundial um ponto de vista que, enraizado na 
experiência do seu país, em sua literatura, em sua história e em seus problemas 
sociais, oferece novas perspectivas sobre a relação da literatura com a sociedade. 
Ele não aplica as perspectivas já desenvolvidas da comunidade intelectual 
ocidental a algum material novo simplesmente, ou mostra que os latino-
americanos também podem dominar esses mesmos métodos. Em vez disso, 
[…] introduz algo novo, algo que o resto da comunidade intelectual agora pode 
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aproveitar e usar, algo que enriquece a bagagem conceitual comum, que decorre 
da mistura única de um conhecimento da literatura mundial e da situação de um 
país que é descendente intelectual […] do pensamento europeu contemporâneo 
(1995:xxii, tradução livre).8

Como faço aqui, Becker fecha sua introdução citando textualmente Antonio 
Candido, quando este insiste no estabelecimento de linhagens nacionais e 
causalidades internas para melhor aproveitar os estímulos de outras culturas:

um estágio fundamental na superação da dependência é a capacidade de produzir 
obras de primeira ordem, influenciada, não por modelos estrangeiros imediatos, 
mas por exemplos nacionais anteriores. Isto significa o estabelecimento do que 
se poderia chamar um pouco mecanicamente de causalidade interna, que torna 
inclusive mais fecundos os empréstimos tomados às outras culturas (Candido, 
1987:153).

*

Tenho o costume de usar a internet para ver e ouvir algumas palestras às 
quais não tive a oportunidade de estar presente. Em uma dessas ocasiões, ainda 
em 2017, surpreendi-me com o diálogo entre um crítico literário/músico e um 
antropólogo em torno de Oswald de Andrade, Clarice Lispector e Guimarães 
Rosa, no qual a literatura participava da intimidade intelectual de ambos. Um 
deles havia sido orientado por Antonio Candido; o outro havia proposto uma 
abordagem alternativa à análise empreendida por Florestan Fernandes na sua 
apreensão da vingança tupinambá. Naquele momento mágico, passadas gerações, 
o YouTube parecia mostrar que Antonio Candido e Florestan Fernandes voltavam 
a se encontrar, deixando visível aquele processo de causalidade interna em que 
se combinam diálogos mundiais com tradições locais. Confirmava-se também 
a permanência do vigoroso pluralismo que Antonio Candido retrata como 
dominante no início das ciências sociais e, mais ainda, o papel da literatura na 
nossa vida intelectual.9 Haveria melhor reconhecimento do seu legado?
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Notas

1. Ver Candido (1976:64) para a diferença entre a personagem de ficção e os seres 
vivos.

2. Entre elas, Candido (1974), Velho e Leite (1993) e Pontes (2001). Para uma lista 
de entrevistas, ver Jackson (2002:117). A entrevista que me concedeu pode ser acessada 
em http://www.marizapeirano.com.br/entrevistas/antonio_candido.html.

3. Todas as citações sem referência de fonte correspondem à entrevista que Antonio 
Candido me concedeu em 1978 (Candido, 1978).

4. A Wikipedia compilou uma lista das principais obras de Antonio Candido. Ver 
Referências para link.

5. Aqui reconheço a influência de Marcel Mauss, quando postula que “só há magia 
quando esta é reconhecida socialmente”. A mesma influência pode ser identificada em 
Peirano (1981).

6. Antonio Candido usa o termo “variedade” neste artigo, inicialmente escrito em 
1969, para propósito semelhante ao que, anos mais tarde, Louis Dumont usaria para 
discutir “variantes” nacionais da ideologia moderna (1994, 1a. Parte). Mas, enquanto 
Dumont está interessado nos processos de aculturação da ideologia moderna em 
contextos nacionais, o objetivo de Antonio Candido é o de indicar o bom caminho para 
que a literatura brasileira esteja entre as mundiais.

7. Embora o volume editado por Becker tenha título semelhante ao livro Literatura 
e sociedade (Candido, 2000), os capítulos são diferentes. Sobre as capas produzidas nas 
edições de 1995 e 2016, é de notar o destaque maior do nome de Antonio Candido na 
edição mais recente, talvez um reconhecimento da crescente importância do autor para 
o público que lê em inglês.

8. No original: “Candido brings to the world conversation a point of view that, 
rooted in the experience of his country, in its literature, its history, and its social problems, 
provides new perspectives on literature and its relation to society. He does not just apply 
the already developed perspectives of the Western intellectual community to some new 
material, or show that Latin Americans too can master these methods. Rather […] he 
introduces something new, something the rest of that community can now take up and 
use, something that enriches the common conceptual stock, that arises from his unique 
mixing of a knowledge of the world’s literature and the situation of a country that is the 
intellectual descendant […] of contemporary European thought”.

9. O diálogo que menciono refere-se ao belo comentário de José Miguel Wisnik 
à homenagem que o Sesc em São Paulo dedicou ao trabalho de Eduardo Viveiros de 
Castro entre os Araweté. Ver https://www.youtube.com/watch?v=5erXGRgfZF4 a partir 
de 1:08:30.
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El título del libro de Luis Cayón le da al famoso dictamen cartesiano una 
inflexión amazónica y plantea que el pensamiento para los Makuna, y otros 
pueblos del Nordeste amazónico, no es el fundamento de una existencia dada 
de antemano sino el de la creación. Pienso, luego creo se propone como desafío 
hacer de las nociones nativas de pensamiento una categoría antropológica 
indispensable para el análisis de la etnografía amerindia. Al mismo tiempo, abre 
un cuestionamiento implícito sobre el sujeto de dicho enunciado. ¿Quién es el ‘yo’ 
de esta afirmación en primera persona? ¿Habrá un sujeto, o varios, o fragmentos? 
¿O será el sujeto una conjunción de la ancestralidad y la territorialidad?

En parte, este título expresa la voz del proprio autor, quien fue conducido a 
pensar a la manera Makuna gracias al aprendizaje que los sabedores indígenas 
le concedieron durante su estudio de los rituales del Yuruparí. Este es un libro 
movido por la experiencia de campo del autor, pero dedicado a entretejer las 
ideas provenientes de la amplia etnografía sobre la región con las de sus maestros 
Makuna. Más que un acto surgido de una subjetividad individual, ellos nos dicen 
que el pensar es un camino. Por esta razón, el pensamiento y la creatividad son 
inseparables del territorio, los bosques y los ríos recorridos desde la infancia por los 
pueblos indígenas quienes, a pesar de la violencia de la colonización, fueron criados 
comiendo sus alimentos, escuchando sus consejos e incorporando sus defensas.

El diálogo de Cayón con los trabajos anteriores sobre la región del Nordeste 
Amazónico corre a lo largo de los capítulos. La vocación de documentación y 
comparación permite situar la etnografía Makuna actual en los debates teóricos 
que el Nordeste Amazónico ha generado desde los años 70s, con los trabajos 
seminales de Gerardo Reichel Dolmatoff, Irving Goldman, Christine Hugh-
Jones y Stephen Hugh-Jones, hasta el día de hoy, con los testimonios de los 
propios pensadores indígenas. La propuesta de Cayón de abordar conjuntamente 
el pensamiento y la creación también dialoga con estudios realizados en otras 
regiones amazónicas, como el análisis de Joanna Overing sobre el chamanismo 
Piaroa, entendido como un proceso de creación de multiversos enseñado desde 
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la infancia por medio de ‘lecciones de magia’ para niños y niñas. Pero mientras 
la propuesta de Overing está arraigada en las nociones de autonomía personal y 
sociabilidad que, según la autora, animan los quehaceres diarios y cosmológicos 
Piaroa, el estudio de Cayón se vierte sobre los recorridos por el entorno, geográfico y 
virtual, espiritual y corporal. Los caminos del pensamiento Makuna, nos muestra 
Cayón, constituyen trayectos de curación que desembocan en las malocas, que 
son los lugares donde se realizan los bailes, de modo a que “simultáneamente los 
humanos dan vida a los lugares y los seres, al tiempo que reciben vida de ellos” 
(:466). Pensamiento y creatividad residen, entonces, en los diversos movimientos 
de constitución mutua de una gran diversidad de seres, donde humanos y no 
humanos pueden ocupar la posición del sujeto. Dichos movimientos, a su vez, 
culminan en la creación de la gran casa comunal por medio del baile, una forma 
de movimiento que conjuga y potencializa a todos los demás.

La cuestión de la vitalidad, característica de la etnografía de los ciclos mítico-
rituales del Yurupari, es abordada por Cayón a partir de la idea de ‘amplificación 
de la vitalidad’. Esto sucede cuando los participantes en el baile, de ambos 
géneros y diferentes rangos de edad y jerarquía, se encuentran en la maloca recién 
construida y los especialistas rituales operan en posicionamientos complementarios 
para activar a todos los agentes rituales, incluyendo a las flautas y los demás 
instrumentos, los adornos corporales y las substancias vegetales y animales, como 
la cerveza de yuca, la coca y el tabaco procesados. Cayón argumenta que dichos 
lugares de baile son constitutivos de la persona Makuna entrelazada al territorio, 
puesto que “todo el recorrido de la curación que el chamán hace por los lugares 
asociados al baile se convierte en Pensamiento, en un paseo de los participantes 
por el universo” (:466).

Cayón también subraya la dimensión ética del mantenimiento de las relaciones 
de constitución mutua entre los Makuna y los demás seres del entorno. En ese 
sentido, toma distancia de las propuestas etnológicas que enfatizan la predación 
y la guerra como el fundamento ontológico de las sociocosmologías amerindias. 
Según el autor, las relaciones de predación son inseparables del respeto de los 
periodos de dieta, abstinencia sexual y restricciones de cultivo, caza y pesca, 
necesarias para recorrer los caminos que conducen a la creación de malocas, es 
decir, de lugares de baile. Dicha ética surge de la persona múltiple del Yuruparí 
primordial, quien al nacer se presentó ante los Ayawa (los hijos del mundo) con 
las siguientes palabras: “los animales de caza son mi cuerpo. Mi sangre son las 
frutas silvestres, la cacería, las frutas cultivadas. Lo grasoso es mi carne” (:199), 
advirtiéndoles que él mismo devoraría a quienes no respetasen las restricciones.
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La ética del Yuruparí, por tanto, diferencia a los seres entre sí y rige sobre 
las relaciones de predación imponiendo distancias y tiempos. También crea las 
diferencias de género puesto que lo que separa, y al mismo tiempo, interrelaciona 
a hombres y mujeres es su diferente posesión de las flautas dejadas por Yuruparí: 
las flautas musicales masculinas tocadas durante los grandes rituales; la flauta de 
la vagina de las mujeres por donde se escurre la sangre de la menstruación y nacen 
los hijos. “Ambos son una misma cosa pero están separados y particularizados para 
cada sexo: son las fuerzas de la procreación aunque son peligrosas y contaminantes 
para el sexo opuesto” (:214). El respeto a la ética de la diferenciación del Yuruparí es 
lo que posibilita el movimiento por el territorio de cada uno de los seres, humanos 
y no humanos, separados y, por tanto, interrelacionados entre sí. A lo largo de 
los ciclos de las estaciones, los caminos de sus pensamientos se entrecruzan para 
crear los lugares de baile de las malocas, donde la vitalidad de todos los seres, 
contenidos en el proprio Yuruparí, es amplificada.

El complejo paisaje de la etnografía Makuna pintado por Cayón abre 
nuevos temas para el debate, principalmente, en lo que se refiere a la eficacia del 
movimiento y del baile como manifestaciones privilegiadas del pensamiento de 
sujetos que no se circunscriben a pronombres individuales ni intencionalidades, 
conscientes o inconscientes, puesto que son generados por medio de su propia 
creación del territorio en el acto de pensar-recorrerlo. La importancia del baile 
como culminación del movimiento me trae a la mente las palabras del filósofo 
Senegalés Léopold Sédar Senghor, quien, en la década de los 60s, también 
reformuló el dictamen cartesiano, esta vez, para darle una inflexión africana. 
“Yo danzo el otro, luego existo”, dice Senghor. A mi parecer, este camino del 
pensamiento africano es una buena guía para continuar los debates antropológicos 
en la Amazonía.
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Paula Mendes Lacerda defendeu a tese O caso dos meninos emasculados de 
Altamira: polícia, justiça e movimento social em março de 2012, orientada pela 
professora doutora Adriana de Resende Barreto Vianna no programa de pós-
graduação em antropologia social do Museu Nacional, na Universidade Federal 
do Rio de Janeiro. Tal trabalho foi publicado poucos anos depois com o título 
Meninos de Altamira: violência, “ luta” política e administração pública pela editora 
Garamond em 2015. O livro possui 328 páginas e sua estrutura conta com 
prefácio (escrito por Adriana Vianna), introdução, caminhos da pesquisa, cinco 
capítulos e perspectivas finais.

Na introdução, é possível acompanhar as trajetórias percorridas pela autora 
para se aproximar do caso e conhecer pessoalmente os familiares das vítimas do 
“caso dos meninos emasculados”. Em seu livro, Lacerda reúne elementos para 
entender como esse “caso” deixou de ser um caso para virar uma causa. Os casos 
tinham diversas recorrências, por exemplo, o ataque a crianças e adolescentes do 
sexo masculino. O conjunto de crimes ocorreu entre 1989 e 1993 em Altamira, 
no Pará. Os meninos de Altamira sofreram enumeras violências, mas, como a 
autora observa, “de todas as formas de violência […], a ‘emasculação’ era a que 
mais chamava atenção por sua singularidade” (Lacerda, 2015:19).

Para os familiares das vítimas, os crimes significaram rupturas entre o passado 
e futuro, pois depois deles “tudo mudou”. Lacerda observou que, “ao contarem 
o crime contra seus meninos, os entrevistados narraram também sua trajetória 
de vida […]” (Lacerda, 2015:39). Não apenas por isso, ao realizar entrevistas e 
conversar com os familiares, a autora deparou-se com momentos em que seus 
interlocutores sofriam ao relembrar, o que a fez pensar, em alguns episódios, se 
sua pesquisa era pertinente.

Lacerda comenta que o processo físico do caso, com mais de 20 mil páginas 
e mais de 60 volumes, era visto pelos funcionários do Tribunal de Justiça como 
tendo “carga negativa”. Os funcionários esperavam ansiosamente que o processo 
fosse removido para outro lugar, outra estante, outro arquivo. É interessante 
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perceber que é difícil lidar com tanta brutalidade, até para pessoas que não tinham 
relação alguma com o caso. Os textos e os objetos relacionados ao caso evocavam 
violências e dor.

O primeiro capítulo tem o título “O caso dos meninos emasculados de 
Altamira” e traz contextualizações para que a leitora não apenas entenda o 
caso, mas também perceba sua construção. Neste sentido, a autora explicita a 
conformação do caso para os familiares, a polícia e a justiça.

A autora aciona a ideia de evento crítico, que seria um evento que marca uma 
distinção brusca entre o antes e o depois. Os crimes seriam eventos críticos para 
os familiares. Simultaneamente, o acúmulo de crimes parece ter sido um evento 
crítico para a cidade de Altamira e para a polícia da cidade. A similaridade nos 
casos fez com que eles virassem causa das famílias em busca de justiça.

Contudo, pela falta de solução e até pela falta de consenso entre número de 
vítimas, tipos de crime e mesmo a relação entre eles e os algozes, as narrativas dos 
familiares podem ser entendidas como “unfinished stories”, termo discutido por 
Veena Das no livro Life and words: violence an the descent into the ordinary, de 
2007. A ideia de unfinished story também estaria muito ligada ao sentimento, ou 
à angústia de que tudo poderia acontecer de novo. O risco, o medo, a memória 
continuam em aberto.

“‘Então nós fomos para a rua!’ – os sentidos da mobilização” é o título do 
capítulo 2. Nele, são contextualizados históricos de mobilizações populares 
na região e, exatamente por isso, também é explicitado como outros grupos 
ajudaram na formação de um movimento popular para reivindicar justiça no 
caso dos meninos.

A militância neste caso tem várias interfaces. Faz parte do luto, ao mesmo 
tempo que possui outros sentidos, como viver, continuar e lutar. Estar na luta 
não significa vencer a causa, mas fazer o possível para continuar vivendo. Neste 
sentido, a militância é apresentada por alguns familiares como inevitável – “[…] a 
única saída possível – e como um trabalho constante de resistência e persistência, 
apesar dos desestímulos” (Lacerda, 2015:111).

O capítulo 3 é denominado “Recursos, estéticas e experiências: entre a dor e 
a política”. Neste capítulo, Lacerda dá atenção à militância das mães, ao mesmo 
tempo que observa como os familiares das vítimas se organizam em comitê e 
produzem formas de se expressar, como passeatas, caminhadas e vigílias. A autora 
compreende as manifestações em suas dimensões performáticas e simbólicas 
referenciando o britânico Victor Turner, em suas obras Floresta de símbolos: 
aspectos do ritual Ndembu (2005) e Dramas, campos e metáforas: ação simbólica na 
sociedade humana (2008):
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[…] para quem os rituais não apenas comunicam mensagens, mas representam 
a dimensão viva e produtora de uma communitas. Tais como analisados pelo 
autor, os rituais possuem uma carga de excepcionalidade, funcionando como 
uma ruptura com o cotidiano. Os rituais representam formas de tornar visíveis, 
audíveis, críveis e tangíveis crenças, ideias, valores e sentimentos psicológicos 
que não seriam tão claramente observáveis na vida social comum. As formas 
de mobilizações que analisaremos neste sentido, representam o momento 
ritualístico no qual um sentimento vivido cotidianamente e de modo privado 
passa a ser público e coletivo (Lacerda, 2015:148).

Lacerda analisa as linguagens da mobilização em dois eixos: os atos e as falas. 
Entre os dois, há muito espaço para os diversos silêncios que não necessariamente 
representam a falta de um discurso, principalmente porque “a linguagem possui 
um limite que torna irreprodutível o sentimento e, deste modo, mediante a 
incapacidade de expressá-lo, o silêncio representa a única discursividade possível” 
(Lacerda, 2015:156).

Neste capítulo também é observado que, apesar de se organizarem como 
“familiares” das vítimas, a participação nas mobilizações era predominantemente 
feminina, onde as mães tinham protagonismo: “embora o feminino seja 
tradicionalmente dissociado do chamado ‘mundo público’, paradoxalmente, é 
a figura das mulheres que mais adquire visibilidade nesse processo” (Lacerda, 
2015:172).

O capítulo 4, “A instrução policial”, traz o encontro dos familiares com a 
primeira instância institucional que, na expectativa dessas famílias, deveria 
ajudá-los, mas “o espaço da delegacia, na memória dos familiares, era o cenário 
por excelência das situações vistas como ‘desrespeitosas’ ou humilhantes’ […]” 
(Lacerda, 2015:175).

A “luta por justiça” é o nome do quinto e último capítulo, que contextualiza 
e descreve mobilizações alguns anos depois dos crimes e desfechos legais do 
processo que tratava do caso dos meninos de Altamira. É o caso do ato “dez 
anos de impunidade”, realizado em agosto de 1999, uma década depois do crime 
contra Fernando (02/08/1989).

Nos capítulos 4 e 5 é evidenciado e tensionado como o Estado e seus agentes 
podem produzir justiças e injustiças, em que, “para os familiares, a percepção 
geral é de que a Justiça não funcionava porque eles eram ‘pobres’ e os acusados 
eram ‘ricos’” (Lacerda, 2015:256). Ao mesmo tempo, “a transformação de crimes 
contra meninos em uma ‘causa’ evidencia os instrumentos de resolução de 
conflitos disponíveis aos ‘menos poderosos’” (Lacerda, 2015:255).
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A descrição extensa dos crimes, tanto das vítimas quanto dos acusados, dá 
a impressão de que Paula Lacerda também investiga o caso. Talvez por ela não 
antecipar muitas informações, essa ideia de investigação possa ser fortificada. 
O livro reúne diversas informações sobre o caso, sendo uma forma de lembrar o 
ocorrido, de registrar, testemunhar e consolidar uma versão dessa história. O livro, 
sua antropologia e também a antropóloga passam a fazer parte do compêndio de 
narrativas, lembranças, arquivos e documentos.

Pela falta de notificações ou aviso de gatilhos (trigger warning) sobre o 
conteúdo nas descrições de crimes e violências (estruturais e institucionais), 
não recomendo a leitura para pessoas que possam ter desencadeamento de 
respostas emocionais e físicas ao lerem cenas de assédio moral, assédio sexual, 
violência médica, violência policial, perseguição, cárcere privado, sequestro, 
desaparecimento, tortura, mutilações, estupro e atentado violento ao pudor. 
Para as pessoas que se propuserem ou que puderem ler o livro, o mesmo traz 
contribuições interessantes para entender como a violência é compreendida tanto 
no passado como no presente e nas expectativas das pessoas, fazendo parte das 
trajetórias e modificando ansiedades, planos familiares e individuais.

Creio que o livro também traga informações relevantes sobre organização e 
manutenção de mobilizações de familiares e mães para pleitear Justiça e direitos. 
Tendo em perspectiva que existe certa recorrência em movimentos de mães contra 
injustiças, para quem estuda contextos próximos a estas temáticas, esta pode ser 
uma leitura muito inspiradora.

Metodologicamente, o trabalho é muito interessante, por, entre outras coisas, 
combinar diversos investimentos de campo da autora: processos, entrevistas, 
mobilizações, julgamentos e outros eventos compõem as disputas de narrativas 
observadas e reconstruídas por Paula Lacerda. Creio que a autora sintetiza com 
sucesso seu período de pesquisa, realizado entre 2008 e 2012.
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Colocando-se nos passos de Riobaldo, o famoso personagem de João 
Guimarães Rosa, Mônica Nogueira convida-nos a renovar a travessia no grande 
sertão do Norte mineiro. Como o título do livro sugere, a autora leva-nos a 
entender, desde dentro, o que podem ser as representações dos Geraizeiros sobre 
o mundo onde vivem, no meio do Cerrado. Mais precisamente, ela focaliza tanto 
a percepção de um território profundamente reconfigurado pela chegada do 
eucalipto nos últimos anos quanto a promoção e a reconfiguração da identidade 
geraizeira que essas mudanças têm provocado. Fruto de sua tese doutoral, realizada 
há dez anos, o estudo resume os dados de dez meses de pesquisa de campo com 
os produtores familiares dos Gerais no Norte de Minas e no Sul da Bahia, em 
articulação com a rede de instituições que atuam nessas regiões, como o Centro 
de Agricultura Alternativa (CAA). Assim, o leitor pode se beneficiar da dimensão 
fundamentalmente etnográfica desse ensaio, através dos extratos de narrativas e 
entrevistas colecionadas pela autora. Contudo, o livro propõe uma reflexão sobre 
um dos conceitos mais discutidos da antropologia brasileira – a identidade –, 
articulando-o com as categorias do espaço e do tempo. Além disso, a literatura 
faz-se presente neste trabalho, não só pelas referências que balizam o texto, mas 
também pela clareza, combinada com elegância, que caracteriza a sua escrita.

No primeiro capítulo, a autora traz uma perspectiva de longa duração sobre a 
história natural e humana do grande sertão das Minas e do Gerais, requalificado 
nas últimas décadas de bioma Cerrado: “não obstante a comprovada riqueza 
ecológica do bioma, sobre o Cerrado repousa um imaginário depreciativo de 
longa data, fruto de várias camadas superpostas de significação, que colocam essa 
paisagem em oposição a outras […]. Antes o sertão em oposição ao litoral ou em 
termos locais, o Gerais e as Minas, hoje o Cerrado e a Floresta Amazônica” (:31). 
Assim, desde o início, o livro coloca-se no cruzamento entre a realidade do meio 
físico e as representações que esse território produz, dentro e fora dele. O lugar 
da reflexão é, justamente, o conceito de “lugar” – inspirado pelo famoso geógrafo 
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Yi-Fu Tuan – como a interação entre a percepção provocada por um espaço e o tipo 
de construção de um mundo que ele gera, em contrapartida, ao passar do tempo. 
Assim as grandes planícies dos Gerais, ocupadas por povos indígenas e vistas 
como pobres, foram investidas depois da colonização por grupos marginalizados 
procurando liberdade. Eles desenvolveram uma forma original de agricultura 
familiar, com um uso comum de algumas terras onde o gado era a produção 
principal. E assim nasceu uma identidade geraizeira: “desde então, Gerais, além 
de frequentemente referir-se a uma paisagem natural específica, indica um 
modo de uso, de apropriação comum, geral das terras, indica que elas não são 
particulares, mas gerais” (:57). As primeiras grandes mudanças nessa história 
agrícola ocorreram com a chegada do algodão, no século XIX. Mas a maior 
transformação desses espaços aconteceu nas últimas décadas, com os grandes 
projetos de modernização da região e a implantação das plantações de eucalipto.

Depois deste panorama histórico e bibliográfico, a autora volta-se justamente 
para o modo como essas rápidas mudanças foram percebidas pelos moradores, 
testemunhas delas nas suas próprias terras. A partir dos depoimentos compilados 
das “Remembranças”, título do segundo capítulo, ela consegue recompor a 
memória coletiva do mundo dos Gerais, modelado pelos valores do trabalho e 
da liberdade. Numa abordagem sintética, Mônica Nogueira descreve o tipo de 
relação que o coletivo geraizeiro tem tecido entre eles e a natureza, marcado pela 
reciprocidade: “assim é que os Geraizeiros se colocam em relações de reciprocidade 
com a natureza à sua volta, numa ‘ética de trocas de serviço entre a sociedade e a 
natureza’, à semelhança de suas relações sociais” (:96).

No meio da travessia, a autora abre um parêntese para esclarecer os marcos 
teóricos do seu trabalho no cruzamento entre geografia, filosofia e antropologia. 
O terceiro capítulo frisa os debates teóricos sobre os conceitos de identidade, 
etnicidade e território, até tecer essas três dimensões no caso dos Geraizeiros. 
A originalidade da abordagem aqui é, justamente, de olhar a identidade geraizeira 
como a combinação das relações estruturais entre um território e uma natureza 
– onde as afinidades de parentesco e vizinhanças têm levado a um certo uso do 
espaço e da terra – e das dinâmicas sociológicas provocadas na luta pela terra das 
últimas décadas. Então, pode-se estender a noção de etnicidade ao caso geraizeiro: 
“a resposta dada pelos Geraizeiros aciona atributos culturais, como recursos para 
afirmar a identificação do grupo com uma porção particular de natureza, sobre o 
qual reivindica direitos especiais” (:132). A identidade geraizeira – que se construiu 
em oposição com o grupo vizinho dos catingueiros e foi mal percebida durante 
muito tempo – renasce positivada no conflito, assimilando-se a outros grupos 
emergindo na luta, como os quilombolas e os indígenas.
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Após este quadro conceitual central, o tom volta a ser mais discursivo no 
quarto capítulo, no qual a autora focaliza a percepção dos Geraizeiros sobre 
esse “tempo do encurralamento”, que dura até agora. Relembrando a história da 
chegada do eucalipto no projeto modernizador do Estado, Nogueira propõe uma 
narrativa desse confronto, tal como foi vivenciado nas suas ambiguidades. Depois 
de uma sedução pelas promessas de progresso e oportunidades que representava a 
implantação de grandes empresas de plantios nos Gerais, os atores entrevistados 
contam a brusca mudança da sua paisagem, a desaparição dos bichos com o uso 
massivo do fogo e, finalmente, a diminuição da água, acelerada pela escassez das 
chuvas. Em alguns anos, os moradores dos Gerais têm perdido o uso das suas 
terras, acabando de repente com o modo tradicional de sobrevivência nesse meio 
físico: “o encurralamento refere-se ainda à perda dos Gerais enquanto espaço de 
fruição da liberdade, fosse pela largueza de horizontes nessa paisagem alta e plana 
de campos, fosse por ser também espaço para a solta do gado e a cata de frutos 
silvestres” (:157).

O quinto e último capítulo permite entender como a degradação das qualidades 
naturais dos Gerais com a chegada do agronegócio em grande escala provocou, em 
contrapartida, a emergência da categoria dos Geraizeiros como sujeitos de direitos. 
Essa reação coletiva de defesa do território enraíza-se na história de mobilização 
nascida das comunidades eclesiais de base (CEBs) no tempo da ditadura, 
substituídas progressivamente pelo movimento socioambientalista. Mônica 
Nogueira mostra como os Geraizeiros souberam aproveitar a noção emergente de 
populações tradicionais para se mobilizar coletivamente na luta dos seus direitos 
pela terra. Fizeram isso apoiados por uma rede de instituições não governamentais, 
como o CAA, que permitiu sua articulação com outras comunidades da região, 
como os catingueiros, os vazanteiros e, sobretudo, os quilombolas e os indígenas 
Xacriabá, inventando novas tradições e ritos comuns. Mas a autora não deixa de 
fazer uma apreciação crítica dessas novas categorias, situando-as num processo 
mais amplo de politização das dimensões culturais, característica dos “novos 
movimentos sociais”, que valorizam a cultura e a diferença.

Ao final, essa monografia sobre os Geraizeiros permite entender como a 
hermenêutica de uma identidade coletiva faculta-se não só num eixo temporal, 
mas também na percepção espacial dos sujeitos. O objetivo aqui é mostrar o que 
acontece quando o meio físico é degradado tão rapidamente, diante do avanço de 
uma fronteira modernizadora. Gerais a dentro a fora enfrenta então um desafio 
ousado, mas hoje necessário: “procuro perscrutar o conflito vivenciado pelos 
Geraizeiros, com ênfase sobre a declaração de identidade, em última instância 
étnica, formulada pelo grupo em resposta a uma disputa territorial” (:132). Nesse 
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sentido, o estudo vai bem além dos Geraizeiros e arma uma estrutura conceitual 
para entender a situação das tantas outras populações ameaçadas, cujos “laços de 
coesão e solidariedade” são estreitados pela resistência.

A obra cumpre, assim, uma função política clara, oferecendo um quadro 
teórico e uma formulação científica a todos esses atores e instituições, para pensar 
a ação política que eles já têm e os processos sociais que estão em jogo. Deste modo, 
também oferece uma contribuição significativa às reflexões atuais mais amplas 
sobre as cosmopolíticas, desenvolvidas especialmente por Bruno Latour, Philippe 
Descola – que dialoga com a antropologia das percepções do meio ambiente de 
Eduardo Viveiros de Castro – e Tim Ingold. Será que existe um vínculo entre o 
modo de relação com o meio ambiente e a ecologia das relações políticas dentro 
de um coletivo? Por exemplo, vale destacar essa intuição de uma extensão das 
relações de reciprocidade dentro do coletivo Geraizeiro com os seres não humanos 
que povoam os Gerais. Na elegante concepção gráfica da nova coleção Mil 
Saberes, da Editora Mil Folhas, do Instituto Internacional de Educação do Brasil 
(IEB), só podemos lamentar a ausência de um sumário no livro, o que ajudaria 
a leitura. Mas, sobretudo pela sua abordagem multidisciplinar, o ensaio torna-
se uma base sólida para qualquer novo estudo no Cerrado. Depois da viagem 
mística de Riobaldo, Mônica Nogueira permite-nos, finalmente, localizarmo-nos 
um pouco mais no Sertão.
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The story of my life é a tradução do livro Juan Gregorio Palechor: historia de mi 
vida, publicado originalmente em 2006 num esforço editorial conjunto entre o 
Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), na Colômbia, e as universidades 
do Cauca e Nacional, referências acadêmicas do país. A tradução foi publicada 
pela editora da Universidade de Duke (Estados Unidos) na série “Latin America 
in Translation”, tendo agora um prefácio assinado por Joanne Rappaport, 
antropóloga norte-americana com ampla experiência na pesquisa colaborativa 
com indígenas na Colômbia.

O texto é um resultado parcial de uma longa relação acadêmico-colaborativa 
entre Myriam Jimeno, reconhecida antropóloga colombiana, e Juan Gregorio 
Palechor, reconhecido líder indígena Yanacona que viveu toda a sua vida no sudeste 
colombiano, uma região com ocupação maioritariamente indígena e camponesa 
conhecida como o Cauca. Dividido em três partes, o livro procura mostrar a 
interação entre as duas pessoas no diálogo e, além delas, a presença de uma terceira 
pessoa – como aponta a autora em diferentes momentos do texto, a presença do 
leitor como terceiro sujeito no diálogo foi constante durante as conversações com 
Palechor. Este diálogo a três vozes converte-se numa das caraterísticas não só da 
obra em questão, mas da autobiografia enquanto categoria, sendo essa uma das 
ideias fundamentais que traz a autora na primeira parte do livro.

Nesta primeira parte, “Narrações, histórias de vida e autobiografias”, Jimeno 
retoma diferentes trabalhos acadêmicos para refletir sobre o lugar das narrações 
na pesquisa antropológica e historiográfica. Mostra então que, mesmo quando a 
narração e a oralidade têm sido uma das principais fontes na pesquisa antropológica, 
o tratamento que dela tem sido feito é muito diferente. Se, nos inícios do século XX, 
o interesse nas autobiografias como produto narrativo focava alguns personagens 
indígenas, associando eles à imagem de “bons selvagens” e lhes outorgando o 
lugar passivo a serem condenados pela invasão dos brancos, o tratamento das 
histórias de vida ganhou posteriormente um lugar como ferramenta para explorar 
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os contextos culturais em que a pessoa protagonista está inserida, isto é, família, 
política, relações intergeracionais, mudança social, relação com o Estado etc.

De forma similar, o lugar de quem pesquisa e aquele de quem protagoniza 
a autobiografia passaram por mudanças: de uma tentativa por mostrar a 
autobiografia como um espaço com uma única voz, passa-se a encará-la como 
um processo dialógico onde quem pesquisa tem uma agência fundamental: 
a reflexão de quem protagoniza a autobiografia é incitada, movida e mediada pelas 
perguntas e pelos interesses de quem pesquisa. Nesse sentido, Jimeno se sente 
confortável com a ideia sintetizada por Lawrence Watson e Watson-Franke de que 
a autobiografia é a confluência e a mistura das consciências de quem pesquisa e do 
sujeito com quem pesquisa (:13).

Em diversos momentos deste capítulo, Jimeno sublinha que a narrativa 
autobiográfica, como produto dialógico de pelo menos dois sujeitos, não pode 
ser encapsulada na diferenciação entre uma realidade em si mesma, uma 
experiência dessa realidade e uma narração sobre essa experiência, já que narrar é 
experimentar de novo, sendo assim uma forma de recriar a realidade. Isso permite 
então explorar não só a interação entre tradições culturais coletivas e a vida de 
participantes individuais dentro dessas tradições, mas também narrativas que 
desafiam e desconstroem discursos hegemônicos habitados por figuras heroicas.

Neste último ponto radica um dos elementos importantes do livro, que, 
ao mesmo tempo, abre passo à segunda parte, “Juan Gregorio Palechor: entre 
a comunidade e a nação”. Palechor é uma figura subalterna, não só por ter 
dedicado sua vida à luta pelos direitos de camponeses e indígenas da Colômbia, 
mas por ser um indígena que não se encaixa no clássico protótipo; sua gente 
adoptou o espanhol como língua única muitas gerações atrás, suas festividades 
não se diferenciam muito daquelas da população geral do país, assim como o 
grosso dos seus costumes e crenças. Devo aqui abrir um parêntese: em vários 
momentos do texto aqui resenhado, fica a sensação de que a autora generaliza a 
situação identitária de Palechor, estendendo-a como um rasgo da “indigenidade” 
colombiana. Pois bem, ao comparar com o texto original, fica claro que dita 
sensação deve-se à forma como algumas partes foram traduzidas.

Se não radica em elementos diacríticos, a diferenciação entre os indígenas da 
região e a sociedade geral radica nas formas de autorreconhecimento, categoria 
que abre espaço à autora para apresentar um panorama indígena colombiano, 
composto, na época da escrita, por 3.4% da população do país, com 87 grupos, 
14 famílias linguísticas e 64 línguas. Esta apresentação do panorama indígena 
colombiano é iluminada pela autora numa das suas fases mais visíveis, a etnicidade. 
Não é por acaso que ela escolhe esta via argumentativa: primeiro, é uma das 
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suas especialidades e, segundo, falar de Palechor é falar de um processo no qual 
a identidade indígena aparece no campo das negociações políticas a posteriori, 
sendo precedida por demandas próprias da questão camponesa.

Jimeno mostra que, nos anos 70, a luta pelo reconhecimento da identidade e 
dos direitos indígenas na Colômbia estava envolvida pela luta por uma democracia 
e pela justiça social num modo geral, num contexto onde as regiões rurais do 
país eram foco do esquecimento estatal e da violência em múltiplas facetas, 
incluindo, claro, a desapropriação das terras com aprovação do Estado, já por 
obra, já por omissão. Nesse sentido, a autora retoma o conceito de “indigenismo” 
de Alcida Rita Ramos para argumentar que, mesmo quando a questão indígena 
obteve grande visibilidade e o reconhecimento de direitos básicos na Reforma 
Constitucional de 1991, esta questão só pode ser entendida como uma arena de 
negociação, confrontação e troca entre atores sociais (Jimeno, 2014:31).

Se a questão indígena só pode ser entendida dentro de um panorama maior 
de negociação entre diferentes atores, para além dos indígenas, o assunto da 
etnicidade aparece como a forma que toma dita negociação quando se trata de 
identidade e reconhecimento. Neste contexto, a autora defende que a etnicidade 
enquanto categoria relacional não depende de uma continuidade cultural toda vez 
que a identidade pode continuar ainda quando as pessoas percam suas tradições 
culturais. Pelo contrário, seria manifestada em situações econômicas, sociais e 
políticas de dominação, marginalização, rejeição e exclusão. Jimeno parte então 
do fato de que, neste contexto, a identidade étnica se converte em algo contextual 
e com limites pouco claros, fortalecidos por agentes sociais particulares e sob 
circunstâncias precisas (:36).

Essa contextualidade da identidade étnica se converte em um dos fios 
condutores do livro, já que a fala do Palechor é uma ilustração de como essa 
identidade indígena aparece e se reconfigura no meio de muitas lutas, paradoxos 
e tensões. O contexto dado por Jimeno abre também a porta para a terceira 
parte do texto, aquela que empresta seu nome para batizar o livro. Se nas duas 
primeiras partes do livro a voz de Jimeno aparece de forma ativa, nesta última 
parte sua voz é diluída, parecendo invisível, enquanto que a voz de Palechor 
surge com todo seu protagonismo. Porém, não podemos esquecer que esta fala de 
Palechor é resultado de um diálogo; são respostas a perguntas que atendem um 
interesse específico. Nas 100 páginas que seguem, encontramos a fala de alguém 
curtido na luta, no distanciamento e, em parte, no esquecimento do Estado. Esta 
fala é de quem tem sob seus pés quilômetros de caminhos percorridos e feridas 
na língua de tantas vezes reclamar por direitos – os seus e dos que, como ele, têm 
sofrido múltiplas violências.
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A narrativa de Palechor é a transcrição das suas respostas às perguntas-guia de 
Jimeno, apresentando sua fala de forma direta, mais como um longo discurso. Por 
sinal, o mesmo Palechor revisou num primeiro momento a transcrição original 
feita pela autora, adicionando alguns elementos pontuais. Embora os fatos 
estejam organizados de forma cronológica, existe uma série de ires e vires internos 
à narrativa nos quais Palechor retoma elementos às vezes já ditos para reforçar 
novos fatos contados, ou, onde traz fatos acontecidos a posteriori, para precisar 
fatos dos quais já falou. Palechor começa sua fala explicando onde e quando 
nasceu, mas, a seguir, traz para sua narrativa o fato de fazer parte da quinta 
geração da família Palechor, apresentada por ele como uma família com liderança 
e protagonismo dentro da comunidade. Os fatos do protagonismo dos ancestrais 
de Palechor são discutidos por Jimeno em partes anteriores à luz de documentos 
historiográficos da região, mas independentemente de qualquer inexatidão, o 
importante na narrativa parece ser contar que, se os Palechor foram protagonistas 
no passado, Juan Gregorio continuaria o legado sendo protagonista no presente.

A fala de Palechor mostra seu caminho por diferentes organizações, 
procurando sempre o reconhecimento de dois direitos fundamentais: o direito à 
terra e o direito à educação. Palechor se identifica como liberal, principalmente 
por ensinamento do seu pai, num momento onde a política colombiana dividia-
se entre dois partidos políticos: os conservadores, que defendiam posições de 
direita, e os liberais, que defendiam posições mais de centro e, com algumas 
particularidades, de centro-esquerda (não confundir o partido liberal colombiano 
de inícios dos séculos XIX e XX com neoliberalismo ou com o liberalismo 
econômico da atualidade). A pouca educação que recebeu na escola e no quartel 
militar (na Colômbia, como no Brasil, é obrigatório prestar serviço militar), 
somada a seu interesse por aprender, foi suficiente para fazer dele um ávido 
leitor de jornais, principal fonte do seu conhecimento político e forte formador 
da sua opinião frente ao país. Sua preocupação pela situação das pessoas da sua 
localidade, a sua iniciativa e a sua boa oratória foram elementos definitivos para 
sua consolidação como líder, chegando a ocupar uma posição dentro do governo 
local como deputado da sua região.

Sua posição política como indígena começa a se fazer pública após ingressar 
na Asociación Nacional de Campesinos (ANUC) e, posteriormente, em uma 
das maiores organizações indígenas surgidas de dita associação: o CRIC. Neste 
último, ele seria um dos protagonistas do movimento indígena que, da mão de 
outras organizações sociais, conseguiu que na reforma constitucional de 1991 
a Colômbia fosse designada como um país pluriétnico e multicultural com 
direitos específicos para as comunidades indígenas. Lamentavelmente, Palechor 
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morreu dois anos depois da proclamação da nova constituição e não conseguiu 
testemunhar as importantes mudanças que seu trabalho ajudou a forjar.

A fala de Palechor enfatiza sua participação em diversos âmbitos políticos, 
sublinhando uma e outra vez sua capacidade para aprender coisas inclusive 
em situações adversas, assim como tensões e decepções que teve nas diferentes 
organizações nas quais participou. A “história da sua vida” é mais a história 
da sua vida pública, com poucas menções à sua vida privada, salvo a reiteração 
de que, apesar de não ter cursado toda a escola, sua família sempre foi cheia de 
valores e de boa educação. Esta ênfase não é fortuita, pois, como a mesma Jimeno 
assinala, a fala de Palechor neste livro procura uma audiência não indígena; ela, 
é em si mesma, um exercício político onde seu reconhecimento como indígena 
se alimenta da incorporação de diversos discursos, mesmo quando estes podem 
ser contraditórios.

Se a autobiografia não é uma novidade na pesquisa antropológica, muito 
menos quando quem age como protagonista faz parte de um povo indígena, 
por que é interessante um diálogo com Palechor? Como vimos, Palechor foi 
um reconhecido líder indígena que, procurando seu caminho, ajudou a traçar 
o caminho para o reconhecimento dos direitos indígenas na Colômbia. Seu 
foco narrativo na forma como os ires e vires da política colombiana foram 
incentivando o crescimento da consciência de ser indígena é interessante em si 
mesmo; porém, outro elemento transcendental radica no contexto do diálogo 
entre Jimeno e Palechor. O motivo original da escrita do livro está dado de cara 
na introdução. Nela, sucinta, mas poderosa, sublinha-se um elemento que não 
aparece muito claro na fala de Palechor: devido a assuntos de ordem pública 
na Colômbia de finais de 1970, tempo no qual a guerrilha do M-19 conseguiu 
dar golpes militares de grande impacto simbólico, o governo colombiano decidiu 
perseguir tudo aquilo que tivesse alguma ressonância com a esquerda. Um 
movimento indígena que reclamava seu direito à terra e à educação, que encarava 
os fazendeiros e usava algumas das formas discursivas da esquerda marxista era 
percebido como partidário da guerrilha; isto, claro, sob o olhar de um governo 
de direita que tradicionalmente ostentava o poder naquela Macondo de Gabriel 
García Márquez. Estas circunstâncias e outras delas derivadas fizeram com que a 
publicação do livro demorasse quase 20 anos.

A narrativa de Palechor não fala só do seu lugar como liderança do movimento 
indígena, liderança baseada, em grande medida, na sua capacidade de mediar 
entre o mundo indígena e o mundo não indígena. Fala também do movimento 
em si. Sua voz é nutrida por múltiplos discursos, pois têm sido múltiplas as 
posições desde as quais o movimento indígena tem se construído. É uma voz que 
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ecoa muitas outras, subalternas todas, e que constrói uma história de mudanças, 
de tensões e de descontentamentos, mas sobretudo, de ação. É uma história que 
procura “uma verdade”, multissituada, claro, e que fecha com uma mensagem 
que pode ser mais um aviso não só para a sua plateia original, mas para os mesmos 
indígenas: “¿a qué le tengo miedo? A caerme de mis propios pies. No he tenido 
miedo porque me he confiado de mi trabajo. Cada paso lo he pensado” (Palechor, 
2006:192, da versão do livro em espanhol).
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Fruto da dissertação de mestrado de Stella Paterniani, Morar e viver na luta: 
movimentos de moradia, fabulação e política em São Paulo traz uma fascinante 
contribuição teórica. A autora tece com delicadeza seu argumento no sentido 
de mostrar a imbricação entre vida e política em uma ocupação no centro de 
São Paulo. Ao fazer uma “etnografia de uma experiência”, Paterniani vincula sua 
vivência na ocupação Mauá com as fabulações de pessoas que dormem, acordam, 
se reúnem, cuidam dos filhos e comem enquanto ocupam um prédio e reivindicam 
moradia, ou seja, ao mesmo tempo moram e vivem na luta.

A Mauá é uma ocupação de um prédio abandonado no centro de São Paulo, 
perto da estação de metrô da Luz. Foi iniciada a partir de uma articulação entre 
os movimentos Associação dos Sem-Teto do Centro (ASTC/SP), Movimento 
de Moradia da Região Central (MMRC), Movimento dos Sem-Teto do Centro 
(MTSC) e Frente de Luta por Moradia (FLM). Nela viviam, à época da pesquisa, 
237 famílias, com cerca de 180 crianças. A autora diz que ali reside uma maioria 
feminina, negra, muitas vezes de origem nordestina. A ocupação Mauá é parte 
de um amplo processo de lutas por moradia e outras ocupações no centro de São 
Paulo. Com as mudanças geográficas do centro econômico ao longo da história 
de São Paulo, a região do centro foi sendo abandonada. Durante as prefeituras 
petistas – em especial na gestão Erundina (1989-1993) –, o centro da cidade foi 
ocupado por uma constelação de movimentos de moradia, e alguns destes prédios 
se tornaram habitações de famílias sem-teto – “povo pobre e trabalhador”, nas 
palavras do Nelson, liderança de Mauá.

O livro é dividido em três partes, além da apresentação e das considerações 
finais. A autora faz um apanhado histórico do centro da cidade de São Paulo 
na “Contextualização – ocupando a cidade”. Em seguida, o Capítulo 1, “Somos 
uma só”, narra o cotidiano da ocupação com suas assembleias, as atividades de 
formação e a entrada da autora em campo. Em seguida, o Capítulo 2, “Quem 
não luta tá morto”, traz o principal argumento do livro: a imbricação entre vida e 
política nas ocupações. Vejamos cada um desses capítulos com mais vagar.
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A contextualização desses movimentos, traçada no primeiro capítulo, 
retoma a história do centro de São Paulo desde o final do século XIX. De forma 
sintética, em poucas páginas, o leitor visualiza as chácaras e os espaços privados 
de propriedade dos barões do século XIX darem lugar ao surgimento das praças, 
dos parques e dos bairros. Nos anos pós-abolição, a forte demanda por habitação 
popular impulsionou a construção de cortiços e a rápida urbanização do centro de 
São Paulo. A presença dos cortiços e das habitações precárias no centro foi vista 
como um problema social pelas gestões da prefeitura desde essa época, tendo sido 
proposta a remoção destas casas para a construção de vilas operárias, viadutos 
e avenidas. Nas décadas de 80 e 90, a luta por habitações populares no centro 
ganhou uma nova linguagem. A partir de uma noção de cidadania e “direito a ter 
direitos”, os movimentos de moradia se atualizam em seus discursos, suas relações 
com a prefeitura e seu repertório de ação.

Depois de trazer esse panorama histórico de transformações e lutas no centro, 
Paterniani nos faz adentrar com ela na ocupação, dando a dimensão e o significado 
cotidiano da luta. A autora nos apresenta, com fotos, a imagem do pátio interno 
do prédio, de onde se veem as crianças jogando futebol e as roupas estendidas 
nas janelas. Em seu texto, ela intercala as assembleias e formações políticas com 
os problemas muito concretos do dia a dia, como o mau contato da televisão e o 
crescimento da horta comunitária.

É também neste primeiro capítulo, “Somos todos um”, que a questão 
da vida na ocupação é mais tematizada no livro. O cuidado das crianças, por 
exemplo, é compartilhado por quem passa pelas brincadeiras no pátio. Na 
ocupação da Mauá, rompe-se com a noção de restringir o cuidado ao âmbito 
familiar e doméstico. As práticas, por exemplo, de fazer escalas de limpeza nos 
banheiros ou de olhar as crianças de outras famílias que brincam no pátio são 
exemplos desse intenso compartilhamento de intimidades do espaço doméstico. 
A inexistência de fronteiras entre os espaços de assembleia, de formação política, 
de cuidado das crianças e das fraldas sujas remonta a uma domesticidade que pode 
instantaneamente se construir e desintegrar em um espaço, simultaneamente, 
privado e público.

Ainda no primeiro capítulo, Paterniani descreve as lideranças como pontos 
de referência da ocupação. A imagem de Nelson, por exemplo, é fundada em 
uma preocupação constante com as pessoas, com os espaços comuns, com a 
continuidade do movimento, com a paisagem do centro de São Paulo. Nelson 
acolhe novas famílias nas reuniões do movimento, acalenta outras que chegam 
chorando, faz formações sobre os direitos dos trabalhadores etc. Em uma fala 
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emblemática, explica como o trabalho do cuidado se articula com a luta política 
de reivindicação de moradia, nas palavras de Paterniani:

a sobrevivência do povo pobre e trabalhador: também isso é política. “Amanhecer 
o dia de amanhã já é política”, diz-me Nelson, em conversa particular depois de 
uma reunião. Quando perguntei para ele se mãe solteira fazia política, ele disse 
que sim. E associou política à luta: lutar – e a luta é para sobreviver – é fazer 
política. Lutar é também limpar e organizar o prédio da Mauá, é viver o dia a 
dia (:89).

A fala de Nelson é emblemática, pois alça a vida na ocupação – a limpeza 
dos banheiros, o cuidado das crianças – a um patamar de disputa política pelo 
prédio. Viver na ocupação é o que dá sentido à luta política, porque, ao mesmo 
tempo que resiste a um projeto de higienização do centro, reivindica moradia e 
prefigura a forma como os ocupantes querem viver. Disputar o sentido do espaço, 
preenchendo o prédio abandonado de vida, é fundamental para continuar com a 
luta política. Sobreviver tem um papel político.

Essa vinculação entre vida e política é a deixa para o capítulo 2 – “Quem 
não luta tá morto” – que narra a ameaça de despejo da ocupação por meio de 
uma reintegração de posse. Não só a reivindicação por uma casa é ameaçada 
pelos trâmites jurídicos do Estado, mas a dinâmica da vida. O Estado é descrito 
como um ente heterogêneo, que tem um poder sobre a vida e sobre a morte das 
pessoas da ocupação Mauá. A dinâmica da vida é a antinomia da possibilidade 
da reintegração de posse. Por isso, Nelson disse, em assembleia, que o juiz tem 
em mãos uma “caneta assassina” (:107). E ainda explicou à autora que “o despejo, 
para aquelas famílias, é equivalente a uma sentença de morte: estarão na rua, seus 
filhos não conseguirão ir à escola, poderão passar fome e frio, os idosos ficarão 
desamparados” (:107).

A ação do Estado para o despejo das famílias é retratada como o avesso da 
vida na ocupação. A reintegração de posse outorgada por uma “caneta assassina” 
é o que dá fim ao morar e viver cotidianamente compartilhado por mulheres, 
homens, crianças e idosos na Mauá. Assim, o Estado é a morte: a contraparte da 
vida na ocupação.

Com o debate sobre a imbricação entre vida, morte e política, Paterniani 
contribui para uma visão mais alargada das ocupações e dos movimentos sociais 
sem autonomizar os processos políticos do urbanismo, do racismo, do cuidado, da 
infância, do cotidiano. Essa contribuição permitiria inclusive tirar mais reflexões 
sobre raça e modos de vida discutidos na contextualização sobre o centro da 
cidade de São Paulo.
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Viver e morar na luta descreve de forma sensível e atenta as pessoas que 
arriscam a vida para ocupar a política e a cidade, trazendo uma contribuição 
potente para outras pesquisas. É recomendado para todos que tenham interesse 
em movimentos sociais, antropologia urbana e antropologia do Estado, e é leitura 
inescapável para as pesquisas com movimentos de moradia ou sobre o centro de 
São Paulo.
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1,5, letra Calibri, tamanho da fonte 12. As notas devem vir ao final 
do texto e devem seguir a mesma formatação.

Todas as contribuições devem vir acompanhadas de carta de 
encaminhamento contendo nome completo, endereço postal 
e eletrônico e telefone da autora, assim como seus dados 
profissionais.

No próprio texto, sob o nome da autora que segue o título, 
deve constar apenas sua filiação institucional. Ao final, a autora 
deve inserir uma minibiografia contendo nome completo, dados 
profissionais, filiação institucional, cidade, estado, país, suas 
principais publicações, áreas de interesse e endereço de e-mail 
para contato.

O envio de contribuições implica a cessão de direitos autorais 
e de publicação ao periódico. Republicações podem ser feitas, 
mediante aviso por parte da autora ao periódico.

O conteúdo dos manuscritos publicados pela revista é de inteira 
responsabilidade da autora.

Quanto a figuras, citações, notas e referências, devem ser 
observados os seguintes formatos:

a) os quadros, gráficos, figuras e fotos devem ser apresentados 
em folhas separadas, numerados e titulados corretamente, com 
indicação de seu lugar no texto e de forma pronta para impressão;

b) citações de mais de quatro linhas devem ser destacadas no 
texto com margem esquerda um pouco maior;

c) as notas deverão excluir simples referências bibliográficas; estas 
devem ser incluídas no texto principal entre parênteses, limitando-
se ao sobrenome da autora, ano e páginas, por exemplo: (Chaves, 
2016: 283-30);

d) a referência completa irá nas REFERÊNCIAS, conforme o seguinte 
modelo, observando-se se é livro, coletânea, artigo em periódico 
ou tese acadêmica, aqui exemplificados a seguir:

Livro:

BORGES, Antonádia. 2004. Tempo de Brasília: etnografando 
lugares-eventos da política. 1. Ed. Rio de Janeiro: Relume Dumará.

Coletânea:

LOBO, Andréa; DIAS, Juliana Braz (org.). 2016. Mundos em 
circulação: perspectivas sobre Cabo Verde. Brasília/ Praia: Aba 
Publicações/EdUniCV.

Capítulo em coletânea:

COELHO DE SOUZA, Marcela Souza. 2009. “The future of the 
structural theory of kinship”. In: Boris Wiseman (ed.), The 
Cambridge Companion to Lévi-Strauss. Cambridge: Cambridge 
University Press, pp. 80-99.

Artigo em periódico:

MOURA, Cristina Patriota de. 2017. “Considerações sobre 
dinâmicas educacionais em tempos de transnacionalização 
chinesa”. Horizontes Antropológicos, 23: 89-121.

Tese acadêmica:

SILVA, Kelly Cristiane da. 2004. Paradoxos da Autodeterminação: 
a construção do Estado-nação e práticas da ONU em Timor-Leste. 
Tese de Doutorado, Universidade de Brasília.
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