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Conflitos e mobilização social

Neste dossiê, os artigos abordam o espaço diverso da Amazônia brasileira con-
temporânea a partir de três principais categorias – conflitos, mobilização social 
e práticas estatais. As análises são realizadas a partir do Baixo Tapajós; do Baixo 
Amazonas; do eixo da BR-163; e de Tucuruí, Altamira e Marabá, no estado do Pará.

Compreendemos o conflito como um momento que pode desencadear mobi-
lizações sociais, caracterizadas pelo estabelecimento e pela negociação de poder 
entre coletivos políticos ou entre estes e o Estado. A problemática do conflito se 
desdobra ainda em categorias que pretendem descrever formas específicas de 
violência, como a “violência estatal”, o “genocídio”, os “massacres” e os “conflitos 
no campo”. Compreender o conflito em sua dimensão processual ou genealógica, 
atentando para os mecanismos por meio dos quais diferenças e desigualdades se 
instalam e se perpetuam, também está implicado nesta abordagem.

Nos artigos que compõem este dossiê, o conflito pode ser visto como um me-
canismo “[…] destinado a resolver dualismos divergentes”, como proposto por 
Simmel (2011, 568), que posteriormente o compreende como a busca inquietante 
da condição humana por uma devida “forma”. Em outras palavras, a cultura e seu 
corpo de processos criativos que surgem das inquietações humanas, culminam em 
fluxos contínuos de vidas que se refazem no sentido de adquirir uma forma perma-
nente e imutável de vida que certamente cairá em contradição no que diz respeito 
a essa imutabilidade ao surgirem, no corpo social, novas “formas de existência”:

 Em velocidade mais rápida ou mais lenta, as forças da vida corroem cada 

conformação cultural que emerge: uma vez que ela atingiu seu pleno desen-

volvimento, já começa a se formar de maneira subjacente a conformação 

seguinte, destinada a substituí-la após breves ou longas batalhas (Simmel 

2013, 120).

Esse sociólogo denomina como “formas” as maneiras conforme a vida – a ex-
periência – se transcreve, como se desenvolvem as “instituições da vida criativa”. 
Portanto, a ideia de “sociação” (Simmel 2011) figura como fundamental a estes 
processos sociais, na medida em que assegura a continuidade, sem que sejam 
destruídas ou sobrepostas às “formas culturais” anteriores, e que embora se apre-
sente como uma “nova forma”, estará alicerçada nos “produtos de sua fecundidade 
passada”, a saber, os produtos da experiência anterior (Simmel 2013, 120).

Nessa direção, podemos dizer que o conflito será negociado conforme as dife-
rentes visões e narrativas dos atores sociais presentes na configuração do mesmo. 
Essas narrativas se entrecruzam e se misturam, adaptando-se à circulação e ao 
contato dos interlocutores. Figurelli (2007) afirma que “o conflito não se encon-
tra definido da mesma maneira para uns e para outros (...). A necessidade de 
acomodar as linguagens às finalidades de obtenção das propriedades abre uma 
disputa pela definição do conflito de terras que se torna parte deste último” (id., 
63). Portanto, o conflito pode ser definido a partir da disputa de linguagens, visões 
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e práticas (Figurelli 2007), de forma a não essencializá-lo. Isto é, como capaz de 
construir um campo de comunicação de códigos e noções (Marques, Comerford 
e Chaves 2007).

Esse campo de comunicação é instituído por meio da “forma bloqueio da ro-
dovia”, no texto de Renata Lacerda, ou na articulação dos atingidos em Tucuruí, 
artigo de Rodica Weitzmann. No texto de Katiane Silva, o processo de reconhe-
cimento de comunidades étnicas, mesmo após a sua homologação, engendra re-
correntes conflitos, assim como a produção de “episódios de violência” a partir 
da perseguição de lideranças de movimentos sociais, no artigo de Igor Rolemberg 
e Paula Lacerda.

Práticas estatais na Amazônia contemporânea

A noção homogênea de Amazônia, criticada por Beltrão e Lacerda (2017), nos 
convidam, juntamente com Wolf (2003), a considerar e destacar as complexas 
relações entre as histórias locais, as experiências coloniais e as resistências às ins-
tituições colonizadoras. Diversas ideias preconceituosas são produzidas e dissemi-
nadas sobre a Amazônia, tais como: o vazio demográfico, abordado, por exemplo, 
desde os escritos dos viajantes europeus no século XIX; as imagens dúbias criadas 
sobre os povos indígenas, as quais dependendo das relações estabelecidas podem 
ser localizadas como positivas, com a imagem do “índio civilizado” ou negativas, 
com a do “índio selvagem”; ou até mesmo o próprio ato de relacionar a explora-
ção indevida dos recursos naturais à noção de desenvolvimento e de progresso 
da nação/região.

O que esses três aspectos demonstram e têm em comum é o fato de se cons-
tituírem como práticas estatais voltadas para a Amazônia. Tais práticas estão in-
timamente ligadas aos processos de produção das relações de poder. Em geral, 
percebe-se, no empreendimento de colonização, a ideia do pioneirismo dos imi-
grantes que carregavam a missão civilizadora da região, corroborando, de certo 
modo, a noção da “última fronteira”, conforme apontou Pacheco de Oliveira (2016).

Os textos apresentados neste dossiê se baseiam em experiências fundadas 
em tensões, conflitos e relações de poder em uma região marcada por contextos 
e agentes sociais específicos. Wolf (2003) já chamava atenção para a necessidade 
de a antropologia pensar o poder de modo relacional, ou seja, aplicando aos textos 
deste dossiê, trata-se de descrever e explicar as práticas de estado e de poder em 
relação com as trajetórias dos interlocutores, levando a sério as circunstâncias 
históricas nas quais essas práticas foram produzidas.

Gupta (2015) propõe que estudar etnograficamente o Estado implica em ana-
lisar tanto as práticas cotidianas locais como as construções discursivas do estado 
no que ele chama de cultura pública. Assim, as construções do Estado devem 
ser relacionais e situacionais, ou seja, situadas de acordo com a localização dos 
interlocutores das pesquisas. Tal abordagem nos permite problematizar a noção 
de um Estado que opera com unidade e coerência. É justamente essa crítica que 
os textos deste dossiê apontam.
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O dossiê

Renata Lacerda propõe uma análise profícua do conflito na região da BR-163 
paraense, a partir de categorias êmicas – a noção de crise aparece associada a prá-
ticas estatais negligentes (paralisação da economia e abandono governamental), o 
que abre caminho para os movimentos, como são chamadas as ações coletivas, 
utilizando-se da formulação proposta por Tarrow (1993), compostas por setores 
diversos – garimpeiros, trabalhadores rurais e grandes produtores rurais. Ao anali-
sar as ações coletivas, seja como repertórios ou mesmo como “forma acampamen-
to” ou “forma assentamento”, tal como propõem os autores Rosa (2010) e Sigaud 
(2000), como instrumentos de legitimidade social e política, a autora verifica a 
conformação do que denomina “forma bloqueio da rodovia”, sobretudo nos mo-
mentos após a crise.

Tal como a proposta analítica de Sigaud (1979) de visualizar antes e depois dos 
“direitos” na zona da mata pernambucana, Lacerda verifica como momento de 
corte temporal a promulgação do Decreto nº 6.514, de 22 de julho de 2008. Esse foi 
responsável pela classificação do governo (executivo federal) como ambientalista, o 
que prejudicava as vocações regionais – madeira, gado e ouro –, unindo, portanto, 
desde os garimpeiros até os grandes produtores rurais nesse movimento. Essas 
atividades eram caracterizadas como “presentes no sangue” e parte da “cultura” 
local, acionando inclusive uma narrativa de sofrimento dos colonos que se des-
locaram para a região durante as décadas de 1970 e 1980, reivindicando o fato de 
que assim impediriam a invasão estrangeira naquela área. Os garimpeiros, que se 
deslocaram posteriormente, também tiveram a sua contribuição, sobretudo para 
o desenvolvimento regional, levando ao progresso.

Comunidades morais e afetivas (Bailey 1971, Das 1995, Jasper 2018, Lambek 
2016) são forjadas a partir dessas mobilizações em torno do reivindicado desres-
peito das normas estatais às atividades exercidas pelos agentes acima menciona-
dos, que, mesmo diversos, se unem com um objetivo comum – contra as práticas 
estatais vigentes, criando um grupo coeso. A crise do governo, analisada pela auto-
ra, seja nas mudanças na condução das práticas do Estado, seja na falta de infraes-
trutura necessária para os agricultores, outrora desempregados e posteriormente 
assentados, coaduna-se com os sentimentos compartilhados de abandono, injustiça 
e sofrimento. Desta feita, as lutas regionais frente às mudanças fundiárias produ-
ziram movimentos que se orientaram, tanto para a briga quanto para o diálogo 
com o governo, a partir das narrativas dos sentimentos compartilhados, sendo 
os bloqueios de estradas um dos principais saber-fazer de mobilização social e 
também uma possibilidade de renovação do repertório de luta coletiva.

Katiane Silva, em seu texto, analisa os conflitos, a violência e as disputas ter-
ritoriais na região do Planalto Santareno e a resistência dos Munduruku e dos 
Apiaká, a partir de uma perspectiva processual. A extração de borracha e, mais 
recentemente, a monocultura de soja representam o progresso no Baixo Tapajós, 
que se coloca em direção oposta à organização dos povos indígenas. O conflito 
nessa região representa sofrimento para aqueles que ingressam no movimento 
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indígena pela iminência da violência cotidiana, também atualizado pelo racismo e 
pela estigmatização dos coletivos indígenas. O crescimento das demandas étnicas 
é respondido pelas práticas estatais com apagamento étnico, seja pela retórica 
de vazio demográfico atribuída à Amazônia (Bates 1979, Smith 1879), seja pela 
burocratização e enquadramento das áreas como Unidades de Conservação. Tal 
como no artigo anterior, o conflito e a resistência se fortalecem por meio do en-
tendimento das atividades do governo de forma antagônica à ação coletiva.

 A autora marca que não se trata de um conflito episódico, mas que compõe 
o processo de criação e composição da Reserva Extrativista Tapajós-Arapiuns1 e 
o reconhecimento de comunidades étnicas, que se incorpora no cotidiano das 
pessoas, inclusive burocratizado pelos ordenamentos territoriais nos quais estão 
inscritos. As relações do governo com os povos indígenas se inscrevem entre a 
negação e o reconhecimento de direitos (Beltrão 2014), sendo que a reivindicação 
do acesso à terra apresenta-se como uma possibilidade de marcação do pertenci-
mento étnico. Já no Baixo Amazonas, são abordadas a resistência dos indígenas 
Kokama e a retomada de terras dos Tupinambá, na Bahia. Ambos são marcados 
por atos violentos. A autora enumera a vinculação desses conflitos a uma série de 
fatores: relações de patronagem e posse e “grilagem” de terra; fatores religiosos; 
determinações políticas governamentais, além dos acordos políticos locais.

Ao abordar atos parlamentares de vereadores em Santarém, fica evidente a 
ligação entre empresários e políticos com o objetivo de deslegitimar a resistên-
cia indígena e o pertencimento étnico, fortalecendo os interesses econômicos 
do agronegócio, a partir de uma suposta ocupação consolidada da região por 
agricultores. Essa ação também foi consolidada no Baixo Amazonas. A partir de 
2018, com o avanço da extrema direita no Brasil, os coletivos indígenas marcam 
o posicionamento contra o avanço da fronteira agrícola na Amazônia, sofrendo 
ações intimidadoras, inclusive a criação da Comissão Especial de Estudos Par-
lamentares, em 2019, na Câmara de Vereadores de Santarém, com o objetivo de 
acompanhar a “proliferação de grupos étnicos”. A autora salienta: “A atual moda-
lidade de exploração territorial e dos corpos indígenas, da monocultura da soja, é 
entendida como o auge do esgotamento dos recursos naturais e da pressão contra 
os indígenas, quilombolas e povos tradicionais” (Silva 2022, 18).

O texto de Rodica Weitzman analisa a centralidade da dimensão ambiental na 
argumentação de grupos sociais, setores empresariais e instituições estatais no 
processo de organização de grupos atingidos (uma categoria em disputa) pela em-
presa Hidrelétrica Eletronorte no município de Tucuruí, estado do Pará. A partir 
da análise de um conjunto de documentos produzidos pelos movimentos sociais, 
a autora revela as diferentes fases da intervenção da empresa e utiliza a noção 
de conflitos socioambientais a partir das abordagens de Sigaud (1992) e Acselrad 
e Silva (2004), nas quais a intervenção estatal é a base e o ponto de partida dos 
conflitos, deflagrados por usos e apropriações do território. Trata-se de contextos 
nos quais os grupos sociais, no caso os atingidos, sofrem pressões e ameaças de 
agentes externos, assim como mudanças nas estratégias de luta dos movimentos 
de atingidos.

1   Reserva Extrativista Tapa-
jós-Arapiuns criada em 1998, 
localizada no estado do Pará.
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A autora nos apresenta a evolução dos processos de organização dos movi-
mentos de atingidos, a princípio com o foco em “bandeiras políticas”, até 1985, 
e a mudança de foco para a preocupação ambiental. Os impactos causados pela 
presença da hidrelétrica no meio ambiente e diretamente nas vidas das pessoas 
impulsionaram modificações nos repertórios das ações coletivas. Num primeiro 
momento, a bandeira de luta era pautada pela noção de indenização justa. No 
entanto, a partir de 1985, ao constatar a precarização socioambiental e os efeitos 
devastadores da hidrelétrica, há uma mudança no processo organizativo dos co-
letivos e de conscientização de causa e efeito dos impactos nos atingidos, expressa 
em reuniões com representantes do Setor Elétrico e em documentos produzidos 
pelos coletivos, entregues aos órgãos estatais.

Rodica Weitzman observa ainda que os documentos produzidos por lideranças 
dos movimentos sociais promovem uma explicação relacional para os aconteci-
mentos, tais como: inundação, desmatamento, praga de mosquitos, doenças, entre 
outros problemas relacionados diretamente com as atividades da hidrelétrica. A 
autora afirma que essa cadeia de eventos relacionais também interliga diversos 
conflitos socioambientais, que passam a ocupar uma centralidade nos discursos 
e agendas políticas dos movimentos sociais. Assim, a apropriação da “linguagem 
ambiental” para argumentar e embasar o embate contra os oponentes amplia o 
repertório dos movimentos sociais, incluindo as ferramentas científicas como 
evidências e comprovações dos danos ambientais, com o objetivo de “qualificar” 
o debate.

Igor Rolemberg e Paula Lacerda discutem as percepções, classificações e prá-
ticas de estado em contextos de violência em Altamira e Marabá, estado do Pará. 
Os autores analisam como seus interlocutores investigam conflitos e produzem 
denúncias sobre episódios de violência, demonstrando como as práticas estatais 
nos cenários apresentados articulam com diversos setores estatais e privados para 
obstaculizar a ação de lideranças ligadas às questões de direitos humanos e so-
cioambientais. Ao considerar intencionais essas práticas de estado, os autores 
fazem um exercício de análise da abordagem etnográfica da violência, a partir da 
perspectiva de sua polissemia.

Os autores, a partir de Abrams (1988) e Mitchell (2006), utilizam as noções de 
“estado prática” e “estado ideia” para analisar a produção de conflitos, violências, 
ameaças e reações dos movimentos sociais. Nesse sentido, a proposta do artigo 
examina como essas reações de lideranças nos ajudam a compreender as práticas 
estatais e como as ações de agentes antagonistas se articulam e se constituem 
mutuamente, demonstrando a conexão entre violência e mobilização, práticas de 
estado e de movimentos sociais.

Para tanto, os autores nos apresentam “episódios de violência” contra lideran-
ças de movimentos sociais caracterizadas como massacres, assassinatos, ameaças 
de morte, prisões arbitrárias e persecuções penais tendenciosas ou ilegais, bem 
como práticas de deslegitimação moral dessas lideranças. Os episódios apresenta-
dos são também casos exemplares sobre a relação íntima entre as elites econômi-
cas e os setores da administração pública, como observamos em diversas situações 
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na Amazônia, e como, mediante a “ideologia de desenvolvimento”, essas relações 
impulsionam e legitimam os casos de violência.

A entrevista realizada com Alfredo Wagner, conduzida por Renata Lacerda e 
Igor Rolemberg, traz, no primeiro momento, uma reflexão do autor acerca de seus 
trabalhos, que, segundo o mesmo, não poderiam ser enquadrados como “obra”, 
tendo em vista inconsistências concernentes ao exercício acadêmico. Em suas 
palavras: “Capital intelectual não significa acúmulo contínuo de conhecimentos, 
mas relações sociais dinâmicas e, por vezes, controversas”.

 O professor apresenta sua trajetória, em uma abordagem na qual se fundem 
autobiografia e análise reflexiva, desde a passagem da sociologia e da ciência po-
lítica para a antropologia, quando ingressa no PPGAS no Museu Nacional, após 
sair da prisão durante o período da Ditadura Militar no Brasil. Revela que não an-
tecipou que pesquisaria os temas que orientam seus trabalhos, tais como campe-
sinato, povos indígenas ou “pensamento social brasileiro”, bem como demonstra 
as intempéries e aprendizado do exercício etnográfico e o impacto da produção 
acadêmica para os interlocutores. Apresenta os fatores identitários que fazem 
localizar as comunidades pesquisadas, indissociáveis das demandas da vida co-
tidiana. “A ‘nova cartografia social’ propicia meios para uma descrição aberta e 
plural que reforça a etnografia ao produzir uma ‘nova descrição’ em que os agentes 
sociais das unidades mapeadas são os artífices do mapeamento e a posição dos 
pesquisadores acadêmicos cinge-se à criação de condições de possibilidade para 
isto” (Wagner, In Lacerda e Rolemberg 2022, 16).

Alfredo Wagner percorre o trajeto de pertinência de conceitos, tais como ter-
ras de uso comum e migração, os trabalhos de campo que realizara no Maranhão 
e posteriormente no Nordeste. Sublinha os principais desafios na realização de 
pesquisa em contextos de conflito, tais como a assimetria social quase sempre 
presente e, atualmente, a necessidade de compreender vias de interlocução de 
novas formas político-organizativas, compondo centenas de identidades coletivas. 
Aponta que as agroestratégias, termo cunhado pelo autor, podem ser mais bem 
visualizadas nos megaprojetos, caracterizando-os como as novas plantations, com-
binando uma lógica colonialista e de expansão contínua das terras.

O conjunto de textos que compõem este dossiê apresenta casos e trajetórias es-
pecíficos, mas que reportam a chaves de análise em comum para a compreensão das 
dimensões da violência na Amazônia contemporânea. Uma delas é a noção de reserva 
de um bem a ser explorado para o progresso ou o desenvolvimento da nação; outro 
aspecto é a precarização das relações sociais e das trajetórias de vidas dos interlocuto-
res. Observamos que essas noções não se esgotam conforme o passar dos anos, mas 
os repertórios se atualizam e as velhas categorias, agora com nova roupagem, ganham 
destaque em cenários políticos que fomentam as práticas estatais. Esperamos ter con-
tribuído para o debate e aberto novas possibilidades de interpretação e explicação 
para os processos que envolvem os cenários ora apresentados.

Recebido em 20/01/2022
Aprovado para publicação em 25/01/2022 pela editora Kelly Silva
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Analiso como crises foram tecidas em uma metanarrativa que justifi-
cava as revoltas daqueles que se apresentavam como povo de Novo 
Progresso e/ou da região da BR-163 (Oeste do Pará, Brasil). Ainda que 
com disputas internas, produtores rurais, agricultores familiares, garim-
peiros, empresários, comerciantes, madeireiros e indígenas se aliaram 
eventualmente em ações coletivas a partir da demarcação da Terra In-
dígena Baú e da implantação de políticas de mitigação dos impactos da 
pavimentação da rodovia BR-163 (Cuiabá-Santarém). Argumento que 
essas mobilizações conjuntas foram fruto da construção de comuni-
dades morais-afetivas que compartilhavam memórias acerca das in-
justiças do governo federal desde a abertura da rodovia pela ditadura 
militar. Nessas memórias, que compõem o conhecimento da região, de-
nunciavam a reprodução da precariedade e de crises pelo Estado por 
meio de narrativas de abandono, sacrifícios, sofrimentos, humilhações, 
desrespeito a direitos, lutas, amor à terra e ameaças, como invasões. 
Baseio-me em trabalhos de campo no município de Novo Progresso, 
bem como em mídias sociais, reportagens da imprensa, documentos 
governamentais e publicações escritas por moradores da região.

Mobilização social; conflitos socioambientais; ambientalização; memó-
ria; BR-163 paraense.

I analyze how crises were woven into a metanarrative that justified the 
revolts of those who presented themselves as the people from Novo 
Progresso and/or from the BR-163 region (West of Pará, Brazil). Despite 
internal disputes, rural producers, gold miners, businessmen, loggers, 
small settlers and indigenous people eventually joined forces in collec-
tive actions since the demarcation of the Baú Indigenous Land and the 
implementation of policies to mitigate the impacts of paving the BR-
163 (Cuiabá-Santarém). I argue that these joint mobilizations were the 
result of the construction of moral-affective communities that shared 
memories about the injustices of the federal government since the 
opening of the highway by the military dictatorship. In these memo-
ries, which make up the knowledge of the region, they condemned the 
reproduction of precariousness and crises by the State through narra-
tives of abandonment, sacrifices, suffering, humiliation, disrespect for 
rights, struggles, love for the land and threats such as invasions. I draw 
on fieldwork in the municipality of Novo Progresso, as well as social 
media, press reports, government documents and publications written 
by residents of the region.
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Introdução

A sedição [revolta] é a resposta de um grupo, 

comunidade ou classe a uma crise.

Edward Palmer Thompson

“A crise paralisou tudo, acabou com o movimento da cidade, muitos foram 
embora”. “O governo nos abandonou e voltou só para reprimir”. “Se o governo não 
resolver o problema que criou, vamos fechar a BR”. “O conflito é com o governo”. 
Afirmações como essas se repetiam nos trabalhos de campo que realizei em Novo 
Progresso, município cortado rodovia BR-163 (Cuiabá-Santarém) no Oeste do Pará, 
fronteira com Mato Grosso. Também podem ser encontradas em publicações so-
bre a região em que o município é inserido, cujas principais referências para seus 
habitantes são a BR-163 e a bacia do Tapajós.

Pessoas e famílias que viriam a constituir o povo de Novo Progresso e da região 
da BR-163 se valorizavam por permanecerem em locais abandonados, à beira de 
uma rodovia central para a nação e, posteriormente, para o chamado agronegó-
cio brasileiro. Lembravam-se de lutas e sofrimentos que datavam da abertura da 
Cuiabá-Santarém pelo Programa de Integração Nacional (PIN) da ditadura militar, 
nos anos 19701. Rememoravam que foi nesse contexto que chegaram os pioneiros 
para colonizarem a Amazônia. Ao contarem as crises dos ciclos de ocupação e de 
vocações econômicas, reelaboravam memórias e expectativas acerca do futuro de 
suas famílias e da BR-163.

Ao longo desses ciclos muitas vezes coexistentes, formaram diferentes classes 
organizadas em associações, sindicatos e cooperativas: produtores rurais (peque-
nos, médios e grandes); garimpeiros (desde empresários e donos de garimpo a 
trabalhadores); comerciantes e empresários; trabalhadores rurais e agricultores 
familiares; madeireiros (sobretudo donos de madeireiras). Essas classes e suas divi-
sões internas apresentaram tanto disputas quanto parcerias entre si na promoção 
do progresso que nomeou o município. Nesse processo, povos indígenas como os 
Kayapó enfrentaram sucessivas ameaças à manutenção e demarcação de seus 
territórios por parte dos brancos que chegaram com a rodovia2.

Contudo, alianças e acordos entre segmentos dessas classes e povos indíge-
nas foram manifestados publicamente em algumas ações coletivas. Entre elas, 
os bloqueios da BR-163 e as ameaças de bloqueio surgiram e se consolidaram 
como uma das principais formas de ação coletiva nessa região desde 20033. Foi 
principalmente a partir desse ano, com o governo do presidente Luiz Inácio Lula 
da Silva, que a aguardada pavimentação da rodovia avançou no trecho paraense, 
fomentando o escoamento do agronegócio do Mato Grosso para o porto de Santa-
rém (PA). Com isso, fechar a BR passou a ser uma forma de pressionar o governo 
federal a solucionar seus problemas.

Todas as ações coletivas conjuntas eram pautadas pela BR-163. Seja pela pro-
messa de progresso da região através da abertura e exploração da terra e do subsolo 

1   Em itálico se encontram 
termos êmicos relevantes para a 
presente análise.

2   Ver: Campbell (2015), 
Castro, Monteiro e Castro (2004), 
Correa, Castro e Nascimento 
(2013), EIA BR-163 (2002), 
Lacerda (2015), Tarca (2014), 
Torres, Doblas e Alarcon (2017).
3   Em 2002, pequenos 
agricultores realizaram uma 
série de protestos, inclusive com 
bloqueio da BR-163 e ocupações 
de fazendas abandonadas, para 
demandar terra em Castelo dos 
Sonhos, distrito de Altamira 
vizinho de Novo Progresso 
(Campbell, 2015). Conheciam 
essa ação por meio de povos 
indígenas de outros locais 
da Amazônia (Idem, 2012). 
Contudo, na memória daqueles 
com quem conversei, inclusive 
lideranças indígenas, os 
bloqueios da BR-163 realizados 
na região são remetidos a 2003.
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– sonhos mobilizados sobretudo pela construção de rodovias e pela propaganda 
militar para atrair determinadas famílias e empresas para a Amazônia4. Seja pelas 
condições em que a pavimentação avançou, que geraram compensações ambien-
tais.

Foram as condições ambientais à chegada do asfalto que levaram à pior crise 
lembrada pelo povo da BR-163, haja vista que frearam os sonhos que moveram 
a colonização da Amazônia. Elas decorreram do Plano BR-163 Sustentável, ela-
borado pelo governo federal em resposta a organizações da sociedade civil, que 
reivindicavam o combate aos riscos socioambientais da pavimentação.

Argumento que diferentes versões sobre essa crise evidenciam um processo 
de “comunização” (Bemerguy 2019) afetivo-moral em torno da BR-163, em que 
sentimentos como sofrimento e humilhação foram motores de suas indigna-
ções, gerando revoltas. Com isso, sujeitos que se diferenciavam entre si se reu-
niram na luta por causas regionais comuns (Ibid.). E/ou se aproximaram em 
manifestações a partir de lutas diferentes, construídas como não mutuamente 
excludentes por terem o governo como antagonista comum (Lacerda 2019).

Assim, a partir da crise, reconstruíram suas memórias em uma metanarrativa 
por meio da costura de sofrimentos e dores particulares em conhecimentos locais 
sobre injustiças do Estado, externalizado enquanto adversário (Das, 1995). Nessa me-
tanarrativa, esqueceram e lembraram-se de determinados eventos do passado para 
enfatizar a construção da região (povo da BR) e do município (povo de Novo Progresso)5.

Cabe mencionar que não presenciei os protestos que analiso neste trabalho. 
Baseio-me nos relatos que obtive desses eventos, tanto nos trabalhos de campo no 
município de Novo Progresso, de 2013 a 2018, quanto em publicações e conversas 
pessoais nas mídias sociais, reportagens da imprensa, discursos de representantes 
em instituições públicas e documentos governamentais. Conversei com pessoas 
que se autodenominavam produtores rurais, empresários, assentados agriculto-
res, madeireiros, garimpeiros e três lideranças indígenas Kayapó6. Apresentei-me 
como pesquisadora interessada na história e problemas locais.

Apesar de desconfianças sobre minhas intenções por ser branca do Sudeste 
– traço comum a jornalistas, ambientalistas e agentes governamentais –, muitos 
queriam me transmitir o conhecimento da região. Afinal, entendiam que os pro-
blemas das políticas públicas seriam decorrentes da falta desse conhecimento, 
que costurava biografias particulares à metanarrativa. Comentavam que um dos 
efeitos positivos dos bloqueios de rodovia foi a presença de alguém como eu para 
testemunhar e compartilhar seu conhecimento para fora.

No primeiro item, destaco como a crise afetou narrativas sobre a colonização. 
Nos itens seguintes, detalho medidas e efeitos das políticas que geraram diferentes 
sentidos de crises: declínio das vocações econômicas, de desemprego, moral-exis-
tencial. Por fim, analiso como os bloqueios da BR-163 expressaram revoltas em que 
aderiam e se opunham a governos, narrativas históricas, grupos sociais e projetos 
de desenvolvimento.

4   Ver: Bemerguy (2021), 
Campbell (2012) e Tarca (2014) 
para a BR-163. Ver Cordeiro 
(2018) para a BR-364 e Galuch 
(2019) para a Transamazônica 
(BR-230). Tedesco (2015) aborda 
como a construção da BR-163 e 
da Transamazônica ocasionou 
o crescimento de Itaituba como 
referência dos garimpos já 
existentes no Tapajós.

5   Baseio-me na noção de 
comunidades imaginadas de 
Anderson (2008) para pensar 
no papel criativo da violência e 
de emoções como o sofrimento 
(Das 1995) na coprodução 
de comunidades e pessoas 
imaginadas pela memória 
(Lambek, 2016), bem como os 
cruzamentos entre cognição e 
engajamentos morais-afetivos 
na produção de identidades 
coletivas (Jasper 2018). Já a 
noção de comunidades morais 
de Bailey (1971) contribui para 
pensar as reputações em jogo 
nas ações coletivas.
6   Identificam-se como 
Mebengôkré, do povo Mekrãg-
noti.
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Histórias de colonização: ciclos e crises

Fontes orais e escritas sobre a história da região e de Novo Progresso desta-
cam a rodovia Cuiabá-Santarém como um “corredor de sonhos” que fomentou a 
chegada de famílias reconhecidas como pioneiras quando só existia mato – al-
guns mencionam ainda que havia índios que causavam medo. Embora também 
houvesse muitas famílias vindas do Nordeste, a maioria daquelas lembradas pelo 
pioneirismo eram de colonos brancos vindos do Sul – alguns parando antes no 
Centro-Oeste –, não raro de ascendência europeia. Eram frequentemente valoriza-
dos por terem dado seu sangue e suor pela terra que vieram a amar. Ressaltavam 
assim seus sacrifícios para segurarem a Amazônia frente a ameaça da invasão por 
estrangeiros (“integrar para não entregar”), seguindo incentivos do governo que, 
em seguida, teria lhes abandonado7.

Os momentos em que foram redigidas as memórias de colonização revelam 
mudanças nas tonalidades e personagens dessa história. Três livros escritos por 
moradores de Novo Progresso registraram perspectivas particulares de diferentes 
períodos do local: Gertrudes Oravec (2008), pioneira sulista descendente de ale-
mães; Zé Coruja (2004), que chegou nos anos 1990, vindo de Redenção (PA); Sara 
Schneider e Raquel Fortes (2011), pioneiras sulistas8.

Escrito de 1989 a 1994, a “Saga dos pioneiros do Pará” de Oravec é um retrato 
do que consideram ser o início da história de Novo Progresso. Apesar de escrever 
no fim do que seria conhecido como primeiro ciclo do ouro (1983-1991), Gertrudes 
não deu centralidade a esse tema. Falava em crise em termos dos sacrifícios e difi-
culdades enfrentados por pioneiros, sendo importante a solidariedade da brava gente 
progressense para ficar e acreditar na região, apesar do isolamento decorrente do 
estado precário da BR-163. Valorizou o trabalho dos colonos na agricultura, pecuá-
ria e abertura de comércios e serrarias. Associou os garimpeiros aos nordestinos, 
retratados como homens sem família, que desperdiçavam ouro e causavam medo 
à população. Retratou o ouro pela atração de perigos e grileiros/invasores vindos 
de fora.

Já “Novo Progresso – passado, presente e futuro”, de Zé Coruja, foi redigido de 
1997 a 2004, período conhecido como febre do ouro e da madeira, com o objetivo 
de atrair mais gente para o município. Não falou sobre a crise do ouro de 1991 e 
demonstrou otimismo com o progresso da cidade e da região do Tapajós. Enfatizou 
os buracos e atoleiros da BR-163, mas acreditava na iminência da sua pavimen-
tação e da emancipação do Estado do Tapajós9, que tornaria Novo Progresso um 
grande produtor e exportador de grãos e carnes. Elogiou a valentia dos pioneiros 
que amam a terra, mas reforçou o papel de famílias de toda parte do Brasil. Não 
valorizou apenas o trabalho de produtores rurais, mas também de madeireiros, 
pilotos de avião, profissionais liberais, religiosos, investidores e políticos. Descre-
veu o povo progressense como honesto e trabalhador. Quem chegasse depois, como 
sua família, se tornaria progressense ao conhecer nosso amor e lutaria pelas causas 
paraenses (Ibid., 5).

“A história de Novo Progresso”, escrito em 2005 e 2006 por Sara e Raquel, re-

7   Ver Lacerda (2021) para o 
pioneirismo em Novo Progresso, 
Almeida (2021) para Mato 
Grosso e Cordeiro (2018) para 
Rondônia.

8   Apesar do uso do termo 
pioneiras no feminino, cabe 
reiterar que os pioneiros mais 
reconhecidos publicamente 
eram homens. Mas Sara, Raquel 
e Gertrudes se diziam pioneiras.

9   Ver Bemerguy (2019).
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toma a narrativa de Gertrudes, como a exaltação do pioneirismo, conflitos de 
colonos com garimpeiros e invasores, sofrimento e precariedade. As sulistas des-
creveram que, “com o abandono do Exército, ou seja, do Governo, da BR 163 [em 
1979] iniciou-se o período mais humilhante para o povo em função da situação 
deplorável que chegou a estrada na década de 80” (Schneider e Fortes 2011, 53). 
As doenças ocasionaram sofrimento ao povo. As famílias sulistas que resistiram 
dependeram da solidariedade frente a circunstâncias humilhantes, em que não 
podiam trabalhar na terra conforme o governo havia prometido, pois não conse-
guiam escoar suas produções agrícolas. Outra promessa não cumprida foi a titu-
lação definitiva das terras abertas. A culpa recaía no Incra (Instituto Nacional de 
Colonização e Reforma Agrária), que reconheceu o direito de alguns colonos (após 
o desmate de 50% da área) com documentos provisórios de aptidão à posse. Na 
época, esses documentos davam direito a financiamento em bancos.

Ao fim, Sara e Raquel se queixaram que, em meio às várias mortes, aciden-
tes, doenças, falta de atendimento médico, conflitos com garimpeiros e grileiros, 
os “cidadãos são feridos na sua dignidade humana até perecerem pelo descaso” 
de políticos e pela justiça ineficaz (Ibid., 123). Ademais, indicaram a dúvida e a 
ansiedade quanto ao futuro acerca das medidas ambientais do governo federal 
em 2004 e 2005, que “deixou a todos sem saber como agir” (Ibid., 87). Como uma 
pioneira refletiu: “Toda mudança de ciclo há um período de crise e nós tivemos 
uma crise muito feia, porque o ouro acabou [1991], as pessoas foram embora. [...] 
agora temos esta crise da madeira [...] que eu acredito que vai demorar passar, mas 
vai passar” (Ibid., 84).

Muitos colonos me contaram que a mudança de suas famílias para Novo Pro-
gresso havia decorrido de crises (financeiras, conflitos, construção de barragens, 
doenças, mortes) que ameaçaram suas terras e/ou mudaram arranjos familiares. 
Por isso, decidiram ir embora do Sul, Mato Grosso e Rondônia. Alguns, como 
Gertrudes, contaram que seus antepassados haviam fugido de guerras na Euro-
pa. Rememoravam assim ciclos de pioneirismo, em que seu valor identitário era 
pautado pelo espírito colonizador, que segue em frente em meio ao abandono 
governamental10, sobretudo ao se depararem com crises. Como Thompson (1998, 
206) indicou, agrupamentos sociais respondem a crises por meio de variadas ações 
coletivas, da “migração de aldeias inteiras” às revoltas.

Logo, uma das comprovações das variadas crises era o fato de muitos morado-
res irem embora. Isso ocorreu em 1991, quando o ex-presidente Fernando Collor 
de Mello (1990-1992) foi responsabilizado por “mudanças governamentais na eco-
nomia nacional” que levaram à crise do primeiro ciclo desse metal (Schneider e 
Fortes 2011, 65), bem como à crise financeira em todo o país (Oravec 2008). Contudo, 
os impactos dessa crise do ouro na região da BR-163 foram amenizados pelo:

a) ciclo da pecuária, alternativa mais segura que a agricultura, dada a intra-

fegabilidade da BR-163;

b) emancipação política do município de Novo Progresso em 1993, des-

membrado de Itaituba;

10   Ver Schumann et al. (2015) 
e Seyferth (1992).
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c) ciclo da madeira, iniciado na segunda metade dos anos 1990;

d) um novo ciclo do ouro na virada do século.

Foram as febres da madeira e do ouro que motivaram a chegada de milhares de 
famílias e o otimismo do livro de Zé Coruja. Nos anos seguintes à crise de 2004, Zé 
Coruja e sua esposa foram embora, junto com cerca de 40% da população municipal11.

Ambientalização: crise das vocações

Desde então, grande parte dos habitantes não só do município de Novo Pro-
gresso, como dos povoados vizinhos cortados pela rodovia Cuiabá-Santarém nos 
municípios de Altamira e Itaituba12, relata uma grande crise que estagnou a região 
da BR-163, tanto em termos da crescente circulação de riqueza, coisas e famílias, 
quanto dos ideais de desenvolvimento e progresso. Para as classes dos produtores 
rurais, madeireiros, garimpeiros e empresários progressenses, o Plano BR-163 
Sustentável mudou as regras do jogo de acesso às terras públicas e aos recursos 
florestais e minerais na região. A responsabilidade desse processo foi atribuída ao 
ex-presidente Lula (2003-2010) e à sua ministra do Meio Ambiente (MMA), Marina 
Silva.

O Plano previa “fortalecer a presença do Estado na região”, delimitada como 
área de influência da BR-163, abrangendo Amazonas, Mato Grosso e Pará (GTI 
2005, 5). Através de um Grupo de Trabalho Interministerial, que apresentou dis-
putas internas13, delineou medidas para mitigar impactos socioambientais da pa-
vimentação da BR-163, especialmente o desmatamento e a grilagem. Em linhas 
gerais, instituiu o aumento da fiscalização ambiental pelo Ibama (Instituto Bra-
sileiro do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais Renováveis) e a destinação de 
terras públicas federais. Para isso, foi criado um mosaico de unidades de conser-
vação (UCs) e dezenas de assentamentos rurais sustentáveis na região. Consoante 
o processo de ambientalização (Leite Lopes 2006), preconizava mecanismos de 
participação social e parcerias com governos estaduais e municipais. Ademais, 
sua implantação previa a articulação com planos direcionados para a Amazônia14 
e com o processo de licenciamento ambiental da BR-163 (EIA BR-163), que des-
tinava compensações a povos indígenas afetados pela pavimentação da rodovia, 
pelo Componente Indígena do Programa Básico Ambiental (PBA-CI).

Nos relatos de moradores, a medida do Plano BR-163 Sustentável que anunciou 
a crise foi a Portaria Conjunta nº 10/2004 do extinto Ministério do Desenvolvimento 
Agrário (MDA) e Incra15, que invalidou direitos atrelados a documentos cadastrais 
expedidos pelo Incra em terras públicas federais na Amazônia Legal. Até então, 
esses documentos de aptidão à posse eram suficientes para a aprovação de planos 
de manejo florestal no Ibama. Com a Portaria de 2004, os planos de manejo já exis-
tentes foram suspensos e o título definitivo se tornou necessário para a aprovação 
de novas autorizações de exploração florestal. Visto que ninguém possuía titula-
ção no município, nem de posse nem de propriedade privada, isso foi vivenciado 
como perda dos direitos vigentes de acesso à terra e à floresta.

11   Segundo o IBGE (Instituto 
Brasileiro de Geografia e 
Estatística), Novo Progresso 
tinha cerca de 5 mil habitantes 
em 1991, 15 mil habitantes em 
1996, 25 mil em 2000, mais de 35 
mil em 2004, 21 mil em 2007.

12   Altamira é o maior muni-
cípio do Brasil; apenas uma 
pequena área corta a BR-163 a 
oeste, nos distritos de Castelo 
dos Sonhos e Cachoeira da 
Serra, a mais de mil quilômetros 
de distância da sede municipal. 
Itaituba fica a norte de Novo 
Progresso e é cruzado pela 
BR-163 e pela Transamazônica.

13   Ministérios como o Minis-
tério da Agricultura, Pecuária 
e Abastecimento (MAPA) viam 
o Plano como entrave para a 
expansão do agronegócio na 
região. Já o MMA defendia o 
Plano integralmente ao priorizar 
a ideia de sustentabilidade 
(Araújo 2007, Leão 2017).

14   Plano de Ação para 
Prevenção e Controle do Des-
matamento na Amazônia Legal 
(PPCDAm) e o Plano Amazônia 
Sustentável (PAS). Ver: Araújo 
(2007) e Lacerda (2015).

15   O MDA foi extinto em 2016 
por Michel Temer. Em 2020, Jair 
Bolsonaro transferiu o Incra 
para o MAPA.
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Ao lado disso, reclamavam que reivindicações antigas de moradores, como 
regularização fundiária, serviços públicos de saúde e educação, energia elétrica 
fora da cidade e finalização da pavimentação da BR-163 continuavam sendo pro-
messas. Assim, ao buscar se fazer “presente na região”, o governo ambientalizado 
continuou a ser percebido como ausente em termos de direitos morais e legais, 
mas, ao mesmo tempo, repressor na exigência dos novos deveres.

O governo criou florestas

Além da Portaria de 2004, muitos atribuíam a causalidade da mudança da re-
gras às chamadas florestas ou reservas, isto é, Unidades de Conservação (UC). Cinco 
UCs se sobrepuseram à Reserva Garimpeira do Tapajós, que havia sido instituída 
com quase 3 milhões de hectares em 1983, pelo Ministério de Minas e Energia 
(MME) (ver Mapa 1). Direcionada, em princípio, aos trabalhadores do garimpo, 
seu objetivo era evitar conflitos entre garimpeiros e mineradoras (Tedesco 2015). 
Essa reserva passou a ser cada vez mais acessada pela estrada Transgarimpeira, 
construída entre 1984 e 1986, em Moraes de Almeida (Itaituba), distrito próximo a 
Novo Progresso. Desse modo, essas medidas do governo militar haviam fomenta-
do ainda mais o primeiro ciclo do ouro, que movimentou milhares de garimpeiros 
artesanais para o Tapajós.

Porém, a Constituição Federal de 1988 criou as Permissões de Lavra Garimpei-
ra (PLGs), as quais foram emitidas pelo Departamentos Nacional de Produção Mi-
neral (DNPM) – substituído em 2017 pela Agência Nacional de Mineração (ANM) 
– para especuladores capitalizados burlarem o licenciamento ambiental. Com 
isso e os crescentes gastos da mineração industrial, a classe garimpeira passou a 
contar com cada vez mais empresários, cooperativas e agentes capitalizados do 
que garimpeiros tradicionais, a quem a Reserva Garimpeira se destinava (Coelho, 
Wanderley, e Costa 2017; MPF 2020).

MAPA 1 – Áreas protegidas 
instituídas durante o governo 
Lula se sobrepuseram à Reserva 
Garimpeira do Tapajós, criada 
pelo governo militar em 1983. 
A Base Aérea do Cachimbo foi 
criada pelo governo de Getúlio 
Vargas, nos anos 1950.

Fonte: Concepção própria. 
Responsabilidade técnica de 
Helena Vieira.
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Ainda assim, para representantes da classe garimpeira, a sobreposição das 
novas reservas acabou com sua proteção frente às grandes empresas, pois mul-
tiplicaram os requerimentos de autorização de pesquisa para ANM, impedindo 
os pequenos garimpeiros de trabalharem legalmente nessas áreas requeridas16. 
Outra queixa era a proibição de mineração em Parques Nacionais17. A mineração 
em Florestas Nacionais (Flonas), por sua vez, vinha sendo alvo de controvérsias 
jurídicas entre o ICMBio e a ANM, em especial naquelas cujo decreto de criação 
permitia a atividade18 (ICMBio 2010).

Esse foi o caso da Flona do Jamanxim, criada em 2006 com 1.301.120 hectares 
(34% da área de Novo Progresso) sobre a Reserva Garimpeira e reivindicações de 
posse anteriores. Está inserida no Distrito Florestal Sustentável (DFS) da BR-163, 
mas não teve concessões florestais devido a ações coletivas por lideranças locais, 
sobretudo dos produtores rurais19. De modo geral, para pequenos a grandes produ-
tores rurais, assim como para as classes dos garimpeiros, madeireiros e empresá-
rios, as florestas invadiram áreas produtivas. Naturalizavam a pecuária, mineração 
e exploração florestal como vocações da região, ao passo em que a floresta era 
retratada como invasão do governo.

Criminosos atingidos

Especialmente com a Flona, pequenos a grandes produtores rurais passaram 
a se apresentar publicamente como colonos que sofreram para ocupar a Amazônia 
desde os anos 1970 e posseiros que tiveram suas posses reconhecidas pelo Incra 
antes da mudança das regras. Com base nisso e na legislação que versa sobre requi-
sitos para a criação de UCs, os autointitulados colonos e suas lideranças demanda-
ram o cancelamento, redução e/ou recategorização da Flona para uma categoria 
mais branda de UC, que permitisse produzir gado, grãos, madeira e minérios.

Reforçavam que apesar de favoráveis à preservação ambiental, precisavam 
voltar ou continuar a trabalhar e produzir – isto é, desmatar, mexer com garimpo, 
manejo florestal, pecuária e agricultura. Assim, muitos incorporaram o discurso 
ambiental, mas enfatizando a culpa do governo de não apresentar alternativas re-
alistas e não os ensinar a fazer diferente, tratando-os de forma homogênea como 
criminosos ambientais ou bandidos. Repetiam que respeitavam a preservação am-
biental, mas não se significasse deixar de trabalhar e produzir. E que os colonos 
não desrespeitaram o governo porque chegaram antes da criação da reserva e solici-
taram documento de posse ao Incra. Quem desrespeitaria os direitos seria o governo.

Essa narrativa dos colonos passou a ser cada vez mais emitida para repór-
teres, pesquisadores e servidores públicos federais por pessoas variadas que se 
apresentavam como povo de Novo Progresso e da BR-163. Contudo, não falavam que 
a maioria daqueles que permaneceram nessa área chegou depois dos anos 1990, 
sobretudo 2000, com a expectativa de pavimentação da BR-163 (Silva 2011). Nem 
falavam sobre a concentração fundiária no interior da Flona (ICMBio 2009). Como 
me disse uma liderança de pequenos agricultores, que passou a ser chamada de 
traidora quando questionou ações coletivas do povo, “os grandes contam a história 
como se fossem trabalhador rural” (conversa em maio de 2017).

16   Na época, a Flona do 
Jamanxim já era alvo de reque-
rimentos das mineradoras: 
CIA. Vale do Rio Doce, CIA. de 
Pesquisa de Recursos Minerais 
(MME), Serabi Mineração Ltda., 
Tracomal Mineração S.A., 
Empresa de Mineração Galesa 
Ltda. (Ricardo e Rolla, 2006). 
Em 2011, a Anglo American 
requereu ao então DNPM um 
perímetro que abrange mais da 
metade da Flona do Jamanxim 
(Barros, 2012).
17   Em Recomendação de 
março de 2020 à ANM, o MPF 
indicou a revisão dos limites da 
Reserva Garimpeira consoante 
as categorias de UCs sobrepos-
tas.
18   O Parecer nº 21/2014 da 
Advocacia-Geral da União (AGU) 
impossibilitou a mineração nas 
UCs criadas pelo Plano BR-163 
Sustentável.
19   Principalmente o boicote 
ao Conselho Consultivo da 
Flona do Jamanxim. Ver: Correa, 
Castro e Nascimento (2013), 
Lacerda (2015) e Silva (2011).
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Por vezes, o povo da região se retratou ainda como atingidos pela criação das re-
servas (ver Imagens 1 a 3). Essa foi uma das formas de buscarem o reconhecimento 
de suas pautas, apropriando-se de uma categoria empregada no Brasil desde os 
anos 1980 por comissões de contestação a hidrelétricas que deram origem ao Mo-
vimento dos Atingidos por Barragens (MAB). De modo análogo a esses atingidos, 
o povo da BR-163 denunciava a subordinação do fator “sociocultural” aos fatores 
“técnicos” do Plano BR-163 Sustentável – elaborados, segundo eles, por pessoas 
que não conhecem a realidade da região – e o descumprimento de procedimentos 
técnicos exigidos por lei (Weitzman 2022).

Logo, embora tenham reformulado práticas, sentidos e linguagens referidos 
ao meio ambiente (Leite Lopes 2006), agentes mais capitalizados deram continui-
dade à devastação ambiental (Almeida, Neto e Martins 2005). E o fizeram ao abs-
trair a justificativa de pequenos produtores, agricultores familiares, garimpeiros e 
trabalhadores rurais para todo o povo: precisavam continuar trabalhando e produ-
zindo para sobreviver. Ao mesmo tempo, reafirmavam que os trabalhos e produções 
relevantes seriam os vinculados às vocações econômicas, e não o extrativismo de 
pequeno porte, a garimpagem artesanal ou a agricultura familiar.

IMAGEM 1 – O Projeto de Lei 
8.107/2017 deu continuidade 
a demandas de manifestantes 
de bloqueios da BR-163 para 
alterar a Medida Provisória 
(MP) nº 756/2016, assinada por 
Michel Temer, que flexibilizava 
a Flona do Jamanxim (Torres 
e Branford, 2017). Temer havia 
vetado alterações à MP e 
negociou o PL 8.107.

Fonte: Material recebido em 
trabalho de campo, em maio 
de 2017.
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Colonização sustentável: crise da madeira e do desemprego

Apesar do discurso da crise ter sido articulado e reproduzido sobretudo por em-
presários da madeira e do ouro e grandes produtores rurais, aqueles com menos 
condições eram reconhecidos por terem maiores dificuldades de adaptação aos 
novos tempos. Assim, não só pequenos produtores rurais, mas pequenos garim-
peiros, trabalhadores das serrarias e do setor de serviços foram pegos de surpresa 
com o súbito desemprego e restrições ambientais. Foram esses trabalhadores e 
trabalhadoras que engrossaram as listas de candidatos à política de reforma agrá-
ria. Muitos ingressaram nos acampamentos que vinham sendo organizados desde 
2003 na beira da BR-163 pelos sindicatos de trabalhadores rurais de Altamira e 
Novo Progresso, de modo a demandar ao Incra a criação de projetos de assenta-
mentos de modalidade convencional (PA).

Em ofícios enviados em 2005 a autoridades estatais, esses sindicalistas de tra-
balhadores rurais denunciavam a grilagem e os assassinatos por latifundiários e 
exclamavam a necessidade de terra para trabalhar em PAs. Mencionavam a crise 
socioeconômica pelo viés do desemprego e da fome que ele gerou. Já os ofícios de 
vereadores e secretários municipais demandavam assentamentos associando-os 
com a demanda de resolução da crise da madeira, atividade responsável nos anos 
anteriores pela febre de empregos (Incra 2005) (ver Fotografia 1).

FOTOGRAFIA 1 – Caminhão 
de carregamento de madeira, 
queimado em ação e fiscaliza-
ção do Ibama. Segundo notícias 
de veículos locais, o responsável 
pelo ato, de 59 anos, foi o dono 
do caminhão e moto queimados 
pelo Ibama. Durante o evento, 
ele usou um colete dizendo: “O 
Ibama destruiu minha ferra-
menta de trabalho. Hoje fui eu, 
amanhã pode ser você!”. O ato 
reuniu cerca de mil apoiadores 
locais.

Fonte: Correa, Castro, e 
Nascimento (2013, 125).
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Assim, o aumento de desemprego confluiu com as negociações de políticos 
locais e madeireiras com os diretores e superintendentes do Ibama e Incra para 
terem acesso a planos de manejo em conformidade com a Portaria de 2004. Como 
Torres (2012) demonstrou, em 2005 e 2006 o Incra do Oeste do Pará criou dezenas 
de assentamentos da modalidade Projeto de Desenvolvimento Sustentável (PDS). 
Ao contrário do PA, que prevê a destinação individual de titulações e reservas le-
gais, o PDS estabelece a destinação coletiva a assentamentos em áreas de floresta 
primária, pois sua intenção era favorecer populações extrativistas tradicionais. 
O PDS foi percebido não só como acesso à terra pelas famílias acampadas que 
demandavam reforma agrária, mas como meio de obtenção de licenciamento de 
planos de manejo florestal pelos madeireiros. A ilegalidade desse conluio levou à 
suspensão desses assentamentos por anos, através de Ação Civil Pública movida 
pelo Ministério Público Federal (MPF) contra o Incra e o estado do Pará.

Um desses “assentamentos de papel”, como ficaram conhecidos, é o PDS Ter-
ra Nossa, instituído em 2006 com quase 150 mil hectares20 (ver Mapa 1). Devido 
à Ação Civil Pública, o Terra Nossa foi liberado judicialmente somente em 2011, 
não recebendo documentação, crédito, infraestrutura e assistência técnica. Por 
isso, esses assentados criticavam o governo não pela crise, mas pelo Incra ter-lhes 
abandonado sem seus direitos, o que causou muito sofrimento e dificuldades para 
trabalhar na terra. Pior, tiveram que lidar com humilhações de produtores rurais, 
donos de garimpos, mineradoras e madeireiras que aproveitaram o abandono para 
disputarem essa área por meio de embates e articulações com agentes governa-
mentais. Em 2015, esses agentes quase conseguiram reduzir 80% da área do PDS 
mediante outro conluio ilegal com o Incra. Tiveram apoio de associações de assen-
tados do Terra Nossa, que passaram a preferir realizar acordos para conseguirem 

FOTOGRAFIA 2 – Dois outdoors 
assinados pelo Simaspa, Sindi-
cato das Indústrias Madeireiras 
do Sudoeste do Pará, fotografa-
dos em setembro de 2004.

Fonte: Maurício Torres (2005, 
315).

20   90% da área do PDS Terra 
Nossa se situa no município 
de Altamira, mas seu acesso 
se dá pela BR-163, em Novo 
Progresso.
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ter acesso à terra, após quase uma década de luta sem obterem direitos e depois de 
uma derrota judicial favorável a produtores rurais (Lacerda 2015). Porém, o MPF 
impediu a redução (Torres, Doblas e Alarcon 2017).

Assim, para essas famílias assentadas, o abandono do governo se concretizava 
em sentido semelhante ao denunciado pelos pioneiros de Novo Progresso quanto 
à colonização nos anos 1980. Afinal, reproduziu situações de precariedade e de 
vivência de humilhações por agentes que desejavam expulsá-los do PDS por meio 
de contestações jurídicas e administrativas e/ou armas – experiência humilhante 
não raro vivida em outros locais onde viveram anteriormente. Ademais, muitos 
assentados também se chamavam de colonos. E alguns se valorizavam por serem 
pioneiros no assentamento como forma de legitimação de sua luta pela regulariza-
ção do PDS. Embora alguns falassem sobre disputas com determinados produtores 
rurais, mineradoras e madeireiros, apontavam o governo – em particular, o Incra 
e parte de seus servidores –, como culpado por seus problemas (Lacerda 2022).

Por fim, como Beatriz Heredia (1983) indicou quanto à cana de açúcar no 
Nordeste, versões sobre crises de vocações econômicas costumam ser mais dis-
seminadas por quem vê ameaçadas suas relações e posições sociais. No caso dos 
assentados, a criação do PDS Terra Nossa foi mais um evento de abandono, humi-
lhações e sofrimentos em uma trajetória de sucessivas expropriações e busca de 
melhorias de vida. A imagem de crise, vinculada ao desemprego e à fome, pre-
dominava entre seus representantes, ao interagirem com autoridades e demais 
agentes ao organizarem ações de contestação.

De heróis a vilões: crise moral e existencial

Como vimos, para habitantes nada ou muito capitalizados, o Plano BR-163 
Sustentável foi lido como uma ameaça para as formas de vida que os atraíram para 
a região e, especialmente no caso dos colonos, para seu sentido de história. Um 
sentimento que perpassa diferentes segmentos da população da BR-163, não só 
no Pará como no Mato Grosso, é o da traição do governo. Com isso, denunciavam 
que depositaram sua confiança em regras governamentais que lhes deram direi-
tos, mas o governo mudou as regras, gerando ansiedade frente a um futuro incerto.

Conforme um produtor disse para a jornalista Carolina Glycerio (2008), “a 
gente se sente traído porque a gente investiu em uma área que não tinha nada, 
e agora eles estão tirando um direito que nós adquirimos”. Como sintetizou Selu-
chinesk (2008) ao analisar as narrativas de colonos de cidades mato-grossenses 
da BR-163, de heróis da história de colonização, se tornaram vilões – não só para 
o governo, mas para a nação, sendo retratados em reportagens jornalísticas por 
termos como piratas, desmatadores, grileiros e criminosos. Isso teria levado a 
uma “crise identitária” (Ibid. 229), que poderíamos interpretar como moral e exis-
tencial. O deputado federal ruralista Zequinha Marinho (PSC/PA), que manteve 
relações de proximidade com lideranças da luta da Flona do Jamanxim, também 
retratou essa crise:
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[...] naquele tempo [Ditadura Militar], o homem era companheiro do Gover-

no, companheiro da nossa Nação, para desbravar a Amazônia. [...] muitos 

tombaram com doenças diversas da Amazônia. Agora, aquele camarada 
que era um herói virou um vilão. Hoje, o homem da Amazônia é conside-

rado uma pessoa que anda na contramão [...] O povo da BR-163, especi-

ficamente do Município de Novo Progresso, vive a maior angústia da sua 

vida. [...] Tem até gente se suicidando. Essas pessoas estão perdendo tudo 

de uma hora para outra. [...] [...] (09/10/2009, discurso proferido na Câmara 

dos Deputados, grifos meus).

Nesse sentido, costumam repetir que o governo federal lhes abandonou desde 
os anos 1980, voltando décadas depois somente para reprimi-los. E que o pessoal 
do meio ambiente queria esvaziar a Amazônia. Isso era corroborado pelos mapas 
de zoneamento do Plano BR-163 Sustentável apresentados por técnicos nas con-
sultas públicas, os quais não mostravam a ocupação humana existente, mas áreas 
completamente novas, com um novo vocabulário e uma nova história. Segundo 
Campbell (2012), a população de Castelo dos Sonhos (distrito vizinho a Novo Pro-
gresso) criticou em uníssono o zoneamento do Plano BR-16321, pois esse sugeria 
que o modelo de desenvolvimento anterior havia fracassado, o que os implicava 
indiretamente não só como vilões, mas como culpados pela precariedade em que 
viveram até então22.

Como um médio produtor definiu, o meio ambiente passou a mandar no go-
verno federal, “eles pegaram um direito tão grande que hoje o governo é do meio 
ambiente”, pois “a lei deu muito poder pra eles” (Sandro, conversa em novembro 
de 2013). Um dos seus exemplos foi o Decreto nº 6.514/2008, que prevê a destruição 
de equipamentos usados para atividades ilegais, com destaque para a mineração 
e extração madeireira, pelo Ibama.

Em entrevistas e documentos das consultas públicas, o governo federal era de-
nunciado, por um lado, pela ausência de direitos e do Incra. E por outro lado, pelo 
autoritarismo representado pelo Ibama e MMA. Isso era ilustrado pelo contraste 
entre o fechamento da unidade local do Incra por falta de recursos e a abertura 
da sede do Ibama em Novo Progresso. Essa presença do Ibama era descrita como 
terrorismo e humilhação, associados aos helicópteros que cruzavam o céu nas caras 
operações em que multavam áreas, apreendiam gado e queimavam equipamen-
tos, bem como à circulação de servidores armados ou acompanhados da Força 
Nacional pela cidade.

Portanto, a crise significou ainda um choque moral (Jasper 2018) com relação 
ao governo, o que possibilitou a construção de lealdade entre grupos e classes antes 
mais abertamente diferenciados e antagônicos, como os colonos e os garimpei-
ros – os quais não eram bem-vistos pelos primeiros, segundo as pioneiras sulistas 
Oravec (2008) e Schneider e Fortes (2011). Assim, formas anteriores de narrar a 
história e as oposições sociais existentes na colonização foram relidas à luz do 
abandono e repressão que teria tornado todos vilões.

A construção da categoria de governo, por seu turno, facilitava a abstração de 

21   O Zoneamento Ecológi-
co-Econômico da BR-163 se 
contrapôs ao Macrozoneamento 
Ecológico-Econômico do Estado 
do Pará, o qual reconhecia a 
Reserva Garimpeira do Tapajós 
e projetava a expansão e conso-
lidação de áreas consideradas 
produtivas no entorno da 
BR-163. Porém, o zoneamento 
federal prevaleceu.
22   Para uma situação em que 
uma população é culpada pela 
precariedade em que vive, o que 
integra políticas de rebaixa-
mento do Estado, vivenciadas 
como humilhação, ver Gonçales 
(2021).
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um inimigo comum contemporâneo, embora se referissem a políticas públicas 
de diferentes governos. Por exemplo, apontavam que o governo era contraditório, 
pois o Incra exigiria desmatamento para reconhecer a posse de terra e o Ibama 
puniria o desmate. Desse modo, produziam contemporaneidades entre eventos 
não contemporâneos (Das 1995); afinal, foi uma Portaria do Incra que demar-
cou as novas regras que, a princípio, passavam a não mais reconhecer o desmate 
como prova de ocupação. Por outro lado, por vezes as novas regras contradiziam 
políticas anteriores, como a Reserva Garimpeira, causando indefinições jurídicas 
acerca do uso de cada território.

Através do enquadramento da crise, o povo da região confrontou os projetos de 
desenvolvimento da ditadura militar e da sustentabilidade alicerçada no cresci-
mento econômico, observando contradições internas e promessas não cumpridas 
de cada modelo de integração e desenvolvimento. Ademais, alguns agentes nota-
ram atualizações do modelo de colonização anterior no novo modelo sustentável, 
como os assentados que se viam como colonos e pioneiros abandonados. Ou o co-
lono que disse a Campbell (2012) que seriam os novos índios, pois seriam expulsos 
pela pavimentação da rodovia nos marcos da ambientalização, ao passo em que 
os índios haviam sido expulsos por colonos como ele. Dessa forma, instauraram 
conflitos socioambientais direcionados à crítica da gestão da região por sucessi-
vos governos federais, por vezes englobados como um único governo injusto, que 
reproduz precariedades, sofrimentos e humilhações.

A revolta que para a riqueza que passa

Os bloqueios de rodovia se tornaram a ação coletiva de enfrentamento mais 
empregada desde o governo do ex-presidente Lula, que representa a mudança 
das regras que instaurou a grande crise na região. Se as ações coletivas em geral 
conquistaram legitimidade perante o povo da BR-163 por causa da crise que o go-
verno criou, no caso dos bloqueios de rodovia essa justificação era ainda mais 
importante, haja vista ser uma forma de ação controversa pelo seu caráter de en-
frentamento, que pode ser interpretado como drástico ou violento (Das 1995). Por 
um lado, prejudicaria a circulação de moradores e de mercadorias, já dificultada 
pelas condições precárias da BR-163. Ao mesmo tempo, os bloqueios costumavam 
ser noticiados como fruto de raiva e descontrole, o que poderia piorar sua imagem 
externa de vilões. Por isso, cabia às lideranças tentar controlar os manifestantes 
para evitar uma imagem negativa para a imprensa (Lacerda 2019).
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Mesmo no seu cotidiano, ações movidas pela raiva eram controversas, objeto 
de debate em termos de sua legitimidade, por serem imprevisíveis e poderem 
ferir pessoas justas – como observou Oravec (2008, 43-5). No caso das ações co-
letivas, a revolta remetia à mobilização da raiva em torno da indignação coletiva 
contra adversários, a quem buscavam incutir medo (Jasper, 2018). Por isso, nas 
reportagens, era recorrente a imagem de que o “clima está tenso” e ameaças de 
que a “situação poderá fugir do controle” caso as autoridades não dessem alguma 
resposta ao bloqueio.

Por outro lado, era igualmente reconhecida sua eficácia em termos de reco-
nhecimento relativo das pautas pelo governo federal, o qual respondia ao bloqueio 
com ofícios com novas promessas e/ou reuniões com os órgãos competentes em 
cada assunto. Sabiam que essa eficácia era decorrente da BR-163 ser uma rota 
de escoamento de grãos do agronegócio mato-grossense, sendo declaradamente 
bloqueada para pressionar, chamar a atenção e forçar o governo a firmar acordos 
– por isso, a ameaça de bloquear a BR-163 se tornou uma ação coletiva baseada 
em bloqueios já realizados (Lacerda 2019).

Não raro, comparavam os incentivos do governo ao agronegócio no Mato Gro-
so com as restrições ambientais impostas no Pará. Explicavam que, com o anúncio 
da pavimentação da BR, a paralisação da circulação de caminhões de exportação 
se tornou a única ferramenta para suas demandas andarem. Reclamavam que o 
governo passou a vê-los não como produtores equivalentes aos mato-grossenses 
– expectativa nutrida por Zé Coruja (2004) ao escrever antes da crise –, mas como 
corredor de exportação; isto é, como passagem e não produção de riqueza do agro-
negócio (ver Imagem 2).

FOTOGRAFIA 3 – “Caminho-
neiro tentou furar bloqueio e foi 
impedido por manifestantes. 
Parte da carga foi jogada na 
pista da rodovia”. Esse bloqueio 
de 2013 reuniu pautas do 
PDS Terra Nossa, da Flona do 
Jamanxim e da fiscalização 
ambiental em seu interior. 
Assentados contaram que que-
riam ter queimado o caminhão, 
mas foram controlados por 
sindicalistas (Lacerda, 2019).

Fonte: G1 (Manifestantes..., 
2013). Foto: Gilvanne Cardoso.
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Para as lideranças das classes e grupos mobilizados nos bloqueios, esses per-
mitiam que suas lutas fossem noticiadas pela imprensa e, ao mesmo tempo, pre-
judicariam financeiramente os grandes produtores rurais do Mato Grosso arti-
culados com o governo federal23. Desse modo, pretendiam sensibilizar públicos 
mais amplos e interferir no campo político (Champagne 1984), ao denunciarem o 
governo como responsável pelos seus sofrimentos, ansiedades e humilhações. Tenta-
vam justificar assim suas indignações e revoltas frente à precariedade da região e ao 
desrespeito de direitos morais e legais24. Enquanto conversávamos sobre o bloqueio 
da BR-163 de 2013, um ex-produtor da Flona explicou a revolta que motiva essa 
forma de ação tanto pela espera da resolução do problema pelo governo, quanto 
pelos abusos e humilhações da fiscalização ambiental pelo Ibama:

[...] eu respeitei a lei, tô esperando, não cometi infração [...] Como o gover-

no vem prometendo [e] nunca legalizou [...]. Tô esperando um ano, esperou 

dois, é oito, todo mundo, 90% revoltado, tranca a BR. O Ibama [...] diz que 

IMAGEM 2 –  Panfletos dos 
movimentos da medida provisó-
ria de 2017.

Fonte:  trabalho de campo em 
Novo Progresso em 2017.

23   Como o sojicultor 
mato-grossense e ex-ministro 
da Agricultura Blairo Maggi 
(2016-2018).
24   Para análises de mobiliza-
ções sociais em torno de uma 
ou mais dessas emoções, ver: 
Boltanski (2004), Comerford 
(1999), Das (1995), Gonçales 
(2021), Jasper (2018), e Lacerda 
(2014).
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tem autoridade pra isso, queima caminhão [...], barraco de peão. [...] Ao 
invés de amenizar a situação vai cada vez agravando mais. [...] Aqui o 

povo aqui é pacífico [...] tá esperando pelo governo, tá com paciência, às 

vezes se revolta, fala uma coisa ou outra, mas taí esperando [...]. (médio 

produtor que participou do bloqueio de 2013, novembro de 2013).

Nessa fala, chama atenção o trabalho do tempo na produção da revolta conjun-
ta. São anos de humilhações e desrespeitos aos direitos de toda uma população, desde 
o peão aos donos de caminhões queimados. A isso, contrapõem-se os valores do 
povo progressense: paciente e pacífico.

Índios e brancos: invasões inversas

Ao passo em que tentava justificar ações de revolta devido a injustiças, o povo 
da BR-163 também podia se mostrar revoltado com essa forma de protesto. So-
bretudo se fosse protagonizada por indígenas, como ocorreu em 2011, quando 
um blog local publicou uma série de notícias, entre elas a intitulada: “População 
está revoltada com as atitudes dos índios Kayapó” (Ribeiro 2011a). Cerca de cem 
indígenas interditaram a rodovia para demandar serviços públicos nas aldeias. 
Além disso, paralisaram o trabalho das empreiteiras que asfaltavam a BR-163. Nos 
comentários à notícia, havia duas posições opostas: os índios deveriam trabalhar 
para não atrasar o desenvolvimento; os brancos deveriam copiar os índios na luta 
por seus direitos, em especial frente a políticos que não cumprem suas promessas. 
Em seguida, o blog noticiou que “o governo atendeu os indígenas” em menos de 
48 horas (Ribeiro 2011b).

Esse imaginário vai ao encontro do estereótipo de “índios bravos”: negativo, 
por obstruir a colonização e o desenvolvimento; positivo, pela eficácia da sua de-
sobediência perante a autoridade nacional (Pacheco de Oliveira 2016). Não raro, 
ressentiam que isso ocorria porque o governo se importaria mais com os índios 
do que com os colonos brancos. De todo modo, muitos progressenses valorizavam 
a habilidade dos Kayapó em protestos, o que os levava a chamá-los para apoiar 
os bloqueios de rodovia. Assim, produtores da Flona me contaram com orgulho 
que em 2017, quando bloquearam a BR-163 demandando a flexibilização da UC, 
tiveram ajuda de indígenas Kayapó de quem se tornaram amigos. Com isso, bus-
cavam afirmar a legitimidade e a força da luta da Flona. Todavia, ao falarem da 
luta da Flona do Jamanxim, suas lideranças rememoravam sua participação nas 
ações coletivas de 2003, que resultaram na redução da Terra Indígena (TI) Baú dos 
Kayapó. Para eles, foi a primeira vitória contra invasões do governo às suas áreas 
produtivas (Torres, Doblas e Alarcon 2017, Lacerda 2015).

Em 2003, o sindicato dos produtores rurais (Siprunp), empresas madeireiras, 
duas mineradoras e a prefeitura de Novo Progresso bloquearam por mais de dez 
dias a BR-163, após tentativa frustrada de negociação em Brasília. A pauta era 
contra a demarcação da TI Baú na área entre o rio Curuá e a divisa de Novo Pro-
gresso com o município de Altamira. Embora tivesse sido criada pelo Ministério da 
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Justiça (MJ) em 1991, com 1,85 milhões de hectares, foi no governo Lula que o MJ 
iria finalizar a demarcação e indenizar os milhares de ocupantes da área indígena.

A imprensa nacional e estadual destacou o teor violento da manifestação. 
Anunciavam a possibilidade de confronto armado, enquanto algumas lideranças 
locais falavam que os Kayapó eram amigos da população e que o problema havia 
sido causado pela Funai. Em paralelo, uma comissão de políticos, empresários e 
produtores locais negociou um acordo com representantes dos Kayapó na sede da 
Funai em Colíder (MT). O bloqueio acabou quando a Justiça Federal suspendeu a 
demarcação da TI Baú. O acordo foi ratificado pela Portaria nº 1.487/2003 do MJ, 
que reduziu 317 mil hectares da TI, na área onde hoje se situa o PDS Terra Nossa.

Lideranças engajadas na flexibilização do PDS Terra Nossa, por sua vez, or-
ganizaram um bloqueio na BR-163 em 2016 com os Kayapó. Além de pautas di-
ferentes respectivas a cada território – unidade local da Funai e casas de saúde e 
cultura indígena; regularização do PDS acordada com autodenominados posseiros 
do entorno –, ambos os grupos demandaram serviços públicos (como vicinais e 
energia) com o “objetivo chamar atenção do governo federal para cumprir com 
as promessas por conta da construção da rodovia BR 163 na região” (Piran 2016).

Porém, o bloqueio foi separado em dois pontos, pois segundo uma liderança 
indígena: “índio não se mistura com branco”. O repórter explicou que “na região 
os índios têm suas queixas dos ‘brancos’, acusados de invadir e degradar suas terras 
e matas” (Abandonados 2016). Logo, a categoria de invasão era empregada reci-
procamente. Contudo, o acordo de 2003 permitiu relações com indígenas anun-
ciadas como de amizade e apoio, inclusive em manifestações conjuntas. De todo 
modo, os Kayapó, cujo território havia sido cortado pela BR-163 na ditadura mili-
tar, continuaram enfrentando invasões cotidianas às suas terras indígenas. Como 
os assentados, sua luta não apresentava uma versão da crise das vocações, embora 
compusessem ações coletivas com o povo revoltado com a ambientalização.

De vilões a heróis: não somos bandidos, queremos trabalhar

A partir do governo do ex-presidente Michel Temer (2016-2018) e, sobretudo, 
com Jair Bolsonaro (2019-2022), o tempo da ambientalização parecia enfim ter 
ficado no passado para o povo da região. Em Novo Progresso, 72,75% dos eleitores 
votaram em Bolsonaro no primeiro turno das eleições de 2018; 78,18% no segundo 
turno.

Um dos efeitos do governo de Bolsonaro foi a intensificação das invasões de TIs 
por garimpeiros, madeireiros e produtores rurais. Ao lado disso, as compensações 
da pavimentação da BR-163 (EIA da BR-163) passaram a atrasar e serem ameaçadas 
de cortes, o que comprometeu os trabalhos do Instituto Kabu, criado em 2008 por 
indígenas Kayapó. Consequentemente, apesar de serem minoritárias, algumas 
lideranças de aldeias se associaram a garimpos e se desligaram do instituto25.

Isso se deu no contexto de revalorização da mineração pelo governo federal, 
o que fortaleceu a pauta da Reserva Garimpeira do Tapajós. Em 2017, ganhou 
corpo o movimento “Garimpeiro não é bandido, é trabalhador”, que resultou em 

25   “Garimpo e cisão”. Dispo-
nível em: https://www.kabu.org.
br/garimpo-e-cisao/. Acesso em: 
10 dez. 2021.
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bloqueios da BR-163 em 2019 e 2020, que contaram com a presença de indígenas 
Kayapó e Munduruku (ver fotografia 4):

Os garimpeiros contam com um apoio de peso: o presidente da República 

Jair Bolsonaro, que já foi garimpeiro e seu pai também realizou o ofício 

em Serra Pelada [...] “Porém na nossa região o que nos afeta mais é essa 

questão das áreas de conservação, que foram criadas através de decretos 

de 1998 a 2006, e sobre o decreto ele [Bolsonaro] não pode fazer nada... 

Precisa direcionar para que se tenha mudança na lei” (CAMILO 2020).

Já os Kayapó vinculados ao Instituto Kabu se manifestaram em cartas públicas 
contra os garimpos e a exoneração da coordenadora da Funai, órgão que passou 
a ser visto como inimigo dos indígenas (Valente 2020). Em 2020, bloquearam a 
BR-163 demandando: retomada de ações do Ibama para expulsar madeireiros e 
garimpeiros das TIs, paralisadas pelo governo Bolsonaro; melhorias na saúde; 
renovação do PBA-CI; e consulta pública referente à nova ferrovia (Ferrogrão) 
desenhada em paralelo à BR-163 (ver fotografia 5).

FOTOGRAFIA 4 –  Atrás da faixa, 
há fotografias impressas de 
maquinários queimados pelo 
Ibama.

Fonte:  Garimpeiros (2019).
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Ao lado disso, com Bolsonaro, lideranças viram possibilidades de flexibiliza-
rem a Flona do Jamanxim por meio não da revolta, mas do diálogo com o governo. 
Nos primeiros meses de presidência, foram recebidas no Ministério da Agricultura 
(MAPA) (Barros 2019a). Já o PDS Terra Nossa, mesmo após recomendações do MPF 
(2020b) para expulsão de grileiros e paralisação da mineração em seu interior, 
segue sendo palco de assassinatos, queimadas, extração de ouro e exploração de 
madeira com anuência do Incra (Barros 2019b).

Como Bemerguy (2021) argumentou, a adesão ao bolsonarismo pode ser vista 
como atualização de “gramáticas e imaginários coloniais” vinculados à incom-
pletude da rodovia BR-163, vivenciada em sua precariedade. A crise da ambienta-
lização possibilitou que o povo da BR-163 se manifestasse conjuntamente contra o 
discurso de Lula de que seriam “bandidos, grileiros e desmatadores de floresta” 
(Tarca 2020). Com Bolsonaro, as divergências internas ao povo, às classes e povos 
indígenas têm sido mais publicizadas. Além disso, a responsabilização pelos pro-
blemas se diluiu em outros agentes, como o Legislativo. Mas ainda há oposição ao 
governo federal, especialmente pelos Kayapó e assentados do Terra Nossa, para 
quem a crise não tinha centralidade.

Conclusão

O enquadramento de diferentes problemas e faces das crises (das vocações, do 
desemprego e moral-existencial) como uma crise causada pela ambientalização do 
governo mobilizava imagens da população da BR-163 paraense como comunida-
de moral e afetiva em variados bloqueios de rodovia e discursos públicos. Desse 
modo, sentimentos nutridos desde a colonização com a abertura da BR-163, como 
sofrimentos, humilhações, lutas e amor ao lugar em meio ao abandono do governo, se 
tornaram raiva, indignação e revoltas frente às traições, repressões, invasões e desres-

FOTOGRAFIA 5 –  Lideranças 
Kayapó em bloqueio seguram 
cartazes do Instituto Kabu 
reivindicando consulta pública e 
compensação ambiental.

Fonte:  Instituto Kabu.



Revoltas do povo da BR-163 frente às crises da ambientalização do governo

Renata Lacerda

DOSSIÊ

Anu. Antropol. (Brasília) v. 47, n. 1, pp.19-43. (janeiro-abril/2022). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.9306

39

peitos aos direitos de trabalhar e produzir.
Nesse processo de comunização, identidades e oposições sociais foram refor-

muladas. As diferenciações dos colonos perante os garimpeiros, presentes nas me-
mórias de colonização, foram costuradas pelo pertencimento ao povo vilanizado, 
criminalizado e afetado por políticas do governo. A amizade entre brancos e índios 
foi reafirmada, apesar das invasões e da sua não mistura. Ainda que com desigual-
dades e tensões internas, se engajaram juntos em ações coletivas tendo em vista a 
transformação de um cotidiano compartilhado de precariedades e de promessas 
não cumpridas, tanto por parte do modelo de desenvolvimento da ditadura mili-
tar quanto do Plano BR-163 Sustentável. Nesse processo, algumas formas de ação 
como os bloqueios de rodovia se fortaleceram, sendo justificados pelas injustiças.

Com a eleição de Bolsonaro, muitos identificaram um retorno ao tempo de 
antes da crise em termos da expectativa de progresso, renovada com o fim da pavi-
mentação da BR-163. A intensificação do processo de devastação da Amazônia, que 
corrói institucionalidades ambientais e de direitos coletivos, acompanha assim a 
ambientalização dos conflitos, movendo contradições entre segmentos do povo da 
BR-163, ações críticas de agentes estatais (como o MPF) e pressões internacionais.

Recebido em 21/05/2021
Aprovado para publicação em 28/12/2021 pelo editor Alberto Fidalgo Castro
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Este texto tem como objetivo apresentar uma etnografia sobre as re-
lações de poder e de violência contra povos indígenas do Baixo Ama-
zonas. A partir do caso específico sobre a luta e resistência dos Mun-
duruku e dos Apiaká, no Planalto Santareno, no Baixo Amazonas, estado 
do Pará, apresento reflexões iniciais sobre o problema dos conflitos, a 
violência e as disputas territoriais na região, a partir de uma perspec-
tiva processual. Essas reflexões são fruto da interlocução com lideran-
ças Munduruku e Apiaká, mediante entrevistas e observação no traba-
lho de campo, bem como do levantamento de dados bibliográficos e 
documentais. O artigo está dividido em três partes e considerações fi-
nais. Num primeiro momento, apresento resumidamente o processo 
de mobilização e a luta do movimento indígena no Baixo Tapajós e no 
Baixo Amazonas. Na segunda seção do artigo, faço um esboço sobre 
o tratamento dado pelo poder legislativo local para questões étnicas, 
tendo como base o caso da criação da “Comissão Especial de Estudos 
Parlamentares sobre a proliferação de grupos e territórios étnicos no 
Município de Santarém”. Na terceira seção do texto, apresento as situ-
ações violentas e as ameaças que os indígenas vêm enfrentando desde 
a chegada e expansão do agronegócio no seu território.

Munduruku e Apiaká no Planalto Santareno; Amazônia; Território; Re-
lações de poder.

This paper aims to present an ethnography on power relations and vi-
olence against indigenous peoples in the Lower Amazon. Based on a 
specific case study, which highlights the Munduruku and Apiaká of San-
tareno Plateau, in the Lower Amazon, state of Pará, I present initial re-
flections on the conflicts, violence and territorial disputes in this region, 
from a procedural perspective. These reflections are the result of inter-
actions and discussions with Munduruku and Apiaká leaders, based on 
interviews and observation made during fieldwork, as a bibliographic 
review and analysis of documental data. The article is organized into 
three main sections, in addition to a conclusion. In the first part, I briefly 
present the process of the struggle and mobilization of the indigenous 
movement in the Lower Tapajós and Lower Amazon regions. In the sec-
ond section, I outline the local legislative power given to specific ethnic 
questions, according to the creation of the “Special Commission for Par-
liamentary Studies on the proliferation of ethnic groups and territories 
in the municipality of Santarém”. In the third section, I present the vio-
lent situations and the threats facing indigenous people since the arrival 
and expansion of agribusiness in areas pertaining to their territories.

Munduruku and Apiaká of the Santarem Plateau; Amazon; Territory; 
Power Relations.
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Introdução

O objetivo deste texto é apresentar uma etnografia sobre as relações de poder 
e violência contra povos indígenas do Baixo Amazonas. Essas reflexões, a partir de 
uma perspectiva processual e histórica da Antropologia1, são fruto da interlocução 
com lideranças Munduruku e Apiaká, mediante entrevistas, conversas informais 
e observação no trabalho de campo, bem como do levantamento de dados biblio-
gráficos e documentais. Trabalhei também com análise de vídeos, que recebi via 
redes sociais, produzidos por indígenas, com o objetivo de denunciar as violências 
que estavam sofrendo em 2018.

O ponto central do texto trata sobre as práticas estatais, a partir de um caso 
específico da criação de uma Comissão Especial por vereadores de Santarém, 
com o objetivo de cercear os direitos territoriais de indígenas e quilombolas no 
município e proporcionar a manutenção do poder e a concentração de terras em 
certos segmentos econômicos e políticos locais. Analisar essas práticas implica 
em, segundo Gupta (2015), atentar-se aos contextos múltiplos nos quais o Estado 
se constitui cotidianamente, por meio de um conjunto de representações e de 
experiências dos agentes estatais e suas diferentes instituições em relação com 
o público local.

Segundo Wolf (2003), a palavra poder é carregada de múltiplos sentidos e ao 
categorizar os diferentes tipos de poder (individual, transacional, tático ou orga-
nizacional e estrutural), o autor nos ajuda a compreender, no caso estudado, como 
a noção de poder estrutural delineia as relações em campo. Essa noção de poder 
estrutural reflete, de certo modo, as experiências no Planalto Santareno, pois a 
região tem um histórico de colonização bem demarcado pela violência. Para o 
autor, essa noção,

é útil precisamente porque nos possibilita delinear como as forças do mun-

do influenciam os povos que estudamos, sem cair num nativismo antropo-

lógico que postula sociedades supostamente isoladas e culturas não con-

taminadas, seja no presente ou no passado. Não há vantagem num falso 

romantismo que pretende que “gente real fazendo coisas reais” habita em 

universos fechados e auto-suficientes (Wolf 2003, 327).

O argumento de Wolf é interessante para analisar a situação que será apre-
sentada, pois a história da região do Baixo Amazonas é caracterizada por diversos 
processos de exploração dos recursos naturais e da força de trabalho de indíge-
nas e negros que foram escravizados. Destaco aqui dois momentos: a extração 
da borracha (final do século XIX e início do século XX) e a monocultura da soja 
como ponto de partida para a análise das práticas de estado e suas implicações 
nas disputas territoriais locais. A pesquisa documental aponta que essas duas mo-
dalidades de utilização e esgotamento dos recursos naturais tiveram o apoio dos 
governos brasileiros com a premissa de progresso e desenvolvimento da nação 
ou região, sem considerar ou dar importância à presença de povos indígenas e 

1   Trabalhando a partir de um 
contexto situacional, componho 
as análises deste texto a partir 
de experiências vividas em 
campo e da interlocução com 
documentos produzidos pelo 
Estado, tomando como ferra-
menta analítica as discussões 
apresentadas por Pacheco de 
Oliveira (1999).
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tradicionais na região.
O contraponto a esse ideal de progresso como projeto de nação surge com 

a organização e a articulação dos movimentos indígenas no Baixo Tapajós e no 
Baixo Amazonas, desde o final dos anos 1990. A compreensão de que “a terra não 
está aí pra ser comercializada e nem pros grandes empreendimentos”, conforme 
apontou uma liderança indígena2 do Planalto Santareno, é reforçada pelos diver-
sos coletivos, que denunciam e resistem há muito tempo aos empreendimentos 
estatais: geralmente “os governos apoiam” aqueles que “vêm de fora tomar posse” 
do território tradicional dos indígenas e que “hoje estão matando as populações 
com todo esse veneno”, completa a liderança ao se referir aos efeitos nocivos do 
cultivo da soja no Planalto Santareno. Nesse contexto, é importante ressaltar que 
a violência no cotidiano desses indígenas se concretiza também na palavra sofri-
mento: o engajamento no movimento representa o risco iminente de sofrer algum 
ataque violento, já que as ameaças são constantes.

Nos cenários conflituosos do Baixo Amazonas e Baixo Tapajós são acionados 
diversos mecanismos de estigmatização, racismo e desconfiança com relação aos 
coletivos indígenas que lutam por seus direitos. As ideias preconcebidas a respeito 
dos povos indígenas em Santarém validam a violência e são atualizadas conforme 
a história de exploração da região amazônica, no caso estudado, mediante cultivo 
da soja. Os desafios enfrentados pelos povos indígenas no Planalto Santareno se 
intensificam na medida em que a expansão dessa monocultura se estabelece e se 
afirma cada vez mais com o apoio da política estatal local.

O contexto de Santarém, em termos de políticas para os povos indígenas, é 
marcado por conflitos agrários, disputas e violência, dentro de uma região carac-
terizada pela diversidade étnica constantemente ameaçada e que resiste à atuação 
dos empresários das commodities. Dentre as diversas situações violentas, a expan-
são da fronteira agrícola no Planalto Santareno, capitaneada pela empresa Cargill, 
é proveniente do Mato Grosso, com o intuito de escoar grãos, via BR-163. Desde 
então, há pouco mais de dez anos, os diversos grupos e as terras tradicionalmen-
te ocupadas do território do Planalto têm sido pressionados por empresários do 
agronegócio.

O artigo está dividido em três partes e considerações finais. Num primeiro 
momento, apresento resumidamente o processo de mobilização e a luta do mo-
vimento indígena no Baixo Tapajós e no Baixo Amazonas. Aqui considero a forte 
relação entre essas duas regiões, pois observei no campo um complexo de relações 
históricas, sociais, econômicas e de parentesco. Na segunda seção do artigo, faço 
um esboço sobre o tratamento dado pelo poder legislativo local para questões 
étnicas, tendo como base os poucos documentos elaborados a partir da criação 
da “Comissão especial de estudos parlamentares sobre a proliferação de grupos e 
territórios étnicos no Município de Santarém”, criada por meio da Portaria n° 008 
de 28 de maio de 2019. Na terceira seção do texto, apresento as situações violentas 
e as ameaças que os indígenas vêm enfrentando desde a chegada e expansão do 
agronegócio no seu território. Assim, a partir do caso específico sobre a luta dos 
Munduruku e dos Apiaká, no Planalto Santareno, Baixo Amazonas, estado do Pará, 

2   Optei por não informar 
os nomes das lideranças por 
motivo de segurança dos 
interlocutores.
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apresento reflexões iniciais sobre os conflitos, a violência e as disputas territoriais 
na região.

1  Contextualizando a luta: alguns apontamentos sobre a organização e a 
mobilização social indígena no Baixo Tapajós e no Baixo Amazonas

As experiências de mobilização indígena nas regiões do Baixo Tapajós e Baixo 
Amazonas podem ser pensadas como processos imbricados, tanto em termos de 
relação de parentesco (observado nos relatos em trabalho de campo), quanto de 
organização política e luta por direitos, como foi discutido pela indígena antro-
póloga Luana Kumaruara (Cardoso 2019). É importante apresentar sucintamente 
estes movimentos a partir de um cenário específico de construção e consolidação 
das categorias de unidades de conservação no Baixo Tapajós e as consequências 
dessas políticas para o próprio movimento indígena. Durante o trabalho de cam-
po, observei a complexidade do processo de ocupação dessas duas regiões que 
resulta na permanência e na persistência indígena, quilombola e de migração, 
engendrado por políticas governamentais.

O Baixo Tapajós é uma região caracterizada pela presença de Unidades de 
Conservação de Uso Sustentável: a Reserva Extrativista (Resex) Tapajós-Arapiuns 
e a Floresta Nacional (Flona) do Tapajós. A Flona Tapajós foi criada em 1974, me-
diante Decreto n ° 73.684, com o objetivo de promover a exploração racional dos 
recursos madeireiros e o uso diverso sustentável dos recursos naturais florestais 
e a pesquisa no âmbito científico. Ioris (2014), ao pesquisar sobre conflitos na 
Flona Tapajós, verificou que a criação da reserva suscitou desentendimentos en-
tre os moradores que ocupavam aquelas terras há muito tempo. No início de sua 
implantação, o governo federal forçou o deslocamento populacional, provocando 
reação contrária aos esforços de conservação.

Em 2001, a antropóloga e indigenista da Fundação Nacional do Índio (Funai) 
Rita Heloisa de Almeida realizou uma viagem de campo ao rio Tapajós e produziu 
um relatório em resposta às diversas demandas de estudos antropológicos que 
vinham surgindo ao longo do rio Tapajós, dentre eles um documento informando 
o reconhecimento étnico de indígenas Munduruku, Tupinambá e Kumaruara; uma 
carta redigida no II Encontro dos Povos Indígenas do Tapajós Arapiuns, realizado 
entre os dias 30 de dezembro de 2000 e 1º de janeiro de 2001; e uma carta prove-
niente da comunidade de Bragança e encaminhada ao Ministério Público Federal 
(MPF) chamando atenção para as invasões do seu território por fazendeiros, ma-
deireiros, posseiros e pescadores provenientes de outras localidades (Funai 2001).

Desde o final da década de 1990, vem ocorrendo um processo de afirmação 
étnica e luta por direitos territoriais no Baixo Amazonas e no Baixo Tapajós3, com 
o consequente fortalecimento desses movimentos. A resposta estatal para isso 
foi a tentativa de apagamento da presença étnica, tomando como base os efeitos 
da burocratização e da classificação que a criação de Unidades de Conservação 
vem impondo a essas populações. Tomo como exemplo, a persistência do termo 
“caboclo” em alguns discursos do senso comum político e até mesmo acadêmico. 
Esse termo geralmente é relacionado a pessoas que vivem no meio rural, como 

3   Muito bem discutido nos 
trabalhos de diversos autores, 
como Ioris (2014, 2018, 2019), 
Vaz Filho (2010, 2013), Peixoto 
et al. (2012), Lima (2015, 2019), 
Arantes (2019), e Costa (2019).



Relações de poder e resistências indígenas: algumas reflexões sobre disputas territoriais e políticas

Katiane Silva

DOSSIÊ

Anu. Antropol. (Brasília) v. 47, n. 1, pp.44-65. (janeiro-abril/2022). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.9308

48

os ribeirinhos, os camponeses e os indígenas, associados a adjetivos pejorativos 
como ignorantes ou não civilizados pelo mundo moderno, desprovidos de cultura 
e tidos como atrasados intelectualmente (Lima 1999).

Por muitos anos, os indígenas foram considerados extintos, como um reflexo 
naturalizado da colonização e exploração territorial local. Os discursos políticos, 
bem como registros oficiais ou escritos de alguns viajantes (Bates 1979, Smith 
1879) fortalecem uma tentativa de apagamento da presença e do protagonismo 
indígena nos contextos de violência provocados pela expansão colonizadora na 
Amazônia. A ideia da Amazônia como vazio demográfico pode ser encontrada 
nesses autores, cujos trabalhos apontam soluções para o que consideram como 
um problema.

Com o intuito de coletar informações sobre a Amazônia para posteriormente 
transferir o conhecimento obtido em suas viagens para a comunidade científica 
internacional, Bates (1979, 139) chegou a Santarém em 1851, onde viveu por três 
anos e meio. Em geral, acompanhado por moradores locais ou mesmo por indí-
genas que o guiavam nos rios e florestas, o naturalista conseguiu relatar em seu 
diário, em alguns momentos com bastantes detalhes, os diversos aspectos das 
sociedades do Baixo Tapajós. Em uma de suas viagens nos arredores de Santarém, 
ele descreve o lago Maicá (que atualmente passa por uma situação de litígio, com 
a tentativa de criação de um porto para escoamento de commodities), suas adja-
cências e a presença de grupos considerados perigosos.

Já o naturalista estadunidense Herbert Huntington Smith visitou a fazenda 
Taperinha e registrou a presença de indígenas e negros escravizados, além de 
apontar um projeto colonizador da região: “estou seguro de que as províncias 
do norte deverão eventualmente ser a maior região agrícola do Brasil, não só 
por causa de sua produtividade, mas porque estão mais próximas da Europa e da 
América, os grandes mercados” (Smith 1879 apud Papavero e Overal 2011, 153).

As imagens estereotipadas criadas sobre os indígenas, segundo Roca (2014) 
ao estudar o trabalho de Rugendas, compõem “um conjunto altamente articulado 
e persistente de relações históricas de dominação e submissão cultural das po-
pulações autóctones, indissoluvelmente ligado ao poder colonial”, intimamente 
ligadas à trajetória da construção de um projeto de nação específico para o Brasil.

Nesses discursos, os indígenas, ribeirinhos, pequenos produtores ou povos 
tradicionais eram considerados camponeses ineficientes e culturalmente retrógra-
dos. Suas atividades extrativistas eram consideradas ineficientes e suas produções 
e seus modos de viver específicos eram desvalorizados (Schmink e Wood 2012). 
Assim, no empreendimento de colonização, a ideia do pioneirismo dos imigrantes 
que carregavam a missão civilizadora da região, corrobora, de certo modo, a noção 
da “última fronteira”, conforme apontou Pacheco de Oliveira (2016).

A Resex Tapajós-Arapiuns foi criada mediante o esforço de vários segmentos 
sociais para a retomada dos territórios cada vez mais ameaçados por madeireiras. 
Ioris (2014) menciona que o movimento era tão intenso que era necessário “fazer 
uma varredura”, de acordo com os líderes comunitários. Assim, foram criadas a 
Associação Intercomunitária Yané Caeté e a Associação Intercomunitárias dos 
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rios Aruã, Maró e Arapiuns. Por meio dessas duas associações, as comunidades 
articularam a criação da Resex Tapajós-Arapiuns em pouco tempo.

A coordenação dos trabalhos de mobilização ficou a cargo de um Grupo de 
Trabalho, composto por organizações não governamentais, representantes de mo-
vimentos sociais, comunitários, representantes do Centro Nacional das Popula-
ções Tradicionais (CNPT/IBAMA). Segundo Florêncio Vaz (2013), que acompanhou 
os trabalhos de perto, “o clima geral era de colaboração num projeto que parecia 
ser de todos. Até aquele momento, nenhuma comunidade na região do Baixo Ta-
pajós se autoidentificava publicamente como indígena” (id. 145). Assim, a Resex 
Tapajós-Arapiuns foi oficialmente criada mediante o Decreto de 11 de novembro 
de 1998, delimitando uma área de aproximadamente 647 mil hectares, abrangendo 
os municípios de Santarém e Aveiro.

Simultaneamente à criação da Resex, ainda conforme o autor, a comunidade 
Takuara, localizada na Flona Tapajós (município de Belterra) tornou público seu 
reconhecimento étnico e reivindicou à Funai a demarcação de suas terras. Se o 
objetivo inicial do governo com a instituição da Flona Tapajós era promover a 
exploração dos recursos florestais madeireiros para satisfazer a necessidade do 
mercado, tal iniciativa não se atentou à presença de comunidades na região, bem 
como não houve um planejamento ou um estudo prévio para o empreendimento. 
Isso intensificou os conflitos entre o Estado e as comunidades, pois o maior poten-
cial madeireiro estava concentrado na região onde elas se localizavam.

Por isso, não se pode encarar os conflitos nessa região como fenômenos iso-
lados ou característicos de comportamentos de “povos retrógrados”, mas como 
resultado de novas modalidades de ordenamento territorial, que provocaram uma 
mudança na realidade e no cotidiano da população local. Portanto, é imprescindí-
vel refletir sobre os mecanismos de violação dos direitos indígenas, num cenário 
no qual a relação entre Estado e esses povos oscila entre a negação e o reconhe-
cimento de direitos (Beltrão 2014). Arrisco ainda a afirmar que o cotidiano dessas 
pessoas passou a absorver um tipo de burocratização, no qual seus costumes co-
meçam a ser regulados pelas leis que regem essas unidades.

Uma das possibilidades percebidas a partir das experiências apresentadas é 
que ter acesso à terra não significa apenas possuir um bem específico, mas uma 
possibilidade de reprodução social, cultural, política e econômica. É assumir o 
compromisso e o protagonismo de sua história – indígena. Deste modo, o sen-
timento de pertença a um grupo e seus interesses, sejam econômicos ou políti-
cos, é um aspecto da composição da etnicidade em questão. Num espaço onde as 
fronteiras foram oficial e artificialmente reconfiguradas, diversos grupos étnicos 
competem por recursos e lidam com as imposições de novos modos de ser ditados 
pela administração estatal. A identidade indígena em questão também pode ser 
entendida como uma reconstituição ancestral, cujos identificadores de referência 
são recriados de acordo com fatores políticos, sociais e o contexto situacional.

As identidades étnicas e as lutas dos indígenas estão relacionadas à força da 
produção e reprodução das suas práticas culturais, gerando controvérsias com re-
lação ao monopólio administrativo do Estado na gestão de territórios. Percebe-se 
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ainda a necessidade, na região, de se estabelecer um modelo de “índio puro”, e 
sua relação com a invenção da tradição, como fundamental no jogo de legitimação 
social.

Tais situações, que podem ser lidas a partir da chave do racismo estrutural 
(Almeida 2020) são bastante comuns em diversas regiões brasileiras, e seria im-
possível discutir boa parte dessas experiências neste espaço. Apesar disso, quero 
mencionar o caso da resistência dos indígenas Kokama às relações de poder e 
patronagem também instituídas pelo Estado (Silva 2015), na região do Auati-Pa-
raná, Amazonas, que venho estudando desde 2007; e a experiência da retomada 
de terras dos Tupinambá na aldeia Serra do Padeiro, Terra Indígena Tupinambá 
de Olivença (Alarcon 2019). Nesses casos, os indígenas passaram por situações de 
extrema violência por parte do Estado em nome do desenvolvimento da região.

Os conflitos surgidos a partir dessa forma de afirmação política da identidade 
estão intimamente relacionados com as disputas prévias nas regiões a serem es-
tudadas, bem como às histórias de desigualdades: relações de patronagem e posse 
e “grilagem” de terra; fatores religiosos; determinações políticas governamentais, 
além dos acordos políticos locais. Por isso, é importante compreender o contexto 
social e histórico dessas regiões e as estratégias dos indígenas para o enfrentamen-
to da violência e tentativa de superação de uma posição de subordinação imposta.

Fanon (1968), ao afirmar que o mundo colonial é um mundo compartimenta-
do, pode ser uma chave de análise para pensar essas novas (ou nem tanto) formas 
de colonização da Amazônia forçadamente. Um caso exemplar desse processo 
de “recorte” do território é o da atuação do Instituto Nacional de Colonização e 
Reforma Agrária (Incra) na região onde está localizado o território dos Apiaká. 
Segundo uma liderança Apiaká, em 2004 o Incra demarcou assentamentos, sem 
esclarecer, no entanto, a situação aos Apiaká:

Quando surgiu o assentamento e incluíram todo mundo. Todos nós. Não 

perguntaram, não tomaram satisfação coisa nenhuma. Eu tava contando 

que vinham buscar a gente pra uma reunião aqui no Moriá e apareceu um 

gaiato lá dizendo que nós éramos “índios ressurgidos” e eu disse pra ele que 

eu tinha conhecimento que ressurgido foi Cristo que ressurgiu dos mortos. 

[...] Aí tinha um advogado do INCRA e eu disse que ninguém aceitava assen-

tamento (Entrevista com a liderança Apiaká em 2018).

A questão abordada pela liderança, que vive na aldeia de São Pedro do Palhão, 
no Planalto Santareno, é um desafio constante na região. Em diversas situações, os 
indígenas são acusados de fraudes, de serem “falsos índios”, por não corresponde-
rem às imagens e às representações dos indígenas do período colonial. Essa estra-
tégia foi utilizada pelos políticos durante a CPI da Funai e do Incra ao criminalizar 
os indígenas por não aparentarem as mesmas características dos indígenas do 
século XVI (Roca 2019). Na próxima seção do texto será possível analisar um caso 
específico da ação do Estado em defesa dos interesses empresariais, que implica 
em formas violentas de classificar e criminalizar os indígenas.
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2  Estratégias e disputas identitárias: algumas políticas de Estado para 
povos indígenas e a atuação do legislativo local

Para o segmento econômico-empresarial santareno, a atuação dos movimen-
tos indígenas no Baixo Tapajós e no Baixo Amazonas representa uma ameaça ao 
“direito de propriedade privada” e ao desenvolvimento regional. Tal discurso, que 
persiste em diversas situações, está ligado à ideia de projeto de desenvolvimento 
para a Amazônia, repercutida em diferentes momentos da história, como, por 
exemplo, nas políticas de incentivo à presença de imigrantes colonos Confedera-
dos em Santarém na segunda metade do século XIX. Outro momento histórico em 
que podemos observar uma preocupação do Estado com esta ocupação é o período 
da Ditadura Civil-Militar, apoiada em um conjunto de estratégias para superação 
do suposto atraso econômico regional, como, por exemplo, a construção da Ro-
dovia Transamazônica BR-230 (Schmink e Wood, 2012)4.

Essas articulações para o desenvolvimento não se restringiram ao período 
ditatorial. A chamada ocupação desordenada da Amazônia, resultante de diversas 
intervenções estatais, foi um fator decisivo para o avanço na regularização fundiá-
ria na Amazônia, com o intuito de atender às necessidades do agronegócio. Mene-
zes (2020) demonstrou que a insegurança jurídica rural sempre foi um obstáculo 
para o avanço da fronteira agrícola. Neste sentido, os esforços do governo em 2008 
se concentraram em uma série de medidas para a elaboração de um programa de 
desenvolvimento regional, no qual a prioridade era a regularização de grandes 
áreas de terras públicas. Tais procedimentos resultaram na regulamentação do 
Programa Terra Legal, lançado em 2009.

Nove anos depois, em dezembro de 2018, o então vereador delegado Jardel 
Guimarães (PODEMOS), por meio do requerimento n° 1.8195, propôs a instaura-
ção de uma “Comissão especial de estudos parlamentares sobre a proliferação de 
grupos e de territórios étnicos no município de Santarém - PA”. Tal iniciativa foi 
motivada, dentre outras situações, pela demanda de representantes do Sindicato 
Rural de Santarém (Sirsan), assessorados por consultores6, com base na ideia de 
que a existência de territórios indígenas supostamente representa um entrave ao 
progresso da região.

De fato, as propostas de demarcação de territórios indígenas e quilombolas 
confrontam os ideais econômicos desses empresários, que aparentemente não 
medem esforços para arrecadar grandes áreas e expulsar os povos tradicionais 
de seus locais de origem em nome do crescimento econômico do agronegócio.

Tal ação do legislativo com o advento da “Comissão especial” também pode 
ser compreendida pela chave de análise das agroestratégias (Almeida 2010), que se 
caracterizam como estratégias políticas de alianças entre o agronegócio e setores 
políticos do Estado, com o objetivo e expandir o controle territorial e destituir 
os direitos territoriais e étnicos de povos indígenas e tradicionais, por meio de 
alianças nas três esferas de poder (Judiciário, Legislativo e Executivo). De fato, a 
pressão exercida pelo Sirsan para a criação da “Comissão especial” evidencia essas 
alianças e as agroestratégias em nível local.

Rosa (2016), ao fazer uma análise sobre “as ofensivas legislativas contra os 

4   Schmink e Wood (2012) 
afirmam ainda que tais estraté-
gias tinham como motivação a 
resolução das questões políticas 
da época, já que as autoridades 
militares e civis adotaram polí-
ticas que favoreciam o capital 
estrangeiro. Foi por meio do 
projeto Operação Amazônia que 
os órgãos federais encorajaram 
investidores brasileiros com 
créditos e vantagens fiscais para 
possibilitar a implementação 
das políticas de desenvolvi-
mento da Amazônia. “Com seu 
apelo fomentado por temas 
nacionalistas já consolidados e 
seu convite ao capital domés-
tico para participar de uma 
grande e lucrativa ‘aventura da 
Amazônia’ tornou-se um tipo 
de missão enaltecida, vinculada 
à grandiosidade da própria 
nação” (49-50).
5   Disponível no site da 
Câmara Municipal de Santarém. 
Fonte: https://sapl.santarem.
pa.leg.br/materia/7993. Acesso 
em: 20 mar. 2020.
6   CARGILL compra soja 
de fazendas sobrepostas a 
território indígena em Santarém 
(PA). De olho nos Ruralistas: 
observatório do agronegócio no 
Brasil, 27 out. 2020. Disponível 
em: https://deolhonosruralistas.
com.br/ 2020/10/27/cargill-com-
pra-soja-de-fazendas-sobrepos-
tas-a-territorio-indigena-em-
-santarem-pa/. Acesso em: 20 de 
janeiro de 2022.



Relações de poder e resistências indígenas: algumas reflexões sobre disputas territoriais e políticas

Katiane Silva

DOSSIÊ

Anu. Antropol. (Brasília) v. 47, n. 1, pp.44-65. (janeiro-abril/2022). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.9308

52

direitos indígenas” (184), observa uma centralidade na questão territorial. Concor-
dando com a autora, “são muitos os interesses em disputa com relação à demarca-
ção das terras indígenas” (201) e esses interesses estão pautados na “ideologia do 
desenvolvimento”, segundo a qual se entende que a presença de povos indígenas 
e tradicionais na Amazônia supostamente representa o atraso para a região, como 
colocado pelo vereador delegado Jardel Guimarães.

Em postagem de 10 de dezembro de 2018, em rede social, o vereador divulgou 
a notícia da criação da “Comissão especial”:

Na sessão de hoje, apresentamos requerimento visando a criação de uma 

Comissão Especial de Estudos Parlamentares sobre a proliferação de gru-

pos e territórios étnicos em nosso município. Esse aumento de grupos que 

se autodenominam “indígenas” e “Quilombolas” vem crescendo assusta-

doramente, e com isso afetando o desenvolvimento econômico de nossa 

cidade7.

É importante observar o posicionamento e a ação política de parte dos vere-
adores de Santarém durante a legislatura compreendida entre 2017 e 2020, e sua 
parceria com os setores empresariais. A criação da “Comissão especial” pode ser 
observada como um exemplo para compreendermos as formulações para pro-
posições dos projetos de nação, das práticas de estado, aqui representadas prin-
cipalmente pelo agronegócio como um ator e articulador de pautas legislativas, 
como observou Almeida (2010), com o conceito de agroestratégias. De fato, essas 
alianças e articulações não são novas, elas fazem parte não apenas do complexo 
processo de colonização local, mas de diversos programas de governo.

Apesar dos esforços do vereador em atender ao pedido dos empresários do 
agronegócio, não houve celeridade no processo de instalação da Comissão. Na ses-
são ordinária de 16 de abril de 2019, o vereador cobrou dos colegas providências 
para a efetivação do processo:

O vereador DEL. JARDEL GUIMARÃES (PODE) recordou que no final do perío-

do legislativo do ano passado, a Casa aprovou uma solicitação do Sindicato 

Rural de Santarém – SIRSAN, que requeria a criação de comissão especial de 

estudo sobre a proliferação de grupos e territórios étnicos no município. Se-

gundo ele, tal requerimento foi devidamente aprovado e imediatamente o 

denominaram como membro da comissão, juntamente com os vereadores 

Dayan Serique e Júnior Tapajós. Contudo, também faziam parte Henderson 

Pinto, atual secretário de Estado e Silvio Amorim, que já não faz parte dessa 

legislatura. Disse que o SIRSAN requereu que seja instalado tal comissão; 

por isso, solicitou à Mesa Diretora que dê celeridade ao pedido (Santarém 

2019a, 1).

O discurso do vereador demonstra claramente a pressão exercida pelo Sirsan 
sobre os vereadores. No entanto, somente após cinco meses da aprovação do re-

7   Disponível no link: 
https://www.facebook.
com/delegadojardel.1/
posts/2292866030945598. 
Acesso em 20 de março de 2020.



Relações de poder e resistências indígenas: algumas reflexões sobre disputas territoriais e políticas

Katiane Silva

DOSSIÊ

Anu. Antropol. (Brasília) v. 47, n. 1, pp.44-65. (janeiro-abril/2022). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.9308

53

querimento n° 1.819/18, a “Comissão especial” foi criada mediante a Portaria n° 
008, de 28 de maio de 2019, com caráter temporário e duração de 120 dias. Sua 
composição foi instituída pela Portaria n° 010, de 03 de junho de 2019, com os se-
guintes vereadores: Alaércio Magalhães Cardoso (Partido Republicano Progressis-
ta – PRP), como presidente; Dayan Serique dos Santos (Partido Popular Socialista 
– PPS8); Jackson Douglas Santana Ferreira (Partido Social Liberal – PSL); Francisco 
Sousa (Partido da Social Democracia Brasileira – PSDB); e Rogélio Cebuliski (Par-
tido Socialista Brasileiro – PSB).

Na ata da quadragésima sessão ordinária da câmara de vereadores de San-
tarém, de 3 de junho de 20199, o vereador Chiquinho (PMDB) enfatiza sua preo-
cupação com os trabalhos do Grupo Técnico, conhecido como GT Munduruku e 
Apiaká do Planalto Santareno. O GT foi constituído pela Funai por meio da Portaria 
n° 1.387, de 24 de outubro de 201810, com o objetivo de responder ao Termo de 
Conciliação Judicial homologado no Processo nº 1000141-38.2018.4.01.3902 e à 
Ação Civil Pública nº 1912/2018, proposta pelo Ministério Público Federal, que 
“em desfavor da UNIÃO e da Funai, visa sanar injustificada e reiterada omissão 
dos réus em adotar medidas administrativas necessárias à identificação e à deli-
mitação do território do povo indígena Munduruku, no município de Santarém/PA” 
(Ministério Público Federal 2018, 2). A finalidade do Grupo, portanto, era realizar 
os estudos necessários à identificação e delimitação da área demandada pelos 
indígenas Munduruku e Apiaká que ocupam o território do Planalto Santareno. 
Segundo a ata da sessão, o então vereador Chiquinho comentou que:

uma equipe da Funai de posse de uma portaria de 2018, estaria fazendo 

estudo para criação de área indígena naquela região. Ressaltou uma pre-

ocupação, pois, de acordo com o parlamentar, é uma área já consolidada 

por agricultores. Disse que a Casa não vai ficar de braços cruzados, e estará 

se mobilizando com os moradores da região e Executivo para que, junto 

ao novo presidente da Funai e Governo Federal, tratem sobre a questão 

(Santarém 2019b, 1).

Continuando o debate, o então vereador Rogélio Cebulisk, conhecido como 
Gaúcho, reforçou a preocupação, alegando que “a Casa precisa acompanhar a 
situação” e justificou a ausência na próxima sessão, pois estaria em “uma reunião 
com o presidente da Funai e outras entidades, em que faz questão de participar 
e mostrar indignação quanto a esse processo” (Santarém 2019b, 2). Aqui ele se 
refere especificamente ao primeiro trabalho de campo realizado em maio de 2019 
pelo GT Munduruku e Apiaká do Planalto Santareno, dando início aos estudos para 
o processo de identificação e demarcação da terra indígena pleiteada pelos indí-
genas. Em seguida, o vereador Alaércio Magalhães, em resposta a essa suposta 
“ameaça” da Funai, destacou a Portaria de composição da “Comissão especial” de 
estudos parlamentares, enfatizando o comprometimento desses vereadores com 
os segmentos econômicos empresariais da região.

Em um contexto aparentemente dominado pelas orientações do governo 

8   Em setembro de 2019, o 
Tribunal Superior Eleitoral (TSE) 
aprovou a mudança do nome do 
Partido Popular Socialista (PPS) 
para Cidadania.
9   Disponível no site da 
Câmara Municipal de Santarém: 
https://sapl.santarem.pa.leg.br/
materia/10141. Acesso em 20 de 
março de 2020.
10   A Ação está disponível 
em: http://www.mpf.mp.br/
pa/sala-de-imprensa/docu-
mentos/2018/acao_mpf_ 
identificacao_delimitacao_ter-
ritorio_munduruku_planalto_
santareno_pa_maio_2018.pdf/
view. Acesso em 20 mar. 2020.
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federal, que naquele momento se posicionava totalmente contrário aos direitos 
territoriais de indígenas e quilombolas, os vereadores defendiam os interesses 
ruralistas, com a justificativa do apoio ao desenvolvimento da região, e demons-
travam naquela sessão indignação com a realização do trabalho de campo do GT.

Embora diversos setores do Estado estivessem trabalhando nesta perspectiva, 
outros segmentos se comprometeram com a defesa dos direitos indígenas, como, 
por exemplo, no caso da atuação de alguns servidores do MPF em Santarém, que 
pressionaram a presidência da Funai a providenciar o início dos estudos no Pla-
nalto Santareno, evidenciando as contradições e as multiplicidades das práticas 
estatais.

Os destaques e as indignações dos parlamentares chamam atenção para o re-
forço de uma suposta ocupação consolidada no Planalto Santareno por agriculto-
res não indígenas, ignorando totalmente a presença de indígenas e de quilombolas 
na região. Além disso, aponta para os esforços de articulação entre empresários 
e políticos com o objetivo de pressionar instituições, como a Funai, bem como a 
diversidade étnica regional.

De acordo com uma jovem liderança representante do Conselho Indígena Ta-
pajós Arapiuns (Cita), os indígenas tiveram acesso a essas informações com certa 
demora. Em reação a criação da “Comissão especial”, as lideranças indígenas do 
Baixo Tapajós junto ao Cita se reuniram com o então prefeito Nélio Aguiar e em 
outras oportunidades conversaram com alguns vereadores membros da Comissão, 
como o vereador Jardel Guimarães no sentido de frear os ataques aos indígenas 
e quilombolas. O teor dos diálogos era tenso, pois as lideranças pressionaram os 
vereadores a extinguir a “Comissão Especial”; caso contrário, o Cita moveria um 
processo via MPF contra a Câmara Municipal alegando racismo estrutural.

Ainda conforme a liderança, o vereador Delegado Jardel tentou aproximação 
com ela via redes sociais, em outubro de 2019. A liderança afirmou estar surpre-
sa, já que o vereador iniciou os processos e se tornou membro da Comissão. O 
vereador respondeu que retirou seu nome da Comissão devido à condução dos 
trabalhos. A liderança respondeu que “a Comissão tem um formato racista” e 
que ficou em dúvida a respeito da aproximação do vereador, se “era bem ou mal 
intencionada”.

Os anos de 2018 e 2019 transcorreram sob grande tensão no Baixo Amazonas, 
tanto para os indígenas quanto para os quilombolas. Os embates com representan-
tes do agronegócio se tornaram mais frequentes e, além disso, o cenário político 
e governamental se configurou de modo desfavorável aos grupos étnicos locais. 
Foi nesse contexto de transformações sociais e políticas drásticas no Brasil, da 
ascensão da extrema-direita ao poder, com a diminuição dos direitos sociais e 
a criminalização dos direitos humanos, que os coletivos indígenas do Baixo Rio 
Amazonas e do Baixo Rio Tapajós se posicionaram contrariamente à maior aber-
tura da Amazônia como a última fronteira do agronegócio.

Durante sua campanha política de 2018, o então candidato à presidência da 
República Jair Bolsonaro reforçou o discurso de combate aos movimentos sociais, 
direitos humanos e às minorias sociais, em especial, aos indígenas e quilombo-
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las. O candidato chegou a afirmar em entrevistas antes e pós-eleição que “no que 
depender de mim, não tem mais demarcação de terra indígena”11. Essa postura 
fomentou na região a sensação de que o agronegócio dominaria toda a economia 
local, e os territórios indígenas seriam anulados.

Um mês antes da instauração da Comissão Especial e poucas semanas após 
as eleições de 2018, em 8 de novembro de 2018, a Comissão Interamericana de 
Direitos Humanos (CIDH), órgão ligado à Organização dos Estados Americanos 
(OEA), visitou a aldeia Açaizal no Planalto Santareno12, com o propósito de ouvir 
os testemunhos de indígenas e quilombolas e registrar as situações de ameaças e 
conflitos agrários na região. Os participantes da reunião – dentre os quais, mem-
bros das comunidades indígenas e quilombolas de Santarém, de organizações não 
governamentais e do Estado – foram surpreendidos com a chegada de um grupo 
de representantes do Sirsan. Na ocasião, os membros da CIDH e os participantes 
presenciaram a ação intimidadora de alguns representantes dos interesses dos 
“sojeiros13”, que exigiam participação na reunião.

Conforme um vídeo divulgado pelas mídias sociais14, uma jovem liderança 
Munduruku explicou que enquanto eles aguardavam o início da reunião, os repre-
sentantes dos “sojeiros” chegaram “para tumultuar a reunião” e, inclusive, “agre-
diram uma das nossas lideranças (...) ele bateu no celular dela, derrubou no chão 
e isso é uma forma muito grosseira em um momento muito tenso, que culminou 
com a saída deles posteriormente com a chegada da polícia”. Dias após a agressão, 
ela registrou Boletim de Ocorrência, entretanto nada foi apurado até o momento, 
conforme relato da indígena.

A ação intimidadora transcorreu desde o ato de seguir a comissão, fotografar 
as placas dos veículos estacionados próximos ao barracão da aldeia Açaizal, até 
abordar um dos membros da CIDH, argumentando que a Convenção 169 da Orga-
nização Internacional do Trabalho (OIT) era um equívoco para a nação brasileira, 
pois na região em questão não existiam índios. Em resposta, o comissário alegou 
que “fomos convidados pelo Estado, temos autonomia internacional e nos reuni-
mos com quem queremos”15. Somente após a chegada e a intervenção da Polícia 
Federal, a reunião foi iniciada.

Em comunicado à imprensa de 12 de novembro de 2018, publicado no site da 
OEA16, os membros da CIDH enumeram 26 pontos importantes e preocupantes 
observados nas reuniões realizadas por todo o país. Dentre eles, no 18º ponto 
chamam atenção para “situações urgentes”, que tratam das violações de direitos 
de indígenas e quilombolas. Nesse ponto destacam “obstáculos crescentes para a 
demarcação de suas terras e dificuldades apresentadas pela tese do marco tem-
poral” e expõem o que vivenciaram na reunião:

Também a comunidade indígena da Aldeia de Açaizal em Santarém/Pará que 

está submetida a práticas de coerção, ameaças e tentativas de intimidações 

por exercer o direito de defender seus direitos. A esse respeito, a CIDH deseja 

registrar publicamente que não só recebeu denúncias sobre essas práticas, 

como também foi alvo direto de intimidação na localidade (CIDH 2018b).

11   “No que depender de mim, 
não tem mais demarcação de 
terra indígena”, diz Bolsonaro 
a tv. Folha de São Paulo, São 
Paulo, 05 nov. 2018. Disponível 
em: https://www1.folha.
uol.com.br/poder/2018/11/
no-que-depender-de-mim-nao-
-tem-mais-demarcacao-de-ter-
ra-indigena-diz-bolsonaro-a-tv.
shtml. Acesso em: 20 dez. 2021.
12   Esta visita foi possível 
mediante convite do Estado 
brasileiro em novembro de 2017 
e tinha como objetivo “observar 
a situação dos direitos humanos 
no país” (CIDH 2018a, 1). A 
viagem ocorreu entre os dias 
5 e 12 de novembro de 2018, a 
comissão foi formada por seis 
equipes que se dividiram pelo 
Brasil e as observações preli-
minares sobre a viagem foram 
publicadas em um relatório 
disponível no site: https://www.
oas.org/es/ cidh/prensa/comu-
nicados/2018/238OPport.pdf. 
Acesso em: 12 abr. 2020.
13   As categorias “sojeiro” e 
“gaúcho”, utilizadas pelos inter-
locutores da pesquisa, podem 
ser consideradas sinônimos. O 
sojeiro é como os interlocutores 
se referem aos produtores de 
soja. A categoria “gaúcho”, de 
modo geral, é utilizada pelas 
populações amazônicas para se 
referir aos migrantes do sul do 
país e de outros estados, como 
o Mato Grosso.
14   Fonte: transcrição de 
trecho de um vídeo gravado 
por lideranças indígenas em 
08 de novembro de 2018 e 
compartilhado via WhatsApp em 
dezembro de 2018.
15   Fonte: transcrição de 
trecho de um vídeo recebido 
pela autora em dezembro de 
2018, via aplicativo WhatsApp, 
gravado por liderança indígena 
em 8 de novembro de 2018.
16   Disponível em: https://
www.oas.org/pt/cidh/prensa/
notas/2018/238.asp. Acesso em: 
20 mar. 2020.
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Após ouvir os depoimentos e as histórias que os indígenas vêm enfrentando 
ao longo de muitos anos, no discurso final, os membros da CIDH demonstraram 
preocupação com o que testemunharam e informaram que a visita teria como pro-
duto um relatório17 com recomendações ao Estado brasileiro a fim de que cumpra 
com suas obrigações internacionais para com os direitos humanos.

A criação dessa “Comissão especial de estudos parlamentares”, em 2019, pode 
ser entendida, a princípio, como uma resposta do poder legislativo de Santarém à 
demanda de empresários do agronegócio contrários à demarcação de territórios 
indígenas e quilombolas. Os mesmos representantes que invadiram a reunião da 
CIDH apresentaram a demanda à Câmara. Nesse sentido, o cenário é marcado 
por disputas também político-partidárias que se alinham ao empresariado local; 
o que está em jogo ainda é a construção de um projeto de nação carregado pela 
história de violência que marca a colonização brasileira.

Embora os indígenas e seus aliados estivessem apreensivos com a composi-
ção e o teor dessa “Comissão Especial”, não foi possível encontrar documentos 
nos canais oficiais que comprovassem uma atuação efetiva dos vereadores na 
“Comissão”. Aparentemente, a investigação dos vereadores sobre a “proliferação 
de grupos étnicos” em Santarém tinha um objetivo específico: acompanhar os 
trabalhos do GT Munduruku e Apiaká do Planalto Santareno.

O único registro encontrado no site da câmara municipal de Santarém sobre 
a atuação da “Comissão Especial” foi a prestação de contas da viagem do vereador 
Chiquinho a Brasília (Distrito Federal) para se reunir com o então presidente da 
Funai e outros políticos a fim de tratarem dos assuntos relacionados aos indíge-
nas. Conforme a ata da décima segunda sessão ordinária, realizada no dia 9 de 
setembro de 2019,

o vereador CHIQUINHO (PSDB) prestou contas da viagem a Brasília da 

comissão de estudo da Casa que acompanha a criação e proliferação de 

grupos indígenas no município. Estiveram participando de uma reunião 

com o Presidente da Fundação Nacional do índio - Funai e a Diretora de 

Proteção Territorial, Silmara Veiga, com a finalidade de obter melhores es-

clarecimentos sobre a forma como está sendo criada alguns territórios do 

planalto Santareno. Disse que a indagação foi a portaria que foi esclarecida 

pelos membros da instituição. Informou que a Casa vai encaminhar um do-

cumento, enfatizando que não são contra, mas precisam estar informados 

da situação.

(...)

O vereador ALAÉRCIO DROGAMIL (PRP) registrou sobre a viagem da comis-

são que trata da proliferação de grupos e territórios étnicos no município 

de Santarém a Brasília, onde aconteceu uma reunião com o Presidente da 

Funai com a participação da Diretora de Proteção Territorial, Silmara Veiga. 

Relatou que, o objetivo da reunião foi para entender a portaria e a partir 

disso fazer encaminhamentos a fundação. Segundo ele, a Casa tem o dever 

de ser informada sobre essa problemática. Informou que deve ser marcada 

17   Disponível em: https://www.
oas.org/es/cidh/prensa/comunica-
dos/2018/238OPport.pdf. Acesso 
em: 20 de março de 2020.
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em Brasília em que o prefeito Nélio Aguiar deverá participar (Santarém, 

2019c, 1-2). 

É claro no registro em ata que a preocupação dos vereadores aparentemente 
é fiscalizar o processo demarcatório do território reivindicado pelos Munduruku e 
Apiaká no Planalto Santareno. A notícia da reunião foi publicada no site da câmara 
dos vereadores18 e informa que os vereadores Chiquinho, Alaércio Cardoso e Rogé-
lio Cebuliski estiveram reunidos com representantes do Sirsan e com o presidente 
e com a diretora de proteção territorial da Funai. Além disso, os vereadores e os 
representantes dos produtores rurais do Planalto Santareno também estiveram 
reunidos com o então deputado federal Júnior Ferrari. A viagem também foi di-
vulgada em uma rede social da câmara municipal de Santarém, em postagem de 
6 de setembro de 2016, intitulada “Comissão de vereadores discute territórios ét-
nicos na Funai”. No texto, a assessoria de imprensa reforça o objetivo da comitiva 
formada por vereadores, empresários do agronegócio e representantes do Sirsan: 
tratar “da proliferação de grupos e territórios étnicos no município de Santarém”19.

Após seis meses de criação, a “Comissão Especial” é extinta mediante a Por-
taria número 012, de 20 de novembro de 2019. O relatório da comissão não está 
disponível no site da Câmara Municipal de Santarém. Dentre as várias questões 
que surgem a partir da análise da criação da comissão, o que chama atenção é a 
utilização de mecanismos do Estado para organizar o “grande cerco” do agrone-
gócio em torno dos territórios indígenas. A presença e as resistências indígenas 
incomodam esses empresários, pois a reivindicação de demarcação de territórios 
representa não apenas a proteção do meio ambiente, mas a reprodução de práticas 
culturais que antagonizam com o atual projeto de nação colocado em prática por 
diversos governos brasileiros.

3  As experiências dos Munduruku e dos Apiaká no Planalto Santareno 
frente ao “grande cerco” da soja

O território ocupado e vivido pelos Munduruku trata-se de quatro aldeias: 
Ipaupixuna, Açaizal, São Francisco da Cavada e Amparador. Possui uma popula-
ção estimada em 607 indígenas, que passaram por diversas situações violentas e 
deslocamentos compulsórios em um território que se estende desde o Médio rio 
Tapajós até o Baixo rio Amazonas, onde se fixaram na região conhecida como Pla-
nalto Santareno. Tal região abrange áreas dos municípios de Santarém, Belterra 
e Mojuí dos Campos.

Os Apiaká vivem às margens do Rio Curuá-Una, na Aldeia de São Pedro do 
Palhão, onde estão presentes desde meados da década de 1950, quando chega-
ram na região por meio do deslocamento compulsório pelo qual passaram em 
decorrência do trabalho em seringais da Amazônia. As famílias dos Apiaká foram 
trazidas por seringalistas de Santarém que os recrutaram compulsoriamente em 
aldeias do Mato Grosso. Pouco tempo depois, essas famílias foram abandonadas 
pelos seringalistas e permaneceram na região, criando a aldeia de São Pedro do 
Palhão. Mais tarde, a aldeia de São Pedro sofreu os impactos e os efeitos sociais 

18   Disponível em: https://
santarem.pa.leg.br/comissao-
-discutiu-sobre-territorios-etni-
cos-no-municipio-de-santarem/

19   Disponível em: https://www.
facebook.com/camarasantarem/
posts/2455973258006403. Acesso 
em: 15 de março de 2020.
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da Hidrelétrica de Curuá-Una, construída na década de 1970.
Os Munduruku e os Apiaká estão se organizando na luta pelo território desde 

a primeira metade dos anos 2000 e vêm provocando a Funai para a realização dos 
estudos de identificação do território indígena. São representados pelo Conselho 
Indígena Munduruku e Apiaká do Planalto Santareno, criado em 2009, com o apoio 
do Cita e do Conselho Indigenista Missionário (Cimi). A inclusão dos Apiaká no 
Conselho faz parte do processo histórico de parceria entre esses dois povos na luta 
pela permanência no território. Ambos os povos vêm enfrentando a expansão da 
fronteira agrícola no Planalto Santareno, que se intensificou com o estabelecimen-
to de um porto administrado pela empresa multinacional Cargill, que escoa grãos, 
via BR-163. Desde então, há cerca de 10 anos, as aldeias do território do Planalto 
têm sido pressionadas por empresários do agronegócio.

A constituição da “Comissão especial” não impediu a campanha política desses 
vereadores no Planalto nas eleições municipais de 2020. Conforme uma liderança 
indígena, em entrevista no Planalto, alguns candidatos que concorriam à reeleição 
foram a sua casa “pedir votos”, mas, ao recebê-los, argumentou que não votaria 
neles, pois estavam envolvidos na articulação da “Comissão especial”, portanto, 
eram “anti-indígenas”.

As experiências vividas pelos Munduruku e Apiaká podem ser compreendidas 
como experiência colonial compartilhada a partir das estruturas de poder presen-
tes na região, que se ramificam na história, economia e política local (O’Dwyer e 
Silva 2020). Tal experiência se concretiza em estratégias de domínio e domesti-
cação do território do Baixo Amazonas, capitaneado por programas de governo. 
Aqui destaco as situações de exploração da borracha (final do século XIX e início 
do século XX), as construções das rodovias Transamazônica (BR-230) e Cuiabá-San-
tarém (BR-163) e, mais tarde, grandes empreendimentos e projetos agropecuários. 
Esses empreendimentos tiveram e ainda têm o apoio dos governos brasileiros com 
a premissa do progresso e desenvolvimento, sem considerar ou dar importância 
à presença de povos indígenas e tradicionais na região.

Conforme Costa (2012), a monocultura da soja foi introduzida no Pará na dé-
cada de 1990, mediante projetos implementados no Plano Operacional de Política 
Agrícola “Pará Rural”. A partir da ideia de Polos de Desenvolvimento, o governo 
estadual efetivou três Polos com a produção da soja: o Polo Agroindustrial do Su-
deste Paraense, o Polo Agroindustrial e Agroflorestal do Oeste Paraense, e o Polo 
Agroindustrial do Nordeste Paraense. Essas áreas de plantio foram estruturadas 
nos municípios de Redenção, Santarém e Paragominas.

O Governo do Pará contratou os serviços da Agrária Engenharia Consultoria 
S.A., em 1996, para realizar estudos sobre as possibilidades da instituição da agri-
cultura empresarial em Santarém. Com resultados positivos, em 1997, chegaram 
à região os primeiros sojicultores oriundos das regiões sul do Mato Grosso e de 
Roraima (Costa 2010).

Conforme relatos de uma jovem liderança Munduruku, os indígenas notaram a 
chegada dos sojicultores, não a vendo, de início, com preocupação, pois se tratava 
de pequenos e médios produtores e havia muitas áreas com floresta. Conforme 
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o tempo passou, o território indígena foi gradativamente sendo ocupado pelos 
“sojeiros”, que foram implementando seus empreendimentos e, inicialmente, não 
impediam o livre trânsito dos indígenas no território. Conforme os grandes em-
presários foram chegando, eles passaram a “se apossar do nosso território, eles 
passaram a impedir o uso desse território que sempre foi nosso”, conforme relatou 
a liderança. Em consequência da tomada do território, as árvores começaram a 
ser derrubadas e foram substituídas por plantações de soja, as caças foram desa-
parecendo; os solos começaram a ser encharcados com veneno dos agrotóxicos e 
os indígenas foram cercados por essas plantações.

Em 1999, iniciou-se a instalação da empresa multinacional Cargill e, mesmo 
ganhando licitação pública para operação, seu estabelecimento não ocorreu de 
forma facilitada. Houve muita resistência, “envolvendo ações judiciais, intensa 
mobilização social dos movimentos sociais locais e de ONGs ambientalistas com 
atuação internacional” (Costa 2012, 209). Os sojicultores presentes no território 
Munduruku adquiriram as terras pela compra e negociação com famílias da elite 
santarena e a partir protocolos do Programa Terra Legal (Terra de Direitos, 2015).

Steward (2007) já havia chamado atenção para a forte relação entre os gover-
nos local e federal e empresários do agronegócio a fim de promover uma espécie 
de desenvolvimento agroindustrial para Santarém. Segundo a autora, represen-
tantes da sucursal da empresa Cargill, em Santarém, defendem o desenvolvimento 
do agronegócio como o modelo ideal de atividade econômica para a região. Nesse 
contexto ideal, o papel dos produtores de soja é fazer a conexão entre as agendas 
nacional e local do desenvolvimento. Embora esses empresários se considerem 
“heróis nacionais”, ainda conforme esta autora, o cultivo da soja implica em con-
sequências danosas às vidas das pessoas e ao território.

A aldeia de Açaizal, por exemplo, vem sofrendo desde 2004 com o assore-
amento de seu igarapé e com o envenenamento de nascentes por agrotóxicos. 
Os Munduruku solicitaram a presença de órgãos como o Instituto Brasileiro do 
Meio Ambiente e dos Recursos Naturais Renováveis (Ibama) e Incra para que 
solucionassem a situação, mas não houve uma resolução efetiva. Em 2019, o MPF 
impetrou uma Ação Civil Pública20 em desfavor do estado do Pará e do município 
de Santarém com o objetivo de interromper a degradação do igarapé do Açaizal e 
a recuperação dos danos causados pelo constante uso de agrotóxico nas lavouras 
de soja.

Outra situação que preocupa os indígenas e que está intimamente ligada ao 
discurso de desenvolvimento local, é a tentativa de construção de um porto de es-
coamento de grãos (local e de outros estados) no Lago do Maicá, localizado na re-
gião estudada. A Empresa Brasileira de Portos de Santarém (Embraps) capitaneou 
este processo e, desde 2013, vem travando embates com as lideranças do Baixo 
Amazonas e Baixo Tapajós para a construção do Porto do Maicá (Del Arco 2017). 
Em sentença de 5 de outubro de 2019, a Justiça Federal proibiu a continuidade dos 
procedimentos de construção do terminal portuário do Lago Maicá. Este resultado 
foi possível principalmente pela pressão que os coletivos indígenas e quilombolas 
fizeram contra a construção do empreendimento, destacando-se as manifestações 

20   Referente ao Inquérito Civil 
n.º 1.23.002.000432/2004-82.
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coletivas de mulheres indígenas e quilombolas, contrárias à construção do porto.
A atual modalidade de exploração territorial e dos corpos indígenas, da mo-

nocultura da soja, é entendida como o auge do esgotamento dos recursos naturais 
e da pressão contra os indígenas, quilombolas e povos tradicionais. Em relatos 
de indígenas durante o trabalho de campo, a categoria escravidão é acionada em 
relação às transformações da paisagem e ao consequente esbulho territorial ge-
neralizado, incluindo todos os povos etnicamente diferenciados que construíram 
sua história na região e que estão cada vez mais pressionados pelo “grande cerco 
de paz” (Lima 1995), imposto pelos programas de Estado sobre esses grupos, in-
visibilizando suas estratégias de reprodução social e cultural.

Considerações finais

Neste texto tentei apresentar dois movimentos antagônicos se organizando: 
por um lado, o fortalecimento do empresariado do agronegócio com a expansão 
da soja e, por outro, a organização e a articulação dos movimentos indígenas no 
Baixo Tapajós e no Baixo Amazonas. As categorias violência e relações de poder são 
chaves para compreender todo o processo esboçado nos itens anteriores deste 
texto. As estratégias de resistência também envolvem disputas por classificações 
sociais, processos de disseminação e de fortalecimento das identidades indígenas 
na região, bem como disputas históricas, sociais e econômicas. A violência aqui 
não é vista como uma categoria abstrata, mas possui um sentido histórico, social 
e concreto, seja na ação do Estado, seja no político e econômico. A violência é 
tratada aqui a partir da compreensão de que as histórias de vida imbricadas na 
violência fazem parte da história da nação (Das 2007).

Com uma narrativa embasada na ideia de “desenvolvimento”, de “civilização” 
da região e de “trazer o progresso”, os novos agentes econômico-empresariais 
forçam, por meio de uma expropriação continuada, uma reorganização das rela-
ções sociais, com a intensificação das tensões intra e intergrupos e dos conflitos 
socioambientais, pela exploração e apropriação dos recursos ambientais renová-
veis. Trata-se de uma frente de expansão do agronegócio sobre os territórios de 
ocupação tradicional, reivindicados como terras indígenas e quilombolas pelos 
sujeitos coletivos que lutam pelo seu reconhecimento, demarcação e titulação 
junto ao Estado brasileiro.

As investidas violentas perpetradas pelos produtores de soja podem ser per-
cebidas também por meio de repertórios discursivos, como o reforço do precon-
ceito e o racismo contra os próprios indígenas e quilombolas, que também estão 
presentes na região, o que facilitou o processo de expropriação de territórios. 
Esta é uma estratégia que ocorre desde o período colonial, quando os europeus 
tomaram territórios e exterminaram diversos grupos étnicos, com técnicas de 
desarticulação de grupos, ao fomentar conflitos prévios.

Assim como o empresariado do agronegócio articula suas bases no setor po-
lítico, os movimentos indígenas se articulam cada vez mais no plano político de 
representação. Nas eleições de 2020, foi lançada a primeira chapa de mandato 
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coletivo de mulheres indígenas e quilombolas em Santarém. A chapa para a vaga 
de vereadora, pelo Partido Socialismo e Liberdade (PSOL), foi composta por Clau-
diana Lírios, Luana Kumaruara, Tati Picanço e Alessandra Caripuna. Embora essas 
lideranças não tenham sido eleitas e não tenham contado com um apoio efetivo 
e incisivo do partido, a campanha foi corajosa. As candidatas percorreram vários 
territórios indígenas apresentando o programa da campanha e fazendo um tra-
balho de base. Tais ações foram realizadas no contexto da pandemia de covid-19, 
o que exigiu um esforço maior para manter a segurança da saúde dos envolvidos.

Ter acesso à terra e aos direitos não significa apenas possuir um bem especí-
fico, mas a possibilidade de reprodução social, cultural, política e econômica. É 
assumir o compromisso e o protagonismo de sua história – indígena. Deste modo, 
o sentimento de pertença a um grupo e seus interesses, sejam econômicos ou 
políticos, é um aspecto da composição da etnicidade em questão.

Em 15 de dezembro de 2021, o Cita foi homenageado com o título de honra 
ao mérito como instituição de representação dos povos indígenas do Baixo Tapa-
jós21. Quem recebeu o prêmio foi a atual coordenadora, Auricélia Arapiun, que 
enfatizou as contradições das práticas de Estado, engendrado pelo Legislativo, 
em discurso que circulou nas redes sociais22. Auricélia destacou que o Cita foi a 
única organização homenageada no mesmo espaço onde haviam sofrido racismo, 
com a criação da “Comissão especial”: “e hoje estamos aqui, passando por cima 
do racismo!”, disse a liderança.

***
Dedico este texto aos mais de 624 mil mortos no Brasil por covid-19 e pela 

omissão dos governantes (apesar da existência do SUS) no combate à pandemia, 
dentre eles: indígenas, não indígenas e os meus parentes próximos (pai, madrasta 
e tias, em Manaus, no início do ano de 2021) que também tiveram suas histórias, 
corpos e subjetividades forjados nos regimes de memória da violência nos inte-
riores da Amazônia.

Recebido em 21/05/2021
Aprovado para publicação em 07/02/2022 pela editora Kelly Silva

21   Fonte: https://sapl.
santarem.pa.leg.br/media/
sapl/public/materialegisla-
tiva/2021/18420/proj_dec_
leg_35 02_2021_j_tapajos_out_
honra_merito_cita.pdf
22   Fonte: transcrição de vídeo 
enviado via WhatsApp, gravado 
em dezembro de 2021.
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1  Introdução

Este artigo tem como objetivo principal analisar alguns aspectos das várias 
fases de organização dos atingidos pela usina hidrelétrica (UHE) de Tucuruí no 
período de 1979 a 19901, no intuito de dar destaque às modificações que transcor-
reram nas suas estratégias de luta durante situações de conflito com o Setor Elétri-
co, organizações parceiras do setor privado e instituições governamentais. Nesse 
período de tempo, durante o qual houve uma transição democrática2, o território 
que foi afetado pela construção da barragem sofreu diversas transformações em 
razão das negociações árduas para a efetivação das indenizações e o processo de 
reassentamento das comunidades atingidas. Configurações organizacionais em-
brionárias foram se constituindo como e tornando-se sujeitos políticos coletivos, 
dedicados a dar visibilidade tanto aos efeitos socioambientais da obra quanto aos 
direitos que diziam terem sido desconsiderados pela empresa Eletronorte diante 
das reivindicações formuladas pelas comunidades que foram diretamente afeta-
das.

A intenção é entender de que modo a dimensão ambiental ganha centralidade 
enquanto elemento de argumentação e disputa entre os movimentos classificados 
como “atingidos”, setores empresariais e instituições estatais, tendo como mar-
co os problemas ambientais decorrentes à obra que foram se agravando a partir 
do ano de 1985. Neste contexto, a investigação e a comprovação científica dos 
fenômenos no plano empírico se tornam um pivô de divergências e atritos, ao 
mesmo tempo que representa um mecanismo imprescindível para o avanço das 
negociações. Como veremos a seguir, esta entrada pela “ciência” – enquanto ca-
minho de contestação – representou uma mudança nos focos temáticos que eram 
predominantes anteriormente nas bandeiras de luta. A “ciência” – stricto sensu – é 
representada como um campo imparcial e equânime que transcende o plano das 
especulações, se tornando uma força propulsora de proposições voltadas para a 
reparação de danos dentro de suas estratégias.

Este trabalho busca decifrar os significados inerentes às estratégias de argu-
mentação que eram construídas pela explicitação de fatos empíricos – apoiando-se 
na visão da “ciência” enquanto mecanismo de comprovação daquilo que é vivido 
no cerne da vida cotidiana que se valida por meio de abordagens alicerçadas na 
pesquisa e na investigação dos fatos. As formas de interlocução com o Setor Elé-
trico para buscar medidas de reparação de danos causados que fogem da lógica 
da mitigação são evidenciadas no amplo leque de documentos produzidos por 
uma diversidade de grupos e comunidades que se enquadram na categoria de 
“movimentos de atingidos”. Esta categoria abrangente – “Atingidos” –, que se tor-
nou uma nomeação predominante, abarcava comunidades indígenas, ribeirinhas, 
vazanteiros e pescadores, que eram “da jusante”3, localizadas abaixo da obra hi-
drelétrica no rio, e que se juntaram à população montante,4 que era formada por 
migrantes que moravam em “outros estados do nordeste e do sul” e que vieram 
para essa região justamente em função das promessas que foram lançadas (“Carta 
à Eletronorte”, 3).

Para efetivar esta análise, tomo como base uma visão acerca dos conflitos so-

1   Este período foi escolhido 
como recorte temporal pelo Pro-
jeto de pesquisa intitulado: “As 
lutas dos atingidos pela usina 
hidrelétrica de Tucuruí – das 
primeiras mobilizações em con-
texto autoritário às condições 
de mobilização subsequentes à 
redemocratização do país”, sob 
a coordenação do Prof. Henri 
Acselrad (Instituto de Pesquisa 
e Planejamento Urbano e 
Regional – IPPUR/UFRJ), dentro 
do qual se abriga este estudo. 
Este projeto de pesquisa foi 
construído com o objetivo de 
observar as diferenciações 
marcantes nas condições de 
mobilização dos atingidos e na 
natureza das ações intervencio-
nistas do Setor Elétrico antes e 
depois de 1985.
2   Aqui faço referência ao 
processo de redemocratização 
no país, que acarretou uma 
mudança drástica no cenário 
político a partir do ano de 1985.

3   A população de “Jusante” é 
descrita, em diversos documen-
tos, como sendo de ocupação 
mais antiga e mais estável, em 
comparação com os outros 
segmentos. Nos documentos, 
a área de Jusante é retratada 
como sendo habitada por um 
povo que cultiva relações com o 
meio natural, vive da pesca e se 
desloca por meio fluvial.
4   “Montante” se refere à parte 
mais próxima da nascente do 
rio, e se localiza encima da parte 
denominada “jusante.” Foi a 
população enquadrada como 
sendo mais afetada “direta-
mente” pela obra hidrelétrica no 
início do seu ciclo de implemen-
tação.



A introdução da explicação científica dos acontecimentos ambientais

Rodica Weitzman

DOSSIÊ

Anu. Antropol. (Brasília) v. 47, n. 1, pp.66-86. (janeiro-abril/2022). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.9309

68

cioambientais inspirada nas leituras de Sigaud (1992) e Acselrad (2004). É sabido 
que os projetos de grande envergadura – como a Usina Hidrelétrica em Tucuruí 
– desencadeiam “um conjunto de conflitos entre diferentes forças sociais” (Sigaud 
1992, 34), tendo como ponto de partida destas situações conflitantes a intervenção 
estatal. Acselrad (2004) define “conflitos socioambientais” como processos defla-
grados por modos diferenciados de uso e apropriação do território, nos quais seus 
significados estão no cerne da disputa, sendo foco de interpretações diferenciadas 
e re-formulações. São desencadeados geralmente a partir de pressões e ameaças 
sofridas por grupos sociais em função das práticas de intervenção de agentes 
externos e da distribuição de “externalidades”5. No caso da situação analisada, as 
tentativas de atestar o alcance dos danos ocasionados no meio ambiente colocam 
em questão a amplitude da ação intervencionista e suas repercussões. Portanto, o 
uso de métodos de verificação dos impactos ambientais se torna o fulcro das nego-
ciações entre o Setor Elétrico e as comunidades classificadas como atingidas, no 
intuito de ressignificar o que tem sido enquadrado pela empresa como uma mera 
“externalidade” – algo fortuito e fora do seu controle – para que seja compreendida 
como parte intrínseca de sua ação intervencionista.

 Na visão da pesquisadora Lygia Sigaud6, as diferentes forças sociais que trans-
parecem em situações de conflito “não estão dadas a priori, mas se constituem 
no próprio processo, a partir de uma estrutura social preexistente, da lógica de 
atuação do Estado, que varia historicamente, e também das alianças construídas 
e desfeitas” (Sigaud 1992, 34). Alinhada à abordagem analítica adotada por Sigaud 
(1992) acerca desta relação dinâmica entre a ação estatal e as respostas da popu-
lação atingida, proponho focalizar as mudanças na estrutura das relações sociais 
na qual estão inseridas as diversas configurações organizacionais dos Atingidos 
em Tucuruí.

Assim, parto do pressuposto de que, embora as reações destes movimentos 
embrionários tenham sido fomentadas pela ação intervencionista da rede de orga-
nizações empresariais que se estende a partir da malha governamental, são forças 
sociais que não apenas reagem perante situações drásticas que colocam em risco 
sua sobrevivência econômica, expressões culturais e o quadro socioambiental 
no qual estejam inseridas7. São movimentos que atuam de forma protagônica, 
engajando-se ativamente na produção de “modos de subjetivação originais e sin-
gulares” (Guattari e Rolnik 2005). A novidade deste trabalho8 reside justamente na 
primazia atribuída às dinâmicas dos próprios movimentos dos Atingidos9 ao longo 
do tempo: isto é, as transformações nas estratégias de luta de agentes sociais que 
manifestam suas identidades coletivas através de um processo de territorializa-
ção. Para tal, parto de uma noção dos movimentos sociais enquanto espaços que 
proporcionam “formas de socialização política”, ora “performances coletivas”, ora 
“interações”, e que constroem e reforçam “solidariedades e identidades coletivas” 
(Medeiros 2012, 24).

Destarte, meu interesse aqui é demonstrar de que modo as identidades destes 
povos são redefinidas situacionalmente em processos dinâmicos de mobilização 
desencadeados pelo agravamento das condições socioambientais destes terri-

5   “Externalidades” podem ser 
definidas como “os efeitos cola-
terais” de uma ação que envolve 
terceiros. Este termo se refere 
às consequências – negativas e 
positivas – para “terceiros” que 
não são levadas em considera-
ção pela empresa ou indústria 
que executa a ação.
6   Em meados da década de 
1980, Sigaud (1986, 1988) abriu 
uma nova linha de pesquisa 
que abordava, de modo frontal, 
as repercussões sociais das 
barragens hidrelétricas sobre 
os camponeses, com foco nas 
barragens de Sobradinho (no 
sertão da Bahia) e Machadinho 
(entre os estados do Rio Grande 
do Sul e de Santa Catarina). 
Na vasta literatura produzida 
por ela, Sigaud (1986, 1988) 
criticava incessantemente uma 
visão simplificadora do “social”, 
que resultava na padronização 
das reações das populações 
atingidas perante os grandes 
projetos de desenvolvimento.
7   A visão apresentada vai na 
contramão da retórica atrelada 
a uma “noção vulgar dos impac-
tos.” (Sigaud 1986). De acordo 
com Sigaud (1986), o mundo 
empresarial tem propagado 
uma reificação das reações das 
populações atingidas, como 
se uma determinada opção 
tecnológica procedesse de 
modo semelhante em todos 
os contextos. A ênfase nos 
“efeitos substantivos” das obras 
hidrelétricas tende a destacar as 
dimensões culturais dos povos 
atingidos, em vez de sublinhar 
sua resposta política.
8   Há um amplo leque de 
estudos e pesquisas que têm 
sido realizados sobre os efeitos 
da obra em Tucuruí focando 
nas suas diversas fases, desde 
o início da implementação da 
obra (final dos anos 70) até a 
segunda fase depois do repre-
samento do rio a construção 
das eclusas (anos 90), a partir 
de várias óticas: o processo de 
expropriação, o deslocamento 
compulsório e as negociações 
em torno das indenizações; as 
dinâmicas territoriais; a redis-
tribuição espacial da população 
(Magalhães 1988, 1989, 1990, 
1994, 2007; Fearnside 2015; 
Ravena 2009, 2015; Rocha 2008, 
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tórios. Suas diversas estratégias organizativas – adotadas em diferentes marcos 
temporais de sua história – são expressas no amplo leque de documentos que fo-
ram produzidos, desde boletins e panfletos, os quais serviram para disseminar as 
principais bandeiras de luta destes atores sociais, até comunicados e cartas, que se 
tornaram meios de interlocução com o Setor Elétrico.10 Os documentos produzidos 
pelos movimentos dos atingidos fazem uso de mecanismos retóricos para atingir 
seu alvo – o Setor Elétrico –, ora por meio de linhas argumentativas embasadas 
em fatos empíricos, ora por meio de um discurso humanista –, na tentativa de 
sensibilizar e humanizar os/as agentes do mundo empresarial.

A espinha dorsal dos procedimentos metodológicos-teóricos que orientaram 
a elaboração deste artigo reside principalmente nos conjuntos documentais – to-
mados como um campo etnográfico –, os quais ordenam saberes e métodos de 
acordo com diferentes intencionalidades. Busco decifrar a constelação de signifi-
cados atrelados a estes diversos documentos e as formas de sua instrumentaliza-
ção dentro de um jogo contencioso de negociação entre atores sociais localizados 
em dois campos de disputa ao longo do período de sua implementação: por um 
lado, a empresa Eletronorte, responsável pela coordenação da obra e seus aliados 
e, por outro lado, as configurações organizacionais dos Atingidos. Neste sentido, 
é importante ressaltar algumas diferenciações neste processo de produção docu-
mental: enquanto a documentação produzida pelos grupos embrionários que fa-
ziam parte dos movimentos dos Atingidos representou uma poderosa ferramenta 
no seu processo de mobilização social, os documentos produzidos pelos agentes 
do Setor Elétrico eram veículos cuja principal finalidade era justificar e auxiliar 
suas estratégias de intervenção.

O acervo de documentos que foi consultado para finalidades da pesquisa reali-
zada e cujos resultados são apresentados neste artigo se integra a um projeto que 
foi aprovado pela CAPES em 2015, dentro do edital nº 12/2015, “Memórias Brasi-
leiras: Conflitos Sociais”, intitulado “As lutas dos atingidos pela usina hidrelétrica 
de Tucuruí – das primeiras mobilizações em contexto autoritário às condições 
de mobilização subsequentes à redemocratização do país”, sob a coordenação do 
Prof. Henri Acselrad (IPPUR/UFRJ). De modo secundário, subsídios para as refle-
xões apresentadas aqui foram retirados de transcrições de algumas entrevistas 
realizadas por pesquisadores(as) envolvidos(as) no projeto no qual este trabalho se 
insere, com técnicos(as) de organizações de assessoria e lideranças dos grupos de 
base comunitária. Diante do caráter polifônico das informações contidas nos ar-
quivos – assim como suas modalidades de uso – é inegável que os conhecimentos 
que compõem os conjuntos documentais se configurem, enquanto “um sistema 
de enunciados, verdades parciais, interpretações histórica e culturalmente cons-
tituídas – sujeitas à leitura e novas interpretações” (Cunha 2004, 292).

O ponto de partida do desenvolvimento deste artigo será uma contextualização 
tanto das formas de atuação da empresa hidrelétrica no contexto analisado, por 
um lado, quanto da construção da categoria classificatória – Atingidos – dentro 
dos processos organizativos, por outro lado, nos itens 2 e 3. No item 4, o artigo 
pretende construir uma cronologia dos acontecimentos vividos pelas comunida-

2015; Novaes 2014, 2015). Esses 
trabalhos deixaram um legado 
importante no processo de 
construção deste projeto de 
pesquisa, dentro do qual este 
artigo se insere.
9   De propósito, o termo 
utilizado neste texto é “movi-
mentos” no plural, porque “o 
movimento dos atingidos” não 
é algo monolítico e homogêneo, 
mas se subdivide em diferentes 
ramificações a partir de suas 
divergências e convergências.
10   É importante marcar aqui 
que estes registros (em forma 
de boletins e folhetos), que 
tinham como principal objetivo 
denunciar posicionamentos 
e estratégias exercidas pela 
Eletronorte, não foram publi-
cizados amplamente. Foram 
socializados entre os seguidores 
e aliados dos movimentos 
embrionários de resistência nos 
focos locais e regionais.
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des atingidas e demonstrar a evolução das configurações organizacionais, que tem 
como ápice a consolidação de uma agenda política unificada em torno do agra-
vamento do quadro dos impactos ambientais. Nos itens 5 e 6 – no cerne da linha 
de argumentação adotada –, pretendo demonstrar de que modo novas estratégias 
organizativas foram adotadas a partir de uma aposta na explicação científica por 
meio de estudos e pesquisas apoiados por novas parcerias institucionais. Até a 
parte conclusiva deste artigo, veremos de que modo os métodos de investigação, 
levados a cabo com o apoio de instituições acadêmicas e de pesquisa, comprova-
ram a relevância dos fenômenos que ocorreram no meio ambiente com base em 
dados empíricos, revelando as repercussões do uso da comprovação científica 
como ferramenta de luta e mobilização social.

2  Contextualização da empresa hidrelétrica: suas intervenções no cam-
po social e ambiental

Para contextualizar melhor o estudo proposto, urge ressaltar alguns aspectos 
da instituição que se encarregou da operacionalização desta obra – a Empresa Ele-
tronorte –, no período sob análise – 1979 a 1990. A Empresa Eletronorte foi criada 
a partir de uma articulação entre o ENERAM (Comitê Coordenador dos Estudos 
Energéticos da Amazônia) e o Ministério das Minas e Energia com o principal ob-
jetivo de potencializar a região Amazônia na produção e na transmissão de energia 
elétrica.11 Em um dos materiais produzidos pelo Setor Elétrico – “Eletronorte: 10 
anos depois” (1983) –, transparece um campo semântico repleto de termos que 
sublinham as intencionalidades por trás de suas estratégias de intervenção: “cen-
tralizar o lugar”, “desbravar”, “civilizar.” Nesses enunciados, a “UHE” se encaixa 
dentro de uma linguagem salvacionista, como a representação emblemática de 
um projeto que visa a “salvar o Nordeste do racionamento de energia elétrica” 
(s/d, 4).

No intuito de entender a lógica por detrás das estratégias de intervenção do Se-
tor Elétrico, cumpre destacar de que modo as concepções sobre fatores de cunho 
“social” e “ambiental” são formuladas e evidenciadas no campo semântico do Setor 
Elétrico. Ao debruçar-se sobre os documentos do Setor Elétrico, percebe-se de que 
modo o tratamento das questões “sociais” e “ambientais”, as quais são enquadra-
das pelo universo empresarial como meras “externalidades” que se traduzem em 
“custos indiretos” dentro dos estudos de “viabilidade socioambiental”, nos revela 
um esforço empreendido pelo Setor Elétrico para garantir a produtividade do seu 
empreendimento a qualquer custo. Práticas institucionais são legitimadas pelo 
viés tecnicista e científico, tanto para comprovar a força dos acontecimentos no 
plano empírico quanto para embasar ações de “responsabilidade social” que po-
deriam aliviar as repercussões danosas de suas intervenções (Buttel 1992, Lopes 
2004).

Uma visão dicotômica dos planos “técnico” x “ambiental” x “social” está na raiz 
do funcionamento e da operacionalização do Setor Elétrico no território brasileiro. 
No que tange à visualização do campo “social” dentro do plano de intervenção 
do Setor Elétrico, Castro (1988) aponta para a fusão entre a população atingida e 

11   Cabe salientar que a 
geração da hidreletricidade no 
Brasil, até a proclamação da 
Constituição de 1988, foi fruto 
de decisões tomadas conjun-
tamente pelo Setor Elétrico e 
o Poder Executivo dentro de 
um processo de cogestão, de 
modo que as fronteiras entre 
os agenciamentos estatais e 
empresariais sempre fossem 
acinzentadas, especialmente 
durante o período do regime 
militar.
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o meio ambiente circundante, de modo que os dois elementos são visualizados 
como partes que integram o “objeto impactado” do empreendimento. Do ponto 
de vista deste autor, através de uma visão reducionista, o “ambiente” se restringe 
ao espaço de intervenção direta do Sistema Elétrico, sendo enquadrado como 
o objeto da obra de engenharia, acarretando uma “naturalização” da população 
atingida (Vainer 1993). A posição subordinada do fator “social” dentro do “projeto 
técnico”, que se torna evidente nos diagnósticos e estudos de “controle ambiental”, 
tem sido uma das causas geradoras de contestações e questionamentos apresen-
tados pelos movimentos de atingidos perante o Setor Elétrico, especialmente no 
final dos anos 1980 e início dos anos 1990.

Esta tendência à “naturalização” da população atingida tem acarretado o que 
Sigaud (1987, 1988a, 1988b) chamava de uma “padronização” de suas reações pe-
rante os grandes projetos de desenvolvimento. O que merece destaque nestas me-
didas é a tendência, por parte da Eletronorte, de perder de vista as contradições 
no interior das sociedades, ao tratar distintos grupos sociais, repletos de diversi-
dades, como unidades fechadas e homogêneas. Consequentemente, veremos que 
o plano de intervenção no campo “social”, no início dos anos 1980 – com foco em 
indenizações e reassentamentos –, e no campo “ambiental” nos meados dos anos 
1980 – com foco em pesquisas e ações compensatórias para aliviar danos no cerne 
dos territórios –, se organiza a partir de uma tentativa de transformar a “população 
atingida” em “beneficiários”, sem considerar as especificidades dos segmentos 
contidos nestes agrupamentos.

O Setor Elétrico foi aprimorando suas abordagens com o apoio de um amplo 
leque de documentos que constituem “instrumentos de registro”, os quais expri-
mem diferentes lógicas de funcionamento e operam a partir dos seus próprios 
sistemas de classificação. Neste conjunto de documentos, merecem destaque os 
“estudos ambientais” – os quais servem tanto para prever os efeitos da obra sobre 
o meio social e ambiental, quanto para relatar e mensurar os danos que foram 
ocasionados ao longo da implementação do empreendimento. Apareceram de for-
ma tímida na fase anterior ao ano de 1985, durante a vigência do regime militar, e 
ganharam mais força no final dos anos 1980, marcados pela abertura democrática. 
É neste relato de “como se faz”12 que transparece justamente o aprimoramento de 
um saber especializado, chamado de “técnico”, que é tão caro ao Setor Elétrico. 
Este enfoque tecnicista que transparece com tanta força revela a primazia atribu-
ída aos “meios” empregados para cumprir uma “missão”: a construção de uma 
obra hidrelétrica no território amazônico que se integra a um projeto civilizatório 
voltado para a aceleração da modernização.

Ao mesmo tempo, a partir do momento em que os impactos ambientais acar-
retam repercussões nocivas tanto para a flora e fauna do meio ambiente quanto 
para os seres humanos que ali residem, a posição subordinada dos fatores enqua-
drados como “sociais” e “ambientais” dentro do “projeto técnico”, que se evidencia 
no bojo dos diagnósticos e estudos de “controle ambiental”, se torna um dos pontos 
de questionamento por parte dos movimentos de Atingidos perante o Setor Elétri-
co. Assim, a fabricação de documentos ao serviço de estudos, pesquisas e planos 

12   Alguns documentos 
produzidos pelo Setor Elétrico 
(“Usina Hidrelétrica Tucuruí: 
Memoria Técnica” – 1989; “Rela-
tório Interno da Eletronorte”, 
02/01/89; “Tucuruí – 10 anos 
depois”, 1983) que destrincham 
este modo de “fazer” foram 
peças-chaves no esforço de 
construir uma memória da 
adoção de processos técnicos 
em diversas fases da imple-
mentação da obra hidrelétrica. 
Este acervo de documentos que 
exprime uma “memória técnica” 
resgata elementos do passado 
para ordenar sua própria prática 
em nível institucional, além 
de justificar as bases de suas 
estratégias de intervenção no 
cenário público.
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é o pivô de um processo intenso de contestação e mobilização social.

3  A maleabilidade das identidades coletivas – De “expropriado” ao 
“atingido”

Para se tornar mais inteligível a análise das bandeiras, ferramentas e discursos 
que são instrumentalizados no seu campo de atuação perante o Setor Elétrico, é 
importante assinalar algumas ponderações sobre as modalidades organizativas 
dos grupos que faziam parte da categoria identitária – “atingidos” – e suas formas 
de autoclassificação.

Como veremos ao longo deste artigo, “Atingido” é uma categoria em disputa (Vainer 

2008)13, uma vez que as nomeações vão sofrendo transformações ao longo dos anos para 

se adequar melhor à posição política que a categoria adquire e aos interesses de cada ator 

social que se envolve diretamente com a construção destas nomenclaturas. É interessante 

observar, por exemplo, que quando examinamos os documentos oriundos dos movimen-

tos sociais dos anos 1980 a 1985, aparece com frequência a categoria “desapropriado” 

ou “expropriado,” o que faz sentido diante de uma leitura do mundo empresarial como 

usurpador das terras, que se engaja em um processo violento de “desapropriação” em 

nível territorial. A frequência deste termo provavelmente deriva de sua potência política, 

pelo fato de que denota o desenraizamento destes povos que foram literalmente tirados 

de sua base territorial.

Havia uma distinção entre a população afetada diretamente, ao redor do lago, 
e “as famílias na região jusante embaixo da barragem”, que formalmente não fa-
ziam parte da área de intervenção da Eletronorte, uma demarcação que foi refor-
çada nos estudos rotulados como “preliminares”: “os Estudos de Inventário e Via-
bilidade”14 no final dos anos 1970. Aida Maria Farias da Silva, uma assessora que 
deu suporte aos processos organizativos das comunidades atingidas no período 
de 1981 a 1989, destacava a existência de “duas pautas” de acordo com um recorte 
geográfico: “uma pauta de baixo” e “uma pauta de cima” (Entrevista realizada em 
17/agosto/2017, Brasília/DF).

Assim, no final dos anos 1980, o termo “Atingidos” denota o processo de am-
pliação dos efeitos perceptíveis da intervenção da UHE, no sentido de incluir aque-
les que sofreram com o alagamento da região – direta ou indiretamente –, como foi 
denunciado em alguns documentos produzidos nesta época. Na década de 1990, 
quando os vínculos entre a CAHTU – Comissão dos Atingidos pela Barragem e o 
MAB – Movimento dos Atingidos por Barragens se tornaram mais estreitos, houve 
uma ressignificação do termo “atingido” a partir da politicização de um discurso 
que tinha como esquema referencial um quadro analítico mais abrangente, no 
qual as reivindicações foram recontextualizadas dentro de uma linguagem mi-
litante que criticava, de forma veemente, as estruturas que sustentam sistemati-
camente práticas de expropriação material e desestabilização sociocultural das 
populações diretamente e indiretamente afetadas. Esta transição nos focos dos 
processos organizativos, que se revela nos discursos que foram empregados e nas 
ferramentas que foram instrumentalizadas nos processos de negociação perante 
os atores do Setor Elétrico, será examinada mais a fundo nas próximas seções. 

13   No artigo “Conceito de 
‘Atingido’: Uma Revisão do 
Debate”, Vainer (2008) analisa 
as evoluções no conceito “atin-
gido” ao longo do tempo, a par-
tir da ótica do Setor Elétrico. De 
acordo com o autor, o conceito 
“atingido” foi primeiramente 
abordado a partir da concepção 
territorial-patrimonialista, o que 
constituía a base das políticas 
indenizatórias; em um segundo 
momento, o “atingido” foi 
reconhecido a partir de uma 
concepção hídrica, como “inun-
dado”, o que engloba outras 
categorias que não tinham sido 
consideradas anteriormente, 
como “posseiros” e “meeiros”; e 
finalmente, a partir da segunda 
metade dos anos 1980, a 
legislação ambiental emergente 
provoca uma redimensiona-
mento do conceito para além 
daquele deslocado meramente 
por conta do reservatório, de 
modo que fossem incorporadas 
as mudanças sociais, culturais 
e econômicas no quadro 
analítico.
14   Os “Estudos de Inventário 
e Viabilidade” fundamentaram 
os Projetos Básico e Executivo 
da UHE – Tucuruí no início 
dos anos 1970. Esses estudos 
foram realizados a partir de 
um consórcio firmado entre as 
instituições Engevix e Ecotec em 
31/07/72, e foram apresentados 
formalmente ao DNAEE – Depar-
tamento Nacional de Águas e 
Energia Elétrica em 1974, junto 
com o pedido de concessão 
para a exploração do potencial 
energético do rio Tocantins no 
ponto estudado.
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4  Evolução dos focos e das estratégias das mobilizações dos movimen-
tos de Atingidos até meados dos anos 1980

A seguir, mostrarei a evolução dos processos organizativos dos movimentos de 
Atingidos, ressaltando os focos temáticos que constituíram “bandeiras políticas” 
até o ano de 1985, quando o agravamento de impactos no meio ambiente acarretou 
uma mudança nos focos temáticos postos em destaque dentro do seu repertório 
de ações coletivas.

No período de 1978 a 1985, os movimentos embrionários de atingidos se mobi-
lizaram de forma veemente, se apoiando em uma crítica contundente da condução 
dos processos indenizatórios e das proposições dos agentes do Setor Elétrico para 
efetivar o reassentamento de diversos grupos sociais – vazanteiros, pescadores, 
lavradores e assim por diante – para outras áreas. A primeira bandeira de luta 
disseminada amplamente pelos movimentos embrionários evocava a noção de “in-
denização justa” pelas terras e benfeitorias por meio da introdução das seguintes 
palavras de ordem: “Terra por terra”, “Casa por Casa, Vila por Vila” nos diversos 
documentos produzidos e disseminados.

Os empecilhos nos processos de negociação eram relacionados aos signifi-
cados atribuídos a cada uma das “palavras de ordem” que compunham a agenda 
política dos movimentos de Atingidos, as quais se diferenciavam drasticamente 
dos enquadramentos conceituais trazidos pelo Setor Elétrico. De acordo com Vai-
ner (2008), a abordagem dos grandes projetos de desenvolvimento tem sido his-
toricamente norteada pela estratégia “territorial-patrimonialista”, quase sempre 
“indenizatória”, dentro da qual a população é tomada “como um obstáculo a ser 
removido, de modo a viabilizar o empreendimento” (Vainer 2008, 41), por meio 
da negociação dos valores da desapropriação a partir de uma tática de tratamento 
“caso a caso” (proprietário por proprietário) por parte do Setor Elétrico. Vainer 
(2008) afirma que o tratamento focado no individuo/unidade familiar constitui 
“uma prática constante do Setor Elétrico, na esperança de que a recusa em se 
sentar à mesa de negociações acabe por inviabilizar a legitimação da representa-
ção e, em consequência, deixe o campo aberto aos acordos individuais” (Vainer e 
Araujo 1992, 23). Além desta abordagem vertical, embasada no tratamento “caso a 
caso”, houve também expressões de vários tipos de pressão, no intuito de forçar a 
subordinação das pessoas e comunidades às regras dos processos indenizatórios.

Na contraposição desta abordagem imposta verticalmente pelo Setor Elétrico, 
houve uma recontextualização das demandas, de modo que a “terra” e a “casa” 
eram abarcadas como direitos a serem reivindicados a partir de definições elás-
ticas e expansivas, possibilitando pensar além dos enquadramentos associados 
a cada uma destas categorias analíticas e operativas. Ao evocar o lema “Casa por 
Casa”, os agentes do Movimento dos Atingidos que foram autores do Boletim “Arca 
dos Moradores da área do reservatório Barragem de Tucuruí” destrinchavam seus 
entendimentos desta premissa: “Que a Eletronorte construa novas vilas com ca-
sas melhores ou iguais às anteriores, luz, esgoto, água, ruas e prédios públicos” 



A introdução da explicação científica dos acontecimentos ambientais

Rodica Weitzman

DOSSIÊ

Anu. Antropol. (Brasília) v. 47, n. 1, pp.66-86. (janeiro-abril/2022). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.9309

74

(Arca dos moradores da área do reservatório Barragem de Tucuruí, 1982 e 1983, 
6). Aqui também é perceptível uma visão mais ampla da moradia, que vai além 
da estrutura física de uma casa e engloba a infraestrutura do local que rodeia a 
morada habitada.

A seguinte frase, emitida pelos Vazanteiros, expressa sua visão acerca do lugar 
para onde pretendiam ser reassentados: “E ao sair, exigimos um lugar igual ou 
melhor do que este: que apresente possibilidade de pesca, caça, colheita da casta-
nha, com garimpo e terra para trabalhar” (Extra informativo Itupiranga, n. 4, abril 
1979, 4). Questionamentos como estes apontam para a necessidade de considerar 
fatores que intermedeiam sua relação com a terra e afetam a rentabilidade de sua 
produção, como o tamanho e as condições dos lotes de terra (ex: terras férteis, 
próximas aos rios, etc.), levando em consideração a diversidade das atividades 
produtivas desempenhadas por estes grupos sociais e sua relação simbiótica com 
fatores socioambientais.

Nesse período inicial de mobilização – de 1978 a 1985 –, os grupos sociais que 
sofriam os efeitos da UHE expressavam sua frustração diante de suas diversas ten-
tativas afanosas e improfícuas de “atingir” a Eletronorte, seja por meio de cartas, 
atas ou reuniões presenciais de diálogo e negociação, todas as quais não desen-
cadearam repercussões nas posturas do Setor Elétrico. A dificuldade de alcançar 
o Setor Elétrico por meio de diversas táticas no campo da negociação provocou 
a realização de outras estratégias de enfrentamento e contestação, como os três 
acampamentos que foram levados a cabo entre 1982 e 1984. Nestes eventos, que 
tinham o principal objetivo de fazer pressão política sobre as autoridades – mui-
tos dos quais tiveram como desfecho final a construção de acordos –, os limites 
de processos de negociação pautados na troca de cartas e comunicados foram 
sinalizados.

5  Novas problemáticas e novas respostas: o foco ambiental ganha cen-
tralidade na plataforma de reivindicações

A partir de 1985, houve uma mudança nos grandes eixos da plataforma de 
reivindicações perante uma precarização das condições socioambientais e seus 
efeitos decorrentes, que ganharam expressividade nos diversos territórios. As 
demandas expressas se ampliaram para além das reivindicações mais antigas e 
emblemáticas, como “Terra por Terra” e “Casa por Casa”, embora estas demandas 
perdurem como pano de fundo nas denúncias e provocações que são registradas 
nos diversos comunicados. Há um deslocamento para novas problematizações 
dentro dos repertórios de ação política, o que joga luz nas especificidades de cada 
um dos segmentos que compõe a categoria de “Atingidos”, como as comunidades 
tradicionais (vazanteiros/as, ribeirinhos/as, pescadores/as) que habitam as áreas 
mais afetadas pela ação da UHE. Um dos elementos notáveis deste estágio do pro-
cesso organizativo é a expressão de uma consciência mais acurada sobre a cadeia 
de causas e efeitos de cunho social e ambiental deflagrada pela obra hidrelétrica, 
que vem sendo externalizada tanto nas reuniões efetivadas com agentes do Setor 
Elétrico quanto nos documentos produzidos e entregues para diversos órgãos, 
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incluindo a Eletronorte. .
Esta consciência se tornou mais explícita quando os Atingidos perceberam a 

ligação entre a crise ambiental, vivenciada de forma aguda ao nível dos territórios 
a partir do ano de 1985, e os dois fenômenos que tinham acontecido anteriormente 
a ela: primeiramente, o alagamento e, em seguida, a crise dos mosquitos.

O alagamento ocorreu em 1985, em algumas áreas de reassentamento, quando 
se fechou o reservatório, em função da subida da água 6 metros acima do plane-
jado, o que chegou a impactar 1500 famílias além do número originalmente pre-
visto. No Ofício nº 35, elaborado em 27/03/1985, os movimentos expressaram seu 
“lamento pela irresponsabilidade da Eletronorte, que se caracteriza pela incapaci-
dade de seus técnicos em prever a área a ser atingida pelo lago, reassentando 50% 
da população rural em área inundável” (Ofício nº 35, 27/03/1985, 2). Em meados 
dos anos 1980, veremos de que modo a alegação feita por parte dos Movimentos 
dos Atingidos de que “a vida das pessoas está muito pior depois do alagamento” é 
corroborada, uma vez que o fenômeno do alagamento é associado a uma cadeia 
de acontecimentos perniciosos que foram desencadeados no período após o en-
chimento do reservatório. Assim, percebe-se de que modo se sedimentou uma co-
nexão entre a inundação e os problemas socioambientais na percepção dos fatos.

Outra bandeira de luta que reforçou a temática ambiental dentro da agenda 
política dos Movimentos dos Atingidos foi a proliferação incomum dos mosquitos. 
A praga dos mosquitos se iniciou no final de 1984, quando ocorreu o barramento 
do rio, surgindo na zona rural de Novo Repartimento e de forma mais intensa 
ainda na Gleba Parakaña, onde se estendeu até os anos de 1994 e 1995. Desde o 
início, os movimentos sinalizaram que o criadouro dos mosquitos era o lago da 
UHT, o que evidenciou o papel da Eletronorte e de suas instituições parceiras em 
sua ocorrência.

No que diz respeito às estratégias de mobilização das comunidades atingidas 
a partir desta crise dos mosquitos, cabe salientar algumas formas mais diretas de 
pressão, como um acampamento dos expropriados no portão principal da Eletro-
norte que teve destaque na imprensa local e nacional. De acordo com algumas 
lideranças, este ato político foi determinante na criação de uma Comissão Inter-
ministerial Pró-População a Montante de Tucuruí em 1992, como uma resposta 
institucional por parte do Presidente da República.

O Relatório produzido por essa Comissão, que apresentou conclusões sobre 
as causas da praga dos insetos, foi apropriado pelos Movimentos dos Atingidos 
como arma de sua luta política, servindo como uma base de subsídios para suas 
estratégias discursivas em diversos documentos fabricados posteriormente à data 
de 1992. Isso demonstra claramente os modos distintos de fazer uso dos docu-
mentos, de acordo com as intenções de cada ator envolvido, uma vez que todo 
acervo arquivístico é gerado dentro de um processo de interação social. (Cunha 
2004). O amplo leque de documentos que são fabricados no bojo do universo em-
presarial – e depois rearranjados e reestruturados a partir de interpelações com 
os movimentos dos Atingidos – desvela regimes de verdade que são flexibilizados 
com base em diversos sistemas de significados.
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Vale ressaltar alguns elementos do Relatório que foram extraídos para o exer-
cício analítico que era vivenciado pelas pessoas que participavam dos movimen-
tos dos Atingidos. O objetivo era apontar os erros cometidos e exigir medidas 
compensatórias que pudessem aliviar os efeitos dos danos ocasionados. Neste 
sentido, de forma minuciosa, desvelam as conexões entre a crise dos mosquitos, 
a inundação da margem do lago e “a proliferação de uma vegetação aquática flu-
tuante, macrófita.” (Acselrad e Silva 2004, 9). Tal vegetação é identificada como a 
origem do advento desses mosquitos “na reentrância da margem do lago.” (id., 9).

No Relatório da Comissão Interministerial Pró-População a Montante de Tu-
curuí (1992), em uma entrevista efetivada com um líder sindical, morador do Rio 
Gelado (mar/1996), há confirmação da hipótese apresentada, revelando que as 
falhas no trabalho de desmatamento pela instituição encarregada de tal tarefa – a 
empresa Capemi, resultaram no acúmulo desta vegetação flutuante e submersa no 
lago em 1983. Em uma entrevista concedida pela Aida, ela esclarece que “quem na 
época ganhou a concorrência para desmatar a área do que ainda tinha de floresta 
para formação do lago foi a Capemi, a caixa de pecúlio dos militares.” Ela alega 
que a Capemi se constitui enquanto uma empresa que falhou no processo de des-
matamento da área para ser alargada, utilizando-se de produtos químicos como 
“Pó da China” e o “agente laranja”, que acabaram deixando a área “envenenada” 
(Acervo “Memórias Brasileiras: Conflitos Sociais”, Projeto IPPUR/UFRJ, Entrevista 
concedida em 17/ agosto, 2017, Brasília/DF).

 De acordo com o Boletim da Pastoral Juvenil de Abaetetuba, produzido em 
julho de 1984, “A Voz dos Jovens”, “a vegetação submersa irá apodrecer e se tornar 
gás sulfídrico, contaminando a flora, fauna e a vida de todos que vivem na região” 
(1984, 12). A seguinte frase, que aparece na Carta do SRT a Prelazia de Cametá, 
é emblemática de uma leitura crítica acerca das repercussões negativas no meio 
socioambiental: “No fundo do lago estão quatro cidades e várias vilas, cemité-
rios, fossas” (“Carta do SRT a Prelazia de Cametá, às entidades democráticas e às 
comunidades cristãs” – 1987, 5). De forma categórica e incisiva, os depoimentos 
expostos aqui corroboram a hipótese de que os impactos nocivos que foram de-
sencadeados e agravados, tanto pelo enchimento do reservatório quanto pelo ala-
gamento da área, encontram sua fonte originária nos erros técnicos gravíssimos 
cometidos por Eletronorte e pelas organizações e empresas aliadas a ela, algumas 
das quais foram contratadas para diversos serviços, entre eles o desmatamento 
da área atingida.

Na produção documental, as lideranças dos movimentos sociais vêm formu-
lando hipóteses que iluminam a teia de relacionalidade entre um conjunto de 
acontecimentos: inundação, desmatamento, praga de mosquitos e surgimento 
de doenças. Esta leitura sobre a ligação entre diversos conflitos socioambientais 
ocupa um lugar de centralidade nos seus discursos e na sua agenda política, de 
modo que provoca o que Acselrad nomeia de “uma nova articulação ambiental do 
conflito”. Autores como Acselrad e Silva (2011, 68) apontam que

embora utilizando “a questão dos mosquitos” como uma pauta específica, 
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o movimento organizado, com apoio do Sindicato dos Trabalhadores Rurais 

de Tucuruí e suas subsedes, colocou-se à frente das negociações, denun-

ciando diferentes situações vivenciadas pela população desde o início do 

processo expropriatório (id., 2001, 68).

6  Mudanças na agenda política dos Atingidos: a formulação de novas 
respostas diante do quadro socioambiental

Uma série de alterações ambientais, como a contaminação de algumas espé-
cies de peixes, a mudança na cor da água, a diminuição na produção de cacau e 
açaí, o agravamento de doenças do aparelho digestivo e a invasão de insetos, todas 
as quais foram agravadas no Rio Tocantins depois da formação do lago, recaíram 
com mais intensidade sobre a população de Jusante. Isso certamente provocou 
seu maior engajamento nos atos públicos, reuniões e assembleias que foram rea-
lizados para tratar destas questões a partir do ano de 1987.

O discurso de alguns segmentos também foi se moldando de acordo com o 
agravamento do quadro socioambiental no território afetado. Alguns segmentos 
que ocupam a área de jusante, como os Vazanteiros, sinalizavam seu estado de 
vulnerabilidade social perante fenômenos socioambientais, tanto a mudança na 
qualidade da água, que se revelou extremamente desastrosa para finalidades da 
pesca e irrigação, quanto o assoreamento dos rios, que acarretou perdas na pro-
dutividade em função da interrupção do fluxo de nutrientes nas regiões de Várzea.

Desde o início da obra, o Setor Elétrico não contemplava os grupos sociais 
que ocupavam a área de “jusante” como parte da população diretamente atingida 
dentro dos mapeamentos da área de intervenção. Nos estudos de viabilidade15 
que antecederam as fases de intervenção e que foram concluídos em dezembro 
de 1974 e junho de 1975, o projeto técnico foi projetado para intervir estritamente 
na área do reservatório e imediações, uma vez que não foram realizados estudos 
complementares de jusante e regionais (Coppe/UFRJ, 1999; Eletrobrás/Comase, 
1991/1993; Eletronorte, 1987). Por conseguinte, aqueles que habitavam áreas fora 
do perímetro do futuro lago, e que, em vista disso, nas previsões feitas, não seriam 
sujeitas às inundações, como os “vazanteiros” e “ribeirinhos”, foram excluídos das 
políticas de indenização e reassentamento. (Acselrad 2011). Ao agravar os efeitos 
socioambientais, a partir da poluição das águas que serviam como fonte de so-
brevivência para estas comunidades tradicionais, este enquadramento da área 
atingível e daqueles a serem afetados “diretamente” ou “indiretamente” teve que 
ser ajustado. É importante sinalizar que quem era rotulado como alvo indireto dos 
efeitos da barragem passa a ser considerado um alvo direto a partir do enchimento 
do reservatório e da inundação das águas acima do nível previsto. Assim, as co-
munidades localizadas na região “jusante” foram incorporadas nas conceituações 
da “população atingida” pelo Setor Elétrico a partir de uma nova projeção da área 
de intervenção e do alcance dos impactos da UHE, embora esta nova formulação 
apenas se consolidasse por meio de comprovação científica e das pressões por 
parte de diversos atores sociais, como veremos a seguir.

15   Vainer (1993) explica 
os significados da noção de 
“viabilidade socioambiental”, 
que embasava estes estudos 
preliminares e norteava as 
estratégias políticas de controle 
e prevenção de conflitos. 
De acordo com esse autor, 
estes estudos de “viabilidade 
socioambiental” tinham o 
principal objetivo de “assegurar 
condições para que a tomada 
de decisões e a implementação 
de ações sejam sobretudo de 
natureza preventiva e ocorram 
em tempo hábil, de modo a 
evitar impasses decorrentes 
de conflitos de interesses mal 
equacionados e custos econô-
mico-financeiros elevados para 
o Setor” (Vainer 1993, 139).
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De acordo com técnicos da CPT que assessoravam o Movimento naquela épo-
ca, o movimento ganhou força com a entrada do “jusante”, uma vez que “a popu-
lação ribeirinha localizada na jusante da barragem tinha uma experiência maior 
de organização, vinda das comunidades de base e passando pela conquista das 
direções dos sindicatos, o que, sem dúvida, levou a resultados diferentes.” (“Ata da 
Reunião dos Atingidos pela Barragem de Tucuruí”, dias 12 e 13/03/1989, 7).

A pressão política exercida pelos sindicatos e pelos movimentos de pesca-
dores, ribeirinhos e vazanteiros organizados que habitavam a região “abaixo da 
barragem” – a “jusante” – foi canalizada por meio de uma série de reuniões que 
aconteceram a partir de março de 1987 com a Eletronorte. Estas reuniões de ne-
gociação – muitas das quais envolveram a empresa responsável pela realização de 
pesquisas socioambientais Engevix – foram voltadas tanto para “discutir os efeitos 
da barragem” quanto para “exigir pesquisas de água, plantas e peixes” (Documen-
to: “Ata da reunião dos atingidos pela barragem de Tucuruí – 12 e 13/03/1989”, 8). 
Em entrevista realizada com Felisberto Demasceno, ele cita o envolvimento de 
mais um ator social nesta fase “final da luta” durante meados dos anos 1980: o 
âmbito acadêmico, englobando a Universidade Federal do Pará e alguns núcleos 
de pesquisa (Acervo Memórias Brasileiras: Conflitos Sociais”, Projeto IPPUR/UFRJ, 
Entrevista concedida em 17 de agosto, 2017, Brasília/DF). De acordo com ele, os/
as pesquisadores/as e professores/as destas instituições acadêmicas “vieram em 
apoio”, para fazer “alguma discussão sobre o que aconteceria a Tocantins com o 
fechamento do rio”. De alguma maneira, alertaram as lideranças das comunidades 
atingidas sobre impactos que poderiam se tornar perceptíveis no futuro próximo, 
como o desaparecimento de algumas espécies de peixe e a salinização da água do 
Rio Tocantins.

Nessa fase, houve uma mudança acentuada nas estratégias de ação política, 
uma vez que os Movimentos de Atingidos optaram pela atestação científica como 
o caminho mais indicado para pressionar as autoridades do Governo e da Eletro-
norte a implementar diversas providências políticas. Isso fez com que a “luta por 
pesquisas e estudos” dos impactos socioambientais se tornasse o foco central da 
plataforma de reivindicações e do plano de ações em meados dos anos 1980. Por 
exemplo, a falta de “estudos científicos” na etapa inicial da obra que pudessem 
prever e prevenir problemas socioambientais foi alvo de crítica por parte dos 
movimentos de Atingidos e seus assessores no bojo deste processo árduo de nego-
ciação. Aida, ex-técnica do CPT, foi bastante incisiva nas suas críticas à Eletronorte 
pela implementação de ações de reassentamento sem terem sido feitos estudos 
prévios de “impacto ambiental e social”:

(…) Parecia tudo muito novo pra Eletronorte. Ela, como não tinha estudos, 

foi feito na marra assim, foi feito um estudo de viabilidade técnica sem es-

tudo de impacto ambiental e social. Demoraram a ver com clareza onde é 

o impacto, que impacto? Não existe. Tu pega os estudos do Tucuruí, existia 

apenas os estudos de viabilidade técnica. Esse rio tem viabilidade pra ser 

uma grande barragem por essa e essa razão. Não existia, paralelo a ele, 
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nenhum estudo de impacto ambiental de nada…(…). E aí, ela não tinha. 

Como ela não tinha, ela não conseguia prever (Entrevista realizada em 17 

17/agosto/2017, Brasília/DF).

Desde seu ponto de vista, se tivessem sido implementados estudos ou pes-
quisas focados nos aspectos socioambientais durante o processo inicial de ma-
peamento da área de intervenção em 1979, existiria um maior respaldo para a 
busca de soluções durante as etapas posteriores. Inegavelmente, este processo 
de contestação protagonizado por Aida, assessora dos movimentos de atingidos, e 
também por integrantes das comunidades classificadas como Atingidas que, pau-
latinamente, se estruturavam enquanto um movimento organizado, tinha como 
fulcro central o manejo do campo “social” e “ambiental”, tanto nos documentos fa-
bricados pelo Setor Elétrico quanto nos instrumentos utilizados para auxiliar suas 
estratégias de intervenção. Esta problematização acarretou uma desestabilização 
do plano “técnico” enquanto plano inquestionável que garante a infalibilidade das 
intervenções, sem considerar estes fatores do campo socioambiental.

Um ponto de destaque neste processo de negociação foi o engajamento bastan-
te saliente de uma diversidade de atores sociais – movimentos de atingidos e orga-
nizações de assessoria, como o CPT, que se juntaram a um conjunto de instituições 
acadêmicas e de pesquisa. Esses atores envolveram-se nos seguintes procedimen-
tos: construção metodológica das pesquisas, análise dos seus resultados, armação 
das proposições para aliviar os danos ambientais, e implementação de medidas 
compensatórias. Em um relato do processo organizacional vivido naquele período, 
um representante do STR de Cameta lembra da força coletiva expressa pelos mo-
vimentos envolvidos que “não abriram mão até que eles realizassem as pesquisas” 
e que teve como resultado final “de nossa pressão, os convênios que estão fazendo 
com os Prefeitos” em torno de ações de assistência para a população perante o au-
mento de doenças e outras aflições (“Ata da Reunião dos Atingidos pela Barragem 
de Tucuruí” – dias 12 e 13/ março 1989). Tanto as ações voltadas para medir os efei-
tos dos problemas socioambientais quanto as medidas compensatórias que foram 
desenhadas com a intenção de responsabilizar vários atores sociais pelas falhas 
que cometerem (Prefeituras, Eletronorte e a organização contratada – Engevix) 
deixaram um legado insubstituível: uma espécie de “unidade moral e cognitiva” 
(Durkheim 1995 [1912]) no interior dos Movimentos de Atingidos.

Um ponto de destaque neste processo de mobilização social protagonizado 
pelos Atingidos foi a apropriação da linguagem e da argumentação ambiental para 
embasar seus conflitos com seus oponentes – o Setor Elétrico – dentro de um cam-
po de disputa (Lopes 2006). O antropólogo Sérgio Leite Lopes (2006), que endossa 
uma visão da “ambientalização dos conflitos sociais” enquanto “uma nova questão 
pública”, demonstra alguns casos nos quais movimentos sociais organizados ad-
quiriram uma linguagem “biologizante”, “médica” ou de “saúde” no bojo dos seus 
conflitos com autoridades de fábricas ou órgãos públicos. Da mesma forma, na 
região de Tucuruí, percebe-se que, a partir do surgimento de processos conflitu-
osos englobando mudanças ambientais, os grupos sociais atingidos – pescadores, 
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ribeirinhos, vazanteiros – passaram a utilizar termos e fazer uso de procedimentos 
e ferramentas que não faziam parte nem do seu campo semântico nem do seu 
repertório de bandeiras políticas.

Deste modo, as armas da “luta” foram se ampliando para englobar a “neutra-
lidade” e a “imparcialidade” da ciência, que, a partir das certezas apresentadas, 
afirmava a obrigatoriedade de ações incisivas no campo ambiental. Com base 
nas comprovações de danos ocasionados no meio ambiente por meio de métodos 
científicos, os movimentos atingidos – compostos por pessoas que habitavam o 
‘Montante” e “Jusante” do Rio Tocantins – encontraram fundamentos sólidos para 
abrir novos caminhos de negociação.

7  Conclusões finais

Da mesma forma que houve modificações nas estratégias, focos temáticos e 
ferramentas das lutas dos segmentos que fizeram parte do Movimento dos Atin-
gidos no período de 1979 a 1990, também houve alterações na sua composição, a 
partir da ampliação do processo de territorialização, e a incorporação de deman-
das específicas, relacionadas com as distintas formas de conviver com os fluxos do 
Rio Tocantins. Situações inusitadas e demandas novas geraram novas respostas, 
acarretando modificações no tom das negociações e na natureza das reivindica-
ções perante o Estado e a Empresa Eletronorte. É importante ressaltar as altera-
ções na maneira pelas quais as reivindicações foram produzidas, sustentadas, 
contestadas e alteradas, a partir de processos de interação social nos meados dos 
anos 1980.

Inevitavelmente, as condições do contexto político influenciaram o processo 
de mobilização dos movimentos dos Atingidos, sendo um condicionante que tanto 
limita quanto possibilita o maior alcance de sua ação política, dependendo do 
momento histórico. As comunidades atingidas pela obra hidroelétrica abarcaram 
várias pautas (como a pauta dos “alagados”), ampliando progressivamente seu re-
pertório político de acordo com um contexto mutável e oscilante. As queixas não 
eram direcionadas apenas para as lacunas detectadas nas abordagens adotadas, 
como a insuficiência das medidas compensatórias para atender as populações 
atingidas. Nos meados dos anos 1980, as reivindicações passaram a ser mais pro-
positivas, a partir de um questionamento dos critérios que determinaram sua 
eficácia em termos “técnicos”. Logo, novas bandeiras foram erguidas, como a “luta 
por pesquisas e estudos”. Neste contexto turbulento e conflituoso, os documentos 
desempenharam um papel central, sendo enquadrados como objetos vivos que 
passam por um processo de ressignificação, se tornando armas de luta para os 
Atingidos perante o Setor Elétrico.

Ao incorporarem as especificidades das populações vazanteiras e ribeirinhas, 
que historicamente tinham sido ignoradas ou omitidas dos processos de formu-
lação de medidas compensatórias (Sigaud 1983, 1987, 1988, 1992; Vainer 2008, 
1992), os movimentos de Atingidos conseguiram pôr em destaque uma série de 
reivindicações que envolvem a recontextualização do ambiente circundante. Logo, 
no bojo do seu processo de mobilização, houve uma valorização das dimensões 
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culturais presentes na ação coletiva, a partir de uma atenção voltada para as es-
pecificidades dos segmentos que compõem esta categoria identitária – Atingidos 
–, alargando assim a esfera do que se pode considerar como o “político” dentro 
de um repertório que englobava ações de enfrentamento, embate e negociação. 
Destarte, o regime de verdade que rege a gestão destes “movimentos” no cerne 
das dinâmicas sociais é flexibilizado de acordo com diferentes óticas, abordagens 
e critérios, testemunhando a vitalidade e a força de um movimento heterogêneo 
que se constrói no plural, a partir de um recorte temporal e espacial.

Recebido em 21/05/2021 
Aprovado para publicação em 01/02/2022 pelo editor Alberto Fidalgo Castro
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1  Introdução

A Amazônia brasileira, historicamente, vem sendo o cenário de ações estatais 
de grandes obras de infraestrutura (abertura de rodovias, construção de barragens 
e hidrelétricas, implantação de empreendimentos minerários, agropecuários, 
dentre outros) associadas a projetos de distribuição de terras que favoreceram 
a concentração fundiária (Velho 1972, Becker 1982, Almeida 1993). Nessa região, 
mais do que em qualquer outra parte do Brasil, as representações relacionadas a 
um suposto “vazio demográfico” revelam-se duráveis e vêm sendo utilizadas como 
justificativas para práticas e políticas consideradas de ‘desenvolvimento’, a despei-
to dos efeitos desestruturantes que produzem (em termos do impacto aos modos 
de vida locais), especialmente no que se refere ao acirramento da violência1, de 
maneira geral associada ao conflito de interesses sobre o uso da terra e de outros 
recursos, como rios, portos e florestas (Hébette 2004, Castro 2005, Krautler 2014). 
Assim, apesar de o cenário de violência em regiões da Amazônia não ter uma 
única causa ou causador, os conflitos territoriais que resultam desse conjunto de 
ações estatais é, em grande medida, responsável por violências contra populações 
da região, entre as quais lideranças envolvidas na defesa dos direitos humanos, 
das quais trataremos neste artigo.

Nos últimos anos, temos observado, durante o trabalho de campo, aumento 
das denúncias sobre a repercussão da violência contra ativistas, feitas por nossas 
interlocutoras e interlocutores, membros de organizações de grande visibilidade, 
como a Comissão Pastoral da Terra, em Marabá, e o Movimento Xingu Vivo para 
Sempre, em Altamira, ambas cidades localizadas no estado do Pará. Interessados 
nos modos como atores locais empreendem a mobilização social em defesa de 
direitos das populações rurais e urbanas, e sabendo que a luta neste contexto 
combina ao mesmo tempo sentidos ético e épico (Comerford 1999), começamos 
a nos indagar sobre a compreensão desses atores a respeito de acontecimentos 
mais recentes de violência.

Para isso, buscamos descrever os modos de investigação local para os confli-
tos e produção da denúncia (Boltanski 1993), o que significa, por um lado, aten-
tarmo-nos para o minucioso trabalho de nossas interlocutoras/es em identificar 
cadeias causais e de responsabilidades para a violência com que se deparam, e, 
por outro, considerar a publicização daí decorrente, que passa, entre outros, pela 
materialização da denúncia em inúmeros documentos (notas públicas, relatórios, 
ofícios, reportagens etc.) que também utilizaremos nesta análise. Desse conjunto 
de práticas, emergem argumentos que apontam articulações entre agentes priva-
dos vinculados a empreendimentos agropecuários, minerários e obras de infraes-
trutura e setores da administração pública em desfavor das lideranças engajadas 
com direitos humanos, especialmente relacionados a questões socioambientais. 
Argumentamos que nesse material encontramos traços, indícios, rastros, de prá-
ticas de estado a serem perscrutadas e, também, percepções e diagnósticos dos 
nossos interlocutores, lideranças experientes no campo dos direitos humanos, 
sobre o funcionamento de setores do estado, instituições, serviços.

Assim, as práticas observadas, por um lado, indicam o histórico de interven-

1   Neste texto, utilizamos 
violência em itálico para marcar 
o termo que aparece como cate-
goria êmica entre as lideranças 
nossas interlocutoras, mas 
mantemos o uso de violência 
sem itálico quando nos 
referirmos aos atravessamentos 
entre categorias penais, senso 
comum, análises sociológicas 
etc. Utilizaremos também 
itálico para termos em língua 
estrangeira, aspas duplas para 
citações e aspas simples para 
destacar conflito na valoração 
de algumas categorias, segundo 
o ator que as utiliza, a exemplo 
de ‘desenvolvimento’
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ções estatais na região que, sob múltiplas formas, a exemplo dos sucessivos pro-
jetos de infraestrutura, optaram por privilegiar determinados atores e agendas, 
notadamente as de empreendimentos agropecuários e minerários, o que a lite-
ratura especializada chamou de modernização conservadora (Delgado 2005) ou 
capitalismo autoritário (Velho 1976)2. Por outro, elas sinalizam transformações, 
sobretudo o que podemos descrever como o esvaziamento de algumas agências 
federais na esfera local, como IBAMA (Instituto Brasileiro do Meio-Ambiente e dos 
Recursos Naturais Renováveis), ICMBio (Instituto Chico Mendes de Conservação 
da Biodiversidade), INCRA (Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária), 
encarregadas de fiscalização e preservação do meio ambiente. Somando-se a isso 
a leniência de setores da polícia e da justiça estaduais tem-se um quadro que pro-
move uma série de ilegalismos, facilitando ações de desmatamento – que bateram 
recordes em 2019 e 2020, segundo números do PRODES (Projeto de Monitoramen-
to do Desmatamento da Floresta Amazônica Brasileira por Satélite)3 – de expro-
priação fundiária, e de persecução a opositores desses projetos, principalmente 
lideranças, o que tem efeitos sobre a ação política de nossas interlocutoras/es de 
pesquisa. Chama atenção o recrudescimento de situações de violência a partir 
de 2017, que vêm se repetindo e se intensificando de maneira evidente. Como 
será trabalhado adiante, nesse ano foi registrado o maior número de assassinatos 
contra lideranças e integrantes de movimentos sociais de toda a década de 2010 
a 2019.

Ao decidirmos analisar dinâmicas e efeitos da violência, segundo as práti-
cas de estado e as percepções das lideranças na Amazônia brasileira a partir de 
cidades localizadas no estado do Pará, não desejamos reforçar estereótipos que 
consideram determinados espaços como “sem lei” ou “terras de ninguém”. Pelo 
contrário, consideramos como intencionais as ações de estado e a prática de agen-
tes privados que concorrem para a fragilização de instrumentos de fiscalização e 
combate às violências ou do que dão causa a ela. Buscaremos descrever algumas 
dessas dinâmicas. Da mesma maneira, os argumentos aqui apresentados pode-
riam estar embasados em informações relativas a outras cidades e estados que 
compõem a Amazônia legal, o que indicaria para questões possivelmente seme-
lhantes às quais iremos apresentar, guardadas especificidades locais. Assim, nosso 
objetivo é apontar para processos que ocorreram nessas cidades, mas não são 
particulares a elas, como a relação entre conflitos de terra e planos de distribuição 
de propriedades que acomodaram a necessidade de reforma agrária ao interesse 
de donos de grandes extensões de terra e especuladores, além da relação entre 
aumento da violência e abertura de estradas e outras obras de infraestrutura, 
como mencionamos. Nesse sentido, adotamos a caracterização dessas cidades 
como partes da “Amazônia brasileira” justamente porque entendemos haver espe-
cificidades da colonização e do desenvolvimento praticado nesses espaços, como 
apontam estudos como os de Davis (1978), Fearnside (1987), Baines (1994), Castro 
(2005), Becker (2010), O’Dwyer e Silva (2020).

Para a descrição e construção das análises, utilizamos materiais (relatórios, 
comunicados, notas públicas) produzidos por movimentos sociais, notícias vei-

2   Críticas recentes apontam 
que esses empreendimentos se 
vinculam cada vez mais a uma 
financeirização internacional, o 
que exige relativizar o peso do 
‘nacional’(Leite,2019). Apesar de 
concordarmos com o diagnós-
tico, práticas estatais, sobretudo 
de agências federais, por meio 
de legislações e execuções de 
políticas públicas, continuam 
sendo determinantes na defesa 
de projetos de ‘desenvolvi-
mento’ e impactam a produção 
da violência, conforme demons-
tramos neste artigo.
3   O PRODES é executado 
pelo INPE (Instituto Nacional de 
Pesquisas Espaciais). Ele produz 
taxas anuais de desmatamento, 
divulgadas a cada mês de 
agosto, valendo-se de imagens 
de satélite. A base de cálculo 
são incrementos de área des-
matada, na comparação entre 
imagens de um ano a outro. 
Para uma análise das taxas, ver 
Fonseca, Antonio et al. (2020).
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culadas em diferentes tipos de mídia, além de entrevistas com as lideranças e 
trabalho de campo em Marabá e Altamira durante os últimos dez anos. Esperamos 
que as discussões apresentadas aprofundem o conhecimento sobre continuida-
des e rupturas nas práticas e políticas de estado que produzem e reproduzem 
dinâmicas de violência na Amazônia brasileira, mas também em espaços onde o 
poder estatal se confunde com o poder privado exercido por grupos sociais en-
volvidos em práticas predatórias de exploração do meio ambiente e em desfavor 
das populações que vivem nesses territórios. De forma mais ampla, esperamos 
contribuir também para os estudos sobre práticas estatais (Souza Lima 2002, 2012, 
Das e Poole 2004, Sharma e Gupta 2006, Auyero 2007, 2016, Teixeira e Souza Lima 
2010, Lugones 2012, Vianna 2014, Zacka 2017, entre outros), especialmente na 
articulação entre estado e movimentos sociais. Além disso, neste texto, trazemos 
conceitos do campo da criminologia crítica para pensarmos as dinâmicas da cri-
minalização e seus efeitos políticos4.

Como Abrams (1988), buscaremos articular as dimensões de “estado prática” 
e “estado ideia” para compreender a mútua produção de práticas, representa-
ções, imaginários que constroem o cenário de conflitos, violências e ameaças e 
as formas de reação e resistência a elas. Consideramos que estudar ações de lide-
ranças e de movimentos sociais é uma contribuição para o estudo do estado e das 
práticas estatais, uma vez que tais dimensões não operam isoladamente, mas ao 
contrário, são mutuamente constitutivas. Seguimos a proposta de Mitchell (2006), 
para quem uma das ficções potentes do/sobre o “Estado” é sua suposta separação 
entre dimensões como a “sociedade” ou a “economia”. Mais do que uma articula-
ção, buscaremos demonstrar a própria correlação entre violência e mobilização, 
práticas de estado e de movimentos sociais.

Este artigo está organizado em três partes, além das considerações finais. A 
primeira, intitulada “A polissemia da violência na Amazônia”, apresenta o cenário 
de conflitos que caracteriza a região, segundo a ótica das lideranças, com quem 
tivemos interlocução. Nesse momento, tratamos da categoria êmica de violência, 
utilizada por nossas/os interlocutoras/es para descrever uma diversidade de situ-
ações, desde aquelas que atentam contra a pessoa (ameaças, agressões, tentativas 
de homicídio, homicídio) até as que ocorrem contra a terra, território e meio-am-
biente (incêndios de casas, desmatamento, expulsões, dentre outras). Na segunda 
parte, “Episódios de violência contra atores da mobilização social”, selecionamos 
algumas situações de violência, para descrever a forma como são referidas e per-
cebidas e suas conexões com práticas estatais, através de setores como a polícia, 
a justiça, e órgãos administrativos. Utilizaremos os conceitos de supercriminaliza-
ção e subcriminalização para analisarmos esse cenário. Como demonstraremos, 
a supercriminalização busca facilitar o enquadramento das ações de lideranças 
como crimes, enquanto a subcriminalização garante que o enquadramento penal 
não se aplique às práticas dos adversários dessas lideranças nas disputas em cur-
so. A terceira parte, “Táticas de deslegitimação moral das lideranças”, descreve 
práticas que incidem sobre uma dimensão específica da vida dos nossos interlo-
cutores, sua reputação, e consequentemente afetam a legitimidade de sua atuação 

4   A leitura dos trabalhos e o 
diálogo com a criminologista 
Valeria Vegh Weis nos chamou 
atenção para esse aspecto. 
Alguns argumentos presentes 
neste texto derivam desse 
diálogo, tendo sido inicialmente 
apresentados em Lacerda e 
Rolemberg (2022).
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política. Nas perspectivas finais, argumentaremos que a abordagem etnográfica 
da violência, compreendida a partir de sua polissemia, nos levou a compreender 
a percepção dos nossos interlocutores, por suas experiências e pela forma como 
produzem suas denúncias, de que houve uma ruptura na dinâmica em que situa-
ções de violência que alcançam repercussão produziam efeitos considerados po-
sitivos sobre práticas estatais. Também nas perspectivas finais lançamos algumas 
considerações sobre rupturas e continuidades da violência, bem como sinalizamos 
para tendências futuras a partir do histórico analisado.

2  A polissemia da violência na Amazônia

As dinâmicas do desmatamento respondem a boa parte dos conflitos socioter-
ritoriais da Amazônia brasileira que ensejam, por sua vez, ameaças, homicídios 
tentados ou consumados, além de outros crimes. A “pistolagem”, feição que assu-
mem os crimes de homicídio praticados por um contratado a mando de um con-
tratante, é parte da linguagem da violência e da disputa por terras que envolvem 
agentes implicados ou interessados em práticas de degradação do meio ambiente, 
como fazendeiros, milícias privadas, intermediários vários e posseiros, em prejuí-
zo de pequenos proprietários de terra e defensores de direitos humanos (Loureiro 
e Guimarães 2007, Pereira 2015). No entanto, especialmente nos últimos anos, 
crimes de facções associados ao controle do tráfico de drogas e armas, violência 
contra a mulher e exploração sexual infantil tiveram crescimento exponencial, 
especialmente em Altamira, cidade que recebeu um grande projeto de infraestru-
tura, a Usina Hidrelétrica de Belo Monte (Domingues 2017, Oliveira 2017).

O massacre no Presídio de Altamira, em julho de 2019, considerado o segundo 
maior em número de mortos ocorrido no sistema prisional do Brasil, está dire-
tamente associado às transformações que ocorreram na cidade em função do 
empreendimento, uma vez que o afluxo de dinheiro e de pessoas – sem o corres-
pondente investimento em ações de prevenção e combate ao crime – aqueceu o 
comércio de drogas e promoveu a estruturação de grupos criminosos em disputa 
por pontos de venda e rotas de transporte. Trazemos essas informações porque 
não só a violência relacionada a questões fundiárias conforma a percepção da 
violência na Amazônia. Antes disso, conforme apontado por Efrem Filho (2017), 
a violência é sentida e seu repertório é construído mediante o entrelaçamento de 
experiências vividas por pessoas LGBT, sem-terra, sem teto, mulheres e outros 
grupos.

As lideranças junto às quais pesquisamos fazem parte de instituições que 
promovem ações contrárias a projetos de infraestrutura dirigidos ou avalizados 
por setores do estado, o que as coloca em situação de exposição e embate com 
os atores que se beneficiam e apoiam tais projetos. Essas lideranças, particular-
mente, promovem denúncias contra ações ilegais relativas ao desmatamento e à 
grilagem de terras que tem impacto sobre a preservação dos rios e das florestas, o 
que acaba sendo determinante das possibilidades de permanência das pessoas que 
dependem desses recursos para viver na região. Assim, em meio a tais contextos e 
envolvidos em tais processos de luta política, são muitas as categorias classificató-
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rias da violência segundo nossos interlocutores, nem sempre coincidentes com as 
categorias jurídico-administrativas. De maneira geral, as lideranças afirmam que 
o universo de violência no qual atuam é caracterizado pela frequência de ameaças, 
intimidações, calúnias, difamações, prisões arbitrárias, constrangimento ilegal, 
perseguições e assassinatos.

Apesar de o Brasil ocupar o 4o lugar no ranking de homicídios de lideranças 
relacionadas a causas socioambientais, não existem no país estatísticas sobre viti-
mização de integrantes de movimentos sociais. No entanto, lideranças ameaçadas 
podem pleitear o ingresso no Programa de Proteção aos Defensores de Direitos 
Humanos, Comunicadores e Ambientalistas, política pública que oferece proteção 
a pessoas ameaçadas de morte em função de sua atividade política. O processo de 
inclusão no programa não é automático e passa por diferentes etapas, de maneira 
que o contingente de lideranças ameaçadas é sempre maior do que indicam os 
números do programa. Chama atenção, no entanto, o fato de que a maior parte 
dos integrantes dessa política atua na defesa dos direitos à terra, território e meio-
-ambiente – 82,24% deles, em outubro de 2017 –, o que indica a alta exposição à 
violência dos nossos interlocutores, diretamente envolvidos com essas pautas.

O levantamento mais exaustivo sobre violência contra lideranças e integrantes 
de movimentos sociais é realizado pela Comissão Pastoral da Terra (CPT), vincu-
lada à Conferência Nacional dos Bispos (CNBB), que tem autonomia estatutária e 
caráter ecumênico. Trata-se da quantificação mais abrangente sobre conflitos no 
campo no Brasil, categoria que, nos relatórios anuais publicados por essa organiza-
ção, abrange os conflitos por terra, conflitos por água (relativos em sua maior parte à 
construção de barragens, hidrelétricas e obras de irrigação mecanizada), e conflitos 
trabalhistas (casos de trabalho escravo). Os conflitos por terra compreendem, por 
sua vez, (i) as ações diretas de ocupações de terra e acampamentos organizadas 
por movimentos sociais e (ii) as ocorrências de conflito, também chamadas de violên-
cias contra a posse e a ocupação, que repertoriam situações como expulsões ilegais, 
despejos judiciais, ameaças de despejo, ameaças de expulsão, destruição de casas, 
bens e roças, e ações de pistolagem. Para todas as categorias de conflitos no campo, 
são recenseados também casos de violência contra a pessoa, ou seja, assassinatos, 
tentativas de assassinatos e mortos em consequência delas, ameaças de morte, 
torturas, prisões e agressões. Apesar da indexação conflitos no campo, os relatórios 
reúnem também situações de conflito ocorridas na zona urbana quando motivadas 
pelas circunstâncias acima descritas.

Vê-se, assim, o grau de detalhamento do processo de documentação dos casos 
e a amplitude dos significados e situações que o termo violência pode evocar, e 
que fazem parte do cotidiano de nossos interlocutores. Esse cenário de violência é 
muitas vezes tomado como risco ou decorrência previsível/possível de suas lutas, 
uma vez que se dá em contexto de acentuada assimetria de forças contra empre-
endimentos agropecuários, minerários e obras de infraestrutura. Isso indica tam-
bém a fragilidade, mesmo após a redemocratização, das condições objetivas para 
o exercício de direitos civis e políticos, tais como as liberdades de manifestação, 
reunião e protesto, em especial, na Amazônia, que concentra casos de assassina-
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tos, tentativas de assassinato e ameaças de morte contra lideranças e integrantes 
de movimentos sociais. Com isso, afirmamos que nossos interlocutores conhecem 
bem – seja porque foram vítimas, seja porque são próximos de quem foi – situa-
ções de ameaças, ações de pistolagem, prisões arbitrárias, destruição de casas e 
bens com incêndios criminosos, persecução judicial, ocorrências com diferentes 
graus de legalidade e ilegalidade, cometidas por agentes privados, estatais, ou 
ainda por ambos de forma associada.

Como os relatórios da CPT são considerados os instrumentos mais completos e 
confiáveis de que se dispõe no país a respeito dos conflitos na Amazônia, as formas 
classificatórias que ele apresenta conformam, em grande medida, o repertório dos 
nossos interlocutores sobre as formas de nomeação e percepção das violências 
das quais são vítimas eles próprios ou seus companheiros. Para eles, o contexto 
de violência se perpetua através de perseguições e deslegitimações, combinadas 
à leniência, quando não apoio declarado, aos agentes envolvidos em crimes am-
bientais e outras práticas criminosas.

Buscando qualificar as práticas estatais em situações de antagonismo entre li-
deranças e agentes implicados ou interessados em práticas de degradação do meio 
ambiente, como fazendeiros, milícias privadas, intermediários vários e posseiros, 
utilizamos os aportes de Weis (2019), que analisa a seletividade do sistema criminal 
em casos que envolvem lideranças ligadas à causa socioambiental na Argentina. 
Para essa autora, a instrumentalização de dispositivos legais para criminalizar 
as lideranças e suas condutas representam mecanismos de supercriminalização 
(overcriminalization), enquanto a maior seletividade e impunidade no tratamento 
policial e judicial de responsáveis por ameaças e violências, sobretudo quando 
estão na posição de mandantes, representam mecanismos de subcriminalização 
(undercriminalization). Para a autora, tais mecanismos evidenciam o funcionamen-
to enviesado do sistema de justiça criminal, especialmente no que se refere a indí-
genas e outras lideranças envolvidas em causas socioambientais (Weis 2019, 38).

Em nosso caso, destacamos especialmente as situações que envolvem lawfa-
re – uso estratégico dos dispositivos legais para inviabilizar atuação militante – e 
também homicídios e massacres, por refletirem bem a circulação de ilegalismos 
entre atores privados e aqueles encarregados da aplicação da lei, e por revelarem 
a mútua implicação entre supercriminalização e subcriminalização em nosso ce-
nário – a ocorrência da primeira pressupõe deixar impunes os que dão causa a 
ela. Passaremos a expor mais detidamente essa dinâmica a seguir.

3  Episódios de violência contra atores da mobilização social

No Brasil, não existem pesquisas longitudinais e estudos de fluxo do sistema 
de justiça criminal disponíveis para medir a seletividade, morosidade e impunida-
de dos crimes contra a vida de lideranças e integrantes de movimentos sociais, o 
que nos permitiria tecer considerações detalhadas sobre os mecanismos de sub-
criminalização em nosso universo de pesquisa. Tomando, no entanto, os registros 
existentes para o tema no banco de dados da CPT5, há estimativas de que dos 1.496 
casos de homicídios em contexto de conflitos no campo ocorridos entre 1985 e 

5   O banco de dados da CPT é 
composto por formulários com 
informações extraídas de fontes 
primárias (declarações, registros 
e relatórios encaminhados pelos 
agentes de base das equipes 
pastorais espalhadas pelo país; 
e relatos sobre ocorrências 
de conflito encaminhadas por 
movimentos sociais aliados) e 
secundárias (notícias de jornais 
de diferentes circulações; 
documentos oficiais).
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2019, envolvendo 1.973 vítimas assassinadas, somente 120 casos foram julgados, 
com condenação de 35 mandantes e 106 executores (Cabral 2020). Ainda assim, 
isso não significa aplicação da pena, especialmente no caso de mandantes que 
possuem condições de pagar custas judiciais e serviços advocatícios para explorar 
recursos admitidos em leis e jurisprudências favoráveis, a fim de se manterem 
em liberdade até o trânsito em julgado ou prescrição da ação penal. No caso do 
massacre de Eldorado dos Carajás, ocorrido em 1996, o julgamento dos oficiais 
que comandaram a operação só aconteceu em 2002. Uma vez condenados, os réus 
permaneceram em liberdade até o último recurso, com prisão preventiva decreta-
da em 2012, 18 anos após os fatos (Brelaz 2006, Afonso 2014). Na mesma linha se 
rememora a absolvição do mandante do assassinato das lideranças José Cláudio 
Ribeiro da Silva e Maria do Espírito Santo em 2011, em Nova Ipixuna, no Pará, 
caso que ganhou repercussão nacional e internacional, por interferência parcial 
do juiz de primeira instância durante o júri, a favor do réu e contra as vítimas, 
como depois foi reconhecido pelo próprio Tribunal de Justiça do Estado do Pará.

Em outro plano, as ações que consideramos como supercriminalização foram 
particularmente recorrentes em 2017. Nesse ano, foram registrados 71 assassina-
tos de lideranças em todo o Brasil, o que corresponde ao maior número de toda a 
década de 2010 a 2019. Segundo dados da CPT, em 2017, ocorreram 5 massacres, 
dos quais 4 na Amazônia.

 Para a definição de massacre, a entidade considera três ou mais mortes em 
um mesmo evento violento. Um desses massacres, ocorrido no município de Pau 
d’Arco, é revelador do modo como operam a repressão e a criminalização da con-
duta de lideranças. Os praticantes do massacre eram todos policiais, civis e mili-
tares do sul do Pará, que foram em busca dos participantes da ocupação de terra 
para fazer cumprir mandados de prisão expedidos contra eles, sob justificativa de 
terem descumprido decisão judicial anterior de reintegração de posse e de terem 
atuado na morte de um dos seguranças da fazenda. A operação tinha, portanto, 
um fundamento legal, mas foi realizada como um cerco armado. Embora alguns 
policiais tenham alegado confronto, os laudos periciais evidenciaram execuções 
sumárias contra todas as dez vítimas fatais; dez outros conseguiram sobreviver, 
alguns dos quais tornaram-se testemunhas no processo, para além de serem tam-
bém vítimas.

Em relação aos crimes cometidos pelos policiais, a investigação foi concluí-
da, mas ainda não há data definida para o julgamento. Fortes indícios sugerem 
que uma operação programada para executar as lideranças foi organizada em 
consórcio com outros atores, mas ainda assim as investigações não estenderam, 
até o momento, a autoria dos crimes para os mandantes. Os inúmeros boletins de 
ocorrência e inquéritos para apuração de crimes de dano (incêndios de casas e 
bens), homicídio e ameaças de morte contra lideranças tampouco prosseguiram. 
Tais omissões compõem as ações de subcriminalização, como já nos referimos.

O ato administrativo que está na origem desse massacre consiste em uma ação 
civil de reintegração de posse de uma fazenda cujo título de propriedade não havia 
sido analisado junto à agência federal competente. Ao contrário, havia suspeitas 
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de que a fazenda em questão fosse terra pública, ocupada ilegalmente e com título 
falsificado. Além disso, para a realização dos despejos, foi requerida atuação da 
polícia militar local, contrariando a recomendação do setor judiciário estadual 
de que as reintegrações de posse sejam feitas pelo agrupamento da capital do es-
tado. Tal recomendação revela que as próprias agências estatais assumem que as 
polícias locais podem ser parciais e atuarem sob tráfico de influência das elites do 
município. Assim, consideramos que o Massacre de Pau D’Arco permite indagar 
sobre ações de milícias rurais, policiais civis ou militares trabalhando para empre-
endimentos agropecuários, madeireiros, minerários, dentre outros, algumas vezes 
com firmas de segurança privada para oferecer proteção a propriedades ou para 
apropriação ilegal de terras, o que ainda merece um estudo detalhado. Não faltam, 
no entanto, indícios de que se trata de um fenômeno difundido na Amazônia6.

A violência que atinge lideranças envolve também persecuções penais tenden-
ciosas quando não inteiramente ilegais, iniciadas por prisões arbitrárias e articu-
ladas pela instrumentalização de dispositivos legais tanto via produção legislativa 
– para tornar crime determinadas condutas – quanto através do tratamento admi-
nistrativo e judicial na interpretação e aplicação das leis. Trata-se do fenômeno do 
lawfare e da criminalização de lideranças, um dos elementos da supercriminaliza-
ção que estamos analisando. Em Altamira, durante a construção da Hidrelétrica 
de Belo Monte, não foram poucas as vezes em que lideranças que conduziam 
protestos contrários ao empreendimento foram intimidadas e até presas.

Após um dos protestos, ocorrido em 2012, que reuniu mais de cem pessoas, 
onze lideranças foram detidas e indiciadas por roubo, dano qualificado, formação 
de bando e quadrilha, desobediência e perturbação de trabalho e sossego alheios. 
Entre as lideranças que foram presas e indiciadas estavam mulheres integrantes 
do Movimento Xingu Vivo para Sempre, do Movimento de Mulheres e do Movi-
mento de Mulheres Negras de Altamira, o que é expressivo do perfil das pessoas 
e das entidades que se buscava criminalizar. Parte das lideranças acusadas sequer 
havia participado dos protestos, fato comprovado pelas gravações da própria polí-
cia. A Sociedade Paraense de Defesa dos Direitos Humanos, que assumiu a defesa 
das lideranças, apresentou Habeas Corpus preventivo contra o pedido de prisão 
dos acusados, negado pela Justiça do Estado do Pará. No documento, os advogados 
afirmaram que:

As Polícias do Estado, Civil e Militar em Altamira, estão sendo patrocinadas 

e financiadas pelas Empresas que estão construindo Belo Monte (...). Ora, 

isso retira toda a legitimidade de confiança que os pacientes poderiam ter 

em uma investigação parcial (...) O que parece é [que] toda a polícia, como 

o Delegado aqui apontado como coator, não está livre de pressão da cúpula 

do sistema de segurança pública estadual e federal que celebraram acordos 

de cooperação com a Norte Energia (Repórter Brasil, 2012).

O episódio, contextualizado em meio a outras violências ocorridas no período, 
foi denunciado à Comissão Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) da Or-

6   Chamamos aqui atenção 
para práticas ainda pouco 
investigadas pelas agências do 
sistema de justiça, como a que 
foi deflagrada pela operação 
“Ojuara”, no município Boca do 
Acre, no sul do Amazonas, em 
2019. A operação identificou 
servidores do IBAMA, responsá-
veis pela fiscalização ambiental, 
que eximiam grileiros e 
fazendeiros de responsabili-
dades por crimes ambientais 
e contratavam serviços de 
policiais militares para expulsar 
pequenos agricultores de terras 
onde praticavam desmata-
mento e expansão de áreas de 
pastagem.
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ganização dos Estados Americanos (OEA), em 2012. A luta das lideranças contra a 
Hidrelétrica de Belo Monte revela a magnitude da mobilização contra a associa-
ção, em si mesma já poderosa, entre setores do estado, empresas e agentes priva-
dos locais que extraem benefícios por meio da valorização de suas propriedades, 
ampliação de seus comércios, abundância de mão de obra a preços mais baixos 
etc. O empreendimento de Belo Monte foi estruturado na modalidade consórcio, 
evidenciando a presença de grupos de poder que operam em níveis mais elevados 
de integração, reunindo instituições, interesses e capitais internacionais, nacio-
nais e regionais (Ribeiro, 2008), o que sem dúvida dificulta ainda mais a oposição 
a tais projetos e às concepções positivas a eles associadas. Essa dimensão relativa 
ao formato que marca grandes obras de infraestrutura, no entanto, não exclui ten-
sões em nível local, muito pelo contrário, antagoniza as relações entre aqueles que 
esperam se beneficiar das intervenções sobre os recursos naturais, e as lideranças, 
contrárias a esses projetos pela posição de defesa dos direitos de agricultores, 
indígenas, ribeirinhos e da população mais pobre de maneira geral, atravessados 
por esses projetos sem a devida consulta ou compensação.

O caso envolvendo o padre José Amaro Souza Lopes também é expressivo de 
táticas de perseguição e criminalização que são parte do cenário local de violên-
cia. O padre fez estágio pastoral, enquanto ainda era seminarista no início dos 
anos 1990, com a missionária norte-americana Dorothy Stang; tornou-se pároco 
da comunidade católica em Anapu, e integrou o trabalho de base e assessoria que 
a freira, também agente da CPT, desenvolvia com posseiros em lotes da reforma 
agrária, sobretudo nas glebas Bacajá e Belo Monte. Nelas, o governo federal fez, 
em 1975, um programa de concessão de parcelas de terras de 500 a 3000 hectares, 
para colonização e produção. Na década de 1980, o INCRA constatou que muitos 
lotes haviam sido abandonados, repassados ilegalmente para terceiros, ou não 
haviam cumprido as condições resolutivas dos Contratos de Alienação de Terra 
Pública. Sendo terras públicas, Amaro, Dorothy Stang e outros atores da mobiliza-
ção social local defendiam que elas fossem destinadas a pequenos agricultores, via 
reforma agrária, e denunciaram seguidas vezes fazendeiros e madeireiros respon-
sáveis por reconcentração de terras nesses lotes e pelo desmatamento de reservas 
florestais. As denúncias elaboradas ao longo de anos foram documentadas, assim 
como foram registradas em delegacias locais as ameaças de morte que receberam. 
Dorothy foi assassinada em 2005, e um dos mandantes condenados pelo crime, 
Regivaldo Pereira Galvão, já havia sido corréu em 2003 na Ação Penal 336, julgada 
pelo Supremo Tribunal, a respeito de desvio de recursos públicos que consistiram 
em fraude de projetos agropecuários com participação de servidores do estado. 
Tais elementos indicam como os atores responsáveis pela criminalização de lide-
ranças atuam em extensas redes de ilegalismos.

Padre Amaro foi preso preventivamente em março de 2018, a partir de uma 
investigação policial conduzida pela delegacia da polícia civil local de Anapu, in-
diciado por chefiar uma organização criminosa que invadia terras no município, 
por extorquir e lavar dinheiro, e por ter cometido assédio sexual. O fato que deu 
causa à instauração do inquérito foi o registro de ocorrência de um fazendeiro, 
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pretenso proprietário da fazenda Santa Maria, no lote 44 da Gleba Bacajá, que 
estaria recebendo ameaça de ter sua terra invadida por posseiros liderados por 
Amaro. No entanto, àquela altura, já havia sentença judicial transitada em julgado 
que afirma que todo o lote 44 não pertence a um particular, é terra pública federal, 
e nessa qualidade deveria ser destinada à reforma agrária. Isso classifica automati-
camente a conduta do fazendeiro como crime de ocupação ilegal de terra pública 
– grilagem, em termos vernaculares – desrespeitando uma decisão judicial. No 
entanto, não se conhece investigação nem punição a ele por causa desse crime.

A criminalização de Amaro apresenta uma sequência de violações: em 2016 
e 2017 houve ataques de pistoleiros e incêndios nos acampamentos localizados 
na terra que se pleiteava reforma agrária, conforme consta nos registros da CPT 
(Bellini e Muniz, 2019). No final de 2019, uma das lideranças que atuava junto a 
Amaro e testemunha de defesa na ação penal que Amaro enfrenta, foi assassinada. 
Em uma nota pública, a equipe de advogados da CPT que atua na defesa de Amaro, 
elencou diversas fragilidades jurídicas da acusação. Amaro permaneceu preso por 
92 dias, até conseguir um Habeas Corpus, emitido por ministro do Superior Tri-
bunal de Justiça, que, na decisão, aponta evidências de criminalização e lawfare, e 
assim, da arbitrariedade da prisão. Não só não há provas materiais e periciais para 
os crimes imputados a Amaro, como há impossibilidades fático-jurídicas, uma 
vez que o réu é acusado, sozinho, pelo crime de associação criminosa. Em 2020, 
Amaro continuava a responder ao processo judicial, mas em liberdade. Por fim, 
vale lembrar que o crime de assédio sexual foi excluído desde o início do processo 
judicial pela ausência de elementos caracterizadores da conduta imputada. O mais 
provável é que tenha sido alegado como parte de uma estratégia de deslegitima-
ção moral de Padre Amaro. Táticas com essa finalidade têm sido frequentemente 
empregadas contra lideranças, como discutiremos a seguir, e também compõem 
o cenário de violência que analisamos.

4  Deslegitimação moral das lideranças

Até aqui, apresentamos a diversidade de situações caracterizadas por nos-
sos interlocutores como violência, tais como homicídios, tentativas de homicí-
dio, ameaças de morte, prisões arbitrárias e persecuções penais tendenciosas ou 
ilegais. Neste tópico, pretendemos analisar as práticas de deslegitimação moral 
que acompanham a maioria dos ataques que descrevemos anteriormente e são 
também percebidas como violência. Como afirmamos, no contexto da Amazônia 
brasileira, onde grandes obras públicas propiciam a associação entre as elites 
econômicas e os setores da administração pública, impera um clima de insegu-
rança desfavorável às lideranças que confrontam o ‘desenvolvimento’ associado 
a tais empreendimentos. Segundo Ribeiro (2008), a ideologia contida no sentido 
de desenvolvimento é de difícil desconstrução. Como toda ideologia, os sentidos 
que constituem essa noção não são evidentes ou explícitos. No que se refere às 
lideranças nossas interlocutoras, a crítica à noção de ‘desenvolvimento’ as coloca 
em posição difícil, sujeita a acusações e suspeitas.

No nível da interação entre elites econômicas e lideranças, as primeiras en-
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contram apoio justamente na ‘ideologia do desenvolvimento’ que, especialmente 
nos últimos anos, vem encontrando respaldo junto ao primeiro escalão do gover-
no. Nesse sentido, as lideranças realizam suas ações de mobilização cotidianas em 
meio a uma atmosfera da violência (Das 2006) – ou situação de ameaça, conforme 
Paiva (2019) - que pode ser dimensionada, entre outras coisas, por meio de boatos 
sobre “quanto vale a cabeça de uma liderança”, ou seja, quanto um mandante 
estaria disposto a pagar a um matador de aluguel pela execução de alguém que 
se interponha às suas pretensões. Informações como essas circulam por meio de 
rumores e são eficazes em seu efeito de causar o terror (Taussig 1993). Em função 
do acúmulo de mais de vinte anos de atuação política na Amazônia e de diálogo 
com especialistas de universidades do Brasil e do exterior, as lideranças criticam 
os empreendimentos implementados na Amazônia, denunciando a ausência de 
diálogo com a população local e o desrespeito a formas de vida que necessitam 
dos recursos naturais. Com isso, essas lideranças passam a ser referidas como 
“inimigas do progresso e do desenvolvimento” e associadas a valores retrógrados 
e inadequados, ou mesmo acusadas de “lucrarem com a estagnação econômica” 
daquela região.

Esse cenário de ameaças e disputas é permeado por gramáticas de gênero das 
pessoas envolvidas. No que se refere às lideranças que acompanhamos, obser-
vamos que o gênero é um componente articulador das táticas de deslegitimação 
moral sofridas por elas. Em relação às mulheres, seu protagonismo é ironizado, 
reduzido, descreditado. As mulheres tendem mais facilmente a serem associadas a 
uma certa ‘tradição’ que impediria o ‘desenvolvimento’ da cidade. Em Altamira, as 
mulheres lideranças que se posicionavam contrariamente ao empreendimento de 
Belo Monte foram pejorativamente apelidadas de “mulheres do saião”, expressão 
que as limita a certas concepções de gênero e as relaciona a formas consideradas 
antiquadas de vestir e de pensar. A expressão aciona, também, marcadores de 
sexualidade, já que sugere que essas lideranças, quase todas acima dos 60 anos, 
estariam fora do exercício da sexualidade. Nessas situações, a deslegitimação mo-
ral utiliza as gramáticas locais de gênero e poder na tentativa de silenciar e tornar 
desimportante o posicionamento dessas lideranças.

A gramática de gênero também incide sobre os homens, já que eles são femi-
nizados em seus papéis de lideranças, ao se associarem a ações públicas quase 
sempre pacíficas e se dissociarem de signos capturados pela representação da 
masculinidade predominante nesses espaços como grandes carros, armas, mo-
tosserra etc. A criminalização do Padre Amaro, que discutimos acima, aponta a 
articulação do gênero com efeitos de deslegitimação moral em outro sentido. Pelo 
fato de ser padre, a acusação moralmente mais grave seria não a sua feminização, 
mas supostos atos de assédio sexual. Não por acaso, os títulos das reportagens 
que circularam à época de sua prisão apresentavam com grande destaque essa 
acusação, muito mais do que outras. Lideranças que saíram em defesa do Padre 
Amaro, especialmente as religiosas, foram julgadas negativamente pela opinião 
pública, que aceitou sem questionamentos a acusação de assédio sexual, a qual 
pouco depois se revelou improcedente. A deslegitimação moral, contudo, estava 
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produzida. Ou seja, em grande medida, ainda que falsas, as acusações que incidi-
ram sobre o Padre Amaro alcançaram grande circulação, sendo acionadas para 
“reforçar” argumentos contrários à atuação de religiosos na região, especialmente 
aqueles envolvidos com causas sociais, assim como o Padre.

As instituições nas quais as lideranças atuam – sindicatos, organizações não-
-governamentais, entidades confessionais – são referidas como improdutivas ou 
conectadas a interesses escusos, contrários ao que seriam os ‘verdadeiros’ inte-
resses do povo. Fazendo um uso estratégico do ‘desenvolvimento’ e produzindo 
sua associação com elementos valorizados – como emprego e enriquecimento -, 
as elites de cidades da Amazônia representam a imagem de lideranças e de suas 
instituições como distantes da realidade e dos interesses coletivos. Por isso, su-
gerimos acima que parte das táticas de deslegitimação moral consiste em lançar 
dúvidas, quando não acusações diretas, de que as lideranças e suas instituições 
teriam interesse na “estagnação econômica”.

O recebimento de recursos de fontes internacionais para realizar ações de 
proteção ao meio ambiente é também alvo contínuo de suspeição e de acusações 
contra a reputação das lideranças. A missionária norte-americana Dorothy Stang, 
antes de ser assassinada com seis tiros à queima-roupa, foi alvo de intensa campa-
nha difamatória. Além da mobilização de representações de gênero, argumentos 
xenofóbicos atrelados a acusações de supostos interesses internacionais na ‘es-
tagnação’ da região foram amplamente difundidos. Os argumentos xenofóbicos 
insinuam que as lideranças seriam pessoas “infiltradas” que deveriam retornar 
para seus países em vez de “atrapalharem o desenvolvimento” do Brasil. Algumas 
vezes, em protestos ou em manifestações nas redes sociais, a ideia “Amazônia 
para os brasileiros” paradoxalmente se dirige não às empresas estrangeiras que 
exploram recursos naturais de maneira não sustentável, mas a lideranças como 
Dorothy Stang. O pertencimento da missionária a entidades eclesiásticas, como 
também de outras lideranças que atuam na Amazônia, é utilizado por seus anta-
gonistas como um ‘desvio’ da posição de religiosos, defendendo uma separação 
idealizada entre política e religião.

As táticas de deslegitimação moral também se produzem a partir de instâncias 
da administração pública, inclusive de setores da justiça e da polícia. Nesse senti-
do, a realização de prisões arbitrárias e de acusações infundadas são práticas que 
evidenciam a relação entre as elites locais e os setores da administração pública, 
que têm o privilégio legal de efetivarem prisões e oferecerem denúncias visando a 
persecução penal de alguém. Ser preso, mesmo que depois a prisão seja revertida 
por falta de provas, é um elemento que atua contra essas lideranças. Em agosto de 
2019, na cidade de Santarém, quatro voluntários de uma entidade socioambiental 
foram presos sob a acusação de causarem o fogo que tentavam apagar em Área 
de Preservação Ambiental. Eram membros de um grupo de voluntários treinados 
para o combate a incêndios florestais. Durante dois dias, os voluntários ficaram 
presos por força do mandado de prisão preventiva que esteve embasado por regis-
tros de doação de recursos de uma organização internacional de proteção ao meio 
ambiente. O delegado responsável pelo caso afirmou que os brigadistas teriam 
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disseminado o fogo para realizarem registros fotográficos “com a finalidade de 
promoção da tragédia em benefício de auferirem vantagens financeiras através 
de vultuosas doações em dinheiro” (Oliveira 2019a).

Meses antes dessa ação, circularam intensamente em grupos de aplicativo de 
mensagens instantâneas os preparativos para o “Dia do Fogo”, uma ação organiza-
da por fazendeiros, empresários e pessoas ligadas ao agronegócio com o objetivo 
de queimar áreas de floresta para facilitar a ocupação com gado e monocultura. 
Com a repercussão dos elementos espúrios que haviam justificado as prisões, o 
envolvimento do Ministério Público Federal e a divulgação das mensagens que 
conectavam o incêndio às ações de fazendeiros da região, os quatro voluntários 
foram soltos. Na ocasião da prisão, o presidente da República se manifestou em 
rede social afirmando que meses antes, ele havia dito que lideranças socioam-
bientais e Organizações não Governamentais poderiam ser as responsáveis pelas 
queimadas e, “agora a polícia paraense prende alguns suspeitos pelo crime”. A 
mensagem do presidente fez aumentar as acusações e ataques nas redes sociais 
contra o grupo de brigadistas ao qual pertenciam os voluntários (Oliveira 2019b). 
Um mês depois das prisões dos quatro brigadistas, um militar da reserva que havia 
prestado depoimento na polícia afirmou, na mídia local, que teria dito “em tom 
de brincadeira” que as pessoas então indiciadas teriam envolvimento no incêndio 
(Oliveira 2019c). Mesmo com essa declaração, o depoente não respondeu pelo 
crime de falso testemunho. Quando soltos, os brigadistas não permaneceram na 
cidade por temerem retaliações. Segundo levantamento do Greenpeace, um ano 
depois do “Dia do Fogo”, apenas 5,3% dos agentes que cometeram crimes ambien-
tais naquela ocasião havia sofrido algum tipo de punição. A prisão dos brigadistas 
se une e sublinha aspectos dos casos anteriormente referidos, tanto no que se 
refere à articulação dos mecanismos de supercriminalização e subcriminalização 
quanto no que se refere ao peso que as táticas de deslegitimação moral de lide-
ranças adquirem na montagem de denúncias tão espúrias, estrategicamente em-
pregadas por agentes privados com interesses na degradação do meio ambiente.

5  Perspectivas finais: rupturas e continuidades da violência

As situações de violência cometidas contra lideranças que atuam na Amazô-
nia foram aqui analisadas a partir de fatores estruturais e de longa duração, mas 
também a partir de transformações mais recentes, das quais emergem dados que 
indicam o crescimento do número de homicídios contra lideranças. Conforme 
argumentamos, mais do que explicar e contextualizar, o histórico de intervenções 
públicas sob a forma de empreendimentos é o que oportuniza as violências que 
estão conectadas a disputas por sentidos de desenvolvimento e uso das terras 
e florestas em ambientes rurais e urbanos. Trabalhamos, assim, com episódios 
e, ao mesmo tempo, com processos. Nesta seção final analisamos as rupturas e 
continuidades da violência na Amazônia brasileira, buscando explicar, especi-
ficamente, por que as diversas formas de violência que possuem continuidade 
histórica são agudizadas em momentos específicos. Argumentamos que se trata 
de um conjunto de causas para as quais concorrem as ações diretas e simbólicas 
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(Fearnside 1987) de setores da administração pública, nos diferentes níveis da 
federação.

Primeiramente, é importante dizer que na legislação brasileira, desde a déca-
da de 1960, o conflito de terras é a própria condição de possibilidade de acesso às 
políticas de reforma agrária, uma vez que as “zonas críticas ou de tensão social” 
são consideradas prioritárias no longo processo de assentamento. Assim, em vez 
de apaziguar os conflitos, a legislação torna-se o próprio elemento acelerador das 
disputas (Alston et al. 2000). Isso se deve, em grande medida, à fragilidade dos ór-
gãos locais – que seriam responsáveis pela identificação das áreas de “tensão” – e, 
como demonstramos, ao envolvimento de funcionários dessas agências com os 
empreendimentos produtivos ou superextrativistas. Em vista disso, a violência é 
naturalizada como dimensão constitutiva das relações entre grupos antagônicos 
na Amazônia, região em que muitas terras pertencem ao poder público, por se 
enquadrarem em diversas modalidades: terras indígenas, unidades de conserva-
ção, assentamentos rurais e terras não arrecadadas e sem destinação (devolutas). 
A assimetria de forças entre os atores em disputa, combinada aos vieses do sis-
tema de justiça criminal, distribuem desigualmente a violência em prejuízo das 
lideranças, povos e comunidades tradicionais e integrantes de movimentos sociais 
mais amplamente.

Na década de 1990, após o Massacre de Eldorado dos Carajás, foram inaugu-
radas sedes locais de agências federais, tais como o Incra, órgão administrativo 
responsável pela regularização fundiária e reforma agrária, e procuradorias de 
justiça voltadas, especificamente, para apuração e prevenção dos conflitos agrá-
rios. Em paralelo, houve um aumento significativo do número de assentamentos 
criados na região. O período imediatamente posterior à ocorrência de um evento 
de violência – especialmente quando ele alcança grande repercussão, como o caso 
de Eldorado dos Carajás – qualificava-se por ações que buscavam ampliar media-
ções e atendimento de reivindicações postas por atores da mobilização. Assim, 
o assassinato de Dorothy Stang, em 2005, ensejou logo em seguida aumento no 
número de assentamentos rurais criados e acelerou a criação de um programa 
de proteção a defensores de direitos humanos no Brasil. No entanto, o que houve 
pode ser considerado como uma inflexão provisória, que não evitou o aumento 
das disputas entre ativistas e agentes privados vinculados a empreendimentos 
agropecuários, minerários e obras de infraestrutura.

O que nossos interlocutores indicam, por suas experiências e na forma como 
produzem suas denúncias, é que, nos últimos anos, houve uma ruptura na di-
nâmica em que situações de violência de grande repercussão produziam efeitos 
considerados positivos sobre práticas estatais. O Massacre de Pau d’Arco, em 2017, 
por exemplo, não provocou a inflexão esperada nas políticas agrária e fundiária, 
apesar da ampla publicização que o caso recebeu, nos moldes de eventos anterio-
res, alguns dos quais descrevemos em páginas atrás. Pelo contrário, observa-se 
um aumento expressivo na violência contra lideranças que atuam na Amazônia 
brasileira, especialmente nos casos de assassinatos de indígenas, quilombolas e 
trabalhadores rurais. Esse período coincide com o de fragilização das agências 
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responsáveis pela fiscalização e proteção ambiental (como, por exemplo, demis-
são e transferência de funcionários, fechamento de sedes administrativas, cortes 
orçamentários sem precedentes) e de uma profusão de alterações normativas vi-
sando legalizar condutas criminosas, especialmente no campo da regularização 
fundiária, premiando-se a apropriação ilegal de terras (Menezes 2015, Sparovek 
et al. 2019).

Nos últimos anos, medidas concretas de fragilização de órgãos ambientais têm 
sido combinadas com práticas como declarações contrárias aos direitos indígenas 
e à preservação ambiental, havendo também o anúncio de medidas supressoras 
de garantias sociais e de direitos que posteriormente não se concretizam, mas 
produzem efeitos no sentido de informar que haverá tolerância de práticas de 
desmatamento, ou mesmo de crimes contra lideranças. Barretto Filho (2020), em 
análise das tendências do governo atual em relação ao meio ambiente e direitos de 
povos indígenas e populações tradicionais, aponta a relação, conforme argumen-
tamos, entre posicionamentos públicos e medidas governamentais no sentido de 
um desbloqueio absoluto das práticas, ainda que ilegais, que marcam a ocupação 
territorial e as atividades econômicas em espaços da Amazônia legal (Barretto 
Filho, 2020, 6).

Esse cenário nos permite afirmar que para além da combinação de formas 
de violência (ameaças, agressões, injúrias, calúnias, difamações, homicídios, 
tentativas de homicídios e danos), fazendeiros, madeireiros e mineradoras, en-
tre outros agentes ligados a empreendimentos agropecuários, minerários e de 
obras de infraestrutura na Amazônia brasileira, não contam apenas com a sele-
tividade, morosidade e impunidade do sistema de justiça criminal, mas também 
com a criação de novos dispositivos legais a seu favor com efeitos de estimu-
larem ações que são consideradas violentas por nossos interlocutores (Brito et 
al. 2019). Em nossa avaliação, isso se tornou possível diante da nova conjuntura 
em que perspectivas contrárias ao meio ambiente e aos movimentos sociais pos-
suem representação formal de políticos eleitos em todos os níveis da federação. 

Recebido em 21/05/2021
Aprovado para publicação em 19/01/2022 pelo editor Guilherme de Moura Fagundes
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Entrevista com Alfredo Wagner Berno de Almeida, antropólogo, mem-
bro da coordenação do Projeto Nova Cartografia Social da Amazônia 
(PNCSA) que trabalha no Amazonas. A entrevista foi realizada de modo 
remoto por Renata Lacerda e Igor Rolemberg em 10 de maio de 2021. O 
objetivo foi mapear continuidades e mudanças nas relações entre, de 
um lado, mobilizações sociais por reforma agrária e territorialidades 
específicas e, de outro, as agroestratégias e intervenções estatais na 
Amazônia. O pesquisador refletiu sobre os marcos teóricos e metodo-
lógicos que fundamentaram a análise desses processos, sobretudo no 
campo da antropologia.

Entrevista; Alfredo Wagner Berno de Almeida; Amazônia; conflitos sociais; 
antropologia.

Interview with Alfredo Wagner Berno de Almeida, anthropologist 
and coordinator of the New Social Cartography of the Amazon Proj-
ect (PNCSA) who works in the state of Amazonas. The interview was 
conducted remotely by Renata Lacerda and Igor Rolemberg on May 10, 
2021. The objective was to map continuities and changes regarding the 
relations between, on the one hand, social mobilizations for agrarian 
reform and specific territorialities and, on the other hand, the agribusi-
ness strategies and state interventions in the Amazon. The researcher 
reflected on the theoretical and methodological frameworks that un-
derpinned the analysis of these processes, especially in the field of an-
thropology.

Interview; Alfredo Wagner Berno de Almeida; Amazon; social conflicts; 
anthropology.
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Introdução

Alfredo Wagner reside em Manaus (AM). Possui mestrado (1978) e doutorado 
(1993) em Antropologia Social pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
No mestrado, sob orientação de Moacir Palmeira, realizou trabalho de campo no 
Maranhão e sua dissertação tratou da obra de Jorge Amado. No doutorado, sob 
orientação de Luiz de Castro Faria, trabalhou com história da ciência e analisou 
conflitos agrários envolvendo comunidades rurais, mediadores religiosos e Estado 
na Amazônia desde os anos 1960-70.

Atualmente, é professor da Universidade Federal do Amazonas (UFAM), Uni-
versidade Estadual do Maranhão (UEMA) e Universidade do Estado do Amazonas 
(UEA). Integra a coordenação do Projeto Nova Cartografia Social da Amazônia 
(PNCSA) e é conselheiro regional e coordenador do GT de Direitos Humanos da 
Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC).

Em outras entrevistas (Aragão e Oliveira, 2019 [2012]; Dias 2009; Lima, Ramos, 
e Silva, 2013), Alfredo Wagner abordou temas como a nova cartografia social, a 
emergência de identidades coletivas objetivadas em movimentos sociais, bem 
como sua trajetória profissional na antropologia e em instituições públicas.

Frente ao atual contexto de desinstitucionalização de políticas e legislações 
agrária, fundiária e ambiental em nome dos agronegócios, julgamos pertinente 
que refletisse sobre continuidades e mudanças nas relações entre, de um lado, 
mobilizações sociais por reforma agrária e territorialidades específicas e, de outro, 
as agroestratégias e intervenções estatais na Amazônia.

Com base em cerca de cinquenta anos de atividades de pesquisa na região e em 
diálogo com experimentações e trabalhos de campo em variadas situações coloniais 
nas Américas do Sul e Central e também no continente africano (Quênia), o antro-
pólogo sublinhou questões políticas, teóricas e metodológicas que fundamentaram e 
desafiaram trabalhos e interpretações na e sobre a Amazônia.

A entrevista foi realizada em maio de 2021, segundo ano de pandemia da 
covid-19, pela plataforma de videoconferências Zoom. Igor estava em Aracaju, 
Renata no Rio de Janeiro e Alfredo Wagner em Manaus. A transcrição do áudio 
foi realizada por Vanessa Henriques, a quem agradecemos pelo trabalho. Agra-
decemos ainda a Paula Lacerda e a Carolina Parreiras, pelo auxílio na execução 
da entrevista pelo Zoom. A primeira edição foi feita por Igor e Renata, e revisada 
por Alfredo Wagner.

Renata Lacerda: Durante seu mestrado no Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia Social do Museu Nacional (UFRJ), o senhor realizou uma extensa 
pesquisa bibliográfica e de campo no Maranhão e no Pará sobre trabalho assala-
riado e campesinato nas chamadas terras livres da Amazônia. A tese de doutorado 
(Almeida 1993, 2014) condensa vinte anos de trabalho de campo na Amazônia, ini-
ciado em 1972, a partir de conflitos envolvendo comunidades rurais, mediadores 
religiosos e Estado. Como o senhor vê hoje seu percurso intelectual na antropo-
logia e sua relação com a região amazônica, onde reside e continua trabalhando 
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em diversas frentes institucionais, especialmente no Amazonas e no Maranhão?
Alfredo Wagner Berno de Almeida: Muito obrigado pelo convite. Peço-lhes 

licença para fazer um preâmbulo ou melhor um prólogo, para o conjunto de per-
guntas. Elas me levam à necessidade de esclarecer o que por vezes me parece 
difícil de distinguir: considerações autobiográficas e interpretação reflexiva. Quer 
dizer, uma coisa é a informação autobiográfica que faculto a vocês. Outra é a inter-
pretação reflexiva sobre a minha trajetória profissional. Numa citação epigráfica, 
em “Esboço de Autoanálise”, Bourdieu (2005) assinala tal distinção. Ao contrá-
rio da descrição com características autobiográficas, a análise reflexiva consiste 
num trabalho conceitual. Esse trabalho implica um retorno interpretativo sobre 
as abordagens teóricas adotadas e sobre as nossas próprias práticas de pesquisa. 
Essas práticas são orientadas pela lógica da pesquisa, concomitante à delimitação 
de seu objeto. Quer dizer, a maneira de pensar o objeto de pesquisa é parte do 
objeto. A abrangência desse objeto de reflexão é muito vasta, implicando uma 
leitura crítica e um confronto com outras posturas teóricas.

[Numa conversa prévia], vocês me honraram muito chamando o que eu pro-
duzi de “obra”. Não creio que seja “obra”, sinceramente. São trabalhos esparsos, 
reflexões coladas com situações às vezes localizadas. Elas não chegam a compor, 
no sentido de [Georges] Canguilhem (2000 [1977]), uma “obra”. Não me sinto au-
tor de “obra”. Muito pelo contrário: me sinto autor de breves e circunstanciais 
intervenções no domínio da produção científica, algo esparsas e ligadas à própria 
dispersão dos trabalhos de pesquisa que executo.

Nesse sentido, as abordagens teóricas adotadas nas práticas que desenvolvi 
são atreladas à lógica de pesquisa, influem no seu objeto e também objetivam uma 
análise crítica procedendo à gênese social de conceitos e à elaboração de “metá-
foras antagonistas”. Há metáforas em demasia nas descrições usuais e aprendi a 
lutar contra elas. Os que me orientaram, os professores Moacir Palmeira e [Luiz 
de] Castro Faria, me levaram a uma reflexão crítica no que concerne às autoevi-
dências, fetiches verbais, analogias e metáforas, me impulsionando a produzir 
aquilo que [Jacques] Derrida (1991 [1972]) fala sobre [Henri] Bergson, isto é, “metá-
foras antagonistas”, que destroem o sentido da linguagem figurada ou das próprias 
metáforas. Toda essa discussão sobre “questões agrárias”, trabalho assalariado 
no campo e modalidades de uso dos recursos, está marcada por uma retórica 
eivada de lugares comuns que incorporam sucessivas metáforas. Esta é uma difi-
culdade, um obstáculo à compreensão sociológica, que exige um esforço crítico 
permanente sobre modelos, instrumentos de formação de categorias, critérios de 
classificações e dos próprios esquemas interpretativos.

Vocês mantiveram nas indagações que me foram remetidas uma certa 
sequência histórica, que pode ser vista como uma cronologização, com todo 
respeito, ingênua e acrítica, digamos assim. Romper com essa noção banalizada 
de “linha do tempo” faz-se imprescindível. [Michel] Foucault (2010 [1976]) procede 
a tal discernimento na elaboração do conceito de resistência, ao afirmar que não 
é passível de ser cronologizada. Porque para ele o tempo não seria linear, nem 
sujeito a uma anterioridade lógica. Se interpretarmos deste modo as trajetórias 
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intelectuais, poderemos destacar variações, porque vão se modificando pelo 
conjunto de relações sociais que vão estabelecendo em diferentes tempos, 
quase a descrever um zig-zag teórico. Por isso, no que me diz respeito, não 
creio que se possa dizer “ah! é uma obra”. Que nada! Há várias inconsistências e 
incongruências, distorções conceituais e dificuldades teóricas nos trabalhos que 
executo, o tempo todo marcados não necessariamente por acúmulos, mas por 
relações de pesquisa dinâmicas, muito tensas e difíceis. Capital intelectual não 
significa acúmulo contínuo de conhecimentos, mas relações sociais dinâmicas e, 
por vezes, controversas.

Da sociologia à antropologia

Imaginem que a minha primeira aproximação profissional não foi com a an-
tropologia. Vim da sociologia e da ciência política para a antropologia. Aliás, no 
Museu Nacional, quando cursei o mestrado, muitos haviam feito esse percurso. 
Muitos com quem convivi então, direta ou indiretamente, alguns mais velhos, ou-
tros mais novos, conheci-os na PUC [Pontifícia Universidade Católica], na Escola 
de Sociologia e Política. Então o que me atraía era o trabalho em sociologia. Só 
fui para antropologia porque em sociologia não se estava fazendo o trabalho de 
pesquisa que imaginava. Fiz exames para admissão no PPGAS do Museu Nacional 
e fui aprovado, três meses após ter saído da prisão. Fui preso no final de 1970. Fi-
quei preso até 1972. Em março de 1972 fui absolvido pela Justiça Militar. Cumpri 
arbitrariamente pena a despeito da absolvição. Bom, era uma ditadura. Ao ser 
solto, voltei à PUC e frequentei um curso ministrado pela professora Lygia Sigaud, 
que foi fundamental para consolidar meus interesses de pesquisa, bem como a 
preferência pela antropologia. Li Malinowski, Mauss, Lévi-Strauss, Pritchard e 
Berreman, dentre outros.

Meus colegas foram de certa maneira meus professores nesta passagem entre 
domínios de conhecimento. Aqueles com quem havia convivido na universidade 
tornaram-se meus professores, quando retornei à PUC: Terri Valle de Aquino, 
João Pacheco [de Oliveira], José Sérgio Leite Lopes e Afrânio Garcia, dentre tantos 
outros, foram de certa maneira meus mestres ditosos. Certamente que o contato 
com abordagens teóricas mais próprias da antropologia dificultou um pouco a 
minha redefinição, obrigando-me a estudar muito. Nunca havia pensado em fa-
zer pesquisas referentes a campesinato, povos indígenas ou “pensamento social 
brasileiro”. Jamais pensara em estudar trajetórias intelectuais como as de Euclides 
da Cunha e Jorge Amado (Almeida 1977, 1979). Nunca pensei em fazer pesquisas 
concernentes à história da ciência; sobre museus e coleções.

Os anos de 1972/73 foram relevantes para mim porque o conceito de campo-
nês estava sendo bastante trabalhado, obrigando-me a desdobrar em leituras e 
fichamentos. O trabalho conceitual executado principalmente pelos professores 
Moacir Palmeira e Otávio Velho, no curso “Sociedades Camponesas”, abria uma 
discussão permanente sobre questão agrária. Lemos autores do leste europeu: 
[Teodor] Shanin, [Alexander] Chayanov, [Karl] Kautsky, [Boguslaw] Galeski, [Jerzy] 
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Tepicht; da Ásia, Hamza Alavi, e da América do Sul, Eduardo Archetti, que refle-
tiram sobre a economia camponesa e o Estado. Também lemos os norte-ameri-
canos, que produziram etnografias na América Central: [Robert] Redfield, [Eric] 
Wolf, Sidney Mintz, [George] Foster e Sol Tax. Durante três anos percorri essa 
literatura (Almeida 2013a).

Formação no trabalho de campo

Em julho de 1972 Terri Aquino, João Pacheco e eu fomos apresentados por 
Lygia Sigaud a Laís Mourão e Regina Prado para realizarmos trabalho de campo, 
como seus assistentes. Tratava-se de pesquisa relativa à avaliação da ação missio-
nária canadense na Baixada Maranhense, para elas produzirem suas dissertações. 
Fiquei sozinho num povoado de beira-campo, distante mais de 20 km daquele 
onde estavam colegas e a sede da pesquisa. Tive que me virar, digamos assim, em 
algo que eu não estava muito preparado. Não tinha o controle das minhas impres-
sões, lembrando a experiência no Himalaia descrita por [Gerald] Berreman (1975).

Muitas vezes me perdia inteiramente. Meu caderno de campo é um atestado de 
minha incompetência em traçar um elenco sequente de atividades, de como ia me 
confundindo no dia a dia. Por exemplo, não percebi de imediato que estava dentro 
de um imóvel rural, que era uma fazenda. Achei que as pessoas eram livres e de 
fato o eram, em certa medida, mas pagavam o aforamento e havia subordinações 
não aparentes. Esse foi um dos problemas iniciais de minha inserção no campo. 
Havia uma defasagem entre o legal e o efetivo.

A primeira situação desafiante que vivi foi procurar entender aquela unidade 
social, uma comunidade autodenominada “aqui é a terra dos pretos”. Viver cotidia-
namente com eles, morar na casa de uma das famílias, jogar futebol num campo 
que eles montaram, ir à noite assistir as aulas na “tribuna” que eles construíram, 
ir com eles à pesca, aos lugares de cultivo para colher a mandioca e transportá-la 
para a “casa de forno” onde faziam a farinha, e entrevistá-los, não era suficiente 
para compreendê-los. Era um tempo de colheita, após a estação chuvosa, e vivi 
intensamente esta experiência formadora. Vinha de uma visão estereotipada do 
que poderia ser uma unidade social dessa ordem, muito marcada por um certo 
formalismo teórico do conceito de comunidade. Estava diante de uma unidade 
social autodefinida pelos seus integrantes como “comunidade” e ao mesmo tempo 
exigia de mim um conceito teórico de comunidade, capaz de dialogar com aquela 
autodefinição. Essa foi uma outra dificuldade que inicialmente enfrentei. O meu 
propósito inicial era fazer a dissertação sobre isso. Tive, entretanto, problemas. 
Não consegui. Embora eu tenha voltado, por mais de seis anos, passando semanas 
com eles. Mantenho relações de pesquisa até hoje com comunidades relativamen-
te próximas, como as de Alcântara.

E lá se vão quase 50 anos dessa experiência de campo. Uma experiência da 
qual me beneficiei muito, sob vários aspectos, inclusive no que tange à montagem 
de equipe de pesquisa. Digo isto porque dividimos o honorário: Terri Aquino, 
João Pacheco e eu. Era um único honorário para os três. Viajamos durante dias 
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de ônibus para lá, para essa região, depois de barco. Separados, porque naquele 
tempo não era muito conveniente viajar em grupo, ainda mais quando havia um 
recém-saído de prisão. Aliás, fui interrogado brevemente por policiais federais 
no povoado em que estava. Perseguiam contrabandistas, conforme disseram, e 
as famílias da comunidade foram muito veementes na minha defesa, quando co-
meçaram publicamente a me perguntar o que fazia ali. Mais tarde as autoridades 
solicitaram à ordem religiosa que procedesse à entrega dos materiais da pesquisa.

Nestes dias, em que a professora do povoado estava grávida, não podendo 
lecionar, fui convidado para dar aulas [de alfabetização] à noite. Não me sentia 
qualificado para tanto, mas havia tido uma breve experiência durante o curso 
na PUC. Muitos colegas eram exímios alfabetizadores, trabalhavam no chamado 
“bairro proletário”, contíguo à PUC. Além de alfabetização, havia quem lecionasse 
matemática à noite em colégios, como o Santo Inácio, também dos jesuítas, para 
operários da construção civil, como o fazia Terri Aquino.

Era um tempo em que nós éramos muito incentivados a exercitar nossa li-
berdade, e a atração acadêmica em si tornara-se circunstancialmente menor. A 
condição de professor tornara-se fragilizada. Até hoje não sou propriamente pro-
fessor, nem funcionário público, embora lute para reinventar o serviço público 
e a ação pedagógica. Mesmo sabendo dos equívocos da distinção entre ensino e 
pesquisa, gostaria de lembrar que as atividades que realizei e realizo emergem a 
partir de trabalhos de pesquisa.

Penso hoje que a relação intensa que estabeleci com agentes sociais e objetos 
de pesquisa no trabalho antropológico estava muito filtrada por aquelas situações 
contingenciais. Elas é que me impeliram ao exercício constante da autonomia. 
Deste modo, lendo essas perguntas de vocês, tive dificuldade de separar o que é 
autobiográfico do que é uma interpretação reflexiva. O que é uma leitura crítica 
de uma trajetória própria e o que é uma ilusão biográfica dessa mesma trajetória 
em que fabriquei imaginações que perduram sobre a autonomia possível no tra-
balho de pesquisa.

Inicialmente fui trabalhar no Maranhão. Aliás, nesse trabalho de campo, fi-
quei quase cinco meses e não era para ficar tanto. A previsão era de um mês. Para 
mim, a experimentação era um elemento central no trabalho de pesquisa. E não 
correspondia àquela experiência que era interpretada, no fim dos anos 1960, como 
empirismo. Não! As pessoas confundiam a observação empírica com recursos 
teóricos tomados a uma perspectiva empirista. Em decorrência, se “afastavam” 
de processos reais e realidades localizadas, e não era isso que estava em jogo. A 
nossa experimentação de pesquisa utilizava conceitos complexos nas descrições 
etnográficas. Trabalhava estes conceitos, fazendo variar suas possibilidades de 
abrangência e compreensão, como assevera Canguilhem (1990)1. Buscávamos no-
vos recursos e instrumentos de produção de um conhecimento etnográfico. Claro 
que errávamos pra caramba.

Por exemplo: em 1972 fiquei sozinho no povoado. Quando eu ia observar as 
atividades, quando as famílias estavam no final da colheita ou abrindo terrenos 
para cultivo ou executando a semeadura da “roça de verão”, o “sangal”, eu fazia o 

1   Sobre o procedimento de 
trabalhar o conceito, cf. Louis 
Pinto (2014).
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trabalho das crianças: carregava água, ajudava a transportar a comida. Me pediam 
para fazer isto. Quer dizer, eu não era visto como um homem, na sua expressão 
completa. Era visto como meio homem, colocado sempre na situação de limina-
ridade. Não usufruía da adultez. Não tinha um “pataxo nas mãos”, como diziam, 
para preparar o terreno. Por outro lado, havia situações outras. Era um período de 
festas, de início da estação seca, imediatamente pós-colheita. Ia muito às festas. 
Adorava dançar, dançava muito, me divertia, participava das cantorias, gostava 
disto. Às vezes a gente viajava a noite inteira para ir a uma festa, um bumba-meu-
-boi. Eu não teria o fôlego do Terri que gravou “um bumba-boi” de 8h da noite 
às 7h da manhã, justamente porque me colocava disponível, confundindo meus 
próprios afazeres. De repente estava dançando, mas não estava gravando, e me 
solicitavam para ajudar fulano que bebera muito ou para ajudar a carregar as 
caixas de som da radiola. De pronto me dispunha a fazê-lo. Tinha uma inserção 
aparentemente mais solta. O Terri vinha de uma disciplina da ordem jesuítica, sua 
inserção era mais severa, mais austera. Como a vida cotidiana comporta parado-
xos em demasia e algo inexplicáveis aparentemente não era assim. A austeridade 
parecia, aos olhos dos agentes sociais, que estava em mim. Mas não, eu me sentia 
uma pessoa bastante aberta, talvez insegura. A dinâmica destas relações com a 
exposição de meus equívocos me levava a estudar mais. Foi extremamente forma-
tiva. O trabalho de campo exigia paciência e acuro, e me via quebrando a cabeça 
com os conceitos ao tentar registrar no caderno de campo triviais ocorrências da 
vida cotidiana.

A descoberta do “comum” e das identidades específicas

Com as leituras e discussões do curso “Sociedades Camponesas” percebi que 
a unidade social em que me encontrava, em 1972, estava referida a um antigo 
engenho que conheceu a sua derrocada com a queda do preço do açúcar. Depois 
que li Sidney Mintz (1985), com a noção de “brecha camponesa” na plantation, 
e Eric Wolf (1957), penso que avancei na compreensão daquela situação social. 
Passei a interpretar uma situação de campesinato que foi se formando a partir da 
desagregação da grande plantação e do engenho. Era isso que parecia. Realizei um 
censo, enumerando as unidades familiares, suas relações de parentesco e afinida-
de, e elaborei um mapa, na verdade um croqui, atividades elementares na prática 
etnográfica e das quais um aprendiz não pode escapar. Registrei os vestígios do 
antigo engenho: rodas de ferro, restos de moenda, chapas de cobre torcidas, o 
dique e o lugar físico da moagem.

Mintz e Wolf utilizaram o conceito de plantation, caracterizada por economia 
agrário-exportadora, monocultura, imobilização da força de trabalho, concentra-
ção de imensas extensões de terra e com uma parte industrial. Nas discussões so-
bre o trabalho que apresentei, Moacir, com muita ênfase, indagava: “Mas é mesmo 
uma plantation?”. Havia controvérsias se era uma grande plantação, um engenho 
ou uma plantation. A situação apresentada não correspondia ao conceito de planta-
tion, de Mintz, nem ao de hacienda, de Wolf. Nos estudos mais detidos, ao coligir os 
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dados de campo, fui impelido a fazer várias aproximações e contrastes, diferencia-
ções e correspondências, retendo elementos da interpretação de um “campesinato 
pós-plantation” no caso da compreensão dos denominados “foreiros”.

Destaquei algumas formas de relação que me tocaram muito e que eviden-
ciavam uma modalidade de imobilização da força de trabalho: o aforamento. Os 
“foreiros” efetuavam o pagamento, correspondente às “braças” de terra efetiva-
mente usadas a cada ciclo agrícola, que eles chamavam de “foro”2. Eles pagavam 
esta taxa por “linha” plantada. Três “linhas” perfaziam um hectare e eram medidas 
com cordas, por metro. E havia um medidor oficial de confiança dos proprietários 
que assim procedia. Comecei a andar com esse medidor, registrando as áreas de 
cultivo no croqui. Havia mais de uma centena de “roças”. Comecei a entender a 
diferenciação econômica interna entre os “foreiros” pelo tamanho da área plan-
tada e como se dava a relação deles com os chamados “donos”.

Cheguei a pensar que iria fazer minha dissertação a partir destas observa-
ções. Acabei produzindo alguma coisa, mas não me senti autorizado a transformar 
meu trabalho em dissertação. Achei que estava desrespeitando aquelas pessoas 
que tinham me acolhido tão bem. Naquele momento pensei assim: “Caramba, eu 
transformar isso aqui em uma tese acadêmica? Vou fazer isso com essas pessoas?”. 
Foi muito difícil para mim, não consegui resolver isso na minha cabeça.

Fui apresentado a eles para efetuar uma avaliação da ação missionária e agora 
iria informar que procederia a uma pesquisa de interesse próprio? As críticas à 
ação missionária eram constantes. Havia um grave conflito dos clérigos com o 
sistema de casamento vigente na comunidade, não baseado na monogamia. Fui 
percebendo que o lugar da briga parecia estar na crítica à ação religiosa coloni-
zadora. Parecia que uma dissertação não iria ajudá-los em nada, tive vergonha 
disso. Uma conversa com o chefe de família em cuja casa ficava consolidou tal 
intuição. Ele polemizava com os padres, mas não pensava em desapropriação 
do imóvel rural. Achava que como “foreiros”, recolhendo um foro de baixo valor, 
continuariam se reproduzindo. Não interpretei isto como passividade, mesmo 
quando me disse que viviam assim desde seu avô, que conhecera a escravidão. 
Comecei a ajudar no âmbito dos direitos à organização e à terra. Contribuí para 
a montagem do sindicato local, na vinculação dele à federação e na instalação 
de uma delegacia sindical. Não era uma militância. Estava vindo de uma experi-
ência política que me fez sair criticamente da pretensão de centralidade na ação 
político-organizativa. A pesquisa antropológica objetivada em laudos, perícias e 
pareceres não se confunde com a ação mediadora e com as disciplinas militantes 
próprias de associações voluntárias da sociedade civil. Por não haver consenso 
nisto, certamente essa é uma discussão a ser feita continuamente.

Em 1974 tive um financiamento da Fundação Ford para estudar as modalida-
des de “trabalho assalariado” nos projetos agropecuários em implantação no Pará. 
Viajei pela rodovia “Pedro Teixeira”, fiquei dois meses pelas pensões de beira de 
estradas e da periferia de Belém, que me eram indicadas como pontos de recruta-
mento de trabalhadores rurais do Maranhão que, uma vez no Pará com destino ao 
Projeto Jari e outros empreendimentos agropecuários, recebiam a designação de 

2   “Foro” é um instituto 
jurídico que, desde a Colônia, 
designa o pagamento ou 
contraprestação que deve ser 
efetuada por um particular, a 
quem é concedido o uso e posse 
de uma parcela de terra pública. 
O nome foi estendido para o 
universo das terras privadas (ou 
tidas como tais), em que mora-
dores tinham que realizar um 
pagamento ao proprietário, por 
utilizarem uma parcela delas.
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“peões”. Não consegui traduzir os relatórios de pesquisa sobre as formas de imo-
bilização da força de trabalho em um texto teórico. Essa experiência, entretanto, 
me serviu para trabalhar posteriormente alguns conceitos como “migração” e “uso 
comum” dos recursos. Quanto ao último, a releitura das entrevistas recuperava a 
memória do que havia observado diretamente, isto é, que havia diversas formas 
de uso comum dos recursos. Resgatei os dados sobre os campos naturais, onde o 
gado, de cada unidade familiar daquela primeira comunidade que pesquisei, era 
criado todo junto. Não havia cerca no campo. Mas havia uma família cujo chefe 
era designado como “vaqueiro”, a quem cabia cuidar de todas as cabeças. E havia 
um sistema “de sorte”: de quatro crias, ele ficava com uma. Com ele percorri os 
campos. Com o medidor de corda, percorri as áreas de agricultura. Com os outros 
que pescavam, fui para os córregos, que também eram de uso comum, observar 
como faziam as “tapagens”.

Mas em momento algum atentei mais detidamente para os fatores identitá-
rios. Se autorrepresentavam como “foreiros”, e assim os considerei, a partir do 
vínculo contratual, formal, verbal, com o proprietário, cuja unidade residencial 
era chamada de “sobrado”, onde também se localizava a “venda” ou “quitanda”. 
Ela se localizava em frente ao centro do povoado, que era de um formato semicir-
cular. Nesta primeira experiência de campo, eu vivia em uma das casas, com uma 
das famílias. Dormia em um quarto, com três filhos do casal, em rede. Não havia 
água encanada nem banheiro, mas para tudo havia regras de uso. Fui aprendendo 
duramente essas coisas e vencendo minhas limitações.

Lutas classificatórias, trabalho com os conceitos

Essa experiência me levou à noção de uso comum, que articulava domínios 
comuns com privados. Não eram exatamente “comunais”, como dizia a literatura 
histórica referente ao feudalismo; nem “comunitários”, como faziam crer entida-
des confessionais; nem “coletivos”, como pretendiam os que se viam como mais 
críticos; nem produto de uma ideologia “comunitarista”, como liam os partidários 
do “comunitarismo” ou das chamadas “comunidades alternativas”.

Me chamava atenção a combinação de domínios de uso familiar, privados, 
como a “roça”, com aqueles de uso comum como a utilização aberta dos campos, 
águas, caminhos, florestas e do extrativismo em castanhais, babaçuais e açaizais 
“nativos”. Verifiquei isto, com técnicas de observação direta, em quilombos e nas 
chamadas terras de santo, terras de preto e terras de índio. Constatei que existiam 
outras unidades de classificação, que não eram só aquelas referidas a “imóveis 
rurais”, que o INCRA [Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária], a 
partir de 1972, colocaria no seu cadastro. Comecei a trabalhar com essas classi-
ficações não oficiais, construídas pelas próprias comunidades, hoje nomeadas 
como tradicionais.

A partir dessa experiência e do curso “Sociedades Camponesas”, estreitei meus 
vínculos com os colegas, que estavam referidos ao Projeto Emprego e Mudança 
Socioeconômica no Nordeste (Palmeira et al. 1976). Em 1975, fui chamado para 
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participar deste projeto. Fiquei com esse tópico referido à Amazônia e incumbido 
de pesquisar a região do semiárido. Trabalhei, inicialmente, com a Neide Esterci 
no sertão do Ceará, em Quixadá. Fizemos três trabalhos sobre unidades de pro-
dução familiar, um deles sobre as “terras soltas” (Almeida e Esterci 1977). O signi-
ficado de uso comum, das terras de pretos e das terras de santos, conjuntamente 
às discussões de campo com Neide, me ajudou a entender o que denominavam 
de “terras soltas”.

Percebi que havia distinções entre diferentes formas de uso: comum, comu-
nitário, comunal, coletivo e comunitarista. Laís [Mourão] trabalhava com a noção 
de uso “comunal” da terra. Eu não apreciava as implicações históricas do termo 
“comunal”, embora o tenha utilizado, juntamente com Laís, em “Questões Agrárias 
no Maranhão Contemporâneo” (Almeida e Mourão 1976). Numa pesquisa poste-
rior, em 1983/1984, estava com mais condições para fazer uma leitura crítica dele 
e a desenvolver distinções pelo uso, o que havia começado a fazer com as terras 
de santo, terras de índio, terras de preto, terras soltas, terras de ausentes e terras 
de parentes (Almeida 2008 [1989]).

Felizmente não fui tentado a aplicar nenhum modelo. Quando produzi o pri-
meiro texto, fui bastante criticado pelos meus colegas. Disseram: “Essa situação 
de uso comum é de comunalidade, é dos Andes, isso não é daqui do Brasil”. Ao 
que respondi: “Gente, mas eu estou encontrando isso nos lugares em que realizo 
observações de campo. Será que eu é que fico projetando e querendo identificar 
isso?”. Hoje já se mostra mais forte o sentimento crítico, e a aceitação destas cate-
gorias na estrutura agrária tornou-se uma realidade. Mas eu fiquei algum tempo 
preocupado de estar projetando as minhas preocupações teóricas sobre aquilo 
que eu observava empiricamente.

Continuavam trabalhando com “campesinato parcelar” e com unidades de 
trabalho familiar referidas a apenas um imóvel rural, que era aquele detido for-
malmente como “propriedade” pelo grupo familiar. Observei, entretanto, que, no 
caso dos babaçuais, se um coco caía da palmeira, todos podiam pegar. Na castanha 
também, o ouriço cai e qualquer família pode pegar. As famílias agrupam o que 
foi coletado num “monte”. E ninguém pode pegar no “monte”. É a ideia de que 
o trabalho seria definido quando se separa um elemento do outro. Quando você 
separa o peixe da água, você realiza trabalho. Quando você separa a amêndoa 
do coco e a castanha do ouriço, você realiza trabalho. Já a divisão do produto da 
“roça” vinha a partir do trabalho familiar nas casas de forno, não vinha de uma 
definição prévia de que pertencia a toda a comunidade. Não era coletivo.

Assim, trabalhar um conceito consiste em examinar todas as possibilidades 
que essa abordagem teórica tem para ser inteligível face a realidades localizadas. 
Nos cursos de história da ciência com o Castro Faria e com o Moacir Palmeira, 
aprendi que os conceitos não são apenas palavras. Se aproximam do modo como 
organizamos o sistema de pensamento. No texto “A Invenção da Migração” (Pal-
meira e Almeida 1977), eu não tinha nenhuma condição teórica de montar aquele 
esquema explicativo. A ordem de exposição foi de autoria do Moacir Palmeira. 
Eu tentei entendê-la e a executei. Redigi. As pessoas acharam “excelente”, mas 
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não tinha nada propriamente meu, no sentido de criatividade teórica. Era um 
produto do que eu entendi daquela discussão ou do que me foi explicado. Ora, 
como trabalhar com a invenção de um conceito como migração, que é supercom-
plexo, que é autoevidente, que prescinde de definição como quer o senso comum 
erudito? Como romper com essa linguagem metafórica, essa ideia de êxodo, que 
vem de metáforas bíblicas, que produzem sentidos figurados? Trabalhamos com 
o pressuposto de que sempre que se fala de migração, torna-se necessário definir 
de maneira explícita seu significado, porque todo mundo já supõe que sabe qual 
é. O procedimento de chamar o agente social de “migrante” consiste num equí-
voco derivado da força desta autoevidência, sobretudo porque o agente tem outra 
representação de si mesmo, possui uma identidade que o faz resistir a como é 
classificado pelo Estado, como se fosse um outsider. Tais implicações têm efeitos 
sobre a lógica formal do trabalho etnográfico. A briga que travei neste campo 
teórico confrontando a “naturalização” da descrição etnográfica encontra-se regis-
trada em “Antropologia dos Archivos da Amazonia” (2008) e mais enfaticamente no 
“Nova Cartografia Social: territorialidades específicas e politização da consciência 
das fronteiras” (2013b).

Igor Rolemberg: Sobre desafios epistemológicos, o senhor comentou, em ou-
tra entrevista (Aragão e Oliveira 2019 [2012]), que eles estão presentes na criação 
de mapas, esse dispositivo sociotécnico, que, sabidamente, tem sido um impor-
tante instrumento de ação estatal. Poderia explicar novamente a particularidade 
dos mapas produzidos no Projeto Nova Cartografia Social da Amazônia (PNCSA)? 
Quais desafios permaneceram ao longo do tempo para atingirem seus objetivos?

AWBA: Ao trabalharmos com a noção de “nova cartografia social” como uma 
descrição específica, fundada na análise concreta de uma situação concreta, pri-
vilegiamos os fatores identitários como indissociáveis das demandas econômicas 
e dos problemas da vida cotidiana das unidades sociais mapeadas. Atentamos, 
sobretudo, para a dinâmica das relações sociais e dos usos dos recursos naturais. 
Produzimos mapas situacionais que consistiam em resultados disto. Menciono 
o exemplo [do quilombo] de Jamari, na região de Turiaçu (MA). Na primeira vez 
que a equipe do Projeto Vida de Negro aí esteve, os membros da comunidade se 
referiam a uma área de 8 mil hectares. Numa segunda vez, informavam 13 mil e 
houve variações posteriores. Não se tratava de informações não fidedignas. Não! 
Porque a ideia do território está ligada à quantidade de força que a unidade social 
detém em diferentes momentos face a seus antagonistas históricos, a cada vez que 
o grupo é levado a refletir sobre o que seria a sua territorialidade. Os mapas que 
produzimos são situacionais porque dialogam com estas variações. A demarcação 
pode ser uma forma de aprisionamento, mesmo que entendida, numa perspectiva 
gradualista, como uma etapa. Pode-se pensar que estas fronteiras eram porosas, 
as pessoas se deslocavam livremente por elas, e agora se veem obrigadas a cer-
car, a pensar em construir um muro, a fazer uma cancela de entrada e a ter um 
controle constante dos limites. Os processos de patrimonialização se mostram 
consoantes às modalidades de desenvolvimento do capitalismo, e a lógica neoli-
beral imagina que, pelo reconhecimento da propriedade, tudo se torna passível 
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de comercialização.
Nesta ordem, no PNCSA nós não somos fazedores de mapas, nós criamos con-

dições para que os grupos locais possam produzir seus próprios mapas, contem-
plando a possibilidade de variações, e só inserindo no mapa o que é relevante para 
eles. Nós estamos executando agora um projeto de instalação de minilaboratórios 
em unidades públicas de ensino superior do interior da Amazônia, que propiciam 
montar os mapas com softwares tecnologicamente avançados. Como são muitís-
simos os alunos de famílias quilombolas, ribeirinhas e indígenas, que exercem 
práticas extrativas e protegem as florestas, supomos que estamos facultando con-
dições de mapeamento às próprias comunidades e povos tradicionais. Há indíge-
nas e quilombolas que concluíram mestrado e doutorado no âmbito do projeto.

“Nova cartografia” como negação do mapeamento participativo e intera-
tivo

A Nova Cartografia Social não consiste num “mapeamento participativo”, por-
que não cria um lugar social para as pessoas participarem. Aliás, “mapeamento 
participativo” é uma das expressões da retórica do Banco Mundial, do BID [Banco 
Interamericano de Desenvolvimento] e de agências ditas de desenvolvimento para 
implementar projetos que financiam. Concerne ao lugar que instituíram para os 
representantes das comunidades atingidas pelos projetos participarem ou se ex-
pressarem. O nosso projeto neste sentido não é participativo.

O significado de “nova cartografia social” se distingue também da expressão 
“cartografia social”, como consta dos textos editados por empresas e agências 
de desenvolvimento. Elas se apropriaram dessa expressão pelos resultados que 
apresentou no âmbito dos movimentos e associações comunitárias, e a utilizam 
para fins de licenciamento ambiental. A “cartografia social”, assim entendida, 
é um produto de empresas de consultoria e georreferenciamento para facilitar 
a aprovação de projetos. Elas ditam quem deve mapear, quando, onde e como. 
Nós elaboramos uma crítica sobre isso, que se chama “Consulta e Participação” 
(Almeida, Dourado, Lopes e Silva 2013).

O PNCSA também não é “interativo”, como na proposta do Google, que ma-
peou favelas no Rio de Janeiro, mas está sendo processado por associações locais 
porquanto teria monopolizado o repertório de dados. Tampouco se trata de um 
“mapeamento colaborativo”, como adotado pelas chamadas “grandes ambienta-
listas”, que prestam serviços a governo, empresas e associações comunitárias, 
detendo o monopólio das informações coletadas. O objetivo delas é transformar 
o mapeamento em um “trabalho comunitário” e de “colaboração”, uma medida 
oficial, ajustando a retórica mutualista às políticas governamentais.

A “nova cartografia social” propicia meios para uma descrição aberta e plural 
que reforça a etnografia ao produzir uma “nova descrição” em que os agentes 
sociais das unidades mapeadas são os artífices do mapeamento e a posição dos 
pesquisadores acadêmicos cinge-se à criação de condições de possibilidade para 
isto. Esta maneira de descrever permite resgatar a autoridade da antropologia, 
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apoiada na precisão das informações, em dados fidedignos e georreferenciados, 
num trabalho de campo prolongado e crítico aos chamados “diagnósticos ligeiros”, 
e num conjunto de relações de pesquisa fundado em confiabilidade mútua. Isto 
quando o conhecimento antropológico está sendo duramente questionado. Assim, 
os agentes sociais que a comunidade indicou para comporem a sua equipe defi-
nem quando e como os pesquisadores acadêmicos irão exercer sua ação de treina-
mento dessa equipe na captação de pontos e no uso de softwares. Só trabalhamos 
junto a povos e comunidades que nos enviaram convites para tanto. Recusamos o 
protagonismo de ditar o que deve constar nos mapas produzidos. Em articulação 
com este procedimento, pesquisadores do PNCSA exercem atividades pedagógicas 
regulares em programas de pós-graduação tanto no Maranhão e no Amazonas 
quanto no Pará, em Pernambuco, no Piauí, em Minas Gerais e na Bahia, formando 
indígenas, quilombolas, quebradeiras de coco babaçu, pescadores, ribeirinhos e 
demais membros de comunidades tradicionais.

RL: O que antropólogas e antropólogos precisam saber manejar em termos de 
saberes e técnicas para trabalharem com áreas e populações em conflito? Como 
compararia a sua experiência inicial de trabalho de campo com a dos pesquisa-
dores que orienta e com quem trabalha hoje?

AWBA: Uma diferença é central. Quando nós chegamos ao Maranhão, em 
1972, por exemplo, eu nos via como numa ação de características colonizadoras, 
mesmo que estivéssemos criticando a ação colonialista de ordens religiosas. Às 
vezes me perguntavam se eu fazia parte da família dos “proprietários” ou se era 
militar ou funcionário do governo. Me viam numa relação assimétrica e como o 
“outro”. E a própria noção de antropologia que nos era transmitida ou mesmo os 
antropólogos que líamos – Berreman (1975) e [Clifford] Geertz (1959) – possuíam 
guias para os conduzirem no campo. Uma das posturas que adotamos desde o 
início foi que deveríamos consultar os mapas disponíveis e estudar a área antes 
de viajar. A presença de um guia fixo, remunerado, não constava de nosso pla-
nejamento do trabalho de campo, bem como não constava um “mateiro”. A assi-
metria, todavia, sempre se mostrava evidente, escancarada. Éramos vistos como 
“brancos” ou, segundo uma percepção religiosa, como aqueles que estavam ali 
com uma visão apiedada e de suposta igualdade. Morávamos com eles, vivíamos o 
seu cotidiano, comíamos com eles, bebíamos com eles, os acompanhávamos nas 
áreas de cultivo, em festas, em rituais religiosos, mas não superávamos o fosso 
da assimetria radical.

Eu, mesmo vindo do interior, porque sou da primeira geração urbana da 
minha família, acostumado a andar descalço, tinha algumas coisas de aparente 
aproximação. Mas não vencia essas barreiras. Não me detinha em observações 
intimistas com as pessoas do povoado, por princípio. Na equipe tínhamos diferen-
tes visões sobre o que fazer. Eu achava que era uma postura ética, mas isto não se 
sustentou no tempo. O professor [Roque] Laraia (1993) resume, sem problemati-
zar, este “código de ética” dos antropólogos, quando do início de suas atividades 
(Almeida 2018).

Nas últimas três décadas e meia, com o advento de formas político-organi-
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zativas que levam em conta o fator identitário, uma consciência ambiental agu-
da e raízes locais profundas, as relações de pesquisadores com unidades sociais 
designadas como tradicionais sofreram mudanças radicais. Além disto, o aces-
so de membros destas unidades sociais ao sistema de ensino descortinou novas 
possibilidades de relações de pesquisa. Acrescente-se o fato de passarmos a ser 
convidados para contribuir na produção de conhecimentos cartográficos relativos 
a tais comunidades e povos. Recorde-se ainda que o processo de produção carto-
gráfica destas comunidades, que tem como marco os materiais da denominada 
“Guerra dos Mapas” está completando 31 anos (Almeida 1995). Nosso acesso às 
comunidades não é visto sob nenhum estranhamento maior; ao contrário, diver-
sos obstáculos desta natureza estão sendo superados.

No âmbito da “nova cartografia social”, tudo isto tem nos mantido numa po-
sição bastante secundária, mas com uma profundidade crescente nos trabalhos 
de pesquisa, facilitando nossa recusa de sermos os principais mediadores ou 
protagonistas. Os efeitos disso são surpreendentes. Por exemplo, para além de 
quaisquer previsões houve a titulação definitiva da comunidade quilombola Ilha 
de São Vicente (TO), neste atual governo. Em plena pandemia neste início de 2021, 
a Aldeia Beija-Flor, em Rio Preto da Eva (AM), foi vitoriosa na ação jurídica em que 
demandava indenização. Mapeamos de uma maneira aparentemente neutralizan-
te, mas as vitórias são concretas. Há os que criticam, mas estamos conseguindo 
defender os interesses das comunidades e povos tradicionais. O maior quilombo 
do Brasil, em extensão, foi titulado a partir do trabalho de um pesquisador do 
PNCSA. Trata-se da comunidade quilombola de Cachoeira Porteira, com 228 mil 
hectares. O processo de legitimação do PNCSA está consoante à situacionalidade 
dos mapas e de sua recepção positiva em termos técnicos. A situacionalidade não 
é só do território, mas do seu uso e do seu reconhecimento efetivo, que alcança o 
povo ou a comunidade.

Antes, a relação de assimetria mencionada era um fato dado, porque não havia 
elemento identitário em jogo, com força relativizadora. A assimetria persiste, mas 
pelas situações de reconhecimento pode-se relativizá-la e, no plano do trabalho 
científico, tratá-la rigorosamente com o discernimento da análise reflexiva. A des-
peito dos senões pós-modernistas, está-se diante da consolidação de um processo 
de produção intelectual em que toda ciência é reflexiva.

No momento atual, os PPG’s registram muitíssimos discentes indígenas e qui-
lombolas, o que tem efeitos consideráveis sobre o conjunto da produção acadêmi-
ca. No curso de pós-graduação em antropologia da UEMA, em que são efetivadas 
práticas relativas à nova cartografia social, a maior parte dos alunos é indígena e 
quilombola. O curso encontra-se na oitava turma e os que defenderam as disser-
tações já estão habilitados para serem professores.

[Bronislaw] Malinowski (2018 [1922]) queria construir uma antropologia do 
ponto de vista do nativo. Sol Tax (2020 [1958]) retrucou: “Nós vamos construir 
uma antropologia não do ponto de vista do nativo, mas a serviço do nativo”. Seria 
a antropologia da ação. Já [George] Foster (1964 [1962]) arrematou: “Nada disto! 
Vamos construir uma antropologia at work, uma antropologia em ação, do de-
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senvolvimento, objetivando o progresso material das comunidades tradicionais”. 
Esta antropologia aplicada pode abranger iniciativas como arranjar um reprodutor 
Nelore capacitado ou o banheiro mais apropriado para uma unidade camponesa. 
Temos aqui pelo menos três visões: Malinowski, Sol Tax e Foster (Almeida 2020). 
Imagine uma quarta visão, que vise incorporar reflexividade ao argumento de Sol 
Tax, como sublinhava Roberto Cardoso [de Oliveira]. Ou uma quinta visão que 
discuta as proposições recentes da antropologia, quando os próprios membros das 
comunidades estudadas estão se tornando antropólogos e produzindo elementos 
para uma descrição etnográfica. Este processo, designado como anticolonialista, 
parece já ganhar corpo no Equador, na Bolívia e no Chile (Zapata 2017).

Hoje, no Brasil, há centenas de identidades coletivas objetivadas em movi-
mentos sociais, cujas lutas não podem ser menosprezadas numa análise política, 
porque constituem o coração da cena política, mais proeminentes até, em deter-
minados regiões, do que os partidos. Há redefinições dos significados de política, 
novas maneiras de fazer política e de conceber as formas de organização políti-
ca (Almeida 2011). As oposições entre “classe” e “identidade”, “partido” e “movi-
mento” ou “fragmentação” e “centralidade” se mostram despolitizadas e artificiais 
numa situação em que há processos de lutas concretos. Os acontecimentos de 
junho de 2013, no Brasil, surpreenderam os que insistiam naquelas oposições e 
em esquemas explicativos defasados. Está difícil de se descobrirem vias de inter-
locução com essas novas formas político-organizativas, que conjugam reivindi-
cações econômicas com lutas identitárias, lutas pela terra com mobilizações por 
direitos territoriais. Provavelmente esse é o desafio maior a ser discernido pelos 
antropólogos.

IR: Professor, nos primeiros anos após a redemocratização, o senhor publicou 
“O Intransitivo da Transição”, segundo capítulo de sua tese, que trata do que restou 
de entulho autoritário a impedir uma transformação mais profunda na estrutura 
fundiária brasileira, de modo a torná-la mais aberta a novas formas de acesso, 
ocupação e uso da terra, nos diferentes biomas. Ali está presente uma revisão 
minuciosa de dispositivos normativos que dão amparo legal ao chamado padrão 
concentracionista da terra. Fazendo uma atualização do diagnóstico, que dispo-
sitivos, nas legislações agrária e ambiental de hoje, promovem essa tendência 
concentracionista?

AWBA: Bom, hoje o Senado está discutindo o Projeto de Lei (PL) nº 510/2021. 
Há uma audiência pública para debater esse PL que visa ampliar as possibilidades 
de regularização fundiária em terras da União. Os bispos da Amazônia e a Coalizão 
Brasil Clima Florestas e Agricultura lançaram cartas contra esse PL. As federações 
de trabalhadores rurais, a CONTAG [Confederação Nacional dos Trabalhadores 
Rurais Agricultores e Agricultoras Familiares] e as entidades confessionais estão 
se mobilizando contra esse PL. Atualmente é permitida a regulação fundiária de 
terras da União, ocupadas antes de 22 de julho de 2008. A proposta de agora é 
passar este marco temporal para 2019 e com áreas de até 2.500 hectares. Isso 
pode ser um reconhecimento em massa de grilagem. E é defendido pela CNA 
[Confederação da Agricultura e Pecuária do Brasil] e pela Frente Parlamentar da 
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Agropecuária, a chamada bancada ruralista. Eles estão enfraquecendo a questão 
ambiental e flexibilizando os requisitos para regulação fundiária a fim de facilitar 
a grilagem. Esquecem que pela Lei nº 11.592/2009 quase 200 mil posseiros, entre 
pequenos e médios produtores rurais, poderiam receber título de propriedade, 
segundo a CONTAG3. Está-se frente a uma medida ágil de legalização da ocupação 
das terras da União. Este dispositivo permitirá que florestas públicas invadidas, já 
desmatadas, sejam legalizadas.

Nós percebemos que os que defendem acabar com desmatamento, são os que 
favorecem o desmatamento. Essa ideia da retórica diferindo da prática é impres-
sionante. São os mesmos que estão na grilagem de terras públicas, flexibilizando 
licenciamento ambiental, responsáveis por um terço do desmatamento e que têm 
uma tentativa de denúncia da Convenção 1694. Estamos enfrentando uma ofensi-
va muito grande desses interesses do agronegócio. Eram mais comedidos, agora 
estão no enfrentamento, de forma ofensiva.

Acho que o primeiro ato ofensivo diz respeito àquele dia do fogo de agosto de 
2019, no início da estação seca de verão na Amazônia. Nós percebemos ali uma 
coalizão de interesses que até então não havia se manifestado dessa forma. Foi a 
primeira vez que vi empresas mineradoras, que trabalham com ouro primário, 
com escavação, e grupos de garimpeiros que trabalham com ouro aluvial, super-
ficial, somarem forças, no Tapajós. Mais agropecuaristas da beira da BR-163, mais 
comerciantes de Trairão e outros povoados e municípios nas bordas da BR-163. Foi 
a primeira vez que eu vi essa coalizão de interesses funcionando. E essa coalizão 
criou o dia do fogo. Fez um ensaio de medição de forças face à ação governamen-
tal. Isso é paralelo ao rio Jamanxim, ao rio Tapajós, com garimpos e áreas dos 
Munduruku, áreas de proteção ambiental e do exército. Então achei que aquilo era 
um balão de ensaio para outras ações. Isso está no nosso livro sobre mineração, 
no artigo da Ítala Nepomuceno, que mora em Itaituba (Almeida, Melo, Nepomu-
ceno, e Benvegnú 2019). Esses desmatamentos todos estão ligados a essa lógica 
da regularização fundiária. “Olha, é uma terra pública antiga, nós já desmatamos, 
ocupamos, queimamos, e agora nós queremos titular nosso nome”. Eles fizeram 
isso em larga escala, articulados com essas forças do legislativo. E agora mudam 
a data, de 27 de julho de 2008, para 10 de dezembro de 2019; quer dizer, o dia do 
fogo está dentro do que planejaram.

Alterar o marco temporal da regularização fundiária de terras públicas da 
União, flexibilizar licenciamento ambiental, tentativa de denúncia da Convenção 
169/OIT [Organização Internacional do Trabalho]. Estas técnicas expressam o mo-
dus operandi da vertente autoritária do desenvolvimento capitalista.

RL: Houve mudança em termos do que o senhor e outros pesquisadores cha-
maram de “processo de devastação” (Almeida, Shiraishi Neto e Martins, 2005), 
em diálogo com o conceito de “processo de ambientalização” de José Sérgio Leite 
Lopes et al. (2004)?

AWBA: Antes, falar de regularização fundiária já era uma forma de negar a 
reforma agrária. Atualmente, o fator ambiental, através dos seus agentes, passou 
a incorporar o fator fundiário e a ter novos candidatos a especialistas. A expressão 

3   O PL 510/2021 altera a Lei 
nº 11.952/2009, que permitia a 
privatização, sem licitação, de 
áreas públicas com até 1.500 
hectares ocupadas antes de 
dezembro de 2004 (Almeida 
2012). Sobre o PL 510, ver: 
https://bit.ly/3w5fwy6. Acesso 
em 15 maio 2021.
4   “Denúncia” aqui se reveste 
de um significado jurídico espe-
cífico: trata-se da “denúncia de 
tratado internacional”, quando 
um país resolve unilateralmente 
deixar de ser parte no acordo.
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“regularização fundiária” voltou a prevalecer. Associações voluntárias do terceiro 
setor começaram a fazer trabalhos articulados com a lógica de empreendimen-
tos dos agronegócios. A questão ambiental começou a ser uma questão de muita 
abrangência e comporta profundas contradições. O antropólogo José Sérgio [Leite 
Lopes] chamou atenção para um processo de ambientalização e de como isso se 
expande para todos os domínios da vida social. Agências ambientalistas, numa 
visão protagonística de si mesmas, passaram a se ver como novos especialistas 
em problemas agrários e fundiários. Passaram a falar com autoridade em vários 
domínios de conhecimento da estrutura agrária sobre os quais não detêm os cri-
térios de competência de saber específicos. Construíram um saber ancorado em 
técnicas de leitura de imagens de satélite em detrimento do trabalho de campo e 
de um conhecimento produzido a partir de realidades localizadas.

Nosso trabalho de mapeamento social é radicalmente diferente. Combinamos 
mapas, minilaboratórios, museus e a formação de membros das próprias comu-
nidades na arte de mapear. Montamos mais de 15 pequenos museus, chamados 
Centros de Ciências e Saberes, dentro dos povoados, que focalizam a memória 
daquela unidade social (comunidade, povo, grupo, tribo). Montamos inúmeros 
minilabs na Amazônia, que consistem em poucos equipamentos, de baixo cus-
to. Permitem treinar membros das comunidades tradicionais, são autônomos. 
Esses minilabs teriam condição de registrar, em tempo real, os desmatamentos 
e intrusamentos. Localizados próximos ou dentro de aldeias, em povoados, na 
fronteira dos territórios, ou nas bordas das comunidades, teriam condição de, em 
tempo real, dizer o que de fato estaria ocorrendo. Esta inserção localizada faculta 
compreensões acuradas e discernimentos não legíveis numa imagem de satélite 
que propicia uma visão genérica. Imaginem a dificuldade de distinguir o verde de 
diferentes palmáceas. Na Amazônia há centenas de palmáceas e a sua distinção 
é imprescindível para entender dada região ou economia.

O processo de devastação não é uma mera supressão da cobertura vegetal, 
como usualmente definem. A neutralização desse processo implica construir uma 
alternativa. Esses mapas que ajudamos a produzir levam um ano e meio para 
serem elaborados. Há sucessivas oficinas de mapas. Esse processo de produção 
cartográfica neutraliza outros processos que são céleres, ágeis, e que têm efeitos 
muito sentidos pelas comunidades.

Este é um momento em que a legislações agrária e ambientalista estão sendo 
apreciadas na Comissão de Meio Ambiente do Senado, para discutir a situação da 
regularização fundiária em terras devolutas, em terras da União. A Comissão de 
Meio Ambiente passará a ter papel de destaque na legislação agrária?

IR: Sobre a nova ofensiva do agronegócio, em relação às elites agrárias, o 
senhor cunhou o termo das agroestratégias para nomear o conjunto de ações 
dos agronegócios, que atacam direitos étnicos e territoriais para ampliar o es-
toque fundiário sob sua possessão, num contexto internacional de “corrida por 
terras”, de elevação de seu valor como ativo e de apreciação monetária das ditas 
commodities (Almeida 2010). Estudos sobre elites agrárias mostram que há forças 
centrífugas e centrípetas que dificultam ou facilitam a concertação do “agrone-
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gócio” (Pompeia, 2021). Como esse fenômeno pode ser apreendido? Com quais 
ferramentas?

AWBA: Acho que o melhor exemplo com o qual trabalhamos foi o dos mega-
projetos. É onde as agroestratégias se revelam com a maior transparência. Tem-
-se uma elevação geral dos preços das commodities e intensificação da ação dos 
interesses, inclusive cercado de um certo triunfalismo: “Tudo é pop, tudo é agro”. 
Argumentam sob uma aura de racionalidade neoliberal, de avanço tecnológico, 
e uma aura de futuro, de progresso. Para mim, esses empreendimentos consti-
tuem as novas plantations. Essas agroestratégias têm a mesma lógica de economias 
agroexportadoras com monoculturas voltadas para o mercado externo. Utilizam 
força de trabalho imobilizada. As denúncias de trabalho escravo são recorren-
tes nestes empreendimentos. Usam grandes extensões de terra, concentrando-a. 
Estão numa expansão cada vez maior. Essas características são aproximáveis do 
sistema de plantation. Os interesses que os representam encontram-se na Frente 
Parlamentar da Agropecuária e na CNA, estão na Comissão de Meio Ambiente. 
Começam a se estruturar enquanto organismos militantes. Por que eles têm que 
se mobilizar? Porque a dominação no campo já não é mais naturalizada. Não es-
tamos mais numa situação colonial, mas seus instrumentos acionam mecanismos 
colonialistas.

Se isso for verdadeiro, os seus efeitos são conhecidos. Quando o preço das com-
modities descender, sabe-se o que poderá acontecer. Já assistimos isto com o café 
e o algodão, vivemos isso com a cana-de-açúcar, tanto que o [Eric] Hobsbawn cita 
que as plantations da costa nordestina estão em derrocada desde o século XVIII. 
As chamadas elites agrárias, em São Paulo, transferiram seus recursos para a in-
dustrialização. No caso brasileiro, as elites rurais tornaram-se elites industriais. Os 
recursos do café foram investidos em indústrias paulistas. Os recursos do algodão 
foram investidos em indústrias têxteis do Maranhão. Trata-se de um processo his-
toricamente diferente da França, por exemplo, onde a burguesia industrial surge 
depois que a aristocracia agrária é passada na guilhotina. Também é diferente da 
Inglaterra, onde os industriais emergem depois que reformas neutralizam o poder 
dos grandes proprietários rurais. É ainda diferente dos Estados Unidos, em que 
ocorre uma “Guerra Civil”, de Secessão, para destruir a força do sistema de planta-
tions e destruir uma elite agrária a ele vinculada. Emerge aí uma elite industrial e 
financeira. O fundamento do capitalismo autoritário seria este (Velho 2009 [1976]). 
Daí porque não temos transformações profundas na estrutura agrária e o Brasil 
possui os mais elevados índices de concentração fundiária.

Temos que estar atentos para estratégias de grandes agências ambientalis-
tas, que querem fazer uma aliança com esses interesses que sustentam as “novas 
plantations”. É imenso o risco de acelerar uma destruição. Estes interesses estão 
em marcha, como estamos vendo nessa audiência pública sobre o PL 510/2021 na 
Comissão do Meio Ambiente.

As agroestratégias trazem um elemento central da lógica do sistema de planta-
tion: os empreendimentos têm que estar em expansão permanentemente e incor-
porar novas terras. Por que se percebe um gradativo abandono de “velhas” áreas 
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de plantation, se consideram os empreendimentos dos agronegócios tão avançados 
tecnologicamente? As agroestratégias ilustram isto, incorporar novas áreas para 
obter resultados melhores em menos tempo. Há uma tendência ascensional dos 
preços de commodities que propicia isto. Mas os preços são voláteis. É de grande 
risco. As políticas neoliberais alimentam riscos crescentes.

Em relação às mineradoras, sabem quantas barragens de rejeitos estão para 
serem rompidas? 695 barragens de rejeitos ameaçadas. A questão ambiental se 
tornou uma questão de risco controlado. Há uma financeirização em curso. As 
empresas tornaram os problemas ambientais mantidos sob seguro, por grandes 
seguradoras, numa conjuntura de elevação geral do preço das commodities mine-
rais. Por exemplo: na tragédia de Mariana, quem arcou com os danos? A minera-
dora Samarco? Não. A empresa de seguro Allianz teria pagado o valor do seguro.

Seja na África ou na Ásia, constata-se uma financeirização não apenas da ques-
tão ambiental, mas dos grandes empreendimentos dos agronegócios. O seguro 
das catástrofes ditas “naturais” – rompimento de barragens de rejeitos, queima-
das de grandes áreas, acidentes com barcaças de transporte de dendê, descarri-
lhamento de trens de minério – encontra um mercado em plena expansão. Em 
suma, as agroestratégias passaram a terceirizar riscos. Temos uma nova coalizão 
de interesses. Grandes fundos estão investindo no setor imobiliário, aquisição 
de terras agriculturáveis e em empresas alimentícias. O principal dono de terras 
agriculturáveis dos Estados Unidos é Bill Gates. Quanto à alimentação, parecem 
estar buscando maior interlocução com certos princípios da chamada “segurança 
alimentar”, assegurando, todavia, uma expansão dos agronegócios.

RL: O senhor e outros pesquisadores do PNCSA organizaram o livro Pandemia e 
Território (Almeida, Acevedo Marin, e Melo 2020). Como a pandemia tem agravado 
essas ameaças proporcionadas pelas agroestratégias e como a Nova Cartografia 
tem lidado com esse cenário?

AWBA: Entramos nesse trabalho de uma forma meio autodefensiva. Começa-
mos a perceber que os efeitos da peste estavam atingindo muito profundamente 
os movimentos. Percebemos perdas não apenas de lideranças, mas de pessoas 
que detinham a memória de episódios trágicos e de chacinas, como a dos Waimi-
ri-Atroari, que ainda estão por serem esclarecidos. A pandemia não atinge a todos 
por igual. Quando atinge uma antiga liderança indígena ou quilombola, afeta a 
memória de um povo inteiro.

Por isso, começamos a registrar óbitos de quilombolas e indígenas. Mas tive-
mos dificuldades. Famílias conhecidas se recusavam, porque muitos contraíram 
em cultos e não queriam falar disto. A pandemia não é uma doença ocupacional, 
quem morre não tem direito a nada. Começamos a travar essa discussão afirman-
do o sentido das indenizações com as famílias. Para fazer isso, achei que devíamos 
elaborar um grande livro de registros.

Elaboramos uma noção de obituário, no sentido contrário da ilusão biográfica. 
Nós elencamos mais de uma centena e meia de textos, que colocamos nessa pá-
gina do obituário e fizemos cartazes com fotos. Começamos a agrupar os retratos 
porque achamos que era necessário mostrar qual era o povo, qual era a etnia, qual 
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era a pessoa. Não entrar no genérico: “morreram 20 índios, 30 índios”. Nada disso. 
É o que acho que pode ser feito agora na chacina do Jacarezinho5. Situar e cons-
tituir o exame de corpo delito por via da etnografia de documentos. Nós fizemos 
isso com o “Pandemia e Território”. Foi uma técnica da etnografia de documentos, 
provocar uma interlocução virtual e produzir uma descrição a partir daí.

Então, esse trabalho mostrou para nós as inconsistências que estão vindo à 
tona com as mais de 430 mil mortes. Naquele momento nós não tínhamos 50 mil 
mortes. E já havíamos intuído para onde poderíamos ir. Atos genocidas naturali-
zados e expostos como problemas burocráticos.

Recebido em 21/05/2021 
Aprovado para publicação em 26/11/2021 pela editora Kelly Silva

5   A chacina na favela Jacare-
zinho ocorreu no Rio de Janeiro 
em maio de 2021. 28 pessoas 
foram mortas. Ver: https://bit.
ly/3ovK0H7. Acesso em 15 maio 
2021.
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de futebol em sua relação com o povo brasileiro. Vítima de um primei-
ro sequestro, por ocasião da ditadura civil-militar instalada em 1964, 
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Introdução

Simoni Lahud Guedes faleceu no dia 18 de julho de 2019. Não, porém, sem 
deixar uma contribuição decisiva para a compreensão do ilegível cenário político 
do Brasil contemporâneo. Um dos atributos impressionantes da autora refere-se 
à coexistência da mais penetrante capacidade de formulação teórica e análise, 
de um lado, com humildade acadêmica, de outro. Sua elaboração conceitual da 
“função metonímica” do futebol brasileiro combina perspicácia interpretativa 
com moderada enunciação das implicações abrangentes do conceito. A partir da 
descrição dos processos de identificação social, reunidos sob os símbolos nacio-
nais, em geral, e a camisa futebolística, em particular, a antropóloga formula uma 
equação sintética. A saber, seleção de futebol = povo brasileiro.

Como esperamos demonstrar, a esta caracterização particular do futebol bra-
sileiro subjaz uma homologia estrutural entre esporte e vida social – em suas 
respectivas condições de parte e de todo –, na qual o primeiro oferece uma sim-
plificação, no sentido matemático, da segunda. No esporte, a unidade comple-
mentar e contraditória entre reciprocidade (a produção de coletivos coesos por 
meio do circuito dar-receber-retribuir) e segmentaridade (a fusão e a fissão de 
segmentos sociais conforme a escala de referência) é esquematizada sob a forma 
menos complexa da cooperação e da competição. Lévi-Strauss (1958) assinala a 
impressionante regularidade estrutural do princípio da reciprocidade; Deleuze e 
Guattari (1980) sugerem que a segmentaridade constitui fenômeno universal. A 
força da representação metonímica do esporte reside na esquematização desta 
estrutura regular da vida social.

Quando Simoni Lahud Guedes nos apresenta dois sequestros históricos da 
camisa verde e amarela – o primeiro perpetrado pela ditadura civil-militar que se 
instalou no país, em 1964, o segundo, a partir das chamadas jornadas de junho de 
2013 – está no fundo descrevendo uma dupla mutilação antropológica de amplas 
proporções. Ao determinar padrões rigorosos de uso dos símbolos nacionais, com 
proibições de emprego da bandeira e do hino fora das diretrizes estabelecidas 
em lei, o governo militar pretendia impor um modo de dominação total sobre o 
comportamento social. Ignorava com isso características culturais do país, como 
a carnavalização do futebol e dos próprios símbolos nacionais.

Por seu turno, quando os segmentos conservadores das jornadas de junho de 
2013 sequestraram novamente as cores verde e amarela, fazendo delas um sím-
bolo particular de sua facção política, quebraram a equação metonímica, seleção 
= povo. Desde então, a estratégia conservadora tem consistido na manutenção de 
sua coesão interna mediante a produção continuada de um inimigo externo per-
manente, o comunismo. Ao verde e amarelo opõem, pois, o vermelho, sob o qual 
identificam seus inimigos políticos. Uma metonímia primordial é, por conseguin-
te, segmentada em duas. Verdadeiros brasileiros = verde e amarelo; comunistas 
= vermelho. Trata-se da aposta no êxito pela perpetuação do ódio. O primeiro 
sequestro, recordemos “O 18 de brumário de Luís Bonaparte” (Marx 2011), se ma-
nifesta como tragédia; o segundo, como farsa.
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Este artigo traz duas seções, além desta introdução e das considerações finais. 
A próxima apresenta os principais argumentos do derradeiro artigo de Guedes, 
redigido em cooperação com Edson Márcio Almeida da Silva, sob o título “O se-
gundo sequestro do verde e amarelo: futebol, política e símbolos nacionais”1. A 
seção subsequente comenta uma fração das contribuições mais recentes da au-
tora no campo do estudo antropológico do esporte, buscando alguns elementos 
intertextuais em suas influências teóricas para com isso esboçar, por assim dizer, 
uma interpretação esportiva da política. A proposta que se segue recapitula, pois, 
o profícuo pensamento por metonímia que a antropóloga da UFF nos legou (vol-
taremos a este ponto); principiando por um seu escrito particular, transita na 
direção do conjunto mais abrangente de questões e debates em que se situou seu 
trabalho acadêmico.

Este percurso deverá demonstrar que Simoni Lahud Guedes fez de sua An-
tropologia do esporte um capítulo incontornável da Antropologia da política. De 
modo que sua formulação de uma função metonímica do futebol brasileiro é ela 
mesma uma metonímia da relação entre a vida social, em sua miríade de dimen-
sões, e uma parte específica dela – a saber, o esporte. As considerações finais 
destacam o caráter estrutural da Antropologia histórica de Guedes.

Lévi-Strauss (2003) diz acerca de Mauss que este teria estacionado diante das 
imensas possibilidades de sua obra, como Moisés teria conduzido o povo he-
breu à terra prometida sem, contudo, contemplar seu esplendor. O fechamento 
da obra de Simoni sugere que ela foi capaz de olhar longe, tendo vislumbrado a 
centralidade da metonímia esportiva para o estudo de um país que “não é para 
principiantes”, conforme a frase atribuída a Tom Jobim. Por conta disso, Guedes 
assemelha-se antes a Josué que a Moisés; ela não apenas adentrou a terra prome-
tida das implicações de sua obra como pode, ainda por muitos anos, nos ensinar 
como ocupá-la.

A metonímia da metonímia

Edilson Márcio Almeida da Silva, antropólogo colega de Simoni, na Universi-
dade Federal Fluminense, assina com ela o artigo ora apreciado. O fato de ter sido 
elaborado a quatro mãos denota capacidade cooperativa. Sobretudo por se tratar 
de uma coautoria horizontal e simétrica, entre dois antropólogos consagrados e 
colegas de departamento.

A abrangência das implicações do trabalho para o pensamento antropológico 
se expressa desde o início. Por exemplo, no enfrentamento da tensão entre An-
tropologia e História – ou, mais rigorosamente, entre estrutura e evento –, que se 
pronuncia também de saída. Destarte, os autores registram a invariável tentativa 
de manipulação dos símbolos nacionais na produção da função metonímica da 
representação política, de que também nos fala Pierre Bourdieu (1984) – o que não 
diz “respeito a uma época ou regime em particular” (Guedes e Silva 2019, 75). Este 
processo recorrente tende, no entanto, a “assumir maior visibilidade nos governos 
ditatoriais” (ibidem, 75).

1   Cf. Cadernos de Aletheia 
3, 2019. Disponível em: http://
www.memoria.fahce.unlp.edu.
ar/ art_revistas/pr.9691/pr.9691.
pdf. Acesso em: 09 dez. 2021.
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É sob a ditadura instalada no Brasil, em 1964, que se expressam com mais evi-
dência as ambiguidades deste uso autoritário dos símbolos pátrios. De um lado, os 
militares alimentam o discurso da propriedade popular das cores verde e amarela, 
bem como da bandeira e do hino nacionais; de outro, engendram uma rigorosa 
regulamentação que delimita “quando, onde, como e por quê os símbolos oficiais 
deveriam ser acionados” (ibidem, 76). Se os símbolos pertenciam ao povo, este 
nem por isso dispunha de liberdade para fazer uso deles conforme sua vontade. 
A este cerceamento do livre usufruto dos símbolos nacionais, durante os anos 
1960 e 1970, os antropólogos da UFF denominam o “primeiro sequestro do verde 
e amarelo”. Tal sequestro opera uma mutilação antropológica.

Guedes e Almeida evocam Hobsbawm para sugerir que “os confrontos espor-
tivos internacionais são dos meios mais eficazes para dar ‘substância’ às nações” 
(ibidem, 77). Bateson (2008) nos permite emprestar a esta regularidade histórica 
um estatuto teórico formal, sugerindo que o advento de um adversário externo 
pode evitar a cisão de um grupo social. Este dado regular nos estudos antropo-
lógicos se objetiva historicamente no Brasil, mormente na identificação popular 
com a seleção brasileira de futebol que se converte em um dos termos da equa-
ção metonímica com o povo brasileiro. Os autores apontam para a passagem do 
amadorismo de elite ao profissionalismo (em 1933), que permitiu a entrada de 
jogadores oriundos das classes trabalhadoras nos grandes clubes, como um ele-
mento chave daquela equação.

Em 1938, o selecionado brasileiro exibiu na França “um estilo de jogo descon-
traído, de dribles, floreios e artimanhas corporais” (ibidem, 78). Já caracterizada 
pela presença de jogadores negros, dada aquela conquista do profissionalismo, 
este modo de jogar foi objeto imediato de interpretações contraditórias. De um 
lado, não sem uma marca profundamente racista, os jogadores foram acusados 
de irresponsáveis (ibidem, 78); de outro, o estilo se consagrou com o célebre título 
de “futebol-arte”. Nos termos de Guedes e Almeida, a certidão de batismo desta 
consagração estética foi redigida por ninguém menos que Gilberto Freyre, em 
uma crônica intitulada “football mulato”. O artigo se refere a este texto como “se-
minal”, posto que Freyre teria operado com a metonímia futebolística. Fazendo do 
“football mulato” um núcleo fundamental do futebol-arte, este teórico da formação 
nacional estaria sugerindo o papel mais abrangente do “negro na produção da 
brasilidade” (ibidem, 78).

O artigo nos informa que até o famigerado “Maracanaço” – a derrota para 
o Uruguai na final da Copa do Mundo de 1950, em pleno Maracanã – as cores 
do uniforme do selecionado brasileiro eram branca e azul, quando então foram 
proscritas como azaradas. Segue-se que a relação metonímica entre seleção e povo 
precedeu o uso do símbolo verde e amarelo nos campos. E, no entanto, mais ar-
guta do que seriam os militares brasileiros do pós-golpe de 1964, a FIFA parece 
ter compreendido cedo a lógica descrita por Hobsbawm, investindo fortemente 
no uso dos símbolos nacionais durante seus rituais esportivos.

No Brasil, contudo, os símbolos nacionais “continuavam cercados de interdi-
ções a seus usos fora das estritas regras e dos rituais cívicos” (...) “O ‘povo’, até aqui, 
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mesmo impondo seu protagonismo nas comemorações esportivas, continuava 
alijado dos símbolos nacionais” (ibidem, 78). A mutilação simbólica decorrente 
desta regulação autoritária do uso do verde e amarelo concorreu contra os pró-
prios interesses do governo ditatorial, posto que limitou a eficácia simbólica do 
ritual que consiste na produção de metonímias emblemáticas da nação por meio 
de sua bandeira e suas cores.

O resgate das cores sequestradas foi protagonizado pela desobediência civil 
e contestação espontânea da proibição autoritária, por ocasião da Copa de 1970. 
“Camisas improvisadas”, “sandálias, cangas, bandanas, guarda-sóis” (ibidem, 78) 
entram em cena com o verde e amarelo e com a bandeira nacional. É também 
aqui que se origina a tradição das decorações das ruas com motivos nacionais.

A bandeira nacional, que só podia ser tocada, manuseada ou exposta dentro 
das rígidas regras estabelecidas em decretos, podia agora ser enrolada nos corpos 
dos torcedores, ornamentar camisas, calças, roupas de banho. Podia ser estili-
zada, modificada. Podia ser confeccionada em tamanhos muito diversos, muito 
pequenas ou muito grandes. Além disso, a reprodução das camisas do selecionado 
ocupava as ruas tanto nos períodos de competição quanto no tempo do cotidiano. 
Nos períodos de Copa do Mundo, as casas, ruas e automóveis eram enfeitados de 
verde e amarelo. Como símbolo da nação, estas cores representavam fisicamen-
te a “comunidade imaginada” (Hobsbawm, 1990) Brasil. Por um curto período, 
repetido quadrienalmente, os brasileiros suspendiam sua diversidade e suas di-
ferenças, para vivenciar a “communitas” (Turner, 1966). A vitória na competição 
trazia a realização desta “communitas” (Guedes, 1977), mas não impedia o retorno 
à normalidade depois de alguns dias. A derrota trazia rapidamente de volta as cli-
vagens da sociedade brasileira, com o consequente abandono do verde e amarelo 
(ibidem, 79).

Mas se um golpe de Estado precedeu o primeiro sequestro, o segundo inversa-
mente antecedeu novo assalto à democracia. Uma convergência histórica notável 
abriu espaço ao processo corrosivo que submeteria as instituições brasileiras a 
dura prova, ainda não encerrada. As chamadas jornadas de junho de 2013 compre-
endem um marco temporal importante das transformações operadas, posto que 
bateram recordes históricos de mobilizações de rua, em quase todas as grandes 
e médias cidades do país.

Como se sabe, as passeatas daquele momento foram inauguradas pelo Movi-
mento Passe Livre, em protesto contra o aumento das tarifas de transporte pú-
blico. Todavia, rapidamente, segmentos os mais diversos da sociedade se uniram 
aos atos, em um processo inesperado de crescimento em literal progressão geo-
métrica – cuja real magnitude não se revelava facilmente sequer nas fotografias 
aéreas. Guedes e Almeida chamam atenção para as metamorfoses no contorno 
do movimento, conforme se avolumavam os manifestantes das mais variadas 
condições e classes sociais. Do transporte público à crítica aos gastos financei-
ros com a preparação para a Copa do Mundo e para as Olimpíadas, bem como à 
ingerência da FIFA e do Comitê Olímpico Internacional sobre a política brasileira 
– notadamente sobre a questão central da política urbana, conforme nota Ermínio 
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Maricato (2013) ao explicar tais mobilizações –, passando pela qualidade da saúde 
e educação públicas, as reivindicações se multiplicavam. Em meio à massa indi-
ferenciada, o “ovo da serpente” – cuja incubação já dava mostra de pleno curso, 
desde as eleições presidenciais de 2010 – trincara sua casca. E cartazes pedindo 
o retorno da ditadura puderam brotar, germinados pelo fertilizante da repressão 
às camisas e bandeiras vermelhas – por vezes, mediante espancamento. De modo 
complementar, o emprego dos símbolos e cores nacionais durante os atos “acabou 
por erigi-los à condição de únicos ícones legítimos, logo, passíveis de se fazerem 
presentes naqueles contextos” (Guedes e Almeida, 81).

Rituais de execução do hino nacional por manifestantes vestidos com camisas 
verde e amarela e agitando a bandeira do Brasil se tornaram recorrentes. Tais ritos 
públicos desempenharam um papel totalizador e unificador. Mas nem as cores da 
bandeira, nem a camisa da seleção brasileira de futebol expressavam, desta feita, 
uma unidade nacional harmoniosa – como pretendia a propaganda em torno da 
copa de 1970. Aqui o consenso seria produzido mediante exclusão violenta de 
qualquer um que pudesse ser identificado como “vermelho”. É difícil não lembrar 
da elite militar ressentida da República de Weimar cujos membros denominavam 
a si mesmos como “os nacionais”, operando com isso uma sinédoque excludente 
de todos os demais componentes sociais da Alemanha pré-hitlerista, conforme a 
descrição de Norbert Elias (1997).

Enfaticamente crítica ao movimento, em princípio, a grande mídia viu nas 
suas ambiguidades, uma oportunidade para pautar nas ruas a agenda conserva-
dora que cronicamente nutre. Para evitar o risco de cair em contradição, fazem 
notar Guedes e Almeida, os jornalistas não podiam abandonar seu primeiro dis-
curso, mas apenas deslocá-lo. E da crítica geral aos manifestantes, passaram a 
expressar a condenação a uma parte – qual seja, os segmentos mais combativos, 
doravante acusados de vandalismo e identificados pelo uso da cor vermelha ou 
de emblemas de partidos políticos de esquerda. Vale a pena citar as palavras dos 
autores a este respeito:

Segundo o nosso entendimento, a estratégia de dissociar os “pequenos 

grupos” dos demais participantes das Jornadas de Junho traz consigo 

elementos que podem contribuir para a interpretação de alguns efeitos 

produzidos a posteriori por tais manifestações, sobretudo, no que tange 

ao maniqueísmo que então se desenhava e redundaria, mais adiante, na 

radicalização político-ideológica verificada nas eleições presidenciais de 

2018 (ibidem, 81).

O texto evoca ainda a ideia de “rótulo cromático” que Turner emprega para 
caracterizar as relações sociais sob circunstâncias emocionalmente intensas. No 
Brasil, lembram os autores, o vermelho operou historicamente como uma es-
pécie de sinal de risco à nação brasileira. Em 1937, a constituição de inspiração 
fascista promulgada por Vargas se contrapunha ao “perigo vermelho”. A repressão 
autoritária da ditadura civil-militar iniciada em 1964 se justificava, no discurso do 
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governo, pela “caça aos vermelhos”. E, uma vez mais na atualidade, a estratégia 
eleitoral do representante que a elite econômica escolheu para si (e que logrou 
se eleger presidente da República) incluiu a promessa de “banir os ‘marginais 
vermelhos’”. O “segundo sequestro do verde e amarelo” consiste, pois, em fazer 
da metonímia, seleção brasileira = povo brasileiro, um gênero específico. A saber, 
uma sinédoque, camisa da seleção = verdadeiros brasileiros. Destes se excluem 
os vermelhos, que assumem aqui um caráter altamente genérico, passando com 
o tempo a englobar todos aqueles que se opõem ao governo.

Ocorre que a estratégia conservadora encontra um limite simbólico. A função 
metonímica da seleção brasileira, conquanto dotada de conteúdo histórico es-
pecífico, é um caso particular de uma metonímia estrutural. O esporte constitui 
uma parte da vida social em que operam os mesmos princípios que presidem 
dinâmicas de variadas escalas registradas alhures – na política, na economia, na 
religião, nas relações de trabalho, de parentesco ou de vicinalidade. A unidade 
contraditória e complementar entre competição e cooperação compreende, por 
assim dizer, uma fração matemática simplificada da coexistência regular entre 
os princípios da segmentaridade e da reciprocidade, vigentes naqueles múltiplos 
domínios. E como pelo menos desde Foucault (1979) o poder perpassa todos eles, 
desde Dumont (1985) a hierarquia ordena as formas de classificação no interior de 
cada um deles e, desde a sistematização da Antropologia da política por Palmeira, 
Heredia, Peirano e colaboradores (cf. Palmeira e Heredia, 1995), cada um deles 
se relaciona de variadas formas com a esfera do poder estatal, é razoável sugerir 
simplificadamente que a Antropologia do esporte lança luz sobre a Antropologia 
da política.

Destarte, a aposta na manutenção permanente dos inimigos vermelhos como 
estratégia de estabilização da base de apoio governista encontra um limite, a 
um só tempo histórico e estrutural. No plano diacrônico, a competição, ou seg-
mentaridade não se sustenta por muito tempo com o mesmo vigor; e vínculos 
de reciprocidade tendem a reverter cisões, no médio prazo. Do ponto de vista 
sincrônico, quanto mais múltiplos os segmentos sociais reunidos sob o emblema 
dos “marginais vermelhos”, tanto mais numerosas também tenderão a ser as co-
alizões entre tais segmentos. Esta dinâmica estrutural, que se atualiza nos casos 
históricos particulares com regularidade, deverá ficar evidente sobre o pano de 
fundo dos trabalhos mais recentes de Guedes sobre a temática do esporte, lidos 
no contexto de alguns de seus interlocutores teóricos. Como veremos, embora a 
antropóloga da UFF não ative de modo enfático o conceito de segmentaridade (ao 
contrário da reciprocidade, da qual faz uso produtivo), tanto o material que apre-
senta quanto suas influências dumontianas e turnerianas conferem razoabilidade 
a uma interpretação de seu trabalho à luz daquela categoria analítica forjada por 
Evans-Pritchard.

Da Antropologia do esporte à interpretação esportiva da política
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A exegese comparada dos últimos trabalhos de Guedes que tomam o esporte 
por objeto permite visualizar a abrangência e o vigor heurístico dos conceitos 
ativados em seu derradeiro artigo. Tal procedimento nos leva a inferir, por nossa 
conta, que a operação lógica subjacente à noção de uma relação metonímica entre 
esporte e vida social continua operante, no contexto do segundo sequestro das 
cores verde e amarela. Vejamos.

Entre o fim dos anos 1930 e o início dos 1990, como vimos, esta relação se 
expressou na equação seleção brasileira de futebol = povo (situado no mesmo 
campo semântico da expressão “trabalhadores brasileiros”). Esta identificação era 
metonímica no sentido mais forte do termo. Porquanto parcela majoritária dos 
jogadores de futebol selecionados para representar a nação provinha das classes 
trabalhadoras.

Ocorre que, no final do século XX, o processo de mercantilização do futebol 
ganha escala exponencial, dado o crescimento do capital esportivo estimulado 
pela globalização dos sistemas de comunicação, em especial, da televisão (Gue-
des 2018). Neste “crescimento assombroso do mercado esportivo” as “principais 
mercadorias são os jogadores” (ibidem 2, aqui e doravante em livre tradução do 
espanhol). O Brasil se converte então em um dos principais países exportadores 
de craques e, já na Copa do Mundo de 1998, faz notar Guedes, nove dos onze titu-
lares do selecionado brasileiro atuam na Europa, a maioria desfrutando a nova 
condição de multimilionários.

Ora, neste contexto, o segundo sequestro das cores verde e amarela pode ser 
interpretado como uma atualização espontânea da equação metonímica. De modo 
que nela o segundo termo – povo brasileiro (trabalhadores) – é substituído pelas 
classes altas e médias. Não por acaso, à valorização financeira dos jogadores de 
futebol corresponde um processo de “gentrificação” (conceito que evoca a apro-
priação privada dos bens esportivos pela gentry, a elite inglesa coetânea ao nasci-
mento do esporte moderno) dos estádios de futebol e da transmissão televisiva dos 
jogos em canais fechados, especialmente, para o caso que nos interessa, no Brasil 
(Mascarenhas 2014). Este esporte, em toda a sua cadeia de produção e distribuição, 
se converte, pois, em mercadoria de consumo conspícuo pari passu ao segundo 
sequestro das cores nacionais presentes na camisa do selecionado brasileiro. O 
deslocamento social no uso das cores verde e amarela pode, por conseguinte, ser 
interpretado como uma atualização simbólica do deslocamento econômico na 
relação entre produtores e consumidores; das classes trabalhadoras à média e 
grande burguesia nacional e internacional.

Embora não tenha tido tempo de delinear estes nexos, Guedes oferece ele-
mentos para pensar a robustez das novas formas de identificação de classe com a 
seleção brasileira. Na Copa do Mundo de 1998, nota a pesquisadora, os narradores 
e comentaristas das transmissões midiáticas dos jogos classificam atletas como 
europeus ou estrangeiros, distinguindo-os daqueles que atuam em clubes brasi-
leiros – como vimos apenas dois entre os titulares. “Do ponto de vista simbólico”, 
o fenômeno “tem diversas implicações” (Guedes 2018, 3). Uma delas, poderíamos 
conjecturar, refere-se ao seu potencial para despertar profundas identificações 
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(no sentido psicanalítico de assimilação de atributos de outrem) das classes eco-
nomicamente dominantes com os “jogadores europeus”.

Entre as classes trabalhadoras, ao contrário, o enriquecimento destes atletas 
é por vezes interpretado com conotações de quebra dos vínculos de fidelidade 
à camisa do selecionado nacional. Este contexto oferece a Guedes um ponto de 
partida para interpretar a vasta proliferação de projetos sociais esportivos patro-
cinados por jogadores e ex-jogadores de futebol que atuaram no exterior, à luz da 
reciprocidade. Embora a filantropia não constitua novidade no âmbito das rela-
ções entre classes, argumenta a autora, o dado a ser explicado se refere à regula-
ridade com que o doador se doa a si mesmo junto com a doação – o que expressa 
o rigor de uma interpretação a partir da lógica da dádiva. Em outras palavras, “o 
extraordinário” reside na “constância” (ibidem, 7) com que o investimento do nome 
pessoal e da imagem do jogador oferece um emblema para o projeto social; fato 
que contrasta com a maior parte das doações de celebridades, que se limitam ao 
oferecimento de fundos e “apenas eventualmente doam seu tempo e seu trabalho 
em apresentações de beneficência” (ibidem, 8).

Esta característica dos projetos sociais esportivos lhes confere um estatuto de 
contradádiva. Com isso visa-se reconstituir os elos quebrados na “fissão social” 
– expressão empregada por Fortes e Evans-Pritchard (1987) que, no entanto, se 
coaduna à dinâmica analisada por Guedes – não tanto desencadeada pelo enri-
quecimento do jogador e por sua partida do Brasil para atuar alhures, senão pela 
interpretação popular segundo a qual este deslocamento econômico e geográfico 
implica no declínio do amor à camisa verde e amarela. A doação do jogador rea-
liza-se assim quase invariavelmente em seu local de origem, amiúde territórios 
habitacionais precários, para os quais são sonegados os direitos sociais e os equi-
pamentos públicos urbanos – em especial, para o caso que nos interessa, os de 
esporte e lazer. É produzida discursivamente em termos de retribuição, que deve 
levar aos receptores a “‘doação divina’ com que [o atleta] foi agraciado” (Guedes 
2018, 8). A camisa envergada pelo capitão da seleção brasileira campeã da Copa 
do Mundo de 2002, no momento de erguer a taça, oferece exemplo privilegiado 
destes circuitos de reciprocidade, onde se estampava a expressão “100% Jardim 
Irene”. É difícil escolher melhores palavras para interpretar o evento:

No momento crucial de sua carreira, visto por bilhões de pessoas, Cafú 

[lateral direito capitão da seleção brasileira] reafirma que não se esquece 

de seu lugar de origem (Jardim Irene, periferia paulista), onde, seguindo a 

regra não explicitada da obrigação de dar (retribuir), criou um grande pro-

jeto social para meninos pobres. Mais claro que isso, impossível (ibidem, 9).

O mesmo artigo permite ainda depreender algumas características do diálo-
go estabelecido por Guedes com o trabalho de DaMatta. A dádiva dos jogadores 
enriquecidos se situa no quadro de um fenômeno mais geral, observado na socie-
dade brasileira: a propalada “missão civilizadora” das classes dominantes sobre 
as dominadas. Este modo de conceber as relações entre classes é hierárquico, 
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pessoalizado e não permite a realização da igualdade jurídica entre indivíduos 
dotados simetricamente do estatuto da cidadania. Eis as características que lan-
çam luz sobre o empenho do nome e da imagem do jogador no projeto social 
que patrocina – pessoalização e hierarquia. A expressão “sabe com quem está 
falando?” não opera, pois, apenas na carteirada capaz de suspender a lei, senão 
também na filantropia.

O uso da expressão “sociedade brasileira” sugere uma aproximação com o 
holismo de Dumont; autor com o qual DaMatta também dialoga. Guedes soube, 
entretanto, contornar um risco em que DaMatta (1997) incorre ao tratar do dilema 
brasileiro. Para este, o Brasil se caracteriza por uma especificidade contraditória, 
porque adota uma normativa jurídica igualitária e individualista que coexiste com 
relações sociais hierárquicas e pessoalizadas.

Dumont, todavia, concebe o individualismo como ideologia subordinada hie-
rarquicamente ao holismo (Dumont 1985, 30). Reativando o conceito de segmen-
taridade elaborado por Evans-Pritchard, algumas vezes descrevendo o processo 
sociológico de multiplicação de segmentos sociais sob a rubrica da cissiparidade 
(Dumont 1971, 32), o modelo dumontiano concebe a hierarquia como um fenô-
meno regular das formas segmentares de classificação. De modo que as relações 
entre segmentos, incluindo os circuitos de reciprocidade que visam restituir elos 
sociais quebrados, dificilmente se apresentam com simetria absoluta; o que não 
constitui, pois, como sugere DaMatta, uma especificidade brasileira. De fato, a 
particularização damattiana da regular subordinação hierárquica do individua-
lismo ao holismo foi notada também por Pina Cabral (2007).

Guedes, de sua parte, conquanto pouco evoque formalmente o conceito de 
segmentaridade, oferece farto material para a reflexão sobre os processos substan-
tivos de segmentação. Com efeito, a antropóloga dedicou um artigo (Guedes, 2014) 
à análise da maneira como símbolos esportivos produtores de coesão social en-
gendram, simultaneamente, distinções entre coletivos humanos. Invertendo uma 
epígrafe que extrai de Coelho Neto, ela enuncia que “tudo o que nos une também 
nos separa” (Ibidem, 147, aqui e doravante em livre tradução do inglês). A ideia 
subjacente à formulação original, transformada na paráfrase da autora, sugeria a 
possibilidade de construção de uma unidade entre as nações latino-americanas, 
como decorrência da experiência compartilhada da espoliação colonial. Em diver-
sos países das Américas – Brasil, Argentina, Chile, Uruguai – o futebol forneceu 
símbolos e signos de etnicidade para a elaboração dos sentidos da nação. De um 
lado, na condição de “significante privilegiado” e “veículo” que conduz “demandas 
por significação” (Ibidem, 148), o futebol não comporta ausência de significados; 
de outro, os sentidos atribuídos aos “eventos narrativos” (ibidem, 148) produzidos 
por meio dele nunca estão dados a priori, mas são disputados simultaneamente à 
competição propriamente esportiva.

Narrativas similares de nacionalidade são, pois, empregadas para lançar luz 
sobre as especificidades nacionais e acentuar as diferenças entre povos vizinhos 
(Ibidem, 148). Uma vez mais, Guedes enxerga regularidades abrangentes sob a 
diversidade cultural e histórica. Certo, ela evoca novamente DaMatta, cuja ênfase 
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sobre as particularidades sugere que, “no Brasil, ‘apreciações sobre o futebol’ são 
‘classificadas sob a forma de argumentos ou discussões’” (ibidem, 148). Mas de 
modo sutil, a antropóloga tece seus argumentos em nível mais geral, a partir da 
referência a Bromberger, para quem as incertezas inerentes ao futebol (caracte-
rística que DaMatta também analisa) oferecem oportunidades para divergências 
de interpretações. A narrativa futebolística é, por conseguinte, intrinsecamente 
conflitiva. Esta “característica básica” do jogo – que, portanto, ultrapassa as espe-
cificidades nacionais – concorre para forjar significados cosmológicos, traçan-
do a imagem de “um mundo eminentemente disputável” (Ibidem, 148). De modo 
que múltiplas dimensões das identidades nacionais são “disputadas, negociadas e 
construídas” na “proliferação de discursos sobre o jogo” (ibidem, 148).

Em outras palavras, o conflito narrativo referido à competição esportiva é 
constitutivo da identidade. Ou, o que equivale a dizer o mesmo, o exercício contí-
nuo do empuxo humano à segmentaridade produz a coesão interna dos segmentos 
discretos. Eis porque Hobsbawm “localiza no esporte um gênero de ‘fortificação’ 
do nacionalismo moderno”, capaz de “reificar a nação como um competidor ou 
time” (ibidem, 148). Ora, o chamado princípio da segmentaridade elaborado por 
Evans-Pritchard (2007) não descreve precisamente a natureza relacional, contex-
tual, deslizante e mutável (conforme a escala de observação) da coesão social – do 
que o sentimento nacional e o pertencimento a determinada torcida esportiva 
constituem dois casos particulares? Não há, paradoxal e complementarmente, 
no interior das nações e das torcidas, conflitos potencialmente cismogenéticos – 
para evocar o conceito batesoniano – mitigados mediante o confronto com outras 
nações e torcidas? Eis, por exemplo, porque a rivalidade entre Brasil e Argentina 
no âmbito do futebol é constitutiva de suas respectivas nacionalidades.

E, no entanto, é também no terreno dos sinais diacríticos que estão em disputa 
que estes países vizinhos se identificam na oposição com os ingleses, em parti-
cular, e os europeus, em geral. Os estilos nacionais de jogo são, nos dois casos, 
construídos discursivamente a partir de ênfases sobre corporalidades específicas 
convertidas em talento. Do ponto de vista êmico, tanto jogadores de futebol brasi-
leiros quanto argentinos forjam suas habilidades técnicas no contexto mais geral 
das características nacionais, fazendo das primeiras uma expressão incorporada 
das segundas. Ambos conferem aos futebolistas europeus o estatuto de “outros”, 
incapazes de extrapolar o aspecto mecânico do gesto motor para encarnar valores, 
a um só tempo, estéticos e eficazes ao movimento corporal. Argentina e Brasil, 
ao contrário, praticam um futebol artístico e, por isso mesmo, competitivamente 
superior. Diferente da Europa, entre nós e nossos vizinhos estética e eficácia são 
indissociáveis. Entretanto, esta característica compartilhada entre os dois países 
faz deles contendores recíprocos pelo “privilégio da posse natural do talento cor-
poral” (Ibidem, 153).

A clara compreensão que Guedes preserva da unidade contraditória e com-
plementar entre identidades nacionais e distinções internacionais – poder-se-ia 
dizer empregando o vocabulário esportivo, entre cooperação no interior do time 
nacional e competição com adversários nacionais homólogos – a protege das ilu-
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sões compartilhadas por muitos analistas contemporâneos, segundo os quais a 
globalização econômica e o advento de megacorporações transnacionais estariam 
minimizando o papel das nações. Para a autora, no entanto, o mundo observa hoje 
apenas uma configuração nova de dinâmicas que atravessam a história da huma-
nidade: “a destruição e recomposição de fronteiras simbólicas que unem e sepa-
ram sociedades” (ibidem, 148). União e separação se constituem reciprocamente; 
alteridade e identidade são dois aspectos do mesmo processo. Sem empregar o 
mesmo vocabulário, Guedes se aproxima assim de Goldman (2006, 144):

Em suma, trata-se de reconhecer que – assim como o princípio da recipro-

cidade significa, em última instância, que dar e receber são uma e a mes-

ma coisa – o princípio da segmentaridade significa apenas que oposição e 

composição formam sempre uma totalidade indecomponível.

Ora, se a reciprocidade é, antes de tudo, uma lógica de produção do víncu-
lo social, portanto, de composição; e se esta não se separa de sua contrapartida 
complementar – isto é, a oposição –, então reciprocidade e segmentaridade com-
preendem formas distintas, mas correlacionadas, de olhar os mesmos fenômenos 
sociais, do que a unidade indissociável entre cooperação e competição esportivas 
exemplifica sumariamente, em sua dinâmica estrutural elementar. Este mesmo 
princípio é também enunciado em um artigo de 2014, que Guedes redige com 
outro colega, conforme se tem a oportunidade de ler, no excerto abaixo:

É evidente que a produção de pertencimento implica também na produção 

de alteridade, uma vez que, como têm percebido há tempos os cientistas 

sociais, uma das condições fundamentais para a formação de identidades 

sociais é a produção de um “outro” contrastante e equivalente. É assim que 

integrações e clivagens latentes no interior da vida social se atualizam nas 

competições esportivas, as quais, como resultado disso, produzem integra-

ção e oposição ou conflito (Guedes e Curi, 2014, 163-4, aqui e doravante em 

livre tradução do inglês).

Este texto nos oferece a oportunidade de retomar uma característica do es-
porte que o aproxima dos valores fundadores da democracia. Os autores lembram 
a célebre análise levistraussiana que caracteriza o esporte como evento disjun-
tivo – o qual se inicia com uma simetria radical entre as equipes para produzir 
distinção entre vencedores e perdedores. O caráter democrático da competição 
esportiva que, por definição, impõe a igualdade de condições, foi sublinhado por 
DaMatta (1994).

No evento analisado por Guedes e Curi, contudo, esta igualdade formal do 
esporte muito claramente subsumia-se às histórias diferenciais das relações entre 
as duas equipes nacionais com a modalidade em disputa – quais sejam, as sele-
ções brasileira e haitiana de futebol. De modo que a “homologia estrutural” do 
jogo entre seleções nacionais “quase não resiste ao primeiro toque da bola”, visto 
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que a “absoluta superioridade do futebol brasileiro ameaça corroer o processo de 
identificação” (ibidem, 165). O jogo entre Brasil e Haiti ocorreu em Porto Príncipe, 
em 18 de agosto de 2004, registrando um placar de 6 x 0 para a equipe visitante; 
vantagem que ofendeu os sentimentos nacionalistas dos anfitriões – conforme os 
brasileiros tiveram oportunidade de sentir empaticamente, dez anos depois e na 
mesma condição de donos da casa, mediante derrota equivalente para a seleção 
alemã.

Tendo sido organizado sob os auspícios da missão militar brasileira em ter-
ritório haitiano que se estabeleceu no mesmo ano, o jogo foi objeto de intensa 
publicidade que visava associá-lo ao advento de tempos de paz e transformação 
social. Esperança que se esvaneceu com o final da partida. Guedes e Curi apreciam 
um documentário sobre o ocorrido que traz cenas da população haitiana nas ruas, 
depois do encerramento do confronto, sob um clima de “fim de festa” (ibidem, 
165). Tudo se passa, argumentam os antropólogos do esporte, como se os rostos 
das pessoas expressassem não apenas derrota no campo esportivo, senão tam-
bém no político e econômico. Ao fim e ao cabo, segue a análise cinematográfica, 
o Haiti não teria sido sequer capaz de ganhar sua própria soberania, de vez que 
se encontrava ocupado por “forças de paz” (ibidem, 165). “O time brasileiro não 
era o amigo que vinha salvar o país, mas o representante de uma força imperial” 
(ibidem, 166). Se a publicidade do Conselho de Segurança da ONU (líder da missão) 
pretendia plantar a semente da resignação haitiana em meio ao gramado do cam-
po de futebol, as testemunhas locais da semeadura dela fizeram, por assim dizer, 
uma lente metonímica para interpretar a política internacional que submetia ao 
vivo seu país.

Tomemos finalmente este modo de pensar por metonímia a partir do esporte 
para considerar a interlocução de Guedes com alguns de seus colegas intelectuais 
e assim lançar luz adicional sobre os conflitos políticos brasileiros. Cabe lembrar 
que, para fins de síntese, interpretamos os múltiplos domínios investigados pelos 
autores ativados por Guedes sob a rubrica da política – em consonância com o 
espírito de estudos antropológicos sobre o fenômeno (Palmeira e Heredia, 1995). 
Há poder e hierarquia (embora nem sempre dominação) nas variadas esferas da 
vida social. E mesmo no terreno institucionalmente político o Estado constitui, 
conforme Deleuze e Guattari (1980), uma unidade molar (dir-se-ia um segmento 
institucional) cuja configuração do poder decorre de um estado particular das 
relações moleculares de vínculo e segmentação que se distribuem capilarmente 
pelo contínuo que une a sociedade civil aos âmbitos menos públicos e privados 
da vida vicinal e doméstica.

Hobsbawm (1990, 170) argumenta que as atividades esportivas preenchem 
o “espaço entre as esferas privada e pública”. No período entre guerras, relata o 
historiador britânico, jogos esportivos internacionais foram realizados com deli-
berado objetivo de “integrar os componentes nacionais dos Estados multinacio-
nais” (ibidem, 170). Não é um acaso que precisamente no período de maior ten-
são e desconfiança entre os países europeus, o esporte internacional se organize 
como mediador ritual das relações internacionais. Hobsbawm lembra que George 
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Orwell também interpretou as partidas internacionais como uma “expressão da 
luta nacional” e os times nacionais como “expressões fundamentais de suas co-
munidades imaginadas” (ibidem, 170).

Encontramos aqui uma oportunidade para conferir maior nitidez à contribui-
ção específica de Guedes às teorias sociais, seja na História ou na Antropologia. 
Pode-se conceber, nos termos de Orwell e Hobsbawm, que o esporte “expressa” a 
política como que lhe oferecendo um idioma, sobretudo por meio de um sistema 
de metáforas. Deste ponto de vista, o esporte simboliza a política. E, no entanto, 
conquanto esta dimensão simbólica e representacional constitua uma face da 
interpretação antropológica ou historiográfica, o trabalho de Guedes nos desafia 
a enxergar relações metonímicas para além de seu mero estatuto de figura de 
linguagem. Trata-se antes de um gênero de análise que concebe uma estrutura, 
por assim dizer, fractal; em que as partes operam com a mesma dinâmica que pre-
side os processos sociais de escalas mais abrangentes. Sob o ponto de vista deste 
pensamento por metonímia, o confronto esportivo entre as seleções europeias 
não “representa” meramente a amizade e a animosidade entre as nações, mas é o 
modo mesmo como paz e guerra comparecem sob a forma de unidade contraditó-
ria, na ritualização das relações internacionais, durante o período entre guerras.

Consideremos agora, à luz do conceito de liminaridade de Turner, um fenô-
meno registrado por Hobsbawm: a consolidação dos campeonatos esportivos 
entre as duas guerras mundiais. Inspirados por Turner, podemos interpretar os 
jogos do período como momentos “dentro e fora do tempo” e das estruturas so-
ciais seculares; de modo a dotarem-se de “sacralidade” (Turner 1966, 96, aqui e 
doravante em livre tradução do inglês). No período liminar entre as guerras, os 
rituais esportivos produziam em ato o “reconhecimento de um vínculo social ge-
neralizado que deixou de existir e simultaneamente ainda existe fragmentado em 
uma multiplicidade de vínculos estruturais”. Turner se refere a vínculos de casta, 
classe, posição hierárquica e a “oposições segmentares das sociedades sem Estado 
admiradas pelos antropólogos políticos” (Turner 1966, 96). Mas, na escala aqui 
considerada, referimo-nos às nações – que englobam tanto as seleções esportivas 
quanto as forças armadas nacionais.

Como vimos, Guedes interpreta as cores nacionais brasileiras, em sua opo-
sição política ao “perigo vermelho”, à luz da noção turneriana de “rótulo cromá-
tico”. Ela nos auxilia também a interpretar o fenômeno de que se ocupa o relato 
de Hobsbawm. Alemanha, França, Inglaterra, Áustria, Itália, Rússia, apenas para 
citar as principais potências em confronto nas duas guerras mundiais, possuem 
todas a cor vermelha em suas respectivas bandeiras nacionais. Ora, destas todas 
apenas a Rússia tem relação histórica com a conotação de “perigo vermelho”, no 
sentido estrito do comunismo – tal qual concebido pelos segmentos conservadores 
da sociedade brasileira. Como símbolos identitários daquelas nações europeias, 
o vermelho dota-se de outras significações, associadas à luta por valores caros às 
tradições nacionais inventadas por cada povo, respectivamente. E, no entanto, 
todos os casos compartilham a eleição do vermelho como significante do sangue 
derramado em batalha. Turner reconhece na associação entre o vermelho e a 
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agressividade/fragilidade corporal um fenômeno regular da experiência humana. 
O vermelho, o branco e o preto oferecem um gênero primordial de classificação 
da realidade, posto que referidos a experiências corporais fundamentais – por 
exemplo, no sangue, no sêmen e nos excrementos, respectivamente.

Eis porque, argumenta Turner, a classificação triádica do mundo, recorren-
temente convertida em oposição diádica – branco x vermelho/preto, em certas 
circunstâncias, branco/vermelho x preto, em outras – com o recurso a tais cores 
constitui fenômeno regular. Os sistemas ideológicos que justificam as classifica-
ções cromáticas são, nos termos de Turner, “derivativos” destas experiências cor-
porais básicas e nelas encontram sólido fundamento inconsciente. As culturais 
locais constituem, pois, “acompanhamentos emocionais” destas “forças” e “fios 
da vida” (Turner 1967, 91) que a classificação cromática ternária ou binária orga-
niza. Tais forças são “biologicamente, psicologicamente e logicamente anteriores 
às classificações sociais por metades, clãs, totens sexuais e todo o resto” (ibidem, 
91). Estas camadas inconscientes da vida psíquica conferem legibilidade tanto à 
“marcha da insensatez” (Tuchman 1985) que culminou nas duas guerras mundiais, 
quanto ao paroxismo da irracionalidade alçado à presidência da república brasi-
leira, em 2018, como decorrência dos processos sociais violentos que Guedes nos 
ajuda a compreender. Se, por conseguinte, as cores verde e amarela são símbolos 
nacionais construídos nestes níveis secundários de classificação, o inimigo interno 
tantas vezes evocado pelos discursos públicos conservadores deita raízes, em sua 
condição de “perigo vermelho”, em níveis profundos da “experiência psicobioló-
gica” (ibidem, 91); o que nos ajuda a entender o caráter literalmente sanguíneo dos 
conflitos políticos do Brasil contemporâneo.

Considerações finais

A obra de Simoni Lahud Guedes oferece uma contribuição decisiva para a 
compreensão dos processos históricos específicos vinculados aos usos do ritual 
esportivo, no Brasil. Sua formulação da função metonímica da seleção brasileira 
de futebol, entretanto, remete a dinâmicas estruturais sobre as quais o presente 
artigo tentou lançar luz. A exegese intertextual que nos esforçamos por construir 
sobre um fragmento da obra de Guedes, de um lado, e alguns de seus interlocu-
tores teóricos, de outro, poderia ser levada a curso com outras escolas antropo-
lógicas.

A unidade complementar e contraditória entre a competição e a cooperação 
esportivas, como metonímia da vigência regular dos princípios da segmentarida-
de e da reciprocidade nos mais variados domínios da vida social, pode assim ser 
empregada como conceito heurístico para leitura de vasto material antropológico 
e historiográfico disponível. Referindo-se à multiplicação de instituições religiosas 
Louis Dumont (1985, 32) evoca o conceito já mencionado de cissiparidade que, 
na Biologia, se refere à divisão de uma célula para formar duas. Ao concentrar 
atenção sobre as fronteiras, por vezes bastante fluidas, entre grupos étnicos, Fre-
derick Barth (2000) não descreveu fenômenos distintos daqueles reunidos sob a 
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segmentaridade. Gregory Bateson (2008) chamou de cismogênese, dinâmicas de 
segmentação, ao passo que Pierre Bourdieu (1979) estudou critérios que subjazem, 
a um só tempo, aos processos de distinção e identificação social.

Os exemplos poderiam se multiplicar indefinidamente. O fato de Guedes 
pouco enfatizar o vasto alcance de suas hipóteses teóricas sugere que a existên-
cia dessa já saudosa antropóloga brasileira foi marcada não apenas por singular 
brilhantismo, senão também por humildade acadêmica igualmente sui generis. 
Entretanto, as implicações estruturais de sua obra nos oferecerão ainda, durante 
muito tempo, ensejo para abrangentes programas de pesquisa.

Recebido em 01/02/2021

Aprovado para publicação em 24/11/2021 pela editora Kelly Silva
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Introducción

La imitación de la naturaleza es el hilo que enlaza las distintas versiones de la 
agroecología. Formulada a principios del siglo XX, en términos filosóficos antes 
que técnicos (Besson 2009), el proceder presenta analogías con los saberes pre-
modernos de los siglos XV y XVII. Supone leer la prosa del mundo en la llanura 
uniforme en la que las palabras aún no se han separado de las cosas (Foucault 
1966), apelando a las semejanzas engendradas por conveniencia, emulación, ana-
logía y simpatía.

Consideradas en esta clave, las entidades se afectan unas a otras y las tramas 
asociativas se establecen por contigüidad, siguiendo las marcas presentes en la 
superficie, sin el recurso a un principio explicativo externo (Racine 1989). En tanto 
método indirecto y oblicuo, la analogía franquea el acceso a algunos secretos de 
la naturaleza (Bemakhlouf 1999), configurando “un modo de identificación que 
descompone los existentes en una multiplicidad de esencias, formas y sustancias 
separadas por pequeñas distancias” (Descola 2012, 301). El objetivo de este artí-
culo es retomar dichas lecturas con miras a poner en evidencia las interacciones 
vegetales en los procesos de domesticación, concibiendo la agricultura como una 
operación mixta, en la que los humanos no son los demiurgos transformadores.

Objetivadas inicialmente por la medicina, las afinidades entre las plantas – 
consideradas simplicia o remedios provistos por la naturaleza – constituyeron la 
materia médica hasta fines del siglo XVIII. Así, Descola extrae de la historia de la 
medicina dos ejemplos a partir de los cuáles desarrolla la ontología analogista: la 
teoría de las signaturas y el esquema frío-calor.

La simpatía-antipatía entre especies, mencionada en la materia médica de 
Dioscórides, y también en los libros de agricultura de la modernidad temprana 
(Mafferra 2019), es inductora de efectos, tanto terapéuticos como ecológicos. De 
este modo, la hostilidad entre el helecho y la caña hace que el jugo del helecho 
cure las heridas causadas por las flechas hechas de caña, y “la prueba de esto es 
que donde hay mucha caña y muchos helechos rodeando, el helecho se desvane-
ce” (Dióscorides en Willis 2007, 24-5).

La sociabilidad entre especies alcanza también al ámbito culinario: la ene-
mistad entre las coles y la vid hace “que si guisais coles en una olla y echais vino 
en ella, nunca se coserán” (Agustín 1722, 62). A su vez, la similitud de forma entre 
partes de la planta y órganos del cuerpo humano es un indicio de su acción cura-
tiva, de acuerdo a la doctrina de las signaturas.

El estudio de las propiedades observables y de las interacciones entre vege-
tales será eclipsado en las primeras décadas del siglo XIX por los avances de la 
química, que injertará un código experto en el diálogo con la naturaleza. Esto 
culminará con los trabajos de Julius Liebig sobre el papel determinante de los 
elementos minerales mayores en la agricultura.

Aún así, el fenómeno de la influencia entre plantas se mantendrá como un 
tema de estudio de la fisiología vegetal hasta principios del siglo XX. De Cando-
lle, en el siglo XIX, explicará el efecto de la rotación de cultivos atendiendo a la 
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secreción de las raíces. En 1937, Hans Molisch acuñará el término alelopatía para 
designar los efectos de la interacción entre dos vegetales.

En la modernidad tardía, el retorno de las lecturas premodernas es detecta-
ble en diversas perspectivas, entre ellas la agroecología, como reacción frente al 
reduccionismo químico del naturalismo. El reconocimiento del carácter premo-
derno del pensamiento de los fundadores (Howard, Steiner, Rusch, y Fukuoka) no 
va en desmedro del enfoque, sino que aumenta su inteligibilidad (Besson 2009).

En aras de dar cuerpo a esta agricultura más que humana, centro mi atención 
en la interacción vegetal, una de cuyas expresiones es la asociación del poroto con 
el maíz, considerada una herencia prehispánica que se extiende desde el Río de 
la Plata hasta Mesoamérica (Garavaglia en Boidin 2005).

La complementariedad entre vegetales, promovida por la agroecología en la 
segunda mitad del siglo XX en la región que estudio – la provincia de Misiones, 
en el noreste subtropical de Argentina –, abrió la posibilidad de una mediación 
técnica entre los humanos y las plantas basada en la imitación de la naturaleza. 
Las formas que describiremos aquí han sido engendradas en la fricción entre lec-
turas que obedecen a la naturaleza, lecturas que tratan de dominarla, y otras que 
intentan reproducirla. Asentada en una realidad enmarañada, la labor compartida 
de vegetales y humanos coexiste con el proyecto monoespecie de la modernidad, 
en el que proliferan los vivientes construidos como objetos técnicos abstractos.

El punto de partida de mi argumentación es la agricultura selvática, propia 
de los grupos indígenas y campesinos de las regiones tropicales y subtropicales 
del globo. Este estilo de agricultura ha sido denominado de varias formas: schif-
ting cultivation, nómade, swidden, de roza y quema, con barbecho largo (Conklin 
1954, Geertz 1970, y Barrau 1967), y, en el caso de Misiones como agricultura, de 
coivara. En virtud de su asociación frecuente con el cultivo de tubérculos, fue ca-
racterizada también como horticultura y vegecultura (Sigaut 1982, Gourou 1949), 
constituyendo el referente concreto del esquema de amistad respetuosa entre los 
humanos y las plantas, propuesto por Haudricourt (1962). Bajo el rótulo de bota-
nista, Sigaut (1982) la distingue de la agricultura mecanicista, señalando que en 
este caso la tendencia técnica es hacia el mejoramiento del material vegetal. La 
ausencia del arado, y a veces de la azada, es considerada por Padoch (2018) como 
índice de agroforestería. También Ellen (2012) enmarca la agricultura de swidden 
en las prácticas de restauración de la selva y la biodiversidad.

Este repertorio de variaciones retiene como fundamento la existencia de un 
vínculo no selectivo con el ambiente, en el que el formato productivo retoma 
como información las singularidades de los sistemas vivientes, en fricción con las 
simplificaciones ecológicas de la plantation. La no escalabilidad del ensamblaje 
permite que ambos mundos coexistan, de manera que la agroecología emerge 
como producto de contradicciones y su dinamismo radica en la fricción.

Mi razonamiento abreva en distintas fuentes y está arraigado en la provincia 
de Misiones, un espacio tardíamente incorporado a la nación Argentina, cuyo 
poblamiento moderno, de origen inmigratorio y proveniente del centro y este de 
Europa, se desarrolló durante la primera mitad del siglo XX, a través de empresas 
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colonizadoras en la franja costera del Río Paraná, y mediante la acción del Estado 
en la zona sur y área central. En forma simultánea y preexistente se desplegaron 
las dinámicas poblacionales autogestionadas, que comprenden los asentamientos 
móviles de los grupos mbya guaraní y la ocupación espontánea llevada a cabo por 
pequeños agricultores no indígenas en las tierras fiscales vacantes del nordeste 
provincial.

En este contexto, la agroecología se configuró como un devenir de colonos 
inmigrantes, localizados mayormente en depto. Gral. San Martín, que, ante el 
agotamiento de los suelos, se orientaron hacia operaciones de imitación de la 
naturaleza, luego de haber practicado una agricultura convencional (Schiavoni 
2020). En efecto, el poblamiento moderno de la provincia se estableció en contra-
posición a la agricultura montaraz y a las prácticas indígenas de vinculación con 
la naturaleza, que intento reconstruir aquí utilizando testimonios históricos, tales 
como el herbario guaraní-jesuítico del siglo XVIII y los escritos del naturalista sui-
zo Bertoni, radicado en la región a fines del siglo XIX. En las tres últimas décadas, 
el afianzamiento de la agroecología instauró un nuevo diálogo con estos antece-
dentes, permitiendo una revisión de la experiencia de los colonos, en la que aflora 
la cooperación inicial con la población nativa. Enlazo estos datos con mi propio 
trabajo etnográfico, acompañando desde 1990 los procesos de instalación agrícola 
en el frente pionero (depto. San Pedro, Schiavoni 1995). En virtud del carácter no 
planificado de este poblamiento, los pequeños productores ocupantes entablan 
con el ambiente vínculos de familiaridad que, sin embargo, no desembocan en 
prácticas agroecológicas, ya que su esquema técnico explota la fertilidad inicial 
de los suelos.1

1  Mediar la naturaleza: la técnica

En el mundo occidental, la comprensión de la materia vegetal movilizó distin-
tas ontologías. Inicialmente, fueron las propiedades observables, luego se pasó a la 
identificación de sustancias orgánicas y, finalmente a los compuestos de carbono, 
sólo accesibles a los expertos (Klein 2005). Estos formatos cambiantes desplaza-
ron el análisis de lo viviente, aproximándolo a la química inorgánica. Liebig, el 
fundador de la agronomía moderna, es un exponente de este tercer momento 
que hegemonizó la técnica vegetal, deteniendo el flujo de lo viviente y fijando 
teóricamente las reacciones al ambiente a través de la creación de una “planta 
tipo”, de naturaleza ideal.

Fueron dejadas de lado las operaciones divergentes con respecto a este patrón, 
tales como el tratamiento ensamblado de especies y ambientes, propio de la agri-
cultura campesina. En su estudio del cultivo de papas en Perú, van der Ploeg da 
cuenta de este formato cuando relata: “Con frecuencia escuché a los agricultores 
afirmar que tal o cual tubérculo no podía ser un calhuay ya que no podría cultivar-
se más que en determinados ambientes” (van der Ploeg 2000, 366).

A semejanza de la botánica premoderna, el proceder campesino no aísla indi-
viduos sino que experimenta la naturaleza como conexiones, engendrando enti-
dades mixtas que involucran humanos, vegetales y ambientes. Lazos de este tipo 

1   Distintas versiones agroe-
cológicas coexisten en Misiones, 
tales como la biodinámica y la 
agroforestería, más reciente. 
La agricultura orgánica fue 
difundida a través de programas 
estatales de producción de 
alimentos sin configurarse como 
una identidad política. En 2014 
se sancionó una ley provincial 
de fomento a la producción 
agroecológica.
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también se encuentran en los mitos amerindios relativos al origen de las plantas 
cultivadas, en los que el carácter salvaje o domesticado de una planta depende del 
trato verbal que le dispensen los humanos, como es el caso de las enredaderas 
que crecen en el borde de los sembrados, denominadas camapu o camuri (Lévi 
Strauss 1971).

A diferencia de lo que ocurre en el mundo industrial, en las sociedades es-
tudiadas por la antropología, la técnica no se comporta como un extranjero con 
respecto a la cultura. Los fenómenos técnicos constituyen en ellas una acción 
distribuida, que se procesa en interacción con los materiales y con los demás 
vivientes.

La noción de cadena operatoria de Leroi-Gourhan (1964) asimila el hacer hu-
mano al comportamiento de un organismo, que actúa por sí mismo a través del 
entrelazamiento observable de los gestos. Ingold (2013) critica el carácter lineal de 
esta aproximación, enfatizando el proceder rizomático de la interacción entre los 
humanos y los materiales. Lemonnier (2013), por su parte, insiste en la necesidad 
de tomar en cuenta los modos en los que actúa la materia, otorgando relevancia 
a los aspectos físicos en la determinación del significado. Coupaye (2015) busca 
conciliar el énfasis descriptivo de la tradición francesa con la antropología inter-
pretativita y los devenires técnicos de Ingold, proponiendo como herramienta la 
noción de transecto, que conecta lo técnico con lo religioso y lo mágico a través 
de la experiencia del recorrido.

Ferret (2012), a su vez, desarma la noción occidental de domesticación y coloca 
la atención en la forma de las acciones, cconsiderando no sólo la operación – un 
sujeto que actúa sobre un objeto –, sino también la virtual delegación del sujeto 
al objeto para llevar a cabo el cometido (hacer que el otro haga o manipulación). 
Este carácter mixto o coactivo de la domesticación fue señalado por Haudricourt 
y Hédin en El hombre y las plantas cultivadas (1943), otorgando un lugar destacado 
a las ideas del botánico ruso Vavilov y al papel que este le asignara a las plantas 
involuntariamente domesticadas (malezas, que al ser cosechadas junto con las 
especies cultivadas, se auto-domestican). Asimismo, la dependencia con respecto 
a un contexto espaciotemporal y los parecidos dan lugar a las plantas imitadoras, 
parásitos anuales de los cultivos que escapan a la destrucción del deshierbe, ori-
ginando variedades que siguen el ritmo de las cultivadas y presentan con ellas 
notables analogías biológicas. Una de estas es el centeno, cuyas semillas eran 
cosechadas y resembradas junto con las del trigo tierno. También algunas legumi-
nosas quedan vinculadas espontáneamente al hacer humano porque su tegumento 
grueso les permite sobrevivir al fuego y permanecen en los campos cultivados. 
Así: “Al asociar una leguminosa forrajera a un cereal, nuestro agricultor imita una 
asociación de las sabanas herbáceas” (Haudricourt y Hédin 1943, 89).

Barrau, discípulo de Haudricourt, avanza en esa misma dirección al situar 
la agricultura selvática en continuidad con la recolección (Barrau 1967, 1975), a 
partir de sus observaciones al interior de la isla Guadalcanal, donde los bulbillos 
aéreos, presentes en los tallos trepadores de los ñames silvestres, caen al suelo 
removido por los recolectores y se encuentran accidentalmente cultivados.
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Descubiertas empíricamente, frecuentemente en las zonas de intersección 
de lo silvestre con lo cultivado, las compatibilidades inter-especie constituyen el 
fundamento no-intencional de la domesticación, que involucra así a un organis-
mo técnico compuesto, humano-vegetal. Concebido en términos inter-especie, el 
trabajo de producir ya no es obra exclusiva de los humanos, considerados «fuera» 
del mundo natural, planificando y ejecutando racionalmente diseños (van Dooren 
2012). Las entidades supraindividuales así engendradas recuperan la mixtura o 
proceder distintivo de constitución de la unidad ejecutado por las plantas, basado 
en la proyección recíproca sin pérdida de identidad (Coccia, 2017).

Las operaciones en las que descansa este régimen de coactividad resultan afi-
nes a las lecturas premodernas de la naturaleza, ya que retienen la dependencia 
con respecto al contexto espaciotemporal, así como los parecidos ostensibles. 
Mediado por los humanos, el compañerismo interespecífico deviene una técni-
ca al ser reproducido o emulado intencionalmente. Las distintas versiones de la 
agroecología contemporánea enuncian e inscriben compatibilidades de hecho 
entre las especies, de manera que los objetos técnicos así construidos no tienen su 
inicio en una imagen mental sino en la experiencia de modos de funcionamiento 
existentes.

Este formato técnico, a diferencia de la agricultura industrial, no es escalable, 
ya que resulta sensible a las contingencias, haciendo que el trabajo conjunto con 
las plantas implique interactuar con una fuerza distribuida. La argumentación que 
sigue recorre tres pasos, describiendo las operaciones de seguir, imitar y producir 
naturaleza.

2  Seguir a la naturaleza: naturalistas y recolectores

Buscando leer lo que nunca ha sido escrito, naturalistas y recolectores esta-
blecen con el ambiente un intercambio complejo. Barrau (1967) afirma que los 
recolectores son notables naturalistas, en virtud del contacto estrecho que man-
tienen con el mundo vegetal.

En la región que estudio, los guaraníes “desgraciadamente (…) no dejaron ningún 
documento escrito (…) pero la ciencia de la raza está escrita (…) en decenas de miles 
de vocablos técnicos” (Bertoni 1940, 150). La familiaridad y el conocimiento indígena 
de las plantas se conservan en los herbarios sudamericanos del siglo XVIII, emanados 
de los recorridos efectuados por los jesuitas junto a los indígenas. La Materia Médica 
Misionera (1710) del padre Montenegro (1663-1728) recoge esta experiencia, incluyen-
do las denominaciones guaraníes.2

Confluyen en este herbario el proceder de los recolectores-agricultores indí-
genas y los saberes botánicos premodernos europeos sobre plantas medicinales. 
Inspirado en Laguna y Mathioli, comentaristas de Dioscórides, el jesuita describe 
los especímenes de la región según los temperamentos frío/ caliente y húmedo/
seco de la medicina galénica, de cura por los contrarios.

Así, la yerba mate, primera planta del herbario, cuyas propiedades medicina-
les consisten en “curar heridas recientes, arraigar dientes y muelas que se mue-
ven, por corrimientos de calor y socorrer a los asoleados” es caracterizada en los 

2   El otro herbario data de 
1725 y fue compuesto en lengua 
guaraní, por Marcos Villodas. 
El manuscrito de Montenegro, 
escrito en castellano, está 
conservado en dos códices, 
uno de los cuáles fue reeditado 
por la Editorial Universitaria 
de la Universidad Nacional de 
Misiones en 2007, y es el que 
utilizamos aquí. El otro, fue 
publicado por Martín y Valverde 
en 1995.
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siguientes términos: “Consta de partes calientes en el primer grado, y de secas en 
el segundo: tiene algunas frías en la superficie” (Montenegro 2007, 92).

Descola (2012) subraya el carácter arbitrario y convencional de estas distin-
ciones, señalando que: “Lo caliente y lo frío (…) actúan (…) de encabezados abs-
tractos y convencionales para subsumir pares de contrarios, no de indicadores 
empíricos de un estado material” (Descola 2012, 325). En la lectura del jesuita, 
sin embargo, caliente y frío hacen referencia a propiedades concretas. Así, “las 
cualidades actuales de calor, humedad. frialdad o sequedad, se disciernen y cono-
cen por el tacto, cuyo principal instrumento es el cuerecito interior de los dedos” 
(Montenegro 2007, 65-6). La calificación del temperamento incluye también los 
ambientes en los que crecen los especímenes. De este modo, en la descripción de 
la ipecacuana (isipó morotí), leemos: “Es el bejuco caliente en el segundo grado, y 
seco en el tercero, aunque parece consta de partes frías al sabor (…) por la cuali-
dad de la tierra adonde nace no darle el sol de ordinario” (Montenegro 2007, 199).

La conexión con los animales también es movilizada en este formato de carac-
terización de lo viviente. Así, el Kaápebá o palo de las culebras es descripto como 
“una pequeña enredadera, que de ordinario se halla a las orillas de los arroyos 
y ríos”, y lo llaman así en Brasil porque “además de ser parecido a ellas en sus 
partes, es el más eficaz remedio que ellos usan en las mordeduras de todas las 
serpientes que arrastran por el suelo” (Montenegro 2007, 142).

Las láminas, consideradas por Martín y Valverde (1995, 44), “lo más sobresa-
liente que hay en el manuscrito”, son solidarias de esta lectura figurativa, anterior 
al surgimiento de la nomenclatura codificada. Subrayan la ausencia de clasifica-
ción, afirmando que: “la cuestión de la sistemática debió ser totalmente secun-
daria ya que la identificación de plantas se hacía señalando caracteres externos 
fácilmente perceptibles de visu” (Martín y Valverde 1995, 51). Con respecto a las 
denominaciones guaraníes que aparecen en el manuscrito, agregan que “son de-
nominaciones vulgares y que, por ser idioma pobre en palabras, designaban con 
el mismo nombre una familia entera de plantas (Martín y Valverde 1995, 51).

Sin embargo, la economía y el uso repetido de términos de esta nomencla-
tura será valorizado por el naturalista suizo Bertoni, a fines del siglo XIX, como 
evidencia de una sistemática basada en el concepto de familia natural, propio de 
la botánica anterior a Linneo. 3 Asociada al nombre del botánico Adanson, esta 
forma de clasificación supone “ver, escuchar y seguir a la naturaleza, arrancándole 
el secreto de las reglas que han de seguirse en la formación de géneros en cada 
una de las diferentes familias” (Lagasca 1826).

Al formular la sistemática guaraní, Bertoni retiene el carácter colectivo y de-
liberativo de esta nomenclatura, establecida mediante asamblea, subrayando la 
importancia del nombre, que contiene parte del ser que designa, y “un nombre 
errado o inconveniente le quita al ser algo de su esencia” (Bertoni 1940, 151).

A semejanza de los mitos y los ritos, recolectores y naturalistas asocian enti-
dades por parecidos y atributos perceptibles, preservando “modos de observación 
y de reflexión (…) a partir de la organización y la explotación especulativas del 
mundo sensible en términos de sensible (Lévi-Strauss 1962, 25). La vigencia de 

3   Bertoni no menciona los 
herbarios jesuíticos. El ejemplar 
del manuscrito de Villodas 
que integra su colección fue 
adquirido en 1957, por su hijo 
(Otazú Melgarejo 2014).
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estos criterios es atestiguada por la doctrina de la signatura o similitud que infor-
ma la farmacopea guaraní actual (Keller, 2007).

Esta lectura de lo viviente se mantendrá en fricción con las formas de vincula-
ción con las plantas de la agricultura moderna. Así, el valioso esquinanto o kapi’i 
kachî (Aloysia citrodora) detectado mediante el olfato por el jesuita Montenegro y 
los indios que lo acompañan (Fleck, 2017) se convertirá para los colonos en el “in-
domable jahapé” (Imperata brasiliensis, Bertoni 1927, 476), cuya propagación rizo-
mática amenaza los cultivos. Del mismo modo, no será apreciada por los colonos 
la relación de simpatía que establecen los guaraníes entre las especies sembradas 
y otras que crecen en el rozado, tales como las achiras [Canna y Thalia paniculatas], 
denominadas pehuajó y que “no hay que sacar (del cultivo) para que lo sembrado 
prospere” (Cadogan 2011, 134).4

La actividad de cultivar, sin embargo, no entraña siempre un enfrentamiento 
con lo viviente. Las tradiciones agrícolas que examinaremos a continuación reto-
man asociaciones existentes y conjugando operaciones voluntarias y espontáneas 
engendran artefactos humano-vegetales.

3  El poroto y el maíz: Una agricultura en intersección con lo silvestre

En el origen del maíz domesticado en Tehuacán (México), Cresswell (1983) 
señala que también se encuentra el poroto. A su vez, en los mitos amerindios 
relativos al origen de las plantas cultivadas la única referencia al poroto es a una 
variedad silvestre que integra el conjunto de vegetales consumidos durante los 
meses de escasez en la zona del Chaco (Lévi-Strauss 1971, 85). Su condición silves-
tre se hace patente en la exigencia de hervor previo al consumo con el fin de des-
pojarlo del carácter venenoso o amargo. También tóxico, y por lo tanto silvestre, 
es el poroto descripto por el jesuita Sánchez Labrador, cuando recorre la región 
de Paraguay aledaña a Misiones y relata: “Los Infieles chanas (…) tienen en sus 
bosques una especie de frijoles venenosos, o Cumanda Yohá” (Sánchez Labrador 
en Fleck y Alliatti 2017, 35-6). La posición fronteriza del poroto, en la intersección 
de lo silvestre con lo cultivado, había sido reportada por el jesuita Montoya en el 
siglo XVII, consignando una variedad de la región que recibe la denominación 
de kokue ryva, porque crece espontáneamente en los espacios que antes fueron 
chacra (Montoya 2011, 254).

La presencia no intencional del poroto en los campos sembrados con maíz 
se convertirá en artefactual, constituyendo el germen de objetos técnicos, tales 
como las prácticas de rotación y consorciamiento de cultivos. La operación que 
subyace a esta asociación no es el parecido sino la dependencia con respecto al 
contexto espaciotemporal.

Mezclar y acercar especies vegetales constituye una técnica de la agricultura 
selvática, practicada en lugares en los que “la naturaleza salvaje es poderosa, don-
de los animales son constantemente temidos, donde el suelo está mal desbrozado 
y dado vuelta, hay interés en juntar las semillas en los mejores lugares y ente-
rrarlas inmediatamente” (Leroi-Gourhan 1973, 125-6). Tubérculos y semillas se 
entierran, haciendo “un agujero con el palo cavador, o con la azada y el agujero se 

4   En el relato autobiográfico 
de un colono de Misiones, 
leemos: “había yuyos que no 
existían en otra parte (…) Esas 
achiras nos dieron mucho 
trabajo (…) Si no se arrancaban 
las plantitas chicas, se perdía la 
batalla” (Müller 1995, 29).
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tapa después con el pie. La siembra al voleo es rara” (Leroi-Gourhan 1973, 125-6).
La siembra apretada de maíz en nuestra región de estudio fue registrada por 

el jesuita Montoya mediante la expresión: “sembrar el maíz muy junto, o muchos 
juntos, apeñuscados en montones” (amombeju mbeju avati itỹma, Montoya 2011, 
330). También el especialista del gobierno nacional que visita Misiones a princi-
pios del siglo XX, describe la siembra conjunta de maíz y poroto, en el marco de 
la agricultura montaraz con empleo del saracuá, “palo puntiagudo que se va en-
terrando aquí y allá y en cuyos agujeros se arrojan los granos de maíz y porotos” 
(Yssouribehere 1904, 99).

La mezcla de especies será interpretada como ahorro de tierra en los contextos 
campesinos de las tierras bajas sudamericanas, marcados por la exigüidad de los 
predios. En su etnografía de los campesinos de Pernambuco (nordeste brasile-
ro), Heredia (1979) refiere que, además de la rotación de cultivos, llevan a cabo 
la práctica de “misturar”, cultivando distintos productos en una misma parcela, 
sembrándolos en hileras separadas o poniendo varios tipos de semillas diferentes 
en un mismo pozo. La autora detalla la participación de la forma vegetal en esa 
cooperación, señalando que el maíz sólo se asocia con una variedad trepadora de 
poroto, ya que es imposible sembrar otros cultivos en el mismo pozo porque el 
maíz crece rápidamente y produce demasiada sombra lo cual dificulta el creci-
miento de otras plantas. La fava (Phaseolus lunatus), por ser una variedad trepadora 
y más resistente que los otros porotos, se enrolla en el maíz creciendo ambos sin 
dificultades.

También en el nordeste brasilero, en Sergipe, Woortmann (1997) describe el 
consorciamiento, de poroto y maíz, codificado en este caso por la calificación 
frío/calor, con miras a desarrollar vínculos de apoyo entre las plantas y evitar la 
competencia. Las plantas calientes, como es el caso del maíz, interfieren con las 
demás, y tienen que ser neutralizadas por plantas frías (el poroto es frío hasta 
cierto momento del crecimiento).

Este compañerismo entre especies fue observado también en poblaciones gua-
raníes del sur de Mato Grosso (Brasil) a mediados del siglo XX (Schaden 1974), y 
entre campesinos actuales de la región oriental del Paraguay (Isla Guazú, depto. 
Ñembucú, Boidin 2005). Los grados de intimidad oscilan entre la sucesión (sem-
brar poroto después del maíz), el plantío entre líneas (intercalar poroto con maíz) 
y la siembra en el mismo hoyo o siembra jopará (mezcla).

Entre los kaiová y los ñandeva del sur de Mato Grosso, Schaden (1974) observa 
que “para el poroto (kumandá) hay dos épocas de plantío. Una coincide con la del 
maíz, plantándose el poroto incluso en la misma roza, ‘de mistura’ para ser cose-
chado en la primera quincena de noviembre” (Schaden 1974, 39). Boidin (2005) 
registra este tipo de siembra en el momento de la primavera; consignando la men-
ción del plantío conjunto de poroto rojo y maíz tupí en comunidades guaraníes de 
la zona del Alto Paraná, si bien el calendario agrícola registrado en dicha zona por 
el padre Müller a principios del siglo XX no incluye la siembra conjunta, puesto 
que afirma que plantan el maíz en agosto y el poroto en septiembre.5

En Paraguay Bertoni identificó a principios del siglo XX un poroto-maíz (ku-

5   Menciona el plato djopará 
(Muller 1989), elaborado 
guisando poroto y maíz, una 
preparación frecuente en la 
dieta de los peones de los 
obrajes de extracción de madera 
y yerba de la región.
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mandá avati), que se acostumbra a sembrarlo junto con el maíz tardío (probable-
mente con la variedad morotí guasú), en plantación asociada (Bertoni 1927, 456). 
Da cuenta de esta práctica en términos de estrategia de intensificación, mediante 
la siembra tardía y la realización de dos o tres cosechas anuales de maíz.6

También en Misiones, el botánico Martínez Crovetto (1968) consigna la pre-
sencia de dicho poroto-avati, plantado junto al maíz pará en los huertos mbya 
guaraníes de la década de 1960, en los que detecta asimismo la combinación de 
maíz tupi y poroto soperí (Phaseolus lunatus o poroto manteca). El cultivo consor-
ciado ha sido considerado propio de la agricultura guaraní, haciendo que el rozado 
adquiera una conformación semejante a la de una huerta (Souza 1987, 99-100). En 
las aldeas guaraníes actuales de Misiones, hemos observado la siembra conjunta 
de maíz y poroto, así como la presencia del denominado poroto-maíz. Y, si bien 
esta agricultura es considerada marginal y su especificidad no es reconocida,7 con-
templa un manejo preciso del tiempo mediante el escalonamiento de maíces con 
ciclos de duración variable, así como la experimentación con ciertos especímenes, 
tales como la sandía, denominada chanjáu porque es sembrada el día de San Juan 
en pequeña cantidad, y de acuerdo al resultado, se la cultivará en septiembre.

La promiscuidad del rozado es mencionada a propósito de grupos mbya gua-
raní del sur de Brasil (Felipim 2001), entre los que es frecuente la mezcla entre 
las variedades que conforman el maíz verdadero. Plantadas relativamente próxi-
mas e intercaladas con otros cultivos (mandioca, batata, maní, tabaco), “ayudan 
a asegurar el casamiento entre distintas variedades de maíz” (Felipim 2001, 77-8). 
También Emperaire y Carneiro da Cunha (Emperaire 2010, 57), describiendo la 
agricultura tradicional del alto y medio Río Negro, en la amazonia brasilera, ob-
servan que el rozado es concebido como un espacio de sociabilidad, cuya forma 
redonda establece una lógica interna, definiendo un centro que materializa el 
origen.

Con el fin de neutralizar la influencia derivada de la proximidad, la práctica de 
la siembra distante es activada a propósito de las plantas que se busca diferenciar. 
Entre los achuar, Descola (1988) menciona que el maíz se planta solo, porque no 
es una producción principal. Entre los guaraníes estudiados por Schaden (1974), 
el maíz ceremonial se planta aparte y demanda condiciones especiales.8 También 
Woortmann (1997) reporta que, en Sergipe, “siempre que se pueda, el maíz blanco 
se planta en un terreno alejado” (Woortmann 1997, 93). Emperaire y Carneiro da 
Cunha (2010) refieren, asimismo, que “las mandiocas específicas para el caxiri 
[bebida fermentada] son plantadas aparte” (Emperaire 2010, 61).

El formato redondo de las rozas, propicio a la interacción vegetal, caracterizó 
la agricultura montaraz de Misiones anterior a la colonización, y fue descripto 
por el enviado del gobierno nacional en estos términos: “Siembran (…) pequeñas 
‘rueditas’ (…) término pintoresco (…) con que designa a los pequeños cuadros 
donde se ven muestras de cultivos indispensables para la subsistencia: maíz, man-
dioca, batata” (Yssouribehere 1904, 52). Si bien la forma redonda se encuentra 
actualmente sólo en algunos rozados indígenas, la siembra apretada y el consor-
ciamiento de especies son habituales en los espacios destinados a la producción 

6   Señala que fue Rodríguez de 
Francia, en las primeras décadas 
del siglo XIX, “quien enseñó a 
nuestros campesinos que el 
maíz se podía plantar dos veces 
en el año” (Bertoni 1927, 120).

7   Encuadradas en la agricul-
tura familiar estatal, las comuni-
dades indígenas desarrollan una 
producción de huerta con miras 
a su incorporación a ferias.

8   Sus interlocutores señalan 
que el maíz ceremonial sólo 
crece en la capuera (Schaden 
1974, 41).
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de autoconsumo en el conjunto de agricultores familiares de la provincia.
Es decir, el consorciamiento y la disposición de los vegetales (proximidad o 

distancia), así como el modo y las herramientas empleadas para enterrar las semi-
llas, constituyen rasgos pertinentes de la descripción de la agricultura selvática. 
Ajeno a estas prácticas, el uso del arado recién se generalizará en la región durante 
la primera mitad del siglo XX. Introducido por los jesuitas en el siglo XVII, nunca 
fue adoptado completamente por los guaraníes (Sarreal 2013), y su presencia mar-
ginal en la agricultura vernácula se consideró un obstáculo (Yssouribehere 1904).

En síntesis, el consorciamiento vegetal constituye una práctica conocida en 
la región, que, sin embargo, sólo será explicitada como técnica en conexión con 
el paisaje monoespecie de la plantation. La cubierta verde y la agroforestería, 
impulsadas por la agroecología en Misiones, tuvieron origen en las dificultades 
suscitadas por las plantaciones tropicales.

4  Producir la naturaleza: de la intimidad vegetal al artefacto técnico

El deterioro de la tierra frenó la escalabilidad de las grandes plantaciones en 
las zonas calientes del globo. En fricción con la simplificación ecológica y la fa-
bricación de nonsoels [elementos no sociológicos] (Tsing 2019 186), la sociabilidad 
vegetal se convirtió en el modo de producir naturaleza. Humanos y plantas remo-
vidos de sus paisajes y proyectados con fines de alienación y control [nonsoels], 
reivindicaron el enmarañamiento mediante la creación de agroecosistemas que 
reproducen la forma y la función de la selva.

Las dificultades suscitadas en las plantaciones de caña de azúcar, café, ba-
nanas y caucho impusieron la cubierta verde en reemplazo de las carpiciones. 
Esta técnica, señala Bertoni, constituye la reforma moderna más importante de 
la agricultura tropical. Consiste “en cubrir en una plantación todos los espacios 
vacíos – entre líneos o entre plantas – mediante una planta baja, muy frondosa 
y de rápido crecimiento (…) se prefieren las Leguminosas” (Bertoni 1927, 415). 
La práctica reaviva la colaboración entre plantas silvestres y cultivadas, ya que si 
bien la cubierta se siembra puede estar constituida también por hierbas espontá-
neas, frecuentemente medicinales, entre las que Bertoni menciona la kapuerava 
o hierba de santa lucía, y el motojobo o kaité mirí, semejante al camapu citado por 
Levi-Strauss.

La preferencia por las leguminosas se evidencia en el listado de especies para 
cubierta verde elaborado por Bertoni, incluyendo las distintas variedades de po-
roto. Uno de ellos, “el Kumandá guasú (Canavalia ensiformis) es conocido de los 
paraguayos; recomendable para los terrenos pobres y secos y los faldeos pedre-
gosos” (Bertoni 1927, 223). Otro es el Taguana (Phaceolus vulgaris), patentado como 
Tawana Bertoni,9 es descripto como “el frijol gigante de los guaraníes (…) Tiene un 
largo enrame que llega á 15 ó 20 metros de modo que en el bosque sube a la copa 
de los árboles elevados” (Bertoni 1927, 326). La más fertilizante de las cubiertas 
verde es el Kumanda ingá: “de 7 a 9 metros de largo, frondosísima” (Bertoni 1927, 
227). Entre las variedades enanas, rescata tres, una de las cuales es el famoso Cow 
Pea, denominado Caupí en Argentina, Feijão de Vacca en Brasil, cultivado como 

9   Con esta denominación 
fue catalogado en el Inventory 
of seeds and plants imported, 
Washington Governement 
printing office, 1919.
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cubierta o abono verde, pero de grano comestible (Bertoni 1927, 227).
Bajo el lema “no hay agricultura moderna sin leguminosas”, contempla tam-

bién la fertilización llevada a cabo por las herbáceas bajas, como la mucuna y 
las vicias o veza, “especialmente la velluda o villosa, que es planta de invierno 
y da una cubierta que es un prado artificial” (Bertoni 1927, 224). Con respecto a 
las vicias, en la década de 1940 un colono suizo recomendaba la siembra de vicia 
villosa en los yerbales de Misiones, remontando el origen de esta práctica a un 
descubrimiento casual (Gallero 2014, 254).

Cuatro de las variedades enunciadas por Bertoni, componen el repertorio 
técnico de la agroecología en la región. Así, el cultivo intercalado de Canavalia 
ensiformis, denominado poroto sable, se impuso a partir de 1998, en el manejo or-
gánico de la yerba mate, principal rubro de la agricultura comercial de Misiones. 
La sociabilidad entre el poroto y el maíz retorna como una técnica de fertilización 
recomendada por el Catálogo de tecnologías para pequeños productores agropecuarios 
(2007), del gobierno argentino. Sembrados en forma conjunta, mezclando las se-
millas de maíz y poroto caupí en el tacho de la sembradora es una práctica en uso 
entre pequeños productores de la provincia de Chaco.

Entre los pequeños agricultores del frente pionero con los que llevo a cabo mi 
trabajo de campo, la técnica de la cubierta verde fue promovida por las empresas 
tabacaleras, a través del cultivo de avena con el fin de reutilizar para la siembra 
de maíz la tierra en la que fuera cultivado el tabaco. Uno de estos productores 
me refería: “Los que ponen mucuna o poroto sable son los que no usan el mismo 
rozado del tabaco para el maíz, los demás tienen que poner avena” (agricultor, 
Depto. San Pedro 2007).

La cooperativa semillera que nuclea a estos agricultores comercializa semillas 
de cubierta verde y de maíz (Schiavoni 2018). El técnico a cargo relata: “En 1998 
la cubierta verde era algo desconocido, sólo la avena que daban las tabacaleras. 
Trajimos catorce variedades para probar y las que quedaron fueron mucuna y 
poroto sable. El poroto caupí es más costumbre paraguaya” (técnico-agricultor, 
Depto. San Pedro 2014).

La interacción vegetal escapa al accionar de la cooperativa, ya que, si bien la 
organización comercializa semillas de leguminosas con destino a cubierta verde y 
también de maíz, no contempla su combinación. Es decir, la sociabilidad vegetal, 
aunque conocida, se halla débilmente enunciada y no es considerada un artefacto 
de mediación con la naturaleza.

La agroforestería, de reciente incorporación al repertorio técnico de la agro-
ecología regional, complejiza el consorciamiento vegetal, incluyendo múltiples 
variedades (alrededor de treinta) e incorpora la regulación de la luz y el calor, 
re-creando la dinámica de la selva, mediante la sucesión de funciones de los dis-
tintos estratos. No se trata meramente de imitar la selva, sino de dirigir hacia ella 
una mirada orientada por un proyecto técnico.

En efecto, la técnica en tanto operación supone la conversión de una estructu-
ra en otra. La tecnicidad es una relación de mediación mutua, de diálogo, entre los 
humanos y la materia que crea un dominio transindividual, metaestable y trans-



Agroecología o Agricultura más que humana?: La coordinación con las plantas como técnica agrícola 
Gabriela Schiavoni

ARTIGOS

Anu. Antropol. (Brasília) v. 47, n. 1, pp.150-169. (janeiro-abril/2022). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.9399

162

ductivo (Simondon 2014). Considerado en términos de espontaneidad, el trabajo 
conjunto con las plantas no constituye una técnica, mientras que esta atribución 
resulta clara con respecto a los Ogm (organismos genéticamente modificados), 
vivientes construidos, en cierto sentido abstractos, emanados de la división entre 
diseño y ejecución (Micoud 2002).

En el tipo de agricultura que estamos analizando, la relativa indiferenciación 
entre diseño y ejecución sitúa el diálogo técnico en el marco del modelo del artesa-
no, propio de la antropología de la técnica, y cuyas limitaciones teóricas subrayan 
Vaccari y Parente (2017).

Como hija de la recolección (Barrau 1967), la horticultura selvática participa, 
junto con la caza, de “formas de destreza, de ‘copiado’ atento en el mundo” (Ingold 
2012, 34), en las que la agencia no está localizada exclusivamente en la mente 
humana, sino en la configuración emergente de la interacción con los demás 
vivientes.

Al incorporar las acciones transformativas de los no humanos, este formato 
de producción re-materializa la noción de trabajo, entendiéndolo en términos de 
sintonización con el ambiente, apelando a los parecidos y al contexto espacio-tem-
poral compartido.

Tal como afirma Simondon (2014) en su crítica al modelo hilemórfico, la ma-
teria no es inerte y comporta formas implícitas con poder de modulación. La 
operación técnica utiliza dichas singularidades como información, de modo que 
no es una forma abstracta la que se impone sobre la materia, sino que ella limita y 
estabiliza algo existente. De esta manera, las técnicas de fertilización vegetal me-
diante cubierta verde y agroforestería explotan una mutualidad previa y emanan 
de una relación con lo viviente orientada por un proyecto técnico.

5  Modular la naturaleza: mapas y analogías

Así como los indígenas australianos unen itinerarios nómades y viajes en sue-
ños, componiendo «un entramado de recorridos» (Deleuze 1996, 100), la agroe-
co-lógica, al modular las afinidades y conexiones de los sistemas vivientes, dibuja 
el mapa de la agricultura más que humana, yuxtaponiendo la actividad artefac-
tual al proceder de las plantas. El desplazamiento con respecto a la concepción 
habitual de agroecología consiste en colocar el énfasis en la emergencia de una 
estructura transindividual humano-vegetal. Es decir, los humanos no están afuera, 
imitando a la naturaleza, sino que forman junto con las plantas un artefacto mixto.

En la crítica que realizan al formato de constitución inmediata y situada de 
la técnica por parte de la antropología – concentrada en la anatomía temporal 
del acto –, Vaccari y Parente (2017) señalan el olvido de los aspectos normativos 
y teleológicos del proceso que explican la permanencia y continuidad de linajes 
técnicos, así como el hecho que las culturas humanas seleccionan y reproducen 
tipos de artefactos. La habilidad, agregan, responde a esquemas previamente ad-
quiridos que dan forma a la estructura de esa acción. Para incorporar estas causas, 
que denominan distales o trascendentes, proponen relativizar la noción de repre-
sentación, señalando que no siempre actúa como un programa, ejemplificando 
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su propuesta con los nuevos aportes sobre la intencionalidad.
Creo, sin embargo, que es posible sobrepasar la inmediatez y dar cuenta de la 

continuidad técnica, sin apelar a factores trascendentes. Engendrada en el diálogo 
entre los humanos y la materia, la técnica constituye una estructura mixta cuyo 
dinamismo no es explicable por procesos que ocurrirían sólo en uno de sus com-
ponentes (la mente de los humanos). La continuidad, a su vez, emana del carácter 
no saturado de los objetos técnicos, cuya integración creciente les proporciona 
cierta autonomía, evidenciada en la capacidad de engendrar familias y estirpes.

En este sentido, el lenguaje de la modulación, propuesto por Simondon (2014), 
según el cual la adquisición de forma se efectúa a través de un moldeado continuo, 
ofrece la ventaja de no suprimir la dependencia con respecto a la materia de la 
tecnicidad humana. La modulación introduce una heterogeneidad entre el com-
ponente y lo compuesto, pero se trata de un código que conserva una vinculación 
continua con aquello que codifica.

En el caso que nos ocupa, consiste en cultivar retomando operaciones de la 
naturaleza. El hilo conductor es aquí la analogía, cuya versión simple como trans-
porte de similitud, caracteriza el proceder premoderno, que imita la naturaleza, 
siguiendo contigüidades y semejanzas ostensibles. La analogía, insiste Simondon 
(2014), no es similitud de propiedades sino de relaciones. El acto analógico con-
siste en transportar una operación, aprendida y probada en una estructura, a otra 
estructura. Y agrega: “el método analógico es válido si refiere a un mundo en el 
que los seres son definidos por sus operaciones y no por sus estructuras, por lo 
que hacen y no por lo que son” (Simondon 2014, 476). La agroeco-lógica, entonces, 
no es imitar la naturaleza, sino modular su proceder, dialogando con las formas 
implícitas y operando sobre el espacio (proximidad, distanciamiento), y el tiempo 
(sucesión y escalonamiento para regular la luz y el calor).

Las técnicas resultantes deben más a la experiencia del recorrido que a un 
diseño de la mente, ya que la lógica técnica emerge en yuxtaposición con asocia-
ciones observadas.

La noción de transecto10, mencionada a propósito de Coupaye (2015), y suge-
rida también por Hartigan (2017) en combinación con la descripción diluida (thin 
description), 11 propia de la etnografía multiespecie, constituyen instrumentos de 
modulación. Se trata de inhibir el impulso clasificatorio y cultivar la imaginación 
sensorial, mediante las artes de atentividad.12

Los ambientes agrarios equivalentes a costuras – los límites entre los campos 
y las selvas y los márgenes de las zonas de cultivo– son espacios propicios para el 
compañerismo (Tsing 2015).

Esta perspectiva presta un nuevo interés a fenómenos asociativos, tales como 
la micorriza o relación simbiótica entre un hongo y las raíces de una planta, que 
si bien se conocía desde fines del siglo XIX se dejó de lado porque escapaba al 
reduccionismo químico (Cohen, 2017). Esta noción, como la de simbiosis y la de 
rizosfera13 ofrecen indicios de la metaestabilidad y el carácter no saturado de lo 
viviente, ejemplificado magistralmente en las historias de hongos relatadas por 
Tsing (2015). La analogía simple, en la que la similitud es productora, da paso a 

10   El transecto es una técnica 
de observación y registro de 
datos. En zonas en las que existe 
una transición de flora y fauna, 
o de parámetros ambientales, 
se hace un estudio detallado 
a lo largo de una línea (real o 
imaginaria) que cruza a través 
de la misma.
11   El enfoque multiespecie 
quita exclusividad a lo humano, 
tomando como eje las relacio-
nes entre especies, recurriendo 
a un formato descriptivo que 
distribuye en una red el trabajo 
interpretativo.
12   Consisten en conocer 
al otro en su particularidad 
y aprender cómo se podría 
responder mejor al otro
, para cultivar mundos de flore-
cimiento mutuo (van Dooren et 
al. 2016).
13   Parte del suelo inmediata 
a las raíces e influenciada por 
estas.
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una similitud producida, que modula el proceder de la naturaleza.

Conclusiones

He desarrollado aquí el problema de la conexión entre lo técnico y lo viviente, 
a propósito de la horticultura selvática y sus devenires agroecológicos. Enunciado 
como una disyunción, el título plantea una alternativa entre la agroecología y una 
agricultura más que humana, que legitime el aporte de los vegetales al proceso 
de domesticación. Abrevando en la literatura antropológica sobre la técnica y las 
plantas cultivadas, detecté vetas que me mostraron la agricultura como una acti-
vidad mixta, fruto de la acción conjunta de humanos y vegetales.

Las observaciones de Simondon relativas a la consideración del objeto natural 
como el polo hacia el cual tiende la concretización técnica, me permitió avanzar 
en la modulación del diálogo de los humanos con la materia vegetal, dando cuer-
po a una agroecología despojada de su carácter antropocéntrico. A lo largo de la 
argumentación, busqué transformar la analogía simple de los premodernos en un 
lenguaje analógico, que, aunque injerta un código en la relación con la naturaleza, 
lo hace mediante un ajuste continuo con respecto a la materia que codifica.

Este paralelismo entre lo técnico y lo viviente puso en evidencia una cierta 
autonomía de la estructura engendrada, que sería erróneo asimilar a la supresión 
del componente humano, ya que lo propio de la técnica es el diálogo entre el 
hombre y la materia. Al incluir las acciones transformativas de los no humanos, la 
agricultura más que humana valoriza el trabajo como sintonización continúa con 
el ambiente, de manera que lo artefactual radica en la posibilidad de co-coordina-
ción con los demás vivientes, calificando los objetos – alimentos y medicinas– en 
términos del proceder conjunto de los humanos y las plantas.

Recebido em 01/03/2021

Aprovado para publicação em 19/10/2021 pelo editor Alberto Fidalgo Castro
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O vírus Zika (VZ) se instalou no Brasil como uma nova epidemia entre os 
anos de 2015 e 2016. Sua principal consequência foi reprodutiva, com 
o nascimento de mais de 4.000 crianças com o que se convencionou 
chamar de Síndrome Congênita do Vírus Zika (SCVZ), que reúne um 
conjunto complexo de muitas deficiências e exige vários tipos de cui-
dado especializado. Até o momento, na literatura antropológica, muito 
foi dito sobre essas deficiências, sobre o cotidiano de cuidados e de 
direitos dessas crianças e suas famílias, mas nem tanto foi documen-
tado sobre a relação que elas mantiveram com a ciência que por muito 
tempo tentou compreender esse novo vírus, essa nova síndrome. O 
artigo apresenta razões para essas pessoas terem aceitado os convites 
vindos da ciência e também terem tecido reflexões mais críticas sobre 
esse intenso convívio com a mesma. Com base em pesquisa coletiva e 
etnográfica, realizada ao longo de quatro anos no Recife/PE, epicentro 
da epidemia do VZ, o artigo pretende contribuir com uma Antropologia 
da ciência menos “interna ao laboratório”, já que os sujeitos de pesqui-
sa envolvidos na produção de conhecimento sobre o VZ e a SCVZ tam-
bém ajudaram a avaliar e – mais importante – a construir essa ciência.

Epidemia do vírus Zika; Recife; Antropologia da ciência.

The Zika virus (ZV) arrived in Brazil as a new epidemic between the 
years of 2015 and 2016. Its main consequence was reproductive, with 
the birth of more than 4,000 children with what was called the Con-
genital Zika Virus Syndrome (CZVS), a complex set of disabilities that 
requires a range of specialized care. So far, in the anthropological lit-
erature, much has been said about these disabilities, about the daily 
care and rights of these children and their families, but not so much 
has been documented about the relationship they had with science 
that tried to understand this new virus, this new syndrome. The article 
discusses why this specific population accepted the invitations coming 
from science and their critical reflections on this intense interaction 
with science. Based on a collective and ethnographic along four years 
of research in Recife/PE, the epicenter of the ZV epidemic, the article 
intends to contribute to an Anthropology of science less “internal to 
the laboratory”, since the research subjects involved in the production 
of knowledge about the ZV and CZVS also helped to assess and – most 
importantly – construct this science.

Zika Virus Epidemics; Recife; Anthropology of science.
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1  Introdução: o vírus, a síndrome e a ciência

O vírus Zika (VZ) se instalou no Brasil como uma nova epidemia entre os 
anos de 2015 e 2016, sobretudo. Sua principal consequência foi reprodutiva, com 
o nascimento de mais de 4.000 crianças com o que se convencionou chamar de 
Síndrome Congênita do Vírus Zika (SCVZ). Do ponto de vista da Antropologia, 
muito foi estudado e publicado sobre as crianças e suas famílias, mas nem tanto 
foi documentado sobre a ciência do VZ e do SCVZ. As poucas obras recentes das 
Ciências Sociais sobre a ciência do VZ tendem a priorizar as cientistas envolvi-
das diretamente nessa produção, os nomes que se laurearam, mais cedo ou mais 
tarde, com as descobertas desbravadoras (Diniz 2016, Löwy 2019). Para além das 
cientistas nacionais, internacionais e renomadas, houve um grande conjunto de 
cientistas mais locais e desconhecidas, que atuaram nos serviços de saúde e nas 
universidades da Região Metropolitana do Recife (RMR), epicentro epidemiológico 
do VZ naquele biênio. Essas últimas pouco apareceram nessa história recente e 
hagiográfica da dita ciência com “C” maiúsculo (Latour 2000).

E há ainda outros atores, como as crianças infectadas pelo VZ e as famílias que 
cuidam da SCVZ, que raramente foram abordadas nos estudos sobre a ciência do 
VZ. Como lembraram Rabeharisoa e Callon, “as questões relativas às relações en-
tre cientistas e não cientistas, especialistas e leigos – especialmente na produção 
e difusão do conhecimento – têm recebido pouca atenção do ponto de vista em-
pírico ou teórico, pelo menos até recentemente” (2003, 194, tradução livre). Esses 
autores sugerem que os estudos da ciência, ao se concentrarem em conhecer os 
laboratórios e as suas cientistas, acabam ficando “muito internos à ciência” (2003, 
193). Mas, quando apareceram na produção antropológica, as famílias atingidas 
pela epidemia foram geralmente consideradas pela “ciência doméstica” que pro-
duzem (Diniz 2016, Barros 2021). Quer dizer, aquele conhecimento que parte da 
intimidade e convivência intensificada com essas crianças no espaço da casa e do 
cotidiano de cuidados (Pols 2014).

Considerar a relação da casa com a clínica e a ciência é importante porque, 
justamente, as profissionais de saúde e as pesquisadoras compõem um conjunto 
de atores com o qual as famílias conviveram intensamente. Esse também é o caso 
de pacientes raros e seus familiares cuidadores, como mostraram Rabeharisoa e 
Callon (2003, 195) e seus colegas que vêm estudando o envolvimento de pacientes 
com a ciência (Rabeharisoa et al. 2014, Nunes et al. 2010, Moreira 2014, Moreira et 
al. 2014). Esse tem sido um movimento desde os meados do século XX. Antropólo-
gos na França, Portugal e Inglaterra têm testemunhado os muitos intercâmbios de 
saberes de pacientes, associações de pacientes e as pesquisadoras. Por exemplo, 
a partir de sua etnografia com a Associação Francesa contra as Miopatias (AFM), 
Rabeharisoa e Callon notaram que, num contexto mais amplo, das 156 organiza-
ções que eles mapearam na virada do século, “34% financiavam pesquisas” (2002, 
59). Eram grupos pequenos que priorizavam o recurso para a ciência e, na média, 
à época doavam 40% de seu orçamento à pesquisa (idem).

As associações de famílias, que surgiram na Região Metropolitana do Recife 
logo no início da epidemia do VZ, tinham objetivos semelhantes às associações de 
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pacientes em outras partes do mundo, “elaborar uma identidade coletiva”, “apoiar 
a sua integração social”, “trazer a patologia ao espaço público” (Rabeharisoa e 
Callon 2002, 58) e garantir a sobrevivência das crianças com a SCVZ (Scott et al. 
2017). A ciência foi buscada, acima de tudo, como uma prática de cuidado, para 
tentar encontrar respostas e melhoramentos para a saúde e a qualidade de vida 
dessas crianças. Mas, diferente das organizações de pacientes naqueles países 
europeus, não houve a participação, por exemplo, no desenho e no financiamento 
dos projetos de pesquisa ou algo como um “advocacy científico” (Rabeharisoa et 
al. 2012, 8). E, em termos de recursos, foi a ciência que eventualmente ofereceu 
oportunidades e doações às crianças com a SCVZ, suas famílias e ONGs ali no 
Recife, não o contrário.

Embora as famílias tenham procurado as especialistas para lidar com os sin-
tomas específicos de seus filhos e filhas, muito mais frequentemente elas foram 
contatadas pelas pesquisadoras (Rabeharisoa . 2012, 20-1). As famílias foram en-
contradas pelos prontuários médicos das instituições de saúde por onde haviam 
passado. Também por intermédio das ONGs que, nas reuniões presenciais e nos 
grupos de WhatsApp, retransmitiam os convites recebidos das cientistas. Ainda 
que as associações comunitárias tenham sido anfitriãs da ciência do VZ, exer-
cendo um papel informal no recrutamento de sujeitos de pesquisa, a adesão e o 
relacionamento com as cientistas se deram de modo individual e familiar. Então, 
a literatura com a qual dialogarei neste artigo servirá parcialmente, sempre tendo 
em vista que, no cenário da RMR, o relacionamento com a ciência foi, à primeira 
vista, “mais reativo do que proativo” (Rabeharisoa et al. 2012, 20) e foi mais ato-
mizado do que coletivo.

Ainda assim, os nossos dados da RMR apontam para ainda outra forma de 
diálogo com a ciência.1 As interlocutoras que conhecemos tinham muito a dizer 
sobre a ciência biomédica que encontraram nos últimos anos. Embora estivessem, 
a todo tempo, produzindo reflexões sobre seus aprendizados com as crianças (a 
“ciência doméstica”), elas também foram acumulando impressões e amadurecen-
do opiniões sobre a forma com que as cientistas abordaram e se relacionaram 
com essas crianças.2 Aqui, evitaremos separar a casa da clínica, a mãe leiga da 
profissional especialista, a objeto observado do sujeito observador. A aposta, para 
ficar menos “interna ao laboratório” (Rabeharisoa e Callon 2003), é que esses su-
jeitos de pesquisa mergulharam intensamente na pesquisa e, mesmo que de uma 
perspectiva diferente da dos sujeitos pesquisadores, ajudaram a avaliar e – mais 
importante – a construir essa ciência. Ao trazer para o debate outros sujeitos que 
também produziram a ciência do VZ ali no Recife, aliamo-nos aos que discutem o 
fato de que “as teorias do conhecimento e as relacionadas ‘hierarquias de evidên-
cias’ sejam frequentemente associadas ao movimento da medicina baseada em 
evidências” (Moreira et al. 2014, 175). Sugerimos que outras evidências, produzidas 
por quem viu essa ciência ser feita de perto, sejam também pertinentes.

Aqui partimos da ideia de que ciência é um assunto de todo mundo, mesmo 
que não sejam cientistas de bancada (como nós da Antropologia), mesmo que 
não sejam da universidade (como as mães e suas crianças com a SCVZ). Isso é 

1   Essa pesquisa etnográfica 
foi realizada ao longo de um 
quadriênio (2016-2019). Os 
dados foram construídos 
de encontros, conversas, 
entrevistas, observações, 
reuniões, fotografias e contou 
com o apoio do CNPq, PIBIC, 
Departamento de Antropologia 
e Fundação de Empreendimen-
tos Científicos e Tecnológicos /
UnB. Agradecemos às dezenas 
de famílias, crianças e cientistas 
que nos contaram suas vivên-
cias com o VZ e a SCVZ, à equipe 
de 23 pesquisadoras da UnB e 
à aprofundada leitura crítica 
oferecida ao texto pelas colegas 
do Núcleo de Antropologia do 
Contemporâneo (TRANSES), 
coordenado por Sônia Maluf, 
minha supervisora de pós-dou-
torado no PPGAS/UFSC ao longo 
de 2021.
2   Utilizaremos o plural 
feminino porque, na grande 
maioria, eram mães, ativistas, 
pesquisadoras, estudantes, 
professoras, acadêmicas a 
tentarem entender e atender as 
crianças com a SCVZ.
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particularmente importante no caso brasileiro, já que a ciência produzida aqui 
é, em geral, financiada por dinheiro das contribuintes. Sendo pública, a ciência 
também deve prestar contas, explicar o que e por que faz o que faz. E diferentes 
espelhamentos sobre a ciência podem ser úteis para que os seus caminhos sejam 
evidenciados e aprimorados.3 Na primeira parte, situaremos a cena científica do 
VZ/SCVZ no Recife, com suas pesquisadoras e jornalistas, para descrever, em se-
guida, os tipos de relações que com elas foram estabelecidas de “ajuda”, “recom-
pensa” e “parceria”. Na segunda parte, três principais queixas em relação à ciência 
serão apresentadas para demonstrar como é complexo e delicado esse cenário, 
sobretudo à luz de quem recebe a ciência na própria pele. Com isso, optaremos 
por uma maior flexibilidade, em vez de fixidez, de uma tipologia que vem em cur-
so (Rabeharisoa e Callon 2002) sobre a forma de leigos e peritos se relacionarem 
na produção da ciência.

2  As doutoras da Grande Recife

A ciência logo se mobilizou para entender a quantidade, muito acima da média 
recente, de nascimentos de crianças microcefálicas4. Depois de alguns meses, foi 
crescendo um consenso de que o VZ era o responsável principal pela microcefalia 
(Löwy 2019). Então, durante os anos epidêmicos (2015-2016) e os anos que se se-
guiram (2017-2019), a ciência que chegou ali na RMR foi, majoritariamente, uma 
ciência do VZ, eventualmente também uma ciência da SCVZ.5 Vejamos como e por 
meio de quem essa ciência ali chegou.

No Recife, centenas de cientistas foram apresentadas ou abordaram direta-
mente as mulheres responsáveis pelas crianças com a SCVZ. Certa tarde, em uma 
sala de espera de uma clínica de reabilitação, a nossa equipe acompanhava quatro 
mães e seus filhos nas cadeiras de rodas. E perguntamos se já tinham participado 
de pesquisas. Todas disseram que sim, “foi pesquisa demais”. Uma delas disse 
que “participou de tanta pesquisa, assinou tanto termo6, que se cada papel que ela 
assinasse fosse um real ela já estaria rica”. Perguntamos onde tinham acontecido 
essas pesquisas e explicaram que foi “em tudo que é faculdade”7. Mas, pelo que 
notamos, vários outros lugares serviram de cenário para essa ciência acontecer: 
associações comunitárias, hospitais, clínicas de fisioterapia e até nas casas dessas 
interlocutoras, por exemplo. E, como a RMR concentrava os principais serviços 
dedicados a essas crianças, muitas famílias vieram do interior do estado para rea-
lizar parto, consulta, exame, terapia e, nessas ocasiões, também foram convidadas 
pelas pesquisadoras. Então, a ciência não precisou pegar a estrada e fazer uma 
“busca ativa” pelos municípios mais distantes da capital, os sujeitos de pesquisa 
vieram até suas agulhas, caixas de isopor e questionários.

Essa presença intensa e essa variedade de espaços ajudou a amalgamar alguns 
atores, como profissionais de saúde, pesquisadoras, professoras, residentes, es-
tagiárias, estudantes etc. Muitas vezes, uma mesma pessoa atendia como médica 
em um consultório e realizava pesquisa na universidade onde era também pro-
fessora. Clínica, ciência e docência são atribuições comuns nas áreas da saúde. 
Por isso, um encontro entre uma mulher, sua criança e essa profissional poderia 

3   Referimos à ciência no 
singular, sem o intuito de 
essencializar nem criar uma 
ideia única do empreendimento 
científico, mas como um retrato 
generalizado de iniciativas 
de pesquisa de várias áreas 
que chegaram à região. No 
intervalo do biênio da epidemia 
(2015-2016), encontramos, na 
Plataforma Brasil, 99 projetos 
de pesquisa realizados por 
pesquisadoras locais na RMR 
(Simas 2020).
4   A microcefalia se dá quando, 
ao nascer, o diâmetro craniano é 
inferior a 32 cm. No caso do VZ, 
é um dos sintomas da SCVZ. As 
famílias utilizavam o adjetivo, 
“micro”, de modo generalizado 
para identificar a criança, os 
especialistas e os serviços que 
lhes atendiam (ver a “Introdu-
ção” de Fleischer e Lima 2020).
5   A ciência priorizar o VZ era 
um problema para as famílias, 
já que algumas não concorda-
vam que a microcefalia fosse 
causada por um vírus (Fleischer, 
no prelo). Além disso, a maioria 
achava que a síndrome deveria 
ser a prioridade da pesquisa e 
não um mosquito, um microrga-
nismo, a transmissão vertical.
6   Termo de Consentimento 
Livre e Esclarecido (TCLE).
7   Essa sala de espera foi toda 
descrita no diário de campo 
de Aissa Simas, 2018. Faremos 
referência apenas aos trechos 
de outras pesquisadoras da 
equipe, enquanto os demais 
registros foram produzidos por 
mim. A partir das sete visitas 
realizadas à RMR, escrevemos 
1.800 páginas de diários de 
campo que, em uma versão 
editada, acordamos poderem 
ser compartilhadas pela equipe 
de pesquisa.
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ter diferentes finalidades, a realização de um exame para o fechamento de um 
diagnóstico, o acompanhamento clínico continuado, a coleta de uma amostra de 
sangue para um projeto de investigação. Se, na área da saúde, é comum a multivin-
culação institucional, parece que a urgência da epidemia acentuou esse amálgama 
entre perfis profissionais. Por exemplo, naquela mesma sala de espera descrita 
acima, quando perguntamos sobre a diferença entre “médico” e “cientista”, uma 
das mães explicou: “No começo do surto, as mães estavam desesperadas, sem 
saber o que era nem o que fazer. Aí, pra cada médica, vinham três pesquisadoras 
junto, e não davam informação, não diziam o que estavam fazendo. Então, as mães 
não conseguiam diferenciar”.

Essa mãe também explicou que, por vezes, não houve convite para integrar 
uma pesquisa. Do prontuário e dos exames, já derivavam dados, números, medi-
ções incluídos posteriormente na amostra em construção pela pesquisadora. Mas, 
em geral, nossas interlocutoras contaram que foi feito um convite mais formal, 
criando um enquadramento diferente da consulta, e credenciais foram apresen-
tadas, TCLEs foram assinados, consentimentos foram garantidos. Apesar dos es-
paços, chapéus e formatos da relação, com mais ou menos formalidade, foram 
tantas as ocasiões em que o olhar científico foi lançado para essas crianças que, 
algumas vezes, ao voltarmos ao Recife, uma ou outra mulher não nos reconhe-
cia, não se lembrava de nossa pesquisa especificamente. Éramos também parte 
do amálgama, Antropologia grudava na Medicina, cadernos de campo pareciam 
com pranchetas e formulários, perguntas poderiam ser de um roteiro qualitativo 
ou de uma reportagem.

Assim, para traduzir esse amálgama sugiro utilizar uma categoria difusa, 
mas distinta o suficiente para captar a aura de prestígio e exotismo que a cerca. 
“Doutora” podia ser, a um só tempo, médica, cientista de bancada, chefe de um 
ambulatório, pesquisadora de campo e/ou docente universitária. Nesse sentido, a 
doutora era ligada ao mundo da escolaridade, dos títulos, da especialização. Mas 
também, noutro sentido complementar, a doutora poderia ser, como chamavam 
localmente, a “bacana”, uma autêntica representante da elite recifense e pernam-
bucana, que exibia o dourado de seus cabelos e de suas joias, o salto alto de seus 
stilettos, as longas unhas de silicone, a marca de biquini de quem frequentava a 
cobertura, o clube ou a praia.

Outro conjunto de profissionais, as jornalistas, também foram aproximadas 
das pesquisadoras. Não exatamente por conta dos desdobramentos de seu ofício, 
mas pela curiosidade e pela metodologia adotada. Naquela mesma sala de espera, 
aproveitamos para perguntar se viam diferença entre jornalista e pesquisadora e, 
em rápido uníssono, disseram: “Não tem diferença”. Sempre havia termos para as-
sinar, seja o TCLE, seja o assentimento de uso de imagens. Uma “entrevista” pode-
ria ser dada a uma repórter ou a uma pesquisadora. “Tem diferença porque, para 
vocês [e aqui, as antropólogas eram incluídas], é pra estudo e pra eles é pra mídia, 
mas todos fazem as mesmas perguntas: se foi Zika, por que foi, o que aconteceu, 
como os serviços estão tratando”, uma das mulheres explicou. Outra, sentada ao 
seu lado, complementou ironicamente, “Os dois fazem as mesmas perguntas. Dá 
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vontade de colocar um gravador e gravar tudo e dar pra eles para não ter que 
responder tudo de novo”. E todas caíram no riso. Ficamos sabendo, inclusive, 
de algumas equipes locais que entendiam bem essa crítica e tentavam convergir 
instrumentos e bancos de dados para evitar a exaustão das interlocutoras.

Mas também havia certas diferenças. Outra mulher nos contou, valorizando a 
visibilidade imediata da mídia, “A minha filha é famosa, já fez ensaio de fotos para 
duas revistas, uma norte-americana e outra francesa. Apareceu em outdoor e tudo, 
ela foi até reconhecida na rua por um gringo”.8 Já Cíntia, uma interlocutora que as-
sim chamaremos e com quem tivemos intenso contato, explicou, mais entusiasta 
com a ciência do que com o jornalismo: “A maior diferença entre uma jornalista 
e uma pesquisadora é a continuidade. A jornalista tem um assunto que ela quer 
saber para a matéria. Então, ela vai, pergunta sobre esse assunto e vai embora. A 
relação com pesquisadoras é diferente, tem o acompanhamento a longo prazo. 
Tenho até amizade com algumas pesquisadoras”.

Nos últimos anos, essas mulheres tiveram um contato intensificado com a 
ciência, experiência pouco usual para a maior parte de nós. Essa experiência é 
valiosa, ao mesmo tempo como uma mirada interna à ciência (porque se tornaram 
sujeitos de pesquisa) e externa (porque não se tornaram sujeitos pesquisadores). 
Elas têm muito a dizer à ciência e suas cientistas, bem como a uma Antropolo-
gia da ciência. Nesse sentido, tentaremos compreender o que elas disseram, em 
nome de seus filhos e filhas, sobre a ciência do VZ e da SCVZ, mas não a partir da 
“ciência do doméstico” (Diniz 2016, Pols 2014), nem como um ativismo coletivo de 
pacientes e cuidadoras (Rabeharisoa e Callon 2002, 2003, Rabeharisoa et al. 2012), 
como tem sido mais comum até agora. De outra perspectiva, considerando-as 
como sujeitos e acompanhantes de sujeitos de pesquisa, a seguir, mostraremos 
algumas das razões para valorizar e as formas de se aproximar da ciência. Depois, 
detalharemos algumas das principais formas com que essa convivência aconte-
ceu. E, por fim, discutiremos por que o valor da ciência vem, pouco a pouco, se 
desestabilizando para essas famílias atingidas por essa epidemia.

3  A fé na ciência 	

As famílias entenderam que a “cabeça pequena” não era uma novidade só 
para elas, mas também que vários outros atores, as doutoras em especial, queriam 
entender o que estava acontecendo. E elas se dispuseram a apresentar seus filhos 
e filhas, a descrever seus comportamentos cotidianos, a responder perguntas e, 
principalmente, permitir que seus corpinhos fossem examinados, na superfície 
e em seu interior. A matéria-prima e as respostas vieram das cuidadoras e das 
crianças, já as perguntas e as conclusões, das cientistas e jornalistas. A ciência 
foi alçada ao posto de estudar, entender e explicar o mundo. Para muitas dessas 
famílias, a ciência já era e se manteve como uma prática importante, respeitada 
e desejada. Ocupava, portanto, um lugar positivo, mas um lugar alheio e alhures, 
produzido por outras pessoas (que não vivenciavam o VZ e a SCVZ de perto) a 
partir dessas pessoas (que a vivenciavam de muito perto). Por conta desse “grande 
divisor” (Latour 2000, 377) entre sujeitos e objetos de pesquisa, era preciso que 

8   Diário de campo de Thais 
Souza, 2017.
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os segundos delegassem aos primeiros a atribuição de serem estudados. Nossas 
interlocutoras concordaram com essa distribuição do trabalho, no marco desse 
“modelo de delegação”, no qual “os pacientes, reconhecendo seu desconhecimen-
to, deixam a cargo de cientistas e especialistas a escolha das linhas de pesquisa a 
serem priorizadas e apoiadas, bem como a forma de lidar com a produção e dis-
tribuição de conhecimentos teóricos e práticos” (Rabeharisoa e Callon 2002, 60).

A ciência foi vista como aquela que sai do conforto de seus laboratórios e vai 
conhecer o mundo para descrever a “realidade”. Várias mães compreenderam 
que as doutoras teriam esse compromisso de olhar para as coisas com seriedade, 
neutralidade, precisão. Para Camille, uma das mães de micro que visitamos muitas 
vezes, a ciência contrapõe o que circula por outros canais, como as redes sociais: 
“Não dá para acreditarmos em tudo que sai no Face, tudo que é postado, tudo que 
é dito no zap. É preciso sair do telefone, sair do Facebook e vir ver as pessoas, vir 
conversar. É preciso ver a realidade mesmo”. Foi assim que ela interpretou a nossa 
saída de Brasília até o Recife, ou o que outros atores fizeram, como repórteres que 
foram a sua casa para fazer uma entrevista, uma pesquisadora que deixou a uni-
versidade para olhar para o seu filho em cima da maca etc. Acreditavam na ciência 
pelo seu movimento de instigação, curiosidade e, consequentemente, produção 
da verdade. Camille e outras cuidadoras tinham a ciência – e demais profissões 
que se baseavam no escrutínio do empírico – em alta conta.

Folhetos e manuais, vídeos na internet e palestras eram os formatos pelos 
quais as doutoras enunciavam o conhecimento sobre o VZ. Em 2018, assistimos 
a um seminário sobre doenças raras promovido por uma faculdade privada. Ao 
nosso lado, sentou-se Cintia e, com sua filha nos braços, ouviu atentamente a pa-
lestra de uma neurologista famosa da cidade, que também atendia essa sua caçula. 
No final de semana seguinte, fomos visitar a família e, caminhando pela sua rua, 
vimos passar um rapazinho pedalando freneticamente uma bicicleta, levando ou-
tro na garupa. O piloto estava usando um capacete de motocicleta, mas dava para 
entrever um largo sorriso, os dois amigos se divertindo muito com a velocidade. 
Cintia comentou, “esse daí tem microcefalia”. Perguntamos se era esse tipo de folia 
que ela esperava para a filha. Ela imbricou os acontecimentos dos últimos dias:

Sim, é. Mas você viu aquela palestra da doutora? O grande problema das 

nossas crianças não é a microcefalia, não é a cabeça pequena, mas são as 

calcificações. É isso que faz a cabeça não funcionar muito bem, não é o 

tamanho pequeno dela. E ela falou, já vi ela falar disso em outras palestras, 

que ninguém sabe o quanto essas calcificações vão impactar a criança no 

futuro. O quanto a minha filha vai conseguir desenvolver.

Cintia foi, sem dúvida, a interlocutora que mais demonstrou seu entusiasmo 
com a ciência. Noutro dia, na terapia de sua filha, perguntamos como era sua 
relação com a ciência e a justiça, já que muitas foram as vezes que essas famílias 
tiveram que judicializar preconceitos e pleitos por medicamentos, cirurgias, etc. 
“Com certeza, tenho mais fé na ciência. A justiça tá desse jeito aí, que a gente não 
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pode contar, não pode confiar. Tem muito político dentro da justiça já”. E provo-
camos: “Mas você continua confiando mesmo sem receber os resultados?”. “Con-
tinuo, claro”, ela disse rindo, “Eu tenho fé de que vou ainda receber os resultados. 
Eu acredito mesmo que alguma coisa vai aparecer para a minha filha”.

Numa de nossas visitas à casa de outra mãe, Mariana, comentamos que Ma-
teus era muito tranquilo, ficava sossegado e pacífico no seu colo, ouvindo nossa 
conversa. Ela nos disse:

Nem sempre foi assim. Só agora que ele está mais tranquilo. No começo, ele 

chorava muito, muito. Teve uma noite que ele ficou de meia noite às 5h da 

manhã chorando. Dormia uma meia hora e voltava a chorar. Todos os bebês 

da micro têm choro contínuo, convulsão, agora estão bronco-aspirando e 

passando a usar sonda. Estão fazendo as características da síndrome, sabe.

Quando a família disponibilizava o seu filho para participar de uma pesquisa, 
imaginava que as “características da síndrome” seriam listadas, descritas, explica-
das a partir daquele caso e generalizadas para todos os outros casos com o mesmo 
diagnóstico. E, assim, identificar as características comuns foi importante para 
passar da microcefalia para o que se convencionou chamar de SCVZ, em que a 
pequena cabeça virou apenas um dos sintomas. Nesse sentido, Mariana e suas 
colegas esperavam que “fazer as características” da síndrome instruiria um cui-
dado mais preciso para o choro, a convulsão, a disfagia e a broncoaspiração que 
frequentemente acometiam esse público infantil.

Rabeharisoa e Callon, em seu estudo sobre a Associação Francesa contra as 
Miopatias, notaram “como os pacientes foram capazes de construir suas identi-
dades individuais e coletivas devido ao intenso envolvimento da associação em 
atividades de pesquisa científica e tecnológica – um envolvimento que lhes per-
mitiu mudar seu status ontológico” (2007, 231). Isso quis dizer, na prática, deixar 
o lugar onde por tanto tempo esses pacientes foram colocados – “freaks of nature” 
(aberrações da natureza) – para o lugar de seres humanos com deficiências ex-
plicadas por uma “falta genética”. E foi a relação com a ciência, que descreveu as 
miopatias, que possibilitou essa “mudança ontológica” (idem). As crianças de mi-
cro, sobretudo no início de suas vidas, foram também desumanizadas, chamadas 
de “ET”, “monstro” ou “filho do mosquito” ao redor dos bairros, ruas e ônibus da 
cidade. Essas famílias, ao receberem visitas das doutoras, ao terem as histórias e 
fotografias de seus filhos e filhas ilustrando artigos científicos, jornais de grande 
circulação ou até outdoors, foram navegando por outras compreensões sobre a 
microcefalia. Essas crianças, ao terem suas características sindrômicas descritas, 
passaram a fazer parte de um projeto de pesquisa, a interessar à ciência, até se 
tornarem “famosas”, como lembrou aquela mãe, acima. Parece que a ciência, por 
um lado, contribuiu para trazer essas crianças de volta aos limites do humano, 
e um humano valorizado pela possibilidade, dentre tantas, de contribuir para o 
adensamento do conhecimento sobre a humanidade em seu contato com o VZ. 
Por outro lado, a ciência “socializou os pacientes” e “eles se tornaram partes in-
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teressadas nas redes científicas, clínicas, médicas e sociais”, levando-os “de uma 
situação de exclusão a uma de inclusão” (Rabeharisoa e Callon 2007, 240).

Conhecer melhor essas crianças – “ver a realidade”, “fazer as características”, 
“falar nas palestras” e “fazer alguma coisa aparecer” – são informações que as 
famílias esperavam receber de volta da ciência. Mariana nos disse, em outra vi-
sita que lhe prestamos: “Já que a pesquisa de vocês vai chegar no governo, acho 
que eles têm que dar mais ajuda. O medicamento tem muita dificuldade para 
conseguir. O medicamento do Mateus é barato e eu posso pagar. Mas tem os suple-
mentos, tem leite que custa R$ 100 a lata, imagina”. Depois, nós a acompanhamos 
numa longa entrevista que deu a uma ONG internacional de direitos humanos. 
No caminho de volta pra casa, ela explicou que, mesmo que aquela conversa com 
a jornalista estrangeira não servisse imediata ou diretamente ao Mateus, “é sem-
pre bom poder ajudar outras pessoas, explicar sobre a situação dos bebês que eu 
conheço, contribuir para que o governo melhore sua atuação”.

Sobretudo no início de nosso contato com essas famílias, ficou muito clara 
essa postura ativa no atendimento aos convites da ciência e da mídia. As famílias 
desejavam, acima de tudo, entender melhor as crianças e realmente confiaram 
que as pessoas estudadas e diplomadas deteriam o conhecimento, os recursos, 
a infraestrutura e as redes de contatos necessários para avançar e ampliar esse 
entendimento. Foi a vontade de saber e a fé de que a ciência produziria esse saber 
que motivaram muitas dessas famílias a autorizarem a participação de seus filhos 
e filhas nas pesquisas. Saber mais permitiria que, numa escala local, essas famílias 
conseguissem cuidar melhor de seus filhos e, numa escala mais ampla, o governo, 
como sugeriu Mariana, “melhorasse sua atuação” junto a esse público com SCVZ. 
A ciência e a mídia eram compreendidas como fonte de informação e mediação 
entre o cidadão e o Estado.

4  	 Ajuda, recompensa e parceria

As interlocutoras logo entenderam que as doutoras, embora com autoridade 
para pesquisar e se pronunciar, precisavam ter acesso às crianças, aos seus sin-
tomas. Então, as crianças viraram, concretamente, o corpus empírico da ciência 
do VZ, e, por isso, as famílias diziam que essas crianças estavam “ajudando” a 
ciência e a mídia. Eram também, portanto, atores desse amplo cenário, atuando 
como coprodutores desses empreendimentos. Cintia, por exemplo, nos disse que 
quase sempre as jornalistas lhe davam alguma coisa em troca, dinheiro, leite, 
fraldas. Ela aceitava, mas não cobrava de antemão para dar uma entrevista como 
via outras pessoas fazerem. E nos explicou, “Não é comprado, é uma ajuda”. E 
acrescentou ainda, “Tem mãe que diz, ‘Ah, pra que eu vou ficar dando entrevis-
ta? Não tô ganhando nada nada com isso’. Mas ganha, ganha sim. Ganha voz”.9 
Depois, lembrou de uma vez que contribuiu com uma reportagem televisiva e no 
dia seguinte recebeu a ligação de um centro de reabilitação oferecendo uma vaga 
para sua filha. Andreia, outra interlocutora muito próxima, explicou como via 
sua participação científica, “Elas vêm, querem saber do nosso trabalho, o que a 
gente faz com nossos filhos. A gente recebe, responde, achando que pode ajudar 

9   Diário de campo de Aissa 
Simas, 2018.
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as outras mães a não se perderem da luz”. Havia interesse próprio; tinham vontade 
de passar esperança para outras mães; e também faziam um investimento mais 
amplo, ao integrar uma pesquisa e contribuir para visibilizar a epidemia, o VZ e 
a SCVZ. Ao ajudar, havia um certo altruísmo em fazer aprendizados individuais 
chegarem mais longe, seja para as outras mães, seja para as autoridades.

Profissionais da mídia tinham por costume pagar por essas ajudas. Cachês fo-
ram oferecidos pelas fotografias, filmes, depoimentos. Bela nos contou que aceitou 
viajar com o filho até outra região e participar de uma campanha da prefeitura 
contra o mosquito Aedes aegypti, e recebeu R$ 2.000 em troca. Aparecer em telejor-
nais ou em outdoors poderia mobilizar campanhas de doações de alimentos para 
a comunidade da micro como um todo. Uma pesquisa dos EUA, que previa cons-
truir dados a partir de uma coorte quinquenal com essas crianças, oferecia uma 
cesta básica por mês a cada família participante, Bela e Cintia eram integrantes, 
inclusive. Uma mulher nos contou que recebeu um auxílio de R$ 1.000 do fundo 
de pesquisa de uma cientista estrangeira que veio a Recife. Passagens de ônibus 
para ir e voltar e lanches para passar o dia durante uma coleta de sangue já eram 
condições naturalizadas, nem sequer precisando ser negociadas. Essas mulheres 
chamavam tudo isso de “recompensas”, e algumas interlocutoras, pressionadas 
pelos seus companheiros e parentes, ao longo do tempo decidiram que só sairiam 
de casa para “ajudar” se as “recompensas” estivessem claramente garantidas já no 
início do contato com a jornalista ou a pesquisadora.

Entendemos que as recompensas chegavam em troca de ajuda individual, 
como Cíntia, Bela e Andreia descreveram nos parágrafos acima, e, quando coleti-
vas, eram chamadas de “parcerias”. E, na relação com a ciência, à medida que as 
famílias foram entendendo seu timing próprio, com os seus resultados chegando 
apenas a longo prazo, a prática da parceria foi se apresentando como necessária. 
Algo muito ansiado pelas mães eram as consultas com especialistas, raras na ci-
dade. A consulta poderia ser a porta de entrada para realização de exames de alto 
custo, amostras de medicamentos, terapias e cirurgias reparadoras, tecnologias 
assistivas (óculos, cadeiras de rodas, órteses etc.). Esses eram itens dificilmente 
oferecidos na rede pública ou cobertos pelos planos de saúde. Ana Caroline, uma 
importante liderança local, comentou em um evento realizado em uma universi-
dade e destinado às gestoras do município: “Eu tô com mais de 50% das crianças 
sem tratamento. A gente fica louca tentando fazer parcerias com a universida-
de, ganhamos uma sede, pretendemos montar um centro de reabilitação, mas 
é difícil”10. Ela vinha notando que muitas vagas de terapia estavam, em 2017, se 
fechando para as crianças com deficiência neurológica grave, como era o caso das 
crianças com a SCVZ. Uma parceria com a universidade poderia acontecer, por 
exemplo, a partir da oferta de material orgânico da criança em troca de consul-
tas de acompanhamento ou terapias de reabilitação. Nesse mesmo evento, outra 
liderança, Fernanda, levantou-se, pegou a mão da presidente de outra associação 
de pacientes raros que estava ao seu lado e disse: “Precisamos andar assim ó, de 
mãos dadas, com os estudiosos, o Estado, todo mundo. Essas mulheres vivem 
completamente à margem da sociedade, ninguém nunca olhou para elas. Então, 

10   Diário de campo de Raquel 
Lustosa, 2017.
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eu estou muito feliz, apesar de tudo, em estar discutindo isso aqui com vocês”.11

A criança com a SCVZ virou um sujeito valioso à ciência do VZ. Reconhecendo 
o potencial desse corpus empírico, as famílias tentavam aproveitar os projetos de 
pesquisa, sabendo que aconteciam dentro de instituições de saúde e de ensino, 
ambos de difícil acesso. Então, as propostas científicas vieram junto com oportu-
nidades clínicas (Castro 2020), dentro de instituições públicas e também privadas. 
Essas oportunidades também eram notadas por lideranças, como Ana Caroline e 
Fernanda, que propunham arranjos interinstitucionais para que mais famílias pu-
dessem ser atendidas, passando de uma ajuda individual a uma parceria coletiva. 
E apostavam que o material biológico alimentaria uma relação a ser continuada 
por mais tempo. Haviam aprendido sobre o tempo da ciência, que dependia de 
vários questionários, muitas consultas, sucessivas coletas e follow-ups. “Andar de 
mãos dadas”, “somar” e “fazer parcerias”, essas eram as estratégias que as famílias 
e suas representantes vislumbravam com a ciência, a universidade, suas doutoras.

A partir dessas três categorias – ajuda, recompensa e parceria –, as mães ama-
dureciam uma etiqueta ética para a participação de suas crianças nas pesquisas. 
O interessante também é que todos esses termos sugeriam uma participação bas-
tante ativa, comunicavam a forma como elas entendiam a demanda da ciência e, 
deliberadamente, se posicionavam diante dela. Como bem resumiu Andreia, “tem 
que ser bom para os dois lados”. A partir da ajuda oferecida pelas crianças e suas 
famílias, essa conclusão de Andreia parece ser o pressuposto ético nativo para 
qualquer desdobramento, seja recompensa, seja parceria.

Contudo, Bela notava a diminuição da presença de jornalistas e cientistas nos 
anos mais recentes. Explicou que as famílias vinham recebendo menos convites e 
que as recompensas vinham escasseando. “Agora, só temos a esperança de alguma 
coisa mudar. Mas, às vezes, né, não muda nada”. A mudança poderia ser uma po-
lítica pública, um novo benefício social, uma vacina contra o VZ, a cura da SCVZ 
ou, como ela aventava, nada disso. Mas Bela sabia, como também Cintia, Camille, 
Mariana, Andreia e outras mães aqui mencionadas, que embora a ciência ou a 
mídia tivessem a capacidade de influenciar resultados e decisões, as mudanças 
poderiam demorar bem mais do que o tempo da doação da fralda ou mesmo do 
tempo de vida daquela criança, por exemplo. E se as doutoras estavam dirigindo 
menos convites às famílias da SCVZ, o making e o timing da ciência também esta-
vam interessando menos a essas famílias. A seguir, discutiremos uma gradativa 
perda de fé na ciência, que passamos a observar nas visitas seguintes a Recife.

5  Três queixas em relação à ciência

Continuemos seguindo as ideias de Bela. Numa tarde, enquanto esperávamos 
a consulta do seu filho, Bela nos contou que no dia anterior participara de mais 
uma reunião de um projeto de pesquisa com um organismo internacional. Nessas 
reuniões, ao lado de doutoras e jornalistas de todo tipo, ela representava a associa-
ção de mães que integrava. Perguntamos como era sua participação:

Esse é um mundo que eu sonhei viver. Nunca pensei que eu fosse estar 

11   Diário de campo de Yasmin 
Safatle, 2017.
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assim, no meio de tanta autoridade, nem que eu poderia falar o que eu 

quisesse. Eu queria, mas não imaginava que eu poderia ser uma pessoa 

importante assim. Importante eu digo, assim, com status, com audiência, 

sabe. Eu não sabia que eu seria importante pelo que eu sou mesmo, pelo 

que eu vivo todo dia. É muito bacana também conviver com as pessoas que 

têm mais experiência do que eu.

Emendamos, “Mas com o seu filho, você tem mais experiência do que elas”. 
Ela abriu um sorriso e rapidamente concordou: “Isso, você tem razão. É uma troca 
mesmo. Eu conto da minha experiência, elas falam da delas”. Ao final da conversa, 
perguntamos que tipo de resultados ela previa nessa troca com aquele braço da 
ONU e as doutoras do hospital onde esse grupo de pesquisa se reunia. Para nossa 
surpresa, ela disse, cética: “Eu não tenho muita esperança de que elas vão realizar 
alguma mudança, a intenção delas é de melhorar, criar uma rede para ajudar as 
crianças, mas o SUS no papel é lindo, na prática, não”.12 Então, conviver nesses 
espaços, estar próxima de autoridades e, ao mesmo tempo, ter reconhecida a sua 
própria experiência com a SCVZ do filho poderiam ser oportunidades de alçar 
seu status, sua imagem entre as colegas da associação, sua autoestima até. Po-
rém, “sentir-se importante” talvez fosse uma sensação mais individual do que os 
resultados científicos realmente chegarem a ser incorporados pelo SUS, espaço 
frequentado pela comunidade que Bela representava.

Mas o SUS seria a ponta final de incorporação das tecnologias geradas pela 
ciência. Precisamos voltar um pouco no tempo e acrescentar mais algumas ca-
madas dessa relação entre as famílias e as doutoras. Embora tenham conhecido 
muitas pesquisadoras gentis, médicas atenciosas, repórteres interessadas em suas 
histórias como, por exemplo, esse grupo do qual Bela participava, a relação com 
a ciência suscitou ruídos. Notamos três grandes queixas que se referem a práticas 
que começaram antes de a criança nascer e continuaram a embalar os protocolos 
científicos até mais recentemente. Anos e anos de pesquisa sobre o VZ e ainda 
seguiam sendo relatados desrespeitos, violências, alheamento e subalternização 
nos cenários científicos. Dado o intensíssimo itinerário terapêutico em nome da 
saúde dos filhos, elas vinham se tornado especialistas no SUS (Fleischer 2020b). 
Agora, sugerimos que foram também se tornando especialistas sobre a ciência do 
VZ que foi produzida a partir dos corpos e histórias dessas crianças. Nesse tempo, 
elas foram ganhando experiência sobre a cultura científica do VZ e se posicionan-
do mais criticamente em relação a ela. Passemos às queixas.

A primeira queixa vem da época do ciclo reprodutivo. Durante a gravidez, 
ouviram de ginecologistas, depois no parto, ouviram de obstetras, e, ao longo do 
puerpério, foram os pediatras e neurologistas a emitir prognósticos muito ca-
tegóricos sobre a criança. Na forma de “prazo de validade”, como uma avó de 
micro definiu, essas profissionais disseram que a criança “não sobreviveria”; 
se sobrevivesse, “vegetaria” inerte sobre uma cama; se vegetasse, “não duraria 
muito tempo”. A maior parte das crianças desafiou todos esses diagnósticos e 
seguiu vivendo e crescendo. Assertivas categóricas, divergências entre opiniões 

12   Diário de campo de Thais 
Souza, 2017.
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e iatrogenias contribuíram para criar uma atmosfera de desconfiança por parte 
das famílias. À medida que foram se educando sobre a SCVZ, puderam avaliar as 
profissionais, escolher com quem se relacionar, derivar aprendizados de todos 
esses itinerários terapêuticos.

A segunda queixa se refere ao diagnóstico, ou melhor, à falta dele. A primeira 
geração de mulheres infectadas com o VZ raramente fez um exame de ultrassom 
gestacional, já que, por um lado, esse exame não integra o protocolo de pré-natal 
público e, por outro, não havia suspeita de uma epidemia em curso. Mas depois 
do parto, foram dezenas de exames realizados, nem sempre acompanhados de 
explicações sobre a razão, o procedimento, a data do resultado. A segunda geração 
de mulheres, infectada em plena epidemia declarada, já experimentou essa profu-
são de exames durante e depois da gravidez. Ainda assim, foi comum ouvir delas, 
“Ninguém me explicou nada no hospital”. Numa sala de espera com uma dúzia 
de mães de micro, Julia lembrou que no começo, à época do nascimento da filha, 
tinha sido muito difícil, “A gente não entendia nada do que estava acontecendo. A 
gente ia nas consultas, os médicos falavam e falavam e a gente não entendia aque-
las palavras, aquelas explicações todas. Falavam rápido demais, não explicavam 
o que estavam querendo dizer. E a gente sem entender”. “A gente ouvia nos con-
sultórios e voltava para casa sem saber o que tinham dito, né?”, reforçou Lucinha, 
sentada ali do lado e interlocutora que tinha nos convidado para lhe acompanhar 
naquele dia e que também esperava pela consulta médica de rotina do filho.

Em geral, não se sentiram confortáveis para fazer perguntas, pedir para que 
o ritmo das informações fosse mais calmo, checar palavras e termos. E a próxima 
frase que ouvimos repetidamente foi, “E, claro, fui fuçar na internet”. Ainda outro 
entendido, o Dr. Google, lhes ajudou a encontrar fotografias, vídeos, depoimentos, 
reportagens, artigos científicos sobre a microcefalia, depois sobre o VZ e, mais 
tarde, sobre a SCVZ. E Cíntia, que foi se tornando uma vibrante porta-voz da ciên-
cia, aproveitou a internet para avaliar se faria os procedimentos sugeridos pelas 
médicas, se aceitaria os convites recebidos das cientistas: “As médicas falavam de 
um exame, falavam uma palavra lá e eu voltava para casa e ia pesquisar na inter-
net, ver o que era, ver se poderiam fazer aquilo na minha filha”. Os outros meios 
de comunicação também ajudaram. Quando perguntamos se a obstetra tinha lhe 
explicado o que era microcefalia, Irene sacudiu a cabeça, “Explicou nada. Eu não 
sabia nada. Eu pensei que era só eu. Depois a minha filha [mais velha] viu na 
televisão e me chamou pra ver também. Foi aí que eu vi que era uma epidemia, 
que não era só eu”13.

Ainda assim, a falta de explicações e de um diagnóstico deixou essas mulheres 
se sentindo sozinhas até que começaram a se conhecer em salas de espera (se-
melhantes às que descrevemos aqui), se adicionar nos aplicativos de mensagens 
e trocar informações e experiências (Lustosa 2020). Foram se fortalecendo com 
conhecimento, inclusive sobre doutoras, hospitais e projetos de pesquisa mais 
atenciosos, didáticos e relevantes para suas filhas e filhos. Nesse sentido, Julia, 
mencionada acima, concluiu, “Hoje, a gente tem muito mais informação, muito 
mais informação”. Ela repetiu várias vezes essa palavra: “A gente não sabia onde 

13   Diário de campo de Thais 
Souza, 2017.
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conseguir mais informação, aonde ir, com quem falar. Hoje não, a gente sabe 
muito melhor”. Dos substantivos inertes, o não e o nada, passaram a verbos de 
ação, ir, falar, conseguir, saber. Elas também foram, a seu modo, fazer ciência: 
fuçar, pesquisar, estudar, se informar.

A terceira queixa vinha sendo formulada mais recentemente e derivava de 
anos de interlocução com a ciência: não receber de volta os resultados. Camille 
contou, resignada:

Nós somos da pesquisa na [instituição filantrópica] e no [hospital de refe-

rência em pediatria]. Mas nunca entregaram o resultado para mim, eu não 

recebi de volta. Eu já pedi várias vezes, mas desisti de pedir de novo. Eu já 

até falei assim, “Nem vou pedir mais, né doutora, não vai dar mesmo, né?”. 

A doutora só mostrou assim no computador, foi só assim que eu pude ver. 

No computador dela, foi quando eu vi pela primeira vez a parte afetada do 

cérebro do meu filho. Eles tiraram a foto para botar no estudo e me disse-

ram que iam devolver depois. Mas nunca devolveram.

Para mães como Camille, os resultados poderiam ser a ressonância do cére-
bro, o raio-x da mão ou o hemograma do filho. Tudo isso poderia compor a sua 
memória e a pasta que carregava cheia de documentos sobre a síndrome do filho. 
“Resultado”, portanto, é outra expressão também polissêmica e amalgamada.

E expressão muito valorizada. A maior parte das famílias nunca recebeu um 
único resultado e não teve a coragem de pedir, muito menos de insistir e fazer tro-
ça como Camille fez. Algumas mães, só souberam “de boca”, com uma informação 
oferecida pela doutora ao cruzar pelo corredor ou dentro do consultório. Outras, 
como Camille, puderam ver na tela do computador. Uma ou outra recebeu como 
um PDF enviado pelo aplicativo de celular. Quase ninguém recebeu uma impres-
são em papel das mãos da equipe ou enviado via postal, por exemplo. O resultado 
é compreendido de modo mais amplo porque poderia ter muito mais finalidades 
do que aquelas previstas inicialmente pela pesquisa. Poderia facultar o acesso a 
mais especialistas, direitos e benefícios sociais.14 E, inclusive, a outras pesquisas. 
Alguns projetos sobre o VZ exigiam, como condição para participar, o laudo que 
atestasse a SCVZ ou, como as mães nos diziam, o laudo que ligasse a micro ao Zika.

Nos poucos casos em que o retorno aconteceu, foi reportada também a troca 
de exames. E, assim, a ciência, seja na figura da doutora, de máquinas ou papéis, 
ia parecendo cada vez mais exógena e distante, fria e descompromissada. Por 
outro lado, também conhecemos mães muito entusiasmadas com as pesquisas, 
como Cíntia, que creditavam ao governo a ausência e a troca de resultados. Não 
responsabilizavam as pesquisadoras, mas seus superiores que poderiam querer 
ocultar provas de que o VZ existisse, que a SCVZ fosse uma de suas consequên-
cias e, assim, poupar o Estado de qualquer indenização. Nesse mesmo sentido, 
uma mulher nos explicou que, “por uma deliberação do Ministério Público, os 
exames não eram devolvidos para que as famílias não pudessem correr atrás de 
seus direitos”.

14   Passe-livre no transporte, 
vaga no Minha Casa Minha 
Vida ou na escola, Benefício 
de Prestação Continuada, 
Pensão Vitalícia são direitos só 
garantidos com a apresentação 
de um dossiê sobre a criança. 
E os resultados emitidos pelas 
doutoras, em situação clínica 
ou científica, eram uma peça 
central nesse dossiê.
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Não são queixas frívolas, despropositadas nem distantes do making científico. 
Comunicam um desnivelamento na relação dessas famílias com a ciência, mas 
também um ideário de ciência: Se elas ajudaram tanto, por que não foram aju-
dadas de volta na forma de recompensas e parcerias, diagnósticos e resultados? 
Algumas mulheres, com mais voz, como Cíntia, ou mais humor, como Camille, 
conseguiram falar de suas expectativas e insatisfações com os projetos de pes-
quisa, cobraram as cientistas, sugeriram outras formas de trabalho conjunto e 
até passaram a selecionar mais ativamente quais protocolos científicos integrar. 
Outras preferiram simplesmente se afastar, perderam a fé na ciência. Não conse-
guiram mais sustentar, como sugeriu Bela, “a esperança de que elas [as doutoras] 
vão realizar alguma mudança”.

6  Considerações finais: Quando as famílias antecipam e invertem a rela-
ção com a ciência

Ao cuidar de uma criança com um vírus novo, uma síndrome complexa e um 
conjunto de deficiências, a esperança era abalada várias vezes, de modo sutil ou 
drástico, em casa ou na rua. Era também reconstruída muitas vezes, com cacos de 
novidade, com uma palestra, um exame exibido na tela do computador (Fleischer 
2020a). A ciência era sedutora porque convidava todas ao seu redor a imaginar 
outras possibilidades. Por isso, a ciência foi onde muitas das interlocutoras, como 
Cíntia, Camille e Mariana, se nutriram por muitos anos. Embora fonte significa-
tiva, não era a única, como Bela, Julia, Lucinha e Irene foram percebendo aos 
poucos.

Essa nutrição indica o primeiro dos três tipos mais comuns de relacionamento 
com a ciência biomédica, segundo Rabeharisoa e Callon (2002). O tipo “auxiliar”, 
onde há “uma divisão estrita de papéis e missões” entre pesquisadoras e sujei-
tos pesquisados (Rabeharisoa et al. 2012, 20), onde pacientes e cuidadores “são 
esperados pelos profissionais para serem cooperativos para que seu tratamento 
[e pesquisa clínica] possa acontecer sob as mais favoráveis condições técnicas” 
(Rabeharisoa e Callon 2002, 60). Nesse tipo de relacionamento, as ações das pa-
cientes e de suas cuidadoras devem ser “meras extensões do que é feito pelas 
médicas” (idem).

A intensidade com que a ciência chegou foi invasiva, repetitiva, enfadonha, 
mas deu acesso a um grande conjunto de doutoras. Mesmo havendo queixas, a 
ciência e as cientistas se mantiveram como um valor e por isso havia o empenho 
em encontrar doutoras com quem ajudas, recompensas e parcerias poderiam ser 
trocadas a contento e uma relação foi sendo estabelecida entre as partes. Nesse 
caso, a médica se sentiria mais constrangida de oferecer opiniões muito categóri-
cas e pouco detalhadas; a família se sentiria menos constrangida de fazer pergun-
tas para entender as informações; e caso não chegassem, os resultados poderiam 
ser cobrados mais corriqueiramente, como Camille vinha fazendo.

Quer dizer, foi ficando insustentável “dar plena vazão aos desejos e projetos 
das profissionais”, como no tipo de relação meramente “auxiliar” (Rabeharisoa e 
Callon 2002, 61). E, uma maior seletividade sobre as cientistas e suas propostas foi 
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importante para que essas famílias não ficassem totalmente “despojadas de sua 
influência”, caminhando para o segundo tipo de relação com a ciência, que esses 
autores também chamam de “parceria” (idem). Se não notamos uma participação 
mais intensa no desenho inicial das pesquisas sobre VZ ou SCVZ, ao menos a 
postura das famílias em relação à ciência foi se modificando. Mais e mais, a expe-
riência das famílias, no sentido “de saber o que significa viver com a doença (...), 
ditada pela sua intimidade com a doença” (idem, 62), foi lhes garantindo mais le-
gitimidade e autorizando a parear com as doutoras. Fomos notando práticas como 
oferecer detalhes, a partir da “ciência doméstica”, para que “as características” da 
SCVZ pudessem ser mapeadas; comparar e complementar informações durante 
os encontros nas salas de espera; priorizar aqueles consultórios com atmosferas 
de aprendizado mútuo entre famílias e especialistas; cobrar resultados para que 
a cooperação pudessem continuar em curso (Rabeharisoa e Callon 2003, 195).

Amadurecer opiniões sobre a ciência e as cientistas, na forma das três queixas 
aqui descritas, foi também uma forma de participar ativamente desse cenário. Es-
tavam observando, avaliando, reagindo aos convites, protocolos, agulhas. E, diante 
de ruídos e discordâncias, em vez de deixar a cena, continuaram marcando sua 
presença, exigindo um bom atendimento científico para suas crianças. Estavam 
desenhando melhores condições éticas para a ciência do VZ a partir de quem 
vivia diretamente a SCVZ. Parece-nos muito estimulante ver sujeitos de pesqui-
sa sugerindo aprimoramentos aos sujeitos pesquisadores, ampliando a forma de 
produzir ciência. Mas essa postura mais crítica não chegava a ilustrar totalmente 
o terceiro tipo de relacionamento, a “oposição” à ciência, onde “se rejeita qual-
quer definição de seu estado pela comunidade científica e médica” (Rabeharisoa 
e Callon 2003, 195). Ainda interessadas em manter alguma relação com a ciência, 
as mães de micro que conhecemos estariam prenunciando “novas relações entre 
ciência e sociedade, entre quem produz conhecimento e quem se destina a dele 
se beneficiar” (Rabeharisoa e Callon 2002, 63). Se, de início, essas famílias foram 
apenas convidadas pelas doutoras para integrar seus projetos de pesquisa (“au-
xiliar”), mais recentemente, aquelas já se percebiam como interlocutoras mais 
atuantes (“parceiras” e, muito pontualmente, “opositoras”) do que essas últimas 
talvez imaginassem.

Então, em vez de esperar que os resultados viessem somente das cientistas, 
notamos uma antecipação e uma inversão. Ao observarem atentamente a produ-
ção da ciência, ao relatarem sobre suas experiências dentro dessa produção e ao 
comunicarem suas discordâncias sobre essas experiências, as famílias já estavam 
antecipando resultados às cientistas. As famílias iam se tornando cientistas que 
estudavam cientistas, invertendo os papéis de quem pergunta e quem responde. 
Mulheres como Cíntia, Mariana e Camille não apenas ajudaram a ciência com 
o material orgânico de seus filhos e filhas, mas também sugeriam que a ciência 
realizasse suas práticas de modo mais cuidadoso e equitativo (“de mãos dadas”). 
Esse pode ser um resultado inesperado pelas doutoras, se ainda estivessem aco-
modadas numa relação de enunciação unidirecional, de dentro da universidade 
para o mundo de fora, acostumadas a serem os sujeitos que miram e interpretam 
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os objetos. Mas não tomo a tipologia proposta pelos autores como fixa porque não 
afasta os momentos em que as famílias de micro oscilavam entre mero auxílio, 
a relação mais comum, e uma certa desesperança com a ciência, relação mais 
recente. E ainda, como as lideranças Ana Caroline e Fernanda mostraram, as par-
cerias dependiam de muitos esforços coletivos e realizados de todos os lados para 
que o “modelo de delegação” e o “grande divisor” entre “know-how especializado e 
experiência leiga” (Rabeharisoa e Callon, 2003) pudessem ser revistos.

Neste artigo, amparadas por antropólogas que vêm estudando o envolvimen-
to de pacientes e acompanhantes com a ciência, buscamos entender como foi 
vista a intensa chegada das cientistas do VZ e SCVZ na Região Metropolitana do 
Recife, algumas das razões para as famílias de micro aceitarem seus convites e 
três críticas recorrentes que formulavam sobre esses encontros. Essas imagens 
eram variadas e eloquentes e, mais importante, a partir daí, as relações travadas 
com as cientistas também foram se diversificando. Nessa intensa construção de 
relações científicas, as famílias também comunicaram suas análises: o que ima-
ginavam como a “boa ciência”, a “boa cientista” e como poderia “ser bom para os 
dois lados”. Quando se frustravam nesses encontros científicos, algumas famílias 
passaram a evitar os próximos convites para integrar projetos de pesquisa, mas 
isso não significa que deixassem de frequentar consultórios de especialistas, de 
oferecer medicamentos sofisticados para paliar os sintomas das crianças com a 
SCVZ ou, mais recentemente, de ansiar pela chegada das vacinas contra a covid-19 
à faixa etária infantil.

A fé na ciência permanecia, mas não incondicionalmente. E, em tempos tão 
sombrios vividos pela ciência neste país, vale reforçar: tecer críticas não é o mes-
mo que negar a ciência. Como muitas dessas famílias no Recife, também somos 
entusiastas da ciência, mas não de qualquer ciência, nem realizada a qualquer 
custo15. Informadas pela sua experiencia como mães, cuidadoras e acompanhan-
tes de sujeitos de pesquisa, essas mulheres também estavam a fazer ciência, ao 
alimentar com material orgânico a ciência do VZ, da SCVZ e, mais do que tudo, a 
ciência que resultava a partir de todos os atores que aí haviam se encontrado. Par-
ticipar da ciência era, de modo nada passivo, ampliar as escalas de esperança por 
onde poderiam imaginar o futuro de suas crianças. Gerava uma expectativa ime-
diata ao doar um pouco de urina e receber uma recompensa concreta na forma 
de fraldas ou uma cesta básica. Permitia ansiar por terapias e acompanhamento 
médico continuado, a partir da parceria entre famílias e universidades. Ou até 
esperar, num ato mais altruísta ou humanitário, a partir de uma acepção geral de 
ajuda, que o sangue da sua filha pudesse beneficiar muitas outras crianças com 
a mesma condição de saúde, ao redor da cidade e também no futuro. Etnografar 
esses encontros e relacionamentos com a ciência visa, principalmente, afirmar 
que ela muito se beneficia sendo coproduzida e seguindo como assunto debatível 
publicamente por todas nós.

Recebido em 05/07/2021

Aprovado para publicação em 07/12/2021 pela editora Kelly Silva

15   E nem em consonância 
com o que Sônia Maluf chamou 
de uma “reemergência (...) 
de uma visão reducionista do 
campo científico, que exclui 
perspectivas que não cabem 
em um formato positivista e 
determinista da saúde” (2021, 
283, nota 29).
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The Zika virus (ZV) arrived in Brazil as a new epidemic between the 
years of 2015 and 2016. Its main consequence was reproductive, with 
the birth of more than 4,000 children with what was called the Con-
genital Zika Virus Syndrome (CZVS), a complex set of disabilities that 
requires a range of specialized care. So far, in the anthropological lit-
erature, much has been said about these disabilities, about the daily 
care and rights of these children and their families, but not so much 
has been documented about the relationship they had with science 
that tried to understand this new virus, this new syndrome. The article 
discusses why this specific population accepted the invitations coming 
from science and their critical reflections on this intense interaction 
with science. Based on a collective and ethnographic along four years 
of research in Recife/PE, the epicenter of the ZV epidemic, the article 
intends to contribute to an Anthropology of science less “internal to 
the laboratory”, since the research subjects involved in the production 
of knowledge about the ZV and CZVS also helped to assess and – most 
importantly – construct this science.

Epidemia do vírus Zika; Recife; Antropologia da ciência.

O vírus Zika (VZ) se instalou no Brasil como uma nova epidemia entre os 
anos de 2015 e 2016. Sua principal consequência foi reprodutiva, com 
o nascimento de mais de 4.000 crianças com o que se convencionou 
chamar de Síndrome Congênita do Vírus Zika (SCVZ), que reúne um 
conjunto complexo de muitas deficiências e exige vários tipos de cui-
dado especializado. Até o momento, na literatura antropológica, muito 
foi dito sobre essas deficiências, sobre o cotidiano de cuidados e de 
direitos dessas crianças e suas famílias, mas nem tanto foi documenta-
do sobre a relação que elas mantiveram com a ciência, que, por muito 
tempo, tentou compreender esse novo vírus, essa nova síndrome. O 
artigo apresenta razões para essas pessoas terem aceitado os convites 
vindos da ciência e também terem tecido reflexões mais críticas sobre 
esse intenso convívio com a mesma. Com base em pesquisa coletiva e 
etnográfica, realizada em quatro anos no Recife/PE, epicentro da epi-
demia do VZ, o artigo pretende contribuir com uma Antropologia da 
ciência menos “interna ao laboratório”, já que os sujeitos de pesquisa 
envolvidos na produção de conhecimento sobre o VZ e a SCVZ também 
ajudaram a avaliar e – mais importante – a construir essa ciência.

Zika virus pandemic; Recife; Anthropology of Science.
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1  Introduction: the virus, the syndrome, and the science1

Zika Virus (ZV) settled in Brazil as a new epidemic between 2015 and 2016, 
mainly. Its central consequence was reproductive, with the birth of more than 
4,000 children with what is conventionally called the Congenital Zika Virus Syn-
drome (CZVS). From an anthropological point of view, much has been studied and 
published about children and their families, but not so much has been document-
ed on the science of ZV and CZVS. The few recent works from the Social Sciences 
on the science of the ZV tend to prioritize the scientists directly involved in this 
production, the names that were awarded, sooner or later, with the pioneering 
discoveries (Diniz 2016, Lowy 2019). In addition to national, international, and 
renowned scientists, there was a large group of local and unknown scientists who 
worked in health services and universities in the Metropolitan Region of Recife 
(MRR), the epidemiological epicenter of the ZV in that biennium. These last few 
appeared in this recent and hagiographic history of the so-called science with a 
capital “S” (Latour 2000).

But there are still other actors, such as the ZV-infected children and families 
who care for CZVS, which have rarely been addressed in studies on the science 
of the ZV. As Rabeharisoa and Callon recalled, “questions concerning relations 
between scientists and non-scientists, experts, and lay people – especially in the 
production and dissemination of knowledge – have received little attention from 
the empirical or theoretical viewpoints, at least until quite recently” (2003, 194). 
These authors suggest that Science studies, by focusing on getting to know labo-
ratories and their scientists, end up being “rather internal to science” (2003, 193). 
When, eventually, they appeared in anthropological production, families affected 
by the epidemic were generally considered by the “domestic science” they produce 
(Diniz 2016, Barros 2021). That is, a knowledge that comes from the intimacy and 
intensified coexistence with these children in the space of the house and of daily 
care (Pols 2014).

Considering the relationship among home, clinic, and science is important 
because, precisely, health professionals and researchers make up a set of actors 
with whom these families are intensely interrelated. This is also the case for pa-
tients with rare diseases and their caregivers, as shown by Rabeharisoa and Callon 
(2003, 195) and their colleagues who have studied the involvement of patients 
with science (Rabeharisoa et al. 2014, Nunes et al. 2010, Moreira 2014, Moreira et 
al. 2014). This has been a movement since the mid-20th century. Anthropologists 
in France, Portugal, and England have witnessed the many exchanges of knowl-
edge of patients, patient associations, and researchers. For example, from their 
ethnography with the French Association against Myopathies (AFM), Rabeharisoa 
and Callon noted that, in a broader context, of the 156 organizations they mapped 
at the turn of the century, “34% do indeed fund research” (2002, 59). These were 
small groups that prioritized resources for science and, at the time, on average, 
donated 40% of their budget to research (ibid.).

The family associations, which emerged in the Metropolitan Region of Recife 
at the beginning of the ZV epidemic, had similar goals to patient associations in 

1   I would like to thank my 
father, David Fleischer, for 
helping me with the first version 
of this translation; and also, 
Gislene Barral for the careful 
final revision of the translation.
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other parts of the world: “elaborate a collective identity”, “support their social in-
tegration”, “bring the disease before the public eye” (Rabeharisoa and Callon 2002, 
58) and guarantee the survival of children with CZVS (Scott et al. 2017). Science was 
sought, above all, as a practice of care, to try to find answers and improvements 
for these children’s health and quality of life. But, unlike patient organizations in 
those European countries, there was no participation, for example, in the design 
and funding of research projects or anything like “research advocacy” (Rabehari-
soa et al. 2012, 8). And, in terms of resources, it was science that eventually offered 
opportunities and donations to children with CZVS, their families, and NGOs in 
Recife, not the other way around.

Although families sought out specialists to deal with their sons and daughters’ 
specific symptoms, much more often, they were contacted by researchers (Rabe-
harisoa et al. 2012, 20-1). The families were found by the medical records of the 
health institutions they had visited. Also, through the NGOs that, in face-to-face 
meetings and WhatsApp groups, relayed the invitations received from scientists. 
Although the community associations have been hosts of the ZV science, playing 
an informal role in the recruitment of research subjects, the compliance and the 
relationship with scientists took place on an individual and family basis. So, the 
literature with which we will interact in this article will serve only partially, always 
bearing in mind that, in the MRR scenario, the relationship with science was, at 
first sight, “more reactive than proactive” (Rabeharisoa et al. 2012, 20) and it was 
more individualized than collective.

Yet, our MRR data points to another form of dialogue with science2. The in-
terlocutors we met had a lot to say about the biomedical science they encoun-
tered in recent years. Although they were, at all times, reflecting on their direct 
learning from the children (the “domestic science”), they were also accumulating 
impressions and maturing opinions about the way in which scientists approached 
and related with the children3. Here, we will avoid separating the house from the 
clinic, the lay mother from the specialized professional, the observed object from 
the observing subject. The bet, to become less “internal to the laboratory” (Ra-
beharisoa and Callon 2003), is that these research subjects immersed themselves 
intensely in the research and, even if from a different perspective from that of 
the researchers, helped to evaluate and – more importantly – to construct that ZV 
science. By bringing to the debate other subjects who also produced the ZV science 
in Recife, we join those who question that “have been active in questioning the 
theories of knowledge and related ‘hierarchies of evidence’ that are often associ-
ated with the evidence-based medicine movement” (Moreira et al. 2014, 175). We 
suggest that other evidence, produced by those who saw this science being done 
up close is also relevant.

Here, we start from the idea that science is everyone’s business, even if they 
are not bench scientists (like us from Anthropology), even if they are not from the 
university (like these mothers and their children with CZVS). This is particularly 
important in the Brazilian case, as science produced here is, in general, financed 
by taxpayers’ money. Being public, science must also be accountable and explain 

2   This ethnographic research 
was carried out over a quadren-
nium (2016-2019). Data draws 
from meetings, conversations, 
interviews, observations, 
and photographs and had 
the support of CNPq, PIBIC, 
Anthropology Department, and 
Fundação de Empreendimentos 
Científicos e Tecnológicos at 
the University of Brasília. We 
thank the dozens of families, 
children, and scientists who told 
us about their experiences with 
the ZV and CZVS, the team of 
23 researchers from UnB, and 
the critical reading received 
from colleagues from Núcleo de 
Antropologia do Contemporâ-
neo (TRANSES), coordinated by 
Sônia Maluf, my postdoctoral 
supervisor at the Anthropology 
Graduate Program, State 
University of Santa Catarina 
throughout 2021.
3   We will use the feminine 
plural because, for the most 
part, they were mothers, 
activists, researchers, students, 
teachers, academics – all female 
subjects – trying to understand 
and assist children with CZVS.
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what it does and why it does what it does. And different insights on science can 
be useful for the highlighting and improvement of its course4. In the first part of 
this article, we will situate the scientific scene of the ZV/CZVS in Recife, with its 
researchers and journalists, to then describe the types of relationships that were 
established with them in terms of “help”, “reward” and “partnership”. In the sec-
ond part, three main complaints regarding the scientific practice will be presented 
to demonstrate how complex and delicate this scenario is, especially considering 
those who received science on their own bodies. With this, we will opt for greater 
flexibility, rather than rigidity, of an ongoing typology (Rabeharisoa and Callon 
2002) on the way laypeople and experts relate to each other in the production of 
science.

2  The Recife doctors

Science soon mobilized itself to understand the number, far above the recent 
average, of births of microcephalic children5. After a few months, a consensus 
grew that the ZV was primarily responsible for microcephaly (Lowy 2019). So, 
during the epidemic years (2015-2016) and in the years that followed (2017-2019), 
science that arrived in the MRR was mostly a science of the ZV, eventually also 
a science of the CZVS. Let us see how and with whom this science has arrived in 
that context6.

In Recife, hundreds of scientists were introduced to or directly approached 
the women responsible for children with the CZVS. One afternoon, in a waiting 
room at a rehabilitation clinic, our team joined four mothers and their children 
in wheelchairs. And we asked if they had already participated in surveys. All said 
yes, “There was too much research”. One of them said that she “participated in so 
many research projects, signed so many terms7, that if every paper she signed was 
worth a [Brazilian] real, she would already be rich”. We asked where this research 
had taken place and they explained: “in all kinds of colleges and universities”8. But 
from what we have learned, several other places served as a setting for science to 
take place: community associations, hospitals, physiotherapy clinics, and even at 
the homes of these interlocutors, for example. And, as the MRR concentrated the 
main services dedicated to these children, many families came from the interior 
of the state for the birth, then consultations, examinations, therapy sessions, and, 
on these occasions, were also invited by researchers. So, science did not need to 
hit the road and make an “active search” in the most distant municipalities from 
the capital as the research subjects came to their needles, portable freezers, and 
questionnaires.

This intense presence and this variety of spaces helped to amalgamate some 
actors, such as health professionals, researchers, professors, residents, interns, 
students, etc. Often, the same person served as a doctor in an office and carried 
out research at the university where she was also a professor. Clinic, science, 
and teaching are common attributions of a professional from the health areas. 
Therefore, a meeting between a woman, her child and this professional could 
have different purposes, such as carrying out an examination to define a diagnosis; 

4   We refer to science in the 
singular, without the intention 
of essentializing or creating a 
single idea of ​​ scientific enter-
prise, but as a generalized por-
trait of research initiatives from 
various areas that arrived in the 
region. During the biennium of 
the epidemic (2015-2016), on 
the Plataforma Brasil, we found 
99 research projects carried out 
by local researchers in the MRR 
(Simas 2020).
5   Microcephaly occurs when, 
at birth, the cranial diameter is 
less than 32 cm. In the case of 
ZV, it is one of the symptoms 
of CZVS. Families used the 
adjective “micro” in a general 
way to identify the child, the 
specialists, and the services 
that attended to them, as well 
(for further details, see the 
“Introduction” by Fleischer and 
Lima, 2020).
6   The fact science has 
prioritized ZV was a problem 
for the families, as some did not 
agree that microcephaly was 
caused by a virus (Fleischer, 
forthcoming). In addition, 
the majority thought that the 
syndrome should be the priority 
of research and not a mosquito, 
a microorganism, or vertical 
transmission.
7   Free and Informed Consent 
Term (TCLE, in Portuguese).
8   This waiting room was 
described in the field diary of 
Aissa Simas, 2018. We will only 
refer to excerpts from other 
researchers on the team, while 
the remaining records were pro-
duced by me. From the seven 
visits made to the MRR, we have 
written 1,800 pages of field 
diaries that we agreed, in an 
edited version, could be shared 
within the research team.
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clinical follow-up; collecting blood samples for a research project. If, in the health 
area, having multiple institutional filiations is common, it seems that the urgency 
of the epidemic accentuated this amalgamation between professional profiles. 
For example, in that same waiting room described above, when asked about the 
difference between “doctor” and “scientist”, one of the mothers explained: “At the 
beginning of the outbreak, mothers were desperate, we didn´t know what was 
going on or what to do. Then, for each doctor, three researchers came along, and 
they didn’t give any information, they didn’t say what they were doing. So, mothers 
could not differentiate one from the other”.

This mother also explained that, sometimes, there was no invitation to partic-
ipate in a survey. Data, numbers, and measurements were derived from medical 
records and exams, which were later included in the broader sample being con-
structed by the researcher. But, in general, our interlocutors reported that a more 
formal invitation was made, creating a different framework from a consultation, 
professional credentials were presented, informed consents were signed. Despite 
the spaces, roles, and formats of the relationship, with more or less formality, 
there were so many occasions on which the scientific gaze was directed at these 
children that, sometimes, when we returned to Recife, one or another woman did 
not recognize us, did not remember our research specifically. We were also part 
of the amalgam, Anthropology stuck to Medicine, field notebooks looked like clip-
boards and forms, questions could be from a qualitative study or news coverage.

So, to translate this amalgam, we suggest a diffuse category, but distinct 
enough to capture the aura of prestige and exoticism that surrounds it. “Doctor” 
could be, at the same time, a medical doctor, a bench scientist, the head of an 
outpatient clinic, a field researcher, and/or a university professor. In this sense, 
the doctor was linked to the world of schooling, titles, specialization. But also, in 
another complementary sense, the doctor could be, as they called locally, a “top 
cat”, an authentic representative of the Recife and Pernambuco elite, who showed 
off the gold of her hair and jewelry, the high heels of her stilettos, the long silicone 
nails, the bikini line of those who were at penthouses, clubs or the beach.

Another group of professionals, journalists, also resembled researchers. Not 
exactly because of the unfolding of their craft, but because of curiosity and the 
methodology they adopted. In that same waiting room, we took the opportunity 
to ask if mothers saw a difference between a reporter and a researcher and, in 
quick unison, they said: “There is no difference”. There were always terms to sign, 
either the consent form or the consent of image use. An “interview” could be given 
to a reporter or a researcher. “It makes a difference because, for you [and here, 
anthropologists were included], it is for a study and for them it is for the media, 
but everyone asks the same questions: if it was Zika, why was it, what happened, 
how are the services treating the kid”, one of the women explained to us. Another 
one, sitting next to her, added wryly, “They both ask the same questions. It makes 
you want to turn on a tape recorder and record everything and then give it to them, 
so you won’t have to answer it all over again”. And they all burst out laughing with 
this solution. We even learned of some local research teams that perfectly under-



Faith in science? How families saw the science of the Zika virus happen to their children in Recife/PE

Soraya Fleischer

ARTIGOS

Anu. Antropol. (Brasília) v. 47, n. 1, pp.189-207. (janeiro-abril/2022). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.9478

194

stood this criticism and tried to converge instruments and databases to avoid the 
exhaustion of interlocutors.

But there were also certain differences. Another woman told us, valuing the 
immediate visibility of the media, “My daughter is famous, she has already done 
photoshoots for two magazines, one American and one French. She appeared on 
billboards and everything, she was even recognized on the street by a gringo”9. 
Cintia, as we will call another woman and with whom we had intense contact, 
explained, more enthusiastic with science than with journalism: “The biggest 
difference between a journalist and a researcher is continuity. The journalist has 
a topic that she needs to cover for an article. So she goes, asks about it all, and 
leaves. The relationship with researchers is different, it has a long-term follow-up. 
I am even friends with some researchers”.

In recent years, these women have had an intensified contact with science, 
an unusual experience for most of us. This experience is valuable, both as an 
internal look at science (because they became research subjects) and an external 
look at science (because they did not become researchers). They have a lot to 
say to science and its scientists, as well as to an Anthropology of science. In this 
sense, we will try to understand what they have said, on behalf of their sons and 
daughters, about the science of the ZV and the CZVS, but not from the “domestic 
science” perspective (Diniz 2016, Pols 2014), nor as collective activism of patients 
and caregivers (Rabeharisoa and Callon 2002, 2003; Rabeharisoa et al. 2012), as 
has been more common so far. From another perspective, considering them as 
research subjects and guardians of research subjects, in the next section, we will 
show some of the reasons for valuing and ways of approaching science. Then, 
we will detail some of the main ways in which this coexistence took place. And, 
finally, we will discuss why the value of science is, little by little, destabilizing for 
these families affected by the ZV epidemic.

3  Faith in science

Families understood that the “small head” was not just a novelty for them, but 
also that several other actors, the doctors in particular, wanted to understand what 
was happening. And they were willing to introduce their sons and daughters, to 
describe their daily behavior, to answer questions, and, above all, to allow their 
little bodies to be examined on the surface and from the inside. The raw material 
and the answers came from children and their caregivers, while the questions 
and conclusions came from the scientists and journalists. Science was raised to 
the position of studying, understanding, and explaining the world. For many of 
these families, science was already and remained an important, respected, and 
expected practice. It occupied, therefore, a positive place, but an alien place, pro-
duced by other people (who did not experience the ZV and CZVS closely), while 
based on these people (who experienced it all very closely). Because of this “great 
divide” (Latour 2000, 377) between researchers and research subjects, it was nec-
essary for the latter to delegate to the former the attribution of being studied. Our 
interlocutors agreed with this distribution of work, within the framework of a 

9   Thais Souza’s field diary, 
2017.
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“delegation model”, in which “the patients, acknowledging their ignorance, leave 
it to the scientists and specialists to choose the research lines to be given priority 
and supported, and to handle the production and distribution of theoretical and 
practical knowledge” (Rabeharisoa and Callon 2002, 60).

Scientists were seen as those who leave the comfort of their laboratories and 
go see the world, to describe “reality”. Several mothers understood that doctors 
would be committed to looking at things seriously, neutrally, precisely. For Ca-
mille, one of the micro mothers we visited many times, science opposes what 
circulates through other channels as social media: “We cannot believe everything 
that comes up on Facebook, everything that is posted, everything that is said on 
WhatsApp. You must get off the phone, log off Facebook, and come see the people, 
come talk to them directly. You really need to see the reality”. This is how she inter-
preted our trip from Brasília to Recife, or what other people did, such as reporters 
who went all the way over to her house for an interview, or as a researcher who 
left the university office to look at her son on the stretcher, etc. They believed in 
science for its instigation, curiosity, and, consequently, the production of truth. 
Camille and other caregivers held science – and other professions that relied on 
empirical scrutiny – in high regard.

Brochures and manuals, videos on the internet, and lectures were the formats 
through which doctors expressed their knowledge about ZV. In 2018, we attended 
a seminar on rare diseases promoted by a private college. Cintia accommodated 
herself next to us, and, with her daughter in her arms, she listened attentively to 
the lecture of a famous local neurologist, who was also her youngest´s medical 
doctor. The following weekend we went to visit the family and, walking down 
their street, we saw a boy frantically pedaling a bicycle, carrying another one on 
the pillion. The rider was wearing a motorcycle helmet, but a wide smile could 
be glimpsed, both friends having a lot of fun with the speed. Cintia commented, 
referring to the pilot, “that one has microcephaly”. We asked if this was the kind 
of revelry she expected for her daughter. In her answer, the events from the last 
few days were intertwined:

Yes, it is. But did you see that lecture by the doctor? The big problem for our 

children is not microcephaly, it’s not the small head, but the calcifications. 

That’s what makes the head not work very well, it’s not its small size. And 

the doctor said (and I’ve seen her talk about it in other lectures) that no one 

knows how much these calcifications will impact the child in the future. 

How much my daughter will be able to develop.

Cintia was, no doubt, the mother with the largest enthusiasm for science. 
Another day, in her daughter’s therapy, we asked her how her relationship with 
science and justice was since these families often had to judicialize discriminatory 
practices and claims for medication, surgeries, etc. “I certainly have more faith in 
science. Justice is that way, you know, we can’t count on it, we can’t trust it. There 
are already a lot of politicians within the justice system”. And we provoked her: 
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“But do you continue trusting science even without receiving its results?”. “I do, of 
course,” she said with a giggle, “I have faith that I will still get the results. I really 
believe that something will show up for my daughter”.

Visiting another mother, Mariana, we commented that Mateus, her child, was 
very calm, he was settled and peaceful in her lap, listening to our conversation. 
She told us:

It wasn’t always like this. It’s only now that he’s calmer. At first, he cried a 

lot, a lot. There was one night he cried from midnight to 5 am. I slept for 

half an hour, and he started crying again. All the micro babies present a 

non-stop cry, convulsions, now they are presenting bronchoaspiration and 

starting to use a feeding tube. But they are making the characteristics of 

the syndrome, you know.

When a family made their child available to participate in research, they 
imagined that the “characteristics of the syndrome” would be listed, described, 
explained starting from that case and generalizing them to all other cases with 
the same diagnosis. So, identifying the common characteristics was important 
to move from microcephaly to what is conventionally called “Zika Virus Congen-
ital Syndrome”, where the small head became just one of the symptoms. In this 
sense, Mariana and her colleagues hoped that “making the characteristics” of the 
syndrome would offer precise care for crying, convulsions, dysphagia, and bron-
choaspiration that often affected this young population.

Rabeharisoa and Callon, in their study of the French Association against My-
opathies (AFM), noted “how patients were able to construct their individual and 
collective identities owing to the association’s intense engagement in scientific and 
technological research activities – an engagement that enabled them to change 
their ontological status” (2007, 231). This meant, in practice, leaving the spot where 
these patients were placed for so long – “freaks of nature” – to the spot of human 
beings with disabilities explained by a “genetic flaw”. And it was with the relation-
ship with science, which described the myopathies, that this “ontological change” 
was made possible (ibid.). 

Micro children in Recife, especially at the beginning of their lives, were also 
dehumanized, were called “ET”, “monster” or “child of the mosquito” around the 
neighborhoods, streets, and buses of the city. These families, upon receiving visits 
from doctors, having the stories and photographs of their children illustrating sci-
entific articles, widely circulated newspapers or even billboards, were navigating 
through other understandings about microcephaly. These children, with their syn-
dromic characteristics described, became part of a research project, became an 
interest to science, and even became “famous”, as that mother recalled paragraphs 
above. It seems that science, on the one hand, has contributed to bringing these 
children back to the limits of humanity, and a human valued for the possibility, 
among many, of contributing to the densification of knowledge about humanity in 
their contact with the ZV. On the other hand, science has “socialized patients” and 
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“they become stakeholders in scientific, clinical, medical, and social networks”, 
taking them “from a situation of exclusion to one of inclusion” (Rabeharisoa and 
Callon 2007, 240).

Getting to know these children better – “seeing reality”, “making the character-
istics”, “speaking in lectures”, and “making something appear” – are all informa-
tion that the families hoped to receive back from science. Mariana told us during 
another of our visits: “Since your research is going to reach the government, I 
think they have to give us more help. The medication is very difficult to get. Mate-
us’ medication is cheap, and I can afford it. But there are supplements, there is a 
certain milk that costs R$ 100 a container, can you imagine that?”. Afterwards, we 
accompanied her in a long interview she gave to an international human rights 
NGO. On the way home, she explained that, even if that conversation with the for-
eign journalist did not immediately or directly serve Mateus, “it is always good to 
be able to help other people, explain the situation of the babies I know, contribute 
to the government so it can improve its performance”.

Especially in the beginning of our contact with these families, this active 
stance in responding to invitations from science and the media became very clear. 
Families wanted, above all, to understand the children better and they really trust-
ed that the educated and trained people would have the necessary knowledge, re-
sources, infrastructure, and networks to advance and expand all this understand-
ing on the ZV and the CZVS. It was the desire to know and the faith that science 
would produce this knowledge that motivated many of these families to authorize 
the participation of their sons and daughters in research. Knowing more would 
allow these families, on a local scale, to be able to take better care of their children 
and, on a broader scale, the government, as Mariana suggested, would “improve 
its performance” with CZVS children. Science and media were understood as a 
source of information and mediation between the citizen and the State.

4  Help, reward, and partnership

The interlocutors soon understood that the doctors, although with the au-
thority to research and voice conclusions, needed to have access to the children, 
to their symptoms. So, the children became, concretely, the empirical corpus of 
ZV science, and, therefore, the families said that these children were “helping” 
science and the media. Thus, they were also actors in this broad scenario, acting 
as co-producers of these scientific enterprises. Cintia, for example, told us that 
journalists almost always gave her something in return, as, for example, money, 
formula milk, diapers. She accepted this but did not charge in advance for an 
interview like she noticed other people do. And she explained to us, “they are 
not buying me, I’m helping them”. And she added, “there are mothers who say, 
‘Oh, why am I doing an interview? I’m not getting anything out of it’. But yes, she 
gets something, yes, she does. She gets a voice”10. Then she recalled a time she 
contributed to a television program and the next day she received a call from a 
rehabilitation center offering a place for her daughter. Andreia, another very close 
interlocutor, explained how she saw her scientific participation, “they come, they 

10   Aissa Simas’ field diary, 
2018.
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want to know about our work, what we do with our children. We receive them, we 
answer their questions, thinking we can help other mothers not to lose the light”. 
There was self-interest, they wanted to transmit hope to other mothers, and they 
also made a broader investment by integrating research and contributing to the 
visibility of the epidemic, the ZV, and the CZVS. When helping, there was certain 
altruism in furthering individual learning, whether for other mothers or for au-
thorities.

Media professionals used to pay for these aids. A fee was offered for photo-
graphs, videos, testimonials. Bela, for example, told us that she had agreed, a 
few months before, to travel with her son to another region and participate in a 
city hall campaign against the Aedes aegypti mosquito, and received R$ 2,000 in 
exchange. Appearing on TV news or on billboards could mobilize food donation 
campaigns for the micro community. A US research project, which planned to 
build data from a five-year cohort with these children, offered a monthly food bas-
ket to each participating family, Bela and Cintia were part of this project. Another 
woman told us that she received a donation of R$ 1,000 from the research fund 
of a foreign scientist who came to Recife. Bus tickets and meals to spend the day 
during a blood draw were already basic requirements, no negotiation necessary. 
These offerings were referred to, by these women, as “rewards”, and some inter-
locutors, pressured by their partners and relatives, decided that, over time, they 
would only leave their houses to “help” if the “reward” was clearly guaranteed at 
the beginning of the contact with the journalist or the researcher.

We understand that the rewards came in exchange for individual help, as 
Cintia, Bela, and Andreia described in the paragraphs above. When collective, 
they were called “partnerships”. And, in the relationship with science, as families 
began to understand its timing, with results promised only in the long term, part-
nership became necessary. Mothers greatly desired appointments with medical 
specialists, which were rare in the city. The consultation could be the gateway to 
high-cost exams, free drug samples, therapies and restorative surgeries, assistive 
technologies (eyeglasses, wheelchairs, orthotics, etc.). These were items that were 
rarely offered by the public health system nor covered by private health insurance. 
Ana Caroline, an important local leader, commented at an event held by a local 
university and aimed at municipal managers: “50% of our children do not have 
treatment. We almost go crazy trying to establish partnerships with the universi-
ty. We got a house to settle our organization, we intend to set up a rehabilitation 
center there, but it is difficult”11. She had been noticing that, in 2017, many ther-
apy slots were closing for children with severe neurological disabilities such as 
those with CZVS. A partnership with the university could happen, for example, 
by offering the child’s biological material in exchange for follow-up consultations 
or rehab therapies. At that same event, another leader, Fernanda, stood up, took 
the hand of the president of another association of rare patients who was sitting 
by her side and said: “We need to walk like this, hand in hand, with scholars, with 
the State, with everyone. These women live completely on the fringes of society, 
no one has ever looked at them. So, I’m very happy, despite everything, to be dis-

11   Raquel Lustosa’s field 
diary, 2017.
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cussing it here with you today”.12

The child with the SCZV had become a valuable subject to ZV science. Recog-
nizing the potential of this empirical corpus, families tried to take advantage of the 
research projects, knowing that they took place within health and teaching insti-
tutions, both of which were difficult to access. So, scientific proposals came along 
with clinical opportunities (Castro 2020), within public and private institutions. 
These opportunities were also noticed by the NGO leaders, such as Ana Caroline 
and Fernanda, who proposed inter-institutional arrangements so that more fami-
lies could be served, moving from individual help to a collective partnership. And 
they bet that the biological material would feed a relationship to be continued for 
a longer time. They had learned about the rhythm of science, which depended 
on several questionnaires, many consultations, successive collections, and fol-
low-ups. “Walking hand in hand”, “summing up” and “making partnerships”: these 
were the strategies that families and their representatives envisioned with science, 
universities, and their doctors.

From these three categories – help, reward, and partnership – mothers devel-
oped an ethical etiquette for their children’s participation in research. Interest-
ingly, all these terms suggested a very active participation, communicated the way 
these families understood the demands from science, and deliberately, positioned 
themselves in front of all of it. As Andreia summarized well, “it has to be good for 
both sides”. Based on the help offered by the children and their families, Andreia’s 
conclusion seems to be the native ethical assumption for any development, be it 
reward or partnership.

However, Bela noted fewer journalists and scientists in recent years. She ex-
plained that families had been receiving lesser invitations and that rewards had 
been dwindling. “Now we can only hope that something will change. But some-
times, you know, nothing changes at all”. The change could be a public policy, a 
new social benefit, a vaccine against ZV, a cure for CZVS, or, as she suggested, none 
of that. But Bela knew, as did Cintia, Camille, Mariana, Andreia, and other mothers 
mentioned here, that although science or the media had the ability to influence 
results and decisions, changes could take much longer than the duration of a 
diaper donation campaign or even the lifetime of that child, for example. And if 
doctors were making fewer invitations to CZVS families, the making and timing of 
science were also less interesting to these families. Next, we will discuss a gradual 
loss of faith in science that we began to observe on subsequent visits to Recife.

5  Three complaints about science

We continue to follow Bela’s ideas. One afternoon, while we were waiting for 
her son’s consultation, Bela told us that the day before she had participated in 
yet another meeting of a research project with an international organization. In 
those meetings, among doctors and journalists of all kinds, she represented the 
association of mothers that she was a member of. We asked what her participation 
was like:

12   Yasmin Safatle’s field diary, 
2017.
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This is a world I dreamed of being in. I never thought that I could be like this, 

in the middle of so many authorities, nor that I could speak. I wanted to, 

but I didn’t imagine that I could be such an important person. Important, I 

mean, with status, with audience, you know. I didn’t know that I would be 

important for who I really am, for what I live every day. It’s also very nice to 

be with people who have more experience than I do.

We amended, “but with your child, you have more experience than they do”. 
She flashed a smile and quickly agreed: “’that’s right, you’re right. It’s really an 
exchange. I tell them about my experience, they talk about theirs”. At the end of 
the conversation, we asked what kind of results she expected in this exchange 
with this United Nations organization and the doctors of the hospital where this 
research group met. To our surprise, she said, skeptically: “I do not have much 
hope that they will make any changes, their intention is to improve, to create a 
network to help children, but on paper SUS [Sistema Único de Saúde/National 
Unified Health System] is beautiful, in practice, it is not as much”13. So, attending 
these spaces, being close to authorities, and, at the same time, having their own 
experience with their child’s CZVS recognized could all be opportunities to raise 
their status, their image among the association’s members, even their self-esteem. 
However, “feeling important” was perhaps a more individual sentiment than sci-
entific results actually being incorporated in SUS, the health system ordinarily 
used by the community Bela represented.

But SUS would be the final point of incorporation of technologies generated 
by science. We need to go back in time a little and add a few more layers to this 
relationship between families and doctors. Although they have met many kinds 
of researchers, caring doctors, reporters really interested in their stories, or even 
this group in which Bela participated, the relationship with science raised some 
noise. We noticed three major complaints that refer to practices that started before 
the child was born and continued afterwards, during scientific protocols until 
more recently. Years and years of research on the ZV and disrespect, violence, 
alienation, and subalternization were still reported where science took place. Due 
to the intense therapeutical itineraries, they undertook in name of their children, 
these mothers had become specialists in the SUS (Fleischer 2020b). Now, we sug-
gest that they were also becoming experts on the science of ZV that was produced 
from the bodies and stories of their children. They were gaining experience about 
the scientific culture of ZV and positioning themselves more critically in relation 
to it. Let’s move on to the complaints.

The first complaint recalls the reproductive moment. During pregnancy, they 
heard from gynecologists; after delivery, they heard from obstetricians; and, through-
out the puerperium, pediatricians and neurologists made very categorical prognoses 
about the child. Imagining an “expiration date”, as a micro grandmother called it, 
these professionals said that the child “would not survive”; if he or she eventually 
survived, he or she would “vegetate” inert on a bed; if they vegetated, “they would not 
last long”. Most children defied all these diagnoses and continued to live and grow. 

13   Thais Souza’s field diary, 
2017.



Faith in science? How families saw the science of the Zika virus happen to their children in Recife/PE

Soraya Fleischer

ARTIGOS

Anu. Antropol. (Brasília) v. 47, n. 1, pp.189-207. (janeiro-abril/2022). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.9478

201

Categorical assertions, divergences between opinions, and iatrogenic practices con-
tributed to create an atmosphere of distrust on biomedicine from families. As they 
learned about CZVS, they were able to assess the professionals, choose whom to relate 
to, and learn from all these therapeutic itineraries.

The second complaint refers to the diagnosis, or rather, the lack of it. The 
first generation of women infected with ZV rarely had a gestational ultrasound 
exam, since, on the one hand, this exam is not part of the public prenatal proto-
col and, on the other hand, there was no suspicion of an ongoing epidemic. But 
after delivery, there were dozens of tests performed, not always accompanied by 
explanations about the reason, the procedure, the date of the result. The second 
generation of women, infected in the midst of a declared epidemic, experienced 
this profusion of tests during and after pregnancy. Still, it was common to hear 
from them, “nobody explained anything to me in the hospital”. In a waiting room 
with a dozen micro mothers, Julia recalled that in the beginning, at the time of her 
daughter’s birth, it had been very difficult, “We didn’t understand anything that 
was happening. We went to consultations, the doctors talked and talked, and we 
didn’t understand those words, all those explanations. They spoke too fast; they 
didn’t explain what they meant. And we didn’t understand”. “We would listen in the 
offices and return home without knowing what they had said, right?”, reinforced 
Lucinha, sitting next to Julia. Lucinha was the interlocutor who had invited us to 
follow her activities that day and, in that same room, was also waiting for her son’s 
routine medical appointment.

In general, they did not feel comfortable communicating their doubts, asking 
for a slower information pace, checking words and terms. And the next phrase we 
heard over and over again was, “and of course, I went home and started searching 
around on the internet”. Yet another expert, Dr. Google, helped them find photo-
graphs, videos, testimonials, reports, scientific articles on microcephaly, then on 
ZV, and later on CZVS. And Cintia, who has become a vibrant spokesperson for 
science, took advantage of the internet to assess whether she would do the proce-
dures suggested by the doctors, if she would accept the invitations received from 
the scientists: “The doctors talked about an exam, they said a word there and I 
would go home and search for it on the internet, to see what it was, to check if they 
could do that on my daughter”. Besides the internet, other sources of information 
also helped. When we asked if the obstetrician had explained what microcephaly 
was, Irene shook her head, “She explained nothing. I did not know anything. I 
thought it was just happening to me. Then my [older] daughter saw it on television 
and called me to see it too. That’s when I understand that it was an epidemic, that 
it wasn’t just me”.14

Still, the lack of explanations and a definite diagnosis left these women feeling 
lonely until they started meeting each other in waiting rooms (similar to the ones 
we described here), adding each other on messaging apps and exchanging infor-
mation and experience (Lustosa 2020). They were strengthened with knowledge, 
including information on the different doctors, hospitals, and the more attentive, 
didactic, and relevant research projects for their daughters and sons to join in. In 

14   Thais Souza’s field diary, 
2017.
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this sense, Julia, mentioned above, concluded, “today, we have much more infor-
mation, much more information”. She repeated this word several times: “We didn’t 
know where to get more information, where to go, whom to talk to. But today, we 
know much more”. From inert nouns, “no”, “not” and “nothing”, they switched to 
action verbs, “to go”, “to speak”, “to obtain”, “to know”. They were also, in their 
own way, doing science: searching, researching, studying, getting information.

The third complaint had been made more recently and was a consequence of 
years of dialogue with science: not getting the results back. Camille recounted, re-
signed:

We are in a research project at [a philanthropic institution] and at [a pedi-

atric referral hospital]. But they never gave me the results, I didn’t get them 

back. I’ve requested them several times, but I gave up asking. I’ve even said, 

“I’m not even going to ask again, Doc, it’s not going to work, right?”. The 

doctor only showed it to me on her computer screen, that’s the only way I 

could see it. On her computer, that’s when I first saw the affected part of my 

son’s brain. They took pictures of him to put in the study and told me they 

would return them to me later. But they never did.

For mothers like Camille, the results could be an MRI of the brain, an X-ray of 
the hand, or the child’s blood count. All this could expand her understanding of 
the child’s situation and then be included in the paper folder she carried around 
the city full of documents about her son’s syndrome. “Result”, therefore, is another 
expression that is also polysemic and amalgamated.

And a highly valued expression. Most families never received a single result 
back and did not have the courage to ask for it, much less insist or mock the doctor, 
as Camille did. Some mothers only knew it “by word of mouth”, with information 
offered by the health professional when crossing the corridor or inside the office. 
Others, like Camille, could see it on the computer or the cell phone screen. Very 
rarely, they received results as a PDF document sent by an app. Almost no one 
received a paper printout from a staff member or got it sent by mail, for example. 
Results are understood more broadly because they could have many more pur-
poses than those initially foreseen by researchers. They could provide access to 
more specialists, individual rights, and social benefits.15 And even get access to 
another research. Some ZV projects required, as a condition to participate, the 
report attesting to the CZVS or, as the mothers told us, the report linking micro-
cephaly to the virus.

In the few cases of returned results, misplace of exams was also reported. And, 
thus, science, whether in the figure of the doctor, machines, or papers, looked 
more and more exogenous and distant, cold, and uncompromised. On the other 
hand, we also met mothers who were very enthusiastic about research, such as 
Cintia, who credited the government for the absence and exchange of results. 
She did not blame the researchers, but their superiors who might want to hide 
evidence that ZV existed, that CZVS was one of its consequences and, thus, spare 

15   Free transport passes, an 
apartment in the “Minha Casa 
Minha Vida” public housing pro-
ject, a special education slot in 
school, continuous cash benefit, 
or the lifetime pension were 
rights only guaranteed with the 
presentation of a dossier on 
the child. And results issued by 
doctors, in a clinical or scientific 
situation, were a central piece of 
this dossier.
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the State of guaranteeing any compensation to the victims of the epidemics. In 
this same sense, a woman explained to us that, “by deliberation of the public pros-
ecutors, exams were not returned so that families could not pursue their rights”.

These are not frivolous, pointless, nor far from scientific complaints. They 
communicate an uneven relationship between these families and science, but 
also an ideal image of science: if these families helped so much, why weren’t they 
helped back in the form of rewards, partnerships, diagnoses, and results? Some 
women, with more voice, like Cintia, or with more humor, like Camille, man-
aged to talk about their expectations and dissatisfaction with research projects, 
demanded results from the scientists, suggested other ways of working together, 
and even started to select more actively which scientific protocols to join. Others 
chose to simply walk away, lost faith in science. They could no longer sustain, as 
Bela suggested, “the hope that they [the doctors] will make any change”.

6  Final considerations: When families anticipate and invert their rela-
tionship with science

In caring for a child with a new virus, a complex syndrome, and a set of disabil-
ities, hope was shaken many times, subtly or drastically, at home or around the city. 
It was also reconstructed many times, with shreds of information, with information 
from a lecture, an exam displayed on the computer screen (Fleischer 2020a). Science 
was seductive because it invited everyone to imagine other possibilities. Therefore, for 
many of the interlocutors, such as Cintia, Camille, and Mariana, science was a source 
of nourishment for many years. Although a significant source, it was not the only one, 
as Bela, Julia, Lucinha, and Irene gradually realized.

This nutrition indicates the first of the three most common types of relationship 
with biomedical science, according to Rabeharisoa and Callon (2002). The “auxiliary” 
type, where there is “a strict division of roles and missions” between researchers and 
research subjects (Rabeharisoa et al. 2012, 20). In this type of relationship, patients 
and caregivers are expected by professionals “to be cooperative so that his or her treat-
ment [and clinical research] can be carried out under the most technically favourable 
conditions” (Rabeharisoa and Callon 2002, 60). Here, the actions of patients and their 
caregivers should be “an extension of what the doctor does” (ibid.). 

The intensity with which ZV science arrived in Recife was invasive, repetitive, 
boring, but it gave access to a large group of doctors. Even with complaints, sci-
ence and scientists remained valued and that is why there was an effort to find 
professionals with whom help, rewards, and partnerships could be exchanged 
satisfactorily, and a relationship could be established between parties. In this 
case, the researcher would feel more embarrassed to offer opinions that were too 
categorical and not very detailed; the family would feel less embarrassed to ask 
questions to sort out information; and if they didn’t, the results could be requested 
more routinely, as Camille had been attempting to do.

In other words, if “it gives full rein to the wishes and projects of the profession-
als” (Rabeharisoa and Callon 2002, 61), it becomes unsustainable, as in the merely 
“auxiliary” type of relationship (ibid.). And greater selectivity about the scientists 
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and their research proposals was important so that families were not completely 
“stripped of their influence”. Then, they could move towards the second type of 
relationship with science, which these authors also call “partnership” (ibid.). If 
we did not notice participation in the initial design of research on ZV or CZVS, at 
least the attitude of families in relation to science was changing. More and more, 
the experience of families, in the sense of knowing “what it means to live with 
the disease (...), dictated by their intimacy with the disease” (ibid., 62), was guar-
anteeing them more legitimacy and authorizing them to pair up with doctors. We 
noticed practices such as: offering details based on “domestic science” so that “the 
characteristics” of CZVS could be mapped; comparing and complementing infor-
mation during meetings in waiting or in consultation rooms; prioritizing those 
offices with an atmosphere of mutual learning between families and specialists; 
demanding results so that cooperation could continue in progress (Rabeharisoa 
and Callon 2003, 195).

Maturing opinions about science and scientists, in the form of the three com-
plaints described, was also a way of actively participating in this scientific scenar-
io. These caregivers were observing, evaluating, reacting to invitations, protocols, 
needles. And, in the face of frustrations, misunderstandings, and disagreements, 
instead of leaving the scene, they continued to mark their presence, demanding 
good scientific care for their children. They were designing better ethical condi-
tions for ZV science based on the experience of those who lived directly with the 
CZVS. From our point of view, it is stimulating to watch research subjects suggest-
ing improvements to researchers, expanding the ways science is produced. But 
this more critical stance did not fully illustrate the third type of relationship, the 
“opposition” to science, where “patients reject any defining of their state by the 
scientific and medical community” (Rabeharisoa and Callon 2003, 195). Still inter-
ested in maintaining some relationship with science, these micro mothers would 
be foreshadowing “new relationships between science and society, between those 
who produce knowledge and those who are meant to benefit from it” (Rabeharisoa 
and Callon 2002, 63). If, at first, these families were only invited by the scientists to 
integrate their research projects (“auxiliary”), more recently, the former already 
perceived themselves as more active interlocutors (“partners” and, very occasion-
ally, “opponents”) than the latter perhaps imagined.

So, instead of waiting for the results to arrive from scientists alone, we noticed 
an anticipation and an inversion. By carefully observing the production of sci-
ence, by reporting on their experiences within this production, and by commu-
nicating their disagreements with these experiments, the families were already 
anticipating results to the scientists. Families were becoming a sort of scientists 
who studied scientists, inverting the roles of those who ask and those who an-
swer. Women like Cintia, Mariana, and Camille not only helped science with the 
biological material of their sons and daughters but also suggested that science 
carries out its practices in a more careful and equitable way (“hand in hand”). This 
could be an unexpected result for researchers if they were still accommodated in 
a relationship with unidirectional enunciation, that is, from inside the university 
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to the outside world, accustomed to being the subjects who look at and analyze 
objects. But we do not take the typology proposed as fixed because it does not 
exclude the moments when micro families oscillated between mere assistance 
(“auxiliary”), the most common relationship, and certain hopelessness with sci-
ence (“opposition”), a more recent critical tinge to the relationship. And yet, as 
the leaders Ana Caroline and Fernanda showed, partnerships depended on many 
collective efforts carried out from all sides so that the “delegation model” and the 
“great divider” between “specialized know-how and lay experience” (Rabeharisoa 
and Callon 2003) could be reviewed.

In this article, supported by anthropologists who have been studying the in-
volvement of patients and caregivers with science, we seek to understand how 
the intense arrival of ZV and CZVS scientists in the Metropolitan Region of Recife 
was seen, some of the reasons for micro families to accept their invitations and 
three recurring criticisms they formulated about these encounters. These imag-
es were varied and eloquent and, more importantly, from then on, relationships 
with scientists also diversified. In this intense construction of scientific ties, the 
families also communicated their analyses: what they imagined as “good science”, 
as a “good scientist”, and how it could “be good for both sides”. When frustrated 
in these scientific meetings, some families began to avoid next invitations to par-
ticipate in research projects, but this does not mean that they stopped attending 
offices of health specialists, offering up-to-date pharmaceuticals to alleviate their 
children’s symptoms or, more recently, expecting the arrival of vaccines against 
covid-19 for this age group.

Faith in science remained, but not unconditionally. And, in such dark times ex-
perienced by science currently in Brazil, it is worth highlighting: criticizing is not 
the same as denying science. Like many of these families in Recife, we are also en-
thusiasts of science, but not of any science, nor carried out at any cost16. Informed 
by their experiences as mothers, caregivers, and companions of research subjects, 
these women were also doing science, feeding science with ZV and CZVS bioma-
terial and, above all, contributing with science that resulted from all the actors 
who had met in the city. Participating in science was, by no means, passive, but 
was expanding the scales of hope through which they could imagine the future of 
their children. Donating a little urine sample generated an immediate expectation 
as a concrete reward in the form of diapers or a food basket. Thus, it was possible 
to count on therapies and continued medical follow-up, based on the partnership 
between families and universities. Or even feed some hope, in a more altruistic 
or humanitarian act, based on a general meaning of help, that your daughter’s 
blood could benefit many other children with the same health condition around 
the city and also in the future. An ethnography of these encounters and relation-
ships with research aims, mainly, to affirm that science benefits greatly from be-
ing co-produced and maintaining itself as a public debate with and for all of us. 

Recebido em 25/01/2022 
Aprovado para publicação em 25/01/2022 pela editora Kelly Silva

16   And not in line with what 
Sônia Maluf called a “re-emer-
gence (...) of a reductionist view 
of the scientific field, which 
excludes perspectives that 
do not fit into a positivist and 
deterministic health format” 
(2021, 283, footnote 29).



Faith in science? How families saw the science of the Zika virus happen to their children in Recife/PE

Soraya Fleischer

ARTIGOS

Anu. Antropol. (Brasília) v. 47, n. 1, pp.189-207. (janeiro-abril/2022). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.9478

206

References

Barros, Alessandra S. S. 2021. “Deficiência, Síndrome Congênita do Zika e produção de 
conhecimento pela antropologia”. Revista Scientia 6 (1): 142–63.

Castro, Rosana. 2020. Economias políticas da doença e da saúde: uma etnografia da 
experimentação farmacêutica. São Paulo: Hucitec.

Diniz, Debora. 2016. Zika: do sertão nordestino à ameaça global. Rio de Janeiro: Civiliza-
ção Brasileira.

Fleischer, Soraya. 2020a. “Circulação de esperança em tempos de Síndrome Congênita 
do Vírus Zika no Recife/PE”. In Desigualdades e Políticas da Ciência, org. Debora Alle-
brandt, Nádia Meinerz, e Pedro Nascimento, 325–62. Florianópolis: Casa Verde. 

Fleischer, Soraya. 2020b. “Doutores”. In Micro: contribuições da Antropologia, org. So-
raya Fleischer, e Flávia Lima, 77–88. Brasília: Athalaia.

Fleischer, Soraya, e Flávia Lima, orgs. 2020. Micro: contribuições da Antropologia. Brasí-
lia: Athalaia.

Latour, Bruno. 2000. Ciência em ação: como seguir cientistas e engenheiros sociedade 
afora. São Paulo: UNESP.

Lustosa, Raquel. “Mulheres”. 2020. In Micro: contribuições da Antropologia, org. Soraya 
Fleischer, e Flávia Lima, 39–50. Brasília: Athalaia.

Maluf, Sônia. 2021. “Janelas sobre a cidade pandêmica: desigualdades, políticas e resis-
tências”. Tomo 38: 251–85.

Moreira, Tiago. 2014. “Understanding the role of patient organizations in health techno-
logy assessment”. Health expectations: an international journal of public participa-
tion in health care and health policy 18 (6): 3349–57.

Moreira, Tiago, Orla O’donovan, e Etaoine Howlett. 2014. “Assembling dementia care: 
patient organisations and social research”. BioSocieties 9: 173–93. 

Nunes, João Arriscado, e Ângela Marques Filipe, e Marisa Matias. 2010. “Os novos acto-
res colectivos no campo da saúde: o papel das famílias nas associações de doentes”. 
Alicerces: 119-28.

Pols, Jeannette. 2014. “Knowing patients: turning patient knowledge into scien-
ce”. Science, Technology, & Human Values 39 (1): 73–97.

Rabeharisoa, Vololona, Tiago Moreira, e Madeleine Akrich. 2014. “Evidence-based 
activism: Patients’, users’ and activists’ groups in knowledge society”. BioSocieties 9: 
111–28.

Rabeharisoa, Vololona, Michel Callon, Angela Marques Filipe, João Arriscado Nunes, 
Florence Paterson, e Frédéric Vergnaud. 2012. “The dynamics of causes and condi-
tions: the rareness of diseases in French and Portuguese patients’ organizations’ 
engagement in research”. CSI Working Papers Series 026. Paris: Centre de Sociologie 
de l’Innovation (CSI), Mines ParisTech.

Rabeharisoa, Vololona, e Michel Callon. 2007. “The Growing Engagement of Emergent 
Concerned Groups in Political and Economic Life”. Science Technology & Human 
Values 33 (2): 230–61.

Rabeharisoa, Vololona, e Michel Callon. 2003. “Research ‘in the wild’ and the shaping of 
new social identities”. Technology in Society 25: 193–204.

https://estudogeral.sib.uc.pt/browse?type=author&authority=rp43172
https://estudogeral.sib.uc.pt/browse?type=author&authority=rp08110


Faith in science? How families saw the science of the Zika virus happen to their children in Recife/PE

Soraya Fleischer

ARTIGOS

Anu. Antropol. (Brasília) v. 47, n. 1, pp.189-207. (janeiro-abril/2022). Universidade de Brasília. ISSN 2357-738X. https://doi.org/10.4000/aa.9478

207

Rabeharisoa, Vololona, e Michel Callon. 2002. “The involvement of patients’ associa-
tions in research”. International Social Science Journal 54: 57–63.

Scott, Parry, Marion Quadros, Ana Claudia Rodrigues, Luciana Campelo Lira, Silvana 
Sobreira Matos, Fernanda Meira, e Jeíza Saraiva. 2017. “A epidemia de Zika e as 
articulações das mães num campo tensionado entre feminismo, deficiência e cuida-
dos”. Cadernos de Gênero e Diversidade 3 (2): 73–92. 

Simas, Aissa. 2020. “Ciência, saúde e cuidado: um estudo antropológico sobre a pesqui-
sa clínica no contexto da epidemia do Zika (Recife/PE)”. Dissertação de mestrado, 
Universidade de Brasília, Brasília.



208

anuário antropológico
v. 47 • nº 1 • janeiro-abril • 2022.1

Do mato ao palco: a construção musical da nação em 
Moçambique 
From the bush to the stage: the musical construction of the nation in Mozambique
DOI: https://doi.org/10.4000/aa.9483

Sara Morais
Universidade de Brasília – Brasil

Doutora em Antropologia Social pelo Departamento de Antropologia da Universidade de Brasília, onde é 
atualmente pesquisadora colaboradora plena. Desde 2013 é técnica em antropologia do IPHAN/Departa-
mento de Patrimônio Imaterial. Suas pesquisas atuais têm como foco de análise o processo de patrimonia-
lização das timbila em Moçambique.

ORCID: 0000-0003-1490-1232

sarasmorais@gmail.com

Este artigo discute a realização do I Festival Nacional da Canção e Músi-
ca Tradicional (1980-1981) em Moçambique e o reputa como a iniciativa 
de maior destaque promovida pelo governo da Frelimo (Frente de Liber-
tação de Moçambique) no seu projeto de construção nacional durante 
os primeiros anos após a independência do país no campo musical. 
Após a descrição e análise da programação deste Festival, recupero o 
debate acalorado promovido pela grande imprensa da época sobre cer-
tos dilemas envolvidos na sua organização e na classificação “música 
tradicional”. Nos palcos construídos na capital, Maputo, pessoas oriun-
das das diversas províncias do país passaram a ser conhecidas como 
artistas, denominação adquirida ao serem instadas a abandonar suas 
vinculações “tribais”. Argumento que, a despeito das várias transforma-
ções políticas pelas quais o país passou nas últimas décadas, especial-
mente após o fim da guerra civil (1976/1977-1992), o Festival Nacional 
da Canção e Música Tradicional permaneceu como paradigma. A partir 
dos anos 2000, a realização de festivais culturais continua sendo uma 
estratégia central de construção da unidade nacional.

Moçambique; música tradicional; nação; festivais de cultura; África.

This article discusses the first National Festival of Traditional Music and 
Song (1980-1981) in Mozambique. It regards this festival as the most im-
portant initiative promoted by the Frelimo government (Frente de Liber-
tação de Moçambique) as part of its nation-building project during the 
first years after the country’s independence in the musical field. After 
describing and analyzing the programming of this festival, I will recover 
the heated debate promoted by the mainstream press about dilemmas 
involved in its organization and about the classification of “tradition-
al music”. On the stages built in the capital, Maputo, people from the 
various provinces of the country came to be known as artists, a de-
nomination acquired when they were urged to abandon their “tribal” 
ties. I argue that, despite the various political transformations that the 
country has undergone in recent decades, especially after the end of 
the civil war (1976/1977-1992), the National Festival of Song and Tra-
ditional Music has remained a paradigm. From the 2000s onwards, the 
holding of cultural festivals continues to be a central strategy for build-
ing national unity.

 Mozambique; traditional music; nation; culture festivals; Africa.
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Numa imponente cerimônia, plena de movimento, ritmo, cor e alegria, 

o Presidente Samora Machel presidiu na tarde de ontem, em Maputo, à 

abertura da fase final do Primeiro Festival Nacional de Canção e Música 

Tradicional, acontecimento que reuniu milhares de pessoas. Na ocasião, 

o Marechal Samora Machel saudou as centenas de artistas representativos 

das 10 províncias do nosso País, sublinhando que através da dança e dos 

músicos eles mostram “o nosso passado, segredo da força que quebrou as 

algemas, o tribalismo, o regionalismo e o racismo” e mostram “o internacio-

nalismo, a solidariedade e, sobretudo, a unidade do Povo moçambicano”.

Esse trecho de reportagem do Jornal Notícias estampava a capa da edição do 
dia 28 de dezembro de 1980, quando estreou o grande acontecimento que se tor-
nou a menina dos olhos da Frelimo (Frente de Libertação de Moçambique)1 em 
sua pauta de assuntos culturais nos primeiros anos após conquistada a indepen-
dência do país: o Festival Nacional da Canção e Música Tradicional. O evento 
se estendeu até o dia 3 de janeiro de 1981, com apresentações diárias dos cerca 
de 400 músicos “tradicionais” que foram previamente selecionados em todas as 
dez províncias daquele território no Pavilhão do estádio Maxaquene e em palcos 
espalhados em escolas e fábricas de Maputo, a capital. Sua realização foi o pon-
to áureo da “política cultural”2 da Frelimo no pós-independência, a atividade de 
maior envergadura dentre aquelas que vinham sendo concretizadas no âmbito 
das diretrizes estipuladas no seu III Congresso,3 tais como: a Reunião Nacional de 
Cultura (1977), o I Festival Nacional de Dança Popular (1978), a Ofensiva Cultural 
das Classes Trabalhadoras e a Campanha Nacional de Preservação e Valorização 
Cultural (1978-1982). O Festival Nacional da Canção e Música Tradicional (dora-
vante o Festival) foi arquitetado como uma atividade resultante dessa Campanha.4

Meu objetivo neste artigo é discutir o lugar ocupado por esse Festival, ocorrido 
no final de 1980 e início de 1981, no projeto de construção da nação em Moçam-
bique.5 Embora minha análise se concentre num evento realizado em momento 
singular da história pós-colonial desse país africano, é possível afirmar que seu 
modelo de organização voltou a fazer parte da agenda política nos anos 2000 – 
quando eventos dessa natureza puderam acontecer, após o duro período de de-
zesseis anos de guerra civil –, perpetuando-se até os dias atuais. Os festivais se 
tornaram a principal linha de atuação do governo moçambicano contemporâneo 
no campo cultural, tendo sido incorporados a discursos políticos distintos, mas 
muitas vezes complementares, no decorrer de suas realizações. Apesar das novas 
proposições e da elaboração de uma política cultural estruturada sob o alicerce 
da sociedade democrática multipartidária que supostamente teria surgido no pós-
-guerra, a realização de festivais persistiu como a melhor estratégia de busca pela 
construção da unidade nacional. Trata-se aqui, portanto, de um foco de reflexão 
sobre a via institucional de uma versão do projeto de nação proposto naquele perí-
odo, a qual se alterou nos anos subsequentes, principalmente após a Conferência 
Nacional de Cultura, ocorrida em 1993 (Morais 2020).

1   A bibliografia que trata 
sobre a Frente de Liberta-
ção de Moçambique (seu 
surgimento, papel na luta pela 
independência, transforma-
ção da Frente em Partido, 
guerra contra a Renamo, 
etc.) é bastante extensa. Cf. 
particularmente Darch (2018), 
Cabaço (2009), Newitt (1995), 
Kruks (1987), Isaacman e 
Isaacman (1983).
2   Utilizo o termo entre 
aspas porque nesse período 
as atividades realizadas ainda 
não são consideradas como 
um conjunto articulado de 
iniciativas previstas em leis, 
em resoluções, ou outros 
instrumentos institucionali-
zados em todos os níveis da 
administração pública.
3   A partir do III Congresso, 
a Frente de Libertação se 
torna partido de vanguarda 
da revolução socialista, ou 
o “Partido de vanguarda da 
aliança operário-camponesa” 
(Tempo, 1977, 44), alinhan-
do-se à “Revolução Proletária 
Mundial”. Segundo Geffray 
(1991, 16), “pouco a pouco 
foram-se definindo no dis-
curso do poder os contornos 
estranhos de um país fictício: 
dizia-se que a autoridade 
da Frelimo ter-lhe-ia sido 
delegada por uma ‘aliança 
operário-camponesa’, para 
que exercesse, em seu nome, 
a ditadura sobre os seus 
inimigos, os inimigos do povo. 
O ‘marxismo’ constituiu o cor-
pus conceptual que permitia 
a invenção do país imaginário 
e a garantia dogmática da 
coerência interna da ficção 
que alimentava o projecto 
nacionalista de poder”.
4   A organização do evento 
ficou a cargo do Gabinete 
Central de Organização do 
Festival da Canção e Música 
Tradicional, ligado à então 
Direção Nacional de Cultura – 
Serviço Nacional de Museus e 
Antiguidades.
5   Para tanto, utilizo como 
fontes de análise reportagens 
do Jornal Notícias e da Revista 
Tempo. Ambos, cuja existência 
é anterior à independência, 
alinharam-se às diretrizes 
da Frelimo voltadas à 
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Mais especificamente, discutirei como a realização do Festival utilizou os pal-
cos montados no estádio da Machava, no pavilhão do Maxaquene e em outros 
locais na cidade de Maputo para colocar em destaque diversas manifestações 
musicais do país. Festivais de cultura foram e continuam sendo realizados em 
diversas partes do continente africano no contexto de pós-independências. Mi-
nhas análises se amparam em recentes abordagens sobre o tema (Murphy 2016, 
de Jong 2016, Apter 2005, 2016), por considerarem que a realização desses festivais 
continua a desempenhar um papel central na construção de identidades local, 
regional e nacional (Andrieu 2013).

Transportados do mato para o palco, os representantes das manifestações 
exibidas no Festival da Canção e Música Tradicional passaram a ser denomina-
dos artistas. Argumento que uma das principais estratégias da Frelimo à época 
direcionou-se justamente ao disciplinamento da população através de atividades 
no campo cultural: a mobilização de pessoas vinculadas a vários tipos de gêneros 
de produção artística em todo o país, o levantamento de informações de aspectos 
diversos sobre os grupos sociais do território nacional, a produção de eventos de 
propaganda oficial do governo, entre outras.

O que se denominou como “política cultural” nos cinco primeiros anos do 
governo da Frelimo só pode ser compreendido a partir do ideal mais amplo de 
construção de uma sociedade fundada pelo poder popular, pela luta de classes e 
pelas estratégias de governo utilizadas para tal empreendimento. A despeito das 
mudanças transcorridas desde então no país em termos de orientação política, 
econômica e ideológica, as principais linhas de atuação, organização e concepção 
de atividades no campo da cultura, como os festivais, assim como as definições 
e noções de termos como “música tradicional” e “patrimônio cultural” mantive-
ram-se mais ou menos inalteradas no decorrer dos anos. Os festivais funcionaram 
e continuam a funcionar como palco não somente para a apresentação de uma 

comunicação de massas e à 
divulgação dos seus feitos, com 
objetivo de conscientização 
do povo em relação aos ideais 
revolucionários de construção 
da nova sociedade que se 
queria erigir com a saída dos 
portugueses em 1975. Os dados 
utilizados neste artigo foram 
produzidos por meio da minha 
pesquisa de doutorado realizada 
em Moçambique durante todo 
o ano de 2018, que combinou 
pesquisa de campo etnográfica 
e de arquivo. Especificamente 
no caso deste artigo, o material 
selecionado foi consultado no 
Arquivo Histórico de Moçam-
bique, no Arpac (Instituto de 
Investigação Sociocultural, 
antigo Arquivo do Patrimônio 
Cultural) e na biblioteca do INAC 
(Instituto Nacional de Audiovi-
sual e Cinema).

FIGURA 1: Notícias, 28 de 
dezembro de 1980.
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amostra dos principais gêneros musicais existentes no país, mas sobretudo como 
plataforma para efetivação de fins políticos. Se considerarmos que o Estado nas-
cente em Moçambique, como argumenta Newitt (1995), confunde-se em muitos 
momentos com a própria Frelimo, a organização de eventos dessa dimensão, que 
envolvem representantes de todo o país (ou seja, representantes de vários grupos 
sociais espalhados pelo país), foram a motivação perfeita para a abordagem po-
lítica da época.

A abordagem sobre o Festival, nesse contexto, reúne uma série de elementos 
que nos permite visualizar, a partir de uma perspectiva pouco usual, o panorama 
das iniciativas da Frelimo no pós-independência voltadas à construção da nação. 
Ou seja, ao invés de simplesmente afirmar que “a cultura” desempenhou um pa-
pel fundamental nas concepções de revolução socialista e construção do homem 
novo, procuro entender, a partir das fontes produzidas naquela época, os sentidos 
mais amplos que os temas mobilizados pelo debate no campo cultural e musical 
suscitavam em termos de sua associação com a nação.

À nação atribuo dois sentidos gerais: um de caráter mais oficial, atrelado às 
delimitações, estratégias e escolhas políticas do Estado soberano num determi-
nado território, aproximando-me da abordagem de Benedict Anderson (1989), e 
outro de caráter menos evidente, relativo ao modo como timbileiros6 e técnicos 
da área da cultura em Moçambique vivem na prática as nuances das políticas 
desse Estado. Minhas análises sobre o tema se amparam na proposta de Trajano 
Filho (1993, 8) de lidar com a questão da nacionalidade “pela via da identidade 
social”, esta se referindo “ao modo pelo qual pessoas e grupos pertencem a uma 
totalidade construída enquanto representação”. Segundo esse antropólogo, tomar 
a questão da nacionalidade no continente africano pela via da análise do estado 
nacional é improdutiva, porque “as formas de institucionalização da autoridade 
não se reduzem ao modelo europeu do estado nacional” (Trajano Filho 1993, 7).

Em outra ocasião, o autor esclarece que “a nação é uma comunidade de senti-
mento que se cristaliza em projetos de diferentes matizes e estilos de competição 
na arena política” (Trajano Filho 2016, 915). Esses projetos podem ser elaborados 
por via institucional (Estado, partidos políticos, movimentos sociais etc.) ou “ter 
uma autoria difusa e ganhar expressão pública nos rumores disseminados de 
modo apaixonado e dramatizado nas rodas de conversa, nas estórias exemplares 
e em outras formas narrativas tradicionais” (Idem). Para os objetivos deste artigo, 
entretanto, concentro-me na via institucional.

Não cabe aqui esmiuçar o projeto de nação em Moçambique conduzido pelo 
governo da Frelimo entre 1975 e 1980, tendo em vista que o foco do texto é outro. 
Ressalto, entretanto, que ele se pautou na edificação de uma comunidade nacio-
nal onde todos seus habitantes – cerca de 13 milhões de pessoas espalhadas pelo 
território, falantes de línguas diversas, pertencentes a contextos sociais específi-
cos – deveriam assumir uma identidade única, o ser moçambicano. Essa coletivi-
dade teria em comum a submissão a Portugal e a união na história recente para 
expulsar o colonizador (um passado comum, como aparece em vários discursos 
oficiais). A Frelimo personificou essa unidade histórica, de caráter essencialmente 

6   Denominação atribuída aos 
praticantes da música e dança das 
timbila.
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nacionalista, e a instituiu na construção de um estado soberano (Geffray 1988).
Esse projeto de nação e sua ambição em relação ao desenvolvimento da so-

ciedade moçambicana se amparou na idealização do “homem novo”, nascido 
da ruptura com antigos valores advindos da sociedade colonizada, da sociedade 
burguesa e da sociedade “feudal” (Tempo, 21 de maio de 1978, 27-37). O homem 
novo foi imaginado como alguém que rejeitaria de forma consciente as heranças 
coloniais (especialmente o tribalismo e o obscurantismo) em prol da construção 
de uma nova sociedade, presumivelmente mais justa. Essa categoria foi a alterna-
tiva encontrada face às categorias coloniais rechaçadas, a exemplo de indígenas e 
assimilados (Farré 2015, Macagno 2009).

O processo da transformação dos sujeitos em homens novos teria tido início 
na luta armada pela independência, período em que seriam socializados como 
novos cidadãos (Farré 2015, Cabaço 2009, Macagno, 2009). A luta de libertação 
foi concebida também como uma luta pela libertação cultural, de inculcação de 
novos valores; a música com conteúdo revolucionário teve um papel fundamental 
na mobilização dos combatentes (Siliya 1996). A criação do homem novo estender-
-se-ia, portanto, para a luta pela criação do Povo moçambicano no interior de uma 
nação unitária e uniforme, a qual deveria “eclipsar toda tentativa particularista, 
localista e tribalista” (Macagno 2009, 22). Do ponto de vista da “cultura”, moçam-
bicanos e moçambicanas seriam obrigados a abandonar quaisquer vinculações 
à herança cultural portuguesa de modo a serem educados para pertencerem ao 
Povo, processo que teria começado nas zonas libertadas e se espalhado para ou-
tros contextos da nova sociedade.

A grande frente de atuação da Frelimo para colocar esse projeto em ação se 
efetuou no meio rural com a implantação das aldeias comunais (Cahen 1987, Ge-
ffray 1998). Em relação às expressões artísticas, “a cultura era entendida como 
uma arma de educação revolucionária e como um instrumento de criação de um 
homem novo e de uma sociedade nova” (Costa 2013, 256). Práticas associadas 
à produção artística não foram classificadas como reacionárias, sendo inclusive 
valorizadas, pois estimulariam a capacidade criativa na transformação para o ho-
mem novo (Cabaço 2009).

Nesse sentido, o palco teve um papel simbólico decisivo, pois representava o 
lugar concedido ao “Povo” pela Frelimo, um lugar de destaque na nação que estava 
em vias de construção. O palco era o espaço idealizado pelo partido único que go-
vernava o país para a exibição das manifestações desse Povo, tal como concebido 
no seu projeto de unidade nacional. Este espaço coletivo se opunha a uma outra 
coletividade, que a Frelimo queria erradicar: aquela associada às práticas consi-
deradas tribalistas. O mato era entendido como locus do atraso, do obscurantismo, 
da antirrevolução. A proposta era, então, levar “o Povo”, representante legítimo 
da verdadeira e autêntica cultura do país, para a ribalta. Assim, livre das ligações 
tribais, ele passaria a desenvolver sua “arte” em prol da revolução e do processo de 
modernização do país. O palco foi concebido como a redenção dos “desvios” que 
se produziam no mato, um local privilegiado para o surgimento do homem novo.

Antes de avançar para a discussão central do artigo, justifico minha escolha 
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pelo título e pelo modo como estou utilizando esses dois termos. Palco e mato 
são categorias de entendimento por meio das quais meus interlocutores, prati-
cantes de timbila,7 concebem, ordenam e classificam suas experiências de vida 
e suas práticas musicais. Assim, o palco e o mato não designam simplesmente 
espaços físicos, mas sobretudo domínios culturais institucionalizados que instau-
ram modos de exibição, padrões de interação e relacionamentos sociais. Quando 
conversava com meus interlocutores nas localidades rurais em Zavala (distrito 
localizado na província de Inhambane), nas vilas e nas cidades, essas palavras 
eram mencionadas para exprimir algo além do que o espaço em que os grupos 
de timbila se apresentavam. E assim se expressavam também outros praticantes 
do que se convencionou chamar naquele país de dança ou música tradicionais.

Por mato, tal como indicam os timbileiros, me refiro aos interiores rurais 
dos distritos moçambicanos, locais onde residem tocadores e dançarinos e onde 
as timbila e outras expressões se manifestam com intensa vivacidade por meio 
de “cerimônias tradicionais”, casamentos e outras festividades constituidoras da 
sociabilidade dos diversos grupos sociais existentes no território moçambicano. 
Já o palco designa, em geral, um suporte de madeira ou cimento, elevado ou não 
do chão, utilizado principalmente para exibições em festivais; são espaços que 
delimitam as fronteiras entre artistas e audiência, onde a música é vivenciada 
como um domínio exclusivo da experiência. Enquanto no mato as timbila e outras 
expressões musicais se relacionam mais proximamente com formas de interação 
social características dos eventos mencionados acima, nos quais, em geral, todos 
os presentes se conhecem previamente e compartilham laços de parentesco, ami-
zade e/ou vizinhança, no palco as timbila se apresentam perante uma audiência 
mais diversa e indiferenciada durante um período de tempo estrito. O palco é o 
local do espetáculo por excelência, onde os músicos gostam de dar o melhor de 
si para agradar ao público e para competir pela melhor performance com outros 
grupos.

O mato, entretanto, pode também ser visto como palco em certas ocasiões, 
o que indica a intensa complementariedade entre essas duas categorias, além 
da própria fluidez de ambas no tocante à localização geográfica. Creio ser mais 
produtivo, nesse sentido, apreendê-los como zonas de relacionamento social, tal 
como propõe Kopytoff (1977); ou ainda, na perspectiva de Trajano Filho (2010, 
246), como “um espaço conceitual de atuação de uma rede de sociabilidade gera-
dora de sentimentos de pertencimento”. Ao mobilizar essas duas categorias neste 
texto, pretendo enfatizar como, no contexto abordado, tais dimensões da vida 
social foram tratadas como apartadas uma da outra. Se as expressões musicais 
denominadas tradicionais eram vistas como originárias dos matos e a eles restri-
tas, restava ao palco sua redenção, sua transformação como música fim destinada 
a uma audiência diferenciada, assim como a transformação de seus executantes 
em homens novos em uma sociedade nova. Essa estratégia dificilmente encon-
trou respaldo nas complexas realidades e dinâmicas dos vários grupos sociais da 
sociedade moçambicana.

A violenta guerra civil que se desenrolou de 1976/1977 a 1992 comprometeu 

7   Conforme descritas pela 
bibliografia especializada, 
timbila são instrumentos 
musicais do tipo xilofone, 
tocadas em grandes agrupa-
mentos por populações chopes 
de Moçambique (Tracey, 1948; 
Rita-Ferreira, 1975; Dias, 1986; 
Munguambe, 2000; Jopela, 
2006; Webster, 2009; Wane, 
2010). Mais amplamente, o 
termo timbila designa, a um 
só tempo, dança, música, 
instrumento e poesia. A forma 
singular de timbila é mbila. 
Em geral a utilização da forma 
escrita mbila se refere a um 
único instrumento, e timbila 
ao agrupamento mais amplo 
de instrumentos. Atualmente, 
grupos de timbila são entida-
des autônomas, fundadas e 
chefiadas por timbileiros que 
habitam o distrito de Zavala em 
localidades rurais espalhadas 
por vários pontos daquele terri-
tório. Sua configuração tende a 
ser fluida (principalmente para o 
caso dos dançarinos), havendo 
uma substituição constante 
dos membros de um agrupa-
mento em razão da acentuada 
movimentação de pessoas onde 
vivem os timbileiros. Reúnem-se 
periodicamente para ensaiar 
seu repertório e para se 
apresentarem em cerimônias e 
eventos diversos.
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esse projeto de nação proposto pela Frelimo. Uma guerra de guerrilhas, conduzida 
contra a Renamo (Resistência Nacional Moçambicana) – que construiu sua base 
social a partir de grupos rurais em todo o país – colocou a Frelimo numa situação 
extrema. Segundo Geffray (1991, 15), os dirigentes que conceberam o novo Estado 
soberano foram “incapazes de pensar a construção da nação sem apagar ao mes-
mo tempo a diversidade e a heterogeneidade concretas e históricas dos grupos 
sociais que pretendiam unir e integrar sob o signo de uma identidade única”.

O artigo se divide em duas seções, além das considerações finais. Na primeira, 
descrevo em detalhes a programação do Festival Nacional da Canção e Música Tra-
dicional (1980-1981), mostrando alguns momentos do evento, tais como apresenta-
dos pela mídia escrita e filmográfica da época. Na segunda seção, disponho de um 
debate promovido pelo Jornal Notícias durante e após o festival para compreender 
o modo como certos agentes do campo musical e cultural se manifestaram frente 
às apresentações nos palcos da capital do país. Finalmente, nas considerações 
finais, reforço o argumento do artigo ao discutir o papel ocupado pelos festivais 
culturais no projeto de construção da nação em Moçambique ainda hoje.

1  O Festival de Canção e Música Tradicional: uma ofensiva cultural

A apresentação dos diversos grupos selecionados para subirem ao palco do 
grandioso Festival da Canção e Música Tradicional foi utilizada pelo presidente 
Samora Machel e seus companheiros como metáfora do que deveria ocorrer para 
a constituição da nação moçambicana. Nas palavras da Ministra da Educação e 
Cultura, Graça Machel, quando entrevistada para o filme Música, Moçambique!, 
sobre o I FNCMT,

O Festival de Música e Canção Tradicional que nós realizamos enquadra-se 

no esforço do nosso Partido para a valorização da nossa própria identidade, 

da nossa personalidade moçambicana, e também para fazer com que as 

experiências individuais se tornem experiências coletivas, da comunidade; 

as experiências regionais, as manifestações culturais regionais se tornem 

manifestações culturais da nação moçambicana e, por isso mesmo, conso-

lidar a unidade nacional.

Também um esforço de levantamento e registro daquilo que é uma grande 

diversidade e constitui, por isso mesmo, uma grande riqueza da nossa cul-

tura, de modo a que, de uma forma sistematizada e organizada, nós possa-

mos valorizar que existe de mais genuíno em nós.

Nós temos raízes comuns, um passado comum, uma história e uma cultura 

que nos é comum. [...] De facto, as fronteiras não têm qualquer significado. 

Os povos estão unidos pelos mesmos valores, os povos estão unidos pelos 

mesmos objetivos, e como povos somos humanidade, e como humanida-

de temos deveres, temos valores, temos uma cultura que nos é comum, 

temos responsabilidades que nos são comuns no nosso século, e andamos 

de mãos dadas.
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O pronunciamento da Ministra está repleto de elementos que constituíam o 
discurso clássico da Frelimo. Ele apresenta o grande dilema da construção da na-
ção: consolidar a unidade nacional a partir das diferentes manifestações culturais 
presentes no território. Essa unidade estava assente num projeto nacionalista de 
poder que negava as especificidades e as heterogeneidades históricas dos proces-
sos de formação dos povos do território. Tal negação se coadunava à invenção de 
um país imaginário e fictício onde uma aliança de trabalhadores e camponeses 
teria delegado sua autoridade à Frelimo para que ela a exercesse em seu nome 
diante dos seus inimigos (Geffray 1988, 69). A organização aventada no discurso 
da ministra, tratada como essencial para a valorização da cultura, desconsidera 
que os grupos pertencentes ao território moçambicano já possuíam suas próprias 
formas de organização; como aponta Geffray, tratava-se da ideologia da “página 
em branco” (Idem, 65).8

Antes de partirem rumo a Maputo, os grupos que se apresentariam naquele 
grandioso evento foram selecionados por pessoas ligadas ao Gabinete Central de 
Organização do Festival. Os dados a que tive acesso indicam que foram organiza-
dos “mini festivais”, nos quais participaram as principais expressões musicais de 
cada província. Os critérios de participação, avaliação, assim como de definição 
do que poderia ser classificado como música tradicional não estavam explícitos 
no material levantado no Arquivo Histórico de Moçambique e no Arpac (Instituto 
de Investigação Sociocultural), mas algumas informações sobre esses momentos 
pré-Festival foram encontradas:

Nas fases já realizadas, puderam participar todas as pessoas que mostraram 

capacidade para cultivar actividades musicais no campo tradicional e que 

para tal se inscreveram. A única limitação posta, foi a de não se exibirem 

instrumentos e música que fugissem às características tradicionais (música 

ligeira, clássica, etc).

A competição teve a presença e o apoio populares, com a classificação a 

cargo de júris que se basearam em critérios essenciais: a música (ritmo, 

melodia, harmonia, acompanhamento, significado e alcance social ou 

cultural do texto – letra); interpretação, afinação de vozes; decoração dos 

instrumentos; originalidade dos trajes. Houve a preocupação de não impor 

estes critérios rigorosamente, admitindo-se a flexibilidade necessária para 

garantir a espontaneidade criadora dos artistas.

[...]

No Niassa, competiram 130 artistas (com uma previsão de 120), distribuídos 

por 21 conjuntos vocais e instrumentais e 15 solistas, apurando-se um con-

junto e um artista individual por distrito, excepto de Lichinga [...];

Na Zambézia, participaram 139 artistas, sendo 8 individuais e 131 em con-

juntos, com grande apoio popular e destacando-se alguns artistas de ele-

vado mérito de interpretação;

Em Gaza, de mais de 2100 cantores e instrumentistas da fase distrital, es-

tiveram na fase provincial 185, com 18 instrumentos e mais de 30 canções 

8   A noção de organização de 
pessoas no projeto ideológico 
de construção nacional nos 
primeiros anos pós-indepen-
dência é fundamental para se 
compreender o modo como 
a Frelimo se relacionava com 
seus governados. Para uma 
discussão sobre o tema concen-
trada nas aldeias comunais, ver 
Cahen (1987) e Geffray (1988). 
Importante também no período 
imediatamente pós-indepen-
dência foi o estabelecimento 
dos Grupos Dinamizadores, 
comitês de participação em 
massa mantidos em locais de 
trabalho e áreas residenciais 
responsáveis por “organizar” a 
população em torno das deci-
sões políticas e angariar apoio 
para elas, assim como controlar 
movimentos de pessoas em 
ambientes urbanos. Os GDs 
começaram a desaparecer ainda 
em 1978 e foram substituídos 
por estruturas sindicais, 
células partidárias e chefes 
de quarteirão (Darch, 2018). A 
“organização” de pessoas para 
se apresentarem em festivais de 
cultura, observada no contexto 
descrito neste artigo, tem 
ressonância ainda hoje nesses 
eventos, os quais contam com 
forte presença de autoridades 
políticas. Desenvolverei esse 
assunto em trabalhos futuros.
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(Tempo, 7 de dezembro de 1980, 59-60).

Uma matéria do Jornal Notícias explica que, em alguns casos, bons artistas 
foram eliminados porque “apresentaram instrumentos não considerados tradicio-
nais, mas que constituem parte dos mais populares, em algumas regiões do nosso 
País. Tal foi o caso que aconteceu na província da Zambézia em que um tocador 
de acordeão foi afastado nas competições provinciais” (Notícias, 30 de novem-
bro de 1980, 1). Outros membros desse mesmo Gabinete viajaram para todas as 
províncias do país num momento posterior para atuarem na produção artística 
(vestimentas, coreografias, posicionamento no palco, tempo de apresentação etc.). 
Essa segunda etapa ocorreu na primeira quinzena do mês de dezembro de 1980 
quando, no dia 8, os representantes do governo viajaram para as capitais de cada 
província e retornaram com os grupos a Maputo no dia 22 de dezembro. Na capital 
do país, algumas pessoas ligadas à organização do evento preocupavam-se com os 
espaços de alojamento e alimentação dos artistas, enquanto outros arrumavam os 
espaços de apresentação dos grupos (Praça de Toiros, para a abertura, e Pavilhão 
do Maxaquene, para as atuações gerais e a cerimônia de encerramento).

A fase final, ou seja, o Festival propriamente dito, contou com cinco apresen-
tações no Maxaquene, duas províncias por dia: cada uma delas tinha direito a 45 
minutos de exibição, sendo cada grupo composto por cerca de 40 “artistas”. Além 
do Presidente da República, Samora Machel, muitos dos seus ministros de Estado, 
membros do partido Frelimo, cooperantes e representantes do corpo diplomáti-
co foram convidados oficialmente. Estiveram presentes autoridades políticas dos 
seguintes países: Zimbabwe, Tanzania, Angola, Lesotho, Suazilândia, Argélia e 
Zâmbia. A abertura realizou-se na Praça de Toiros, dia 27 de dezembro às 16h, e 
foi a única programação gratuita do evento, incluindo o transporte “das massas 
das zonas mais distantes como é o caso dos bairros da Matola, T-3 e Benfica e dos 
trabalhadores que, organizados e integrados nas estruturas dos Conselhos de Pro-
dução, deverão começar a concentrar-se na ‘Monumental”, a partir das 14 horas” 
(Notícias, 27 de dezembro de 1980, 1).

O presidente Samora Machel, que foi recepcionado no local pelo som do hino 
nacional, interpretado pela Banda das Forças Armadas de Moçambique, abriu o 
evento saudando os representantes das dez províncias do país, e sublinhando que 
“através da dança e dos músicos eles mostram o nosso passado, segredo da força 
que quebrou as algemas, o tribalismo, o regionalismo e o racismo, e mostram o in-
ternacionalismo, a solidariedade e, sobretudo, a unidade do Povo moçambicano” 
(Notícias, 28 de dezembro de 1980, 1). Outros hinos foram executados enquanto 
desfilavam na arena diversas crianças de escolas primárias e secundárias de Ma-
puto, vestidas com roupas vermelhas, amarelas, verdes, azuis, pretas e brancas 
(alusão à bandeira no país), empunhando e agitando pequenas bandeiras com 
essas mesmas cores. Em seguida, entraram as dez delegações provinciais, “cada 
uma das quais empunhava uma tabuleta com nome da província representada e 
interpretando números culturais da sua zona de origem” (Notícias, 28 de dezembro 
de 1980, 11).
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Graça Machel, ministra da Educação e Cultura e Presidente da Comissão Na-
cional do Festival, em seu discurso nessa sessão de abertura, sublinhou que a re-
alização do evento integrava as atividades da Campanha Nacional de Preservação 
e Valorização Cultural e afirmou, entre outras coisas, que

Este festival é mais uma manifestação da pujança criadora do povo mo-

çambicano, este povo trabalhador que mostra aqui, à sua frente, senhor 

presidente, uma parcela da sua cultura, uma ínfima amostra do rico patri-

mônio de que é detentor. Em nome do governo da República Popular de 

Moçambique, declaro solenemente aberta a fase final do I Festival Nacional 

da Canção e Música Tradicional. A luta continua! (Trecho do filme Música, 

Moçambique!).9

No primeiro dia das apresentações, 28 de dezembro, subiram ao palco circular 
do Maxaquene grupos de Maputo e de Nampula. Esta última foi representada pela 
dança nsope. Da província de Maputo, apresentaram-se um tocador de chizambe, 
alguns tocadores de timbila e a dança mutin. A respeito das timbila, matéria do 
Notícias comenta:

As timbilas, ainda que tocadas razoavelmente, perderam muito da sua 

importância, ao notarmos dentro do Festival a presença da Província de 

Inhambane que traz consigo os melhores tocadores, dentre os melhores 

que temos em Moçambique. Como sabemos, é na região de Zavala que 

este género instrumental tem maior fluência e significado (Notícias, 31 de 

dezembro de 1980, 2).

Incômodos como esse – uma província ser representada por uma expressão 
pertencente “genuinamente” a outra – foram apontados também em outros casos, 
como as nyangas; entretanto, o exemplo das timbila parece ser sempre o mais 
reiterado.10

9   O filme é uma coprodução 
Moçambique-Portugal para a 
Direção Nacional da Cultura de 
Moçambique; subsidiado pela 
Fundação Calouste Gulbenkian 
e pelo Instituto Português de 
Cinema; produzido por FILM-
FORM (Lisboa) e INC/Instituto 
Nacional do Cinema (Maputo) 
em 1981. Está disponibilizado 
na página do Arpac (Instituto de 
Investigação Sociocultural) no 
Facebook.

FIGURA 2 (à esquerda): Notícias, 
28 de dezembro de 1980, p. 4.

FIGURA 3 (à direita): Notícias, 28 
de dezembro de 1980, p. 5.

10   Esse aspecto do “certifi-
cado de origem” das expressões 
culturais possui, ainda hoje, 
um forte apelo no contexto de 
festivais nacionais.
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No dia 29 de dezembro, o segundo do Festival, apresentaram-se os grupos das 
províncias de Cabo Delgado, com os tambores do mapico, tocadores individuais de 
bangwè, kanyembe e dimbila; e Tete, com as flautas da dança nyanga e o mpalassa 
(conjunto de chifres). Os grupos das províncias de Sofala e Gaza tiveram sua vez no 
palco principal do evento no terceiro dia. Os artistas de Sofala expuseram os sons 
de 16 diferentes instrumentos, como o do tambor ntukula, e o duo de chibedebede. 
A participação dessa província foi elogiada pelo Notícias, pois os grupos teriam 
se organizado bem no palco e estavam muito animados, contagiando os músicos 
de outras províncias que assistiam, assim como a audiência na arquibancada. A 
apresentação dos corais dessa província foi também ressaltada.

No primeiro dia do ano de 1981 subiram ao palco representantes das pro-
víncias de Niassa e Manica. Fechou a noite o conjunto “Dumbi and the Maraire 
Marimba Ensemble”, do Zimbabwe, composto por músicos norte-americanos e 
zimbabweanos. Niassa executou “um raro instrumento de sopro com notada influ-
ência árabe que se poderia chamar ocidentalmente de um ‘trompete tradicional’” 
(Notícias, 4 de janeiro de 1981, 2). A atração principal dessa província teria sido 
um grupo de crianças composto por um banjo de três cordas, dois mpundus e uma 
clave confeccionada com lâminas de enxada. Manica levou um grupo coral de 
mulheres, varimba e um grupo de nyangas.

Dois de janeiro de 1981 foi dedicado às províncias da Zambézia e de Inhamba-
ne. A primeira apresentou um grupo de nove flautistas da dança nyanga e um coral 
de mulheres acompanhado com claves de madeira na percussão. Os redatores da 
matéria do Notícias lamentaram que a província não pôde levar representantes 
da dança cedo, “que representa neste género algo do mesmo peso e força que a 
timbila de Inhambane” (5 de janeiro de 1981, 3). Inhambane, por seu turno, mos-
trou: um coro tradicional estilo pergunta-resposta, um solista de chipendane e, 
claro, timbila. O espetáculo desse penúltimo dia de Festival teve a apresentação 
de Miriam Makeba e banda.11

O Festival terminou dia 3 de janeiro, quando ocorreu sua cerimônia de encer-
ramento. Reportagem do Notícias explorou a expectativa gerada com a realização 
do fechamento oficial do evento:

O espectáculo, que vai atrair um numeroso público, representará a súmula 

de todo um trabalho desenvolvido no sentido de divulgar, valorizar e en-

grandecer o património cultural tradicional do Povo moçambicano. Ele será 

um marco histórico a registar nos anais da história do nosso Povo, no con-

junto dos esforços desenvolvidos pelo nosso Governo, à luz das directivas 

do 3º Congresso do Partido FRELIMO sobre a importância da preservação 

cultural (Notícias, 3 de janeiro de 1981, 1).

Exceto pelas críticas a respeito de certos aspectos da sua organização contidas 
nas “Crônicas do Festival”, como abordarei posteriormente, o evento foi consi-
derado um grande sucesso pela mídia. Diante da presença de Samora Machel, 
integrantes da Frelimo e convidados oficiais de outros países africanos, os artistas 

11   No filme Música, Moçam-
bique!, a cantora e ativista 
sul-africana aparece cantando a 
música “A Luta Continua”.
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adentraram a arena do Maxaquene, bem-organizados, mas exultantes, segurando 
as placas onde se viam o nome da província correspondente a cada delegação 
presente, e seguiram em direção ao palco principal do pavilhão. A Banda das 
Forças Policiais executou o Hino Nacional. Na sequência, os “agrupamentos ar-
tísticos internacionais” se apresentaram, sendo “vibrantemente aclamados pela 
vasta assistência” (Notícias, 4 de janeiro de 1981, 1). Passou-se, então, à entrega de 
prêmios a todos os grupos das dez províncias, que consistiram em estatuetas em 
marfim.12 Os artistas internacionais foram agraciados com esculturas esculpidas 
em pau preto.

2  Crônicas sobre o Festival: música tradicional em debate

Após a realização do Festival, Martinho Lutero13 e Abel Esmael14 produziram 
uma série de artigos com conteúdo crítico, cujo teor recaía fundamentalmente 
em aspectos da organização do evento. Esses escritos foram apelidados por seus 
críticos de “crónicas do festival” e geraram respostas de leitores, promovendo um 
acalorado debate no Jornal Notícias.15 No primeiro artigo por mim selecionado, os 
autores comentam sobre a falta de tambores no Festival. Citam a performance do 
“conguista” nas apresentações de Miriam Makeba, convidada de honra do evento, 
que entusiasmou o público. Lastimaram a falta de “membranófonos percutidos” 
dentre os instrumentos levados a Maputo pelos grupos selecionados e deram como 
exemplo a não inclusão, entre os instrumentos dos grupos da província da Zam-
bézia, da “bateria de tambores da dança Cedo que representa neste género algo 
do mesmo peso e força que a timbila de Inhambane”. Criticaram a organização do 
Festival por não terem critérios para selecionar as expressões mais representativas 
e tradicionais de cada província.16

Em “Vamos reflectir e analisar sobre a nossa realidade cultural”, Lutero e Es-
mael enfrentam a questão do estatuto dos termos canção e música. Perguntam a 
razão de as duas palavras serem enfatizadas no título: “talvez para diferenciar 
música cantada da tocada. Ora, se a questão era de purismo tal, dever-se-ia dar 
um adjectivo à música no título. Afinal, canção também é música”. Argumentam 
que não se trata apenas de uma questão formal, pois a dualidade contida no título 
representa a falta de rigor na organização e execução de todo o Festival. Aliada 
ao problema da divisão música x canção estaria a separação impossível, aos olhos 
dos autores, da música em relação à dança, “indivisível no Continente Africano e 
consequentemente no nosso País. Quem não percebe o absurdo de desligar a dan-
ça da música, não perceberá o de desligar a canção da música”. Mostrando alguns 
exemplos do contexto abordado, Lutero e Esmael concluem que essa dissociação 
(tanto em relação à dança como em relação à canção) produz um mecanismo de 
redução da música, o que demonstra um “alheamento da realidade cultural mo-
çambicana” por parte daqueles que conceberam o evento.

Ao dar o exemplo da música nsope, esclarecem:

Esta música tradicional tem como base o acompanhamento da dança, não 

possuindo moto-próprio como ideia, comunicação, mensagem e carácter 

12   “Nos actos de entrega 
participaram todos os dirigentes 
do Partido e do Estado que na 
mesa do ‘presidium’ ladeavam o 
dirigente máximo da Revolução 
moçambicana” (Notícias, 4 de 
janeiro de 1981, 1).
13   Maestro brasileiro, atuou 
como cooperante no país 
a partir de 1978 na área da 
música. Foi um dos fundadores 
da Escola de Música de Moçam-
bique, realizou algumas das 
investigações que auxiliaram 
a escolha dos grupos que se 
apresentaram no Festival.
14   Jornalista moçambicano.
15   Aparentemente, o Jornal 
Notícias teria incentivado o 
debate, mas não tenho 
informações sobre o possível 
convite dos editores da seção 
para que determinados leitores 
respondessem diretamente aos 
autores dos artigos.
16   “Qual será desta vez a jus-
tificação? A mesma de sempre, 
de que não há possibilidade 
de trazer muitos elementos de 
cada província? Então pergun-
tamos: Por que trazer como 
representante da Zambézia 
um grupo de nove flautistas 
da dança “Nyanga”, se essa 
dança não é tradicional daquela 
província? Seria o mesmo que 
num Festival Internacional de 
música ligeira levarmos como 
representante de Moçambique 
um grupo tocando “Jazz”. Nós 
sabemos que no nosso País há 
grupos que fazem este tipo de 
música, mas não mandaríamos 
jamais um grupo de “Jazz” 
representar a música ligeira 
moçambicana. Enfim, coroou-se 
com éxito a falta de critério 
por parte da organização neste 
Festival” (Notícias, 5 de janeiro 
de 1981, 3).
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de obra musical. Não é por assim dizer, substantiva. Ela existe como se re-

fere, ligada à dança, ou vice-versa, a dança ligada a ela.

A música em Moçambique, em África, tem um carácter utilitário. Como ve-

mos, não é só uma questão de pureza conceitual, que por si só justificaria 

o protesto. É uma questão de pureza e respeito artístico. (Notícias, 11 de 

janeiro de 1981, 2)

Em “Uma importante contribuição política para consolidar a unidade nacio-
nal”, terceiro da série, Lutero e Esmael se afastam do tom adotado em escritos 
anteriores para se dedicarem a um elogio ao caráter político do Festival. Afirmam, 
nesse sentido, que a realização do evento, além de ser valorizada em termos ar-
tísticos, deveria também, e principalmente, ser enaltecida em termos políticos. 
A explicação resume-se ao seguinte: ao possibilitar o encontro entre músicos das 
diversas etnias do país, o evento teria gerado uma conjuntura favorável à tomada 
de consciência de cada um desses sujeitos na direção de um pertencimento na-
cional. Ou seja, entendendo-se como parte de um todo, cada músico presente no 
Festival abdicaria da sua “identidade étnica” para se associar a uma coletividade 
mais ampla, motivo que os levaria a se sentirem “moçambicanos”:

O músico chope encontrou o músico macua e o músico chissena, tocando, 

por exemplo, o Chipendane e as suas variações. De repente ele percebe que 

os três “povos” compartilham do mesmo instrumento de comunicação com 

a sua aldeia, portanto, têm algo de fundo em comum. Aos poucos dão-se 

conta enquanto tocam, que ali não está o macua, está o moçambicano. E 

assim a música tornou-se para eles um elemento de unidade (Notícias, 12 

de janeiro de 1981, 2).

Essa espécie de “teoria do ponto crítico”, que tenta explicar o nascimento da 
cultura nacional por meio do Festival, apoia-se, ainda, no argumento que reforça 
o encontro desses sujeitos de diferentes províncias e identificados por diferentes 
línguas: a ideia de que, pelo fato de terem todos vivido a opressão do colonizador, 
“têm uma identificação natural. [...] libertaram-se pelo mesmo processo, pela 
mesma guerra, e no momento de cantar a liberdade, o motor da criação artística 
era o mesmo” (Notícias, 12 de janeiro de 1981, 2). Assim, a unidade da nação, tão 
repetidamente evocada pela Frelimo em suas reuniões e em documentos oficiais, 
passou a ter sua existência chancelada por especialistas e entusiastas das artes 
musicais em Moçambique, o que certamente colaborou para a perpetuação desse 
imaginário e na própria concepção dos festivais futuros. Além disso, essa unidade 
é vivida ritualmente pelos próprios músicos e sua audiência, acrescentando algo 
de intensidade à experiência.

	 A primeira resposta às “crónicas” surgiu no dia 13 de janeiro de 1981, 
assinada por Arnaldo Bimbe.17 Antes de ponderar as críticas destinadas aos dois 
cronistas, Bimbe elogia o evento,18 para assim explicitar os seus desagrados, todos 

17   No momento da minha 
pesquisa, Bimbe era chefe de 
gabinete do Ministro da Cultura 
e Turismo.
18   “Julgo que constituiu 
momentos inesquecíveis para os 
que puderam ter a oportunidade 
de se deslocar aos locais onde 
rufaram os tambores da nossa 
libertação”.
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centrados nas assertivas sobre a falta de preparo por parte da organização do even-
to, tal como colocaram os dois autores em seus artigos. Finalizado o elogio, aponta 
a seguinte frase escrita por Lutero e Esmael como cerne das suas colocações crí-
ticas, considerando-a um insulto àqueles que se dedicaram aos preparativos do 
Festival: “Infelizes seres esses que se julgam com o direito de indicar ao artista 
popular a forma como deve tocar o seu instrumento...” (Notícias, 13 de janeiro 
de 1981, 2). Bimbe interpreta que, para as apresentações dos grupos em Maputo, 
houve um trabalho positivo de “preparação técnica dos artistas”, que orientou os 
participantes sobre como deveriam se localizar no palco, quais seriam os mo-
mentos corretos para começar e terminar a tocar, quanto tempo teriam para tocar 
etc. Ou seja, ele considera que as orientações dadas àqueles que se apresentaram 
no Festival foi importante, tendo essa disciplinarização surtido efeito na exitosa 
execução dos músicos e, portanto, do próprio evento.

A réplica de Lutero e Esmael foi publicada um dia depois, por meio da qual 
seus autores explicaram que em nenhum momento foi intenção desmoralizar 
“as estruturas que tanto trabalharam para o sucesso do Festival”. Rebate a afir-
mação tachada de insultuosa, afirmando que a frase não se referia aos aspectos 
mais gerais de coreografia, tempo determinado para tocar, entre outros, mas às 
“mutilações” feitas à música nyanga. Segundo Lutero e Esmael, o termo “forma” 
foi mal interpretado pelo leitor; refere-se à “forma de tocar”, à “forma musical”. 
Nesse sentido, somente o executor da música (“o real produtor da cultura”) seria 
legitimado a indicar a forma correta.

Em 19 de janeiro de 1981 é publicado o texto de Calisto Mijigo,19 intitulado “A 
propósito das crónicas de Martinho Lutero e Abel Esmael”. O autor comenta sobre 
a importância da realização do Festival, que foi “um sucesso incontestável”. Afirma 
que todo o “Povo moçambicano” participou porque foi devidamente mobilizado 
pelo “Estado Socialista e o Governo”, o que demonstra que o evento não foi apenas 
uma manifestação de natureza cultural, mas eminentemente política. Após expor 
a ideia de que Moçambique estaria vivenciando um progresso cultural necessário 
no processo de “evolução socialista”, Mijigo confidencia que quando estavam pla-
nificando a concretização do Festival, surgiram algumas questões relativas à defi-
nição do seu título e dos seus objetivos. Segundo ele, algumas pessoas sugeriram o 
nome “Festival da Canção e Música”, para que pudessem incluir o canto coral mo-
derno e a música ligeira; outros eram contra a própria realização do evento, pois 
argumentavam que o “povo” ainda não estava “musicalmente educado a ponto de 
compreender o valor histórico deste acontecimento”. Infelizmente não explica o 
ponto em que foi tomada a decisão pela inclusão da palavra tradicional nem o que 
motivou, afinal, a organização do Festival, apesar do problema colocado.

De acordo com Mijigo, Lutero agiu como tal no texto do jornal devido ao sis-
tema político do seu país (no caso, o Brasil), “onde os problemas importantes que 
exigem uma solução diferente são tratados na imprensa à sorte do leitor” e, apesar 
de ter feito pesquisa e escrito sobre a música tradicional moçambicana, acaba-
ria por defender a teoria dos musicólogos ocidentais ao afirmar que essa música 
só existe tendo como base o acompanhamento da dança. Fornece, no seu texto, 

19   Músico, professor da 
Escola de Música em Maputo à 
época.
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exemplos de algumas situações nas quais é possível experimentar a música sem 
necessariamente dançar. Explica que, ao treinarem os “artistas” como deveriam 
se portar no palco, não estavam diminuindo a música tradicional, mas propondo 
uma “qualidade historicamente nova”. Um “alheamento na arte”, segundo Mijigo, 
seria, por exemplo, incluir na orquestra de timbila mais instrumentos que não 
fazem parte daquela formação (um acordeão, uma guitarra, uma trombeta), ou 
ainda incluir no M’saho “mais cinco movimentos do Samba”. Após apontar esses 
assuntos mais relacionadas ao conteúdo das crônicas, Mijigo volta a questionar a 
idoneidade dos autores, acusando-os de “levantar uma campanha de desnortear 
a opinião pública nacional e internacional”.

A longa resposta dos dois cronistas apareceu no Notícias dia 21 de janeiro do 
mesmo ano. Em primeiro lugar, defenderam-se afirmando que nunca se coloca-
ram como donos das verdades sobre o tema da cultura em Moçambique, e muito 
menos como os maiores conhecedores da música tradicional do país. Afirmam 
que o objetivo da cooperação que realizavam era contribuir para o trabalho de 
recolha e valorização cultural, o que fizeram durante dois anos e meio (de 1978 a 
1980) de pesquisas nas províncias de Maputo, Inhambane, Cabo Delgado, Nampu-
la, Tete e Sofala. Criticaram a “pessoalização das questões” colocadas por Mijigo, 
“músico da Direcção Nacional de Cultura”, e informaram que, diferentemente da 
afirmação de que um dos articulistas seria originário de um país onde problemas 
dessa natureza seriam tratados publicamente no jornal, a pessoa a quem se refe-
ria vivia “debaixo de uma ditadura militar que exactamente não permitia que tais 
problemas fossem abordados pela imprensa, totalmente controlada pela censura 
fascista” (Notícias, 21 de janeiro de 1981, 2).

Lutero e Esmael escreveram alguns parágrafos justificando o que entendiam 
por música tradicional e esclareceram que, quando afirmavam que a música em 
Moçambique estava ligada à dança, referiam-se a esse gênero de música. Elucida-
ram que, quando fizeram a afirmação da música como “moto-próprio sem ideia”, 
aludiam especificamente ao nsope, visto que a melodia e a harmonia dessa música 
não foram criadas para serem apresentadas isoladamente, necessitando da dança 
e do poema cantado. Questionados a respeito da colocação sobre a ideia de utilita-
rismo associada à música tradicional, respondem que essa assertiva não diminui 
o valor nem a complexidade desta; ao contrário, “se somos músicos honestos, 
não podemos deixar de reconhecer o alto desenvolvimento técnico de expressões 
como Nyanga e Timbila”. Após essas e outras respostas dos autores, as “crônicas 
do festival” não tiveram seguimento, tendo sido concentradas somente durante o 
evento e em momentos após o seu encerramento. Esse debate tornou-se relevante 
não somente pela discussão terminológica por parte de especialistas do campo 
musical e cultural da época, mas também por elucidar tensões internas a certas 
frentes de um projeto que se anunciava como uno e inquestionável.

Considerações finais: festival, palco e nação 	

A atenção despendida com a cultura nos primeiros anos pós-independência 
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foi a fórmula encontrada pela Frelimo para somar as distintas expressões do povo 
que resultassem na nação moçambicana. Acessar músicas e danças praticadas por 
diferentes grupos sociais do território permitia que o governo se comunicasse com 
pessoas de todo o país. A construção da nação exigia um grande movimento de 
sensibilização dos habitantes de norte a sul para a causa maior que os deveria unir 
como um só povo, e o Festival Nacional da Canção e Música Tradicional foi o gran-
de palco para apresentar esse projeto. Os temas relativos à independência e à luta 
contra o colonialismo, abordados através da linguagem da revolução socialista, 
eram reiteradamente evocados nos discursos dirigidos ao “povo moçambicano”, 
totalidade esta bastante indefinida.

A ideia recorrente nessa época era de que a música moçambicana havia 
sido impedida pela “classe dominante” de ser difundida por outros espaços da 
sociedade. Pensava-se que, durante séculos, as práticas musicais relacionadas a 
cerimônias tradicionais (fúnebres, matrimonias, cantos de trabalho etc.) foram 
obrigadas pelo colonizador a ficarem restritas a esses eventos, sem relação com 
outras formas de comunicação com um público mais amplo.

Orlando Mendes, em artigo publicado pela Revista Tempo em 28 de dezem-
bro de 1980, afirma que o colonizador teria reforçado a “autoridade tribal pela 
sua integração controlada na máquina administrativa”, impedindo, assim, a “arte 
musical” de se desenvolver autonomamente, “sujeita ao peso de uma ideologia 
opressora, obscurantista e segregacionista”. Segundo ele, os artistas teriam fica-
do por muito tempo fechados em seu mundo “obscurantista”, o que explicaria o 
ocaso a que foram destinados muitos instrumentos musicais. A independência 
teria permitido que esses artistas saíssem da escuridão e se mostrassem a todo o 
país, processo este iniciado nas zonas libertadas. O Festival Nacional de Canção e 
Música Tradicional pode ser visto, nesse sentido, como um mostruário da “cultura 
popular”, a ofensiva cultural de maior envergadura dentre todas as outras em que 
vinham sendo investidas.

A expressão “canção e música tradicionais” somente fazia sentido e foi foco 
de atenção do governo da Frelimo pelo potencial de arregimentação de pessoas 
com fins políticos que um evento como o Festival proporcionou. Evidentemente 
seu título não passa despercebido e reflete escolhas que não foram feitas ao acaso, 
para não citar a polissemia do termo. O tradicional (entendido como autêntico, 
como vivido antes da colonização) não era uma ameaça à Frelimo, desde que não 
se virasse contra a modernização por ela reclamada, pois era entendido como 
condição historicamente inerente à formação do “povo moçambicano”, o que in-
clusive possibilitaria sua transformação em direção ao homem novo. Passadas 
pelo crivo revolucionário, essas práticas estariam salvas; o problema era o tribal.

Não causa espanto que as respostas endereçadas aos dois cronistas, assinadas 
por pessoas diretamente envolvidas na concepção do Festival, não demonstraram 
nenhum descompasso entre o que se esperava que os artistas fizessem no palco e 
aquilo que traziam de seus contextos de origem. Nesse sentido, o elogio ao modo 
como os grupos atuaram é também um elogio ao exitoso trabalho que a Frelimo 
teria desenvolvido ao iniciar o processo de modernização das práticas culturais 
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moçambicanas. No decorrer dos anos, os festivais passam a se alinhar cada vez 
mais com a denominação “cultural”, e não mais com “tradicional” ou “popular”, 
embora existam modalidades de “dança e música tradicionais” e palcos específicos 
para apresentações de expressões que nelas se encaixem (Morais, 2020).

O processo de modernização apregoado pela Frelimo no campo musical pas-
saria, então, pela evolução de práticas de sociabilidade vividas no mato – seja no 
cotidiano ou em eventos extraordinários da vida coletiva – para apresentações 
públicas, as quais, dissociadas do contexto em que foram desenvolvidas (embora 
mantendo seu conteúdo), pudessem comunicar a plateias mais amplas e diversi-
ficadas sua capacidade de produção artística. No palco, os artistas se tornariam 
homens novos. O fracasso do projeto nacionalista dos primeiros anos evidenciou 
que essas dimensões da vida social não estão apartadas da dinâmica das práticas 
musicais e que seus praticantes se adaptam e se recriam nos mais diversos espaços 
a eles destinados, tanto no palco, quanto no mato.

Os festivais retornam à cena nacional nos anos 2000. O governo moçambicano, 
na área da cultura, voltou-se para a implementação de atividades que se adequas-
sem às responsabilidades do Estado incluídas na legislação vigente após o fim 
da guerra civil, com a publicação da Política Cultural de 1997.20 A efervescência 
gerada por um grande festival nacional, atualmente realizado a cada dois anos,21 
funciona para renovar periodicamente os sentidos de soberania nacional e serve 
também como vitrine de propaganda política da Frelimo. Nesse evento, a cultura 
(compreendida como patrimônio, como música, como arte, entre outros) é a lin-
guagem comum que liga todos os grupos do território moçambicano, sendo um 
dos projetos mais eficazes de imaginação da cultura nacional. Já não se trata mais 
de utilizar o palco como fórmula para a correção dos “desvios” do mato, mas de 
construí-lo como mostra da diversidade cultural moçambicana, com ênfase em 
suas particularidades regionais.22

O Festival Nacional da Cultura é um ato político, uma das formas encontradas 
pelos governos da Frelimo para juntar pessoas em certo tipo especial de coleti-
vidade e exercer sua soberania. Nesse sentido, o palco segue desempenhando 
um papel fundamental no cenário político moçambicano. Se, no passado, como 
aponta Honwana (2017, 65), os festivais foram “a fórmula encontrada para fazer 
a afirmação cultural da identidade nacional”, eles continuam tendo um lugar im-
portante na linha de atuação dedicada à política cultural, especialmente no campo 
do patrimônio cultural, e mais recentemente têm sido concebidos sob a rubrica 
genérica das indústrias culturais e criativas. Há uma década esse grande evento 
bianual tem incorporado muitas das diretrizes assinaladas durante as reuniões da 
Primeira Conferência Nacional da Cultura em 1993, como, por exemplo, a busca 
pelos símbolos regionais e nacionais. Nos escombros de uma guerra civil que mal 
havia se encerrado, a realização dessa conferência parecia repactuar a construção 
da nação, porém em bases renovadas: ao invés do homem novo, o reconhecimento 
de uma sociedade “multicultural”, “multiétnica” e diversa.

O Festival Nacional da Cultura não é somente um evento de cultura, de de-
monstração da diversidade cultural do país, de intercâmbio de experiências entre 

20   Cf. BRM, Resolução nº 
12/97, de 10 de junho de 1997. 
Aprova a Política Cultural e 
Estratégia de sua Implemen-
tação.
21   O último Festival Nacional 
da Cultura ocorreu em 2018, na 
província do Niassa, localizada 
no norte do país. Em 2020, 
devido à crise sanitária produ-
zida pela pandemia de covid-19, 
o evento, que iria ocorrer em 
Maputo, foi cancelado.
22   É provável que a ênfase 
dada pelo governo da Frelimo 
no âmbito dos festivais nacio-
nais à ancoragem regional/
geográfica das manifestações 
culturais, no lugar do seu 
pertencimento étnico, decorra 
de um possível temor em 
relação ao retorno insidioso do 
tribalismo ou de solidariedades 
étnicas.
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artistas das diversas partes do território nacional. Trata-se, sobretudo, de uma 
tecnologia de governo criada internamente – embora possa ter tido inspiração 
de experiências de outras partes do continente, como o I Festival de Artes Negras 
no Senegal, ou o Festac realizado na Nigéria – que vem sendo aprimorada desde 
o final da década de 1970. A fase final é apenas a ponta (uma ponta importante, 
certamente) de uma longa cadeia de eventos que produz efeitos muito particula-
res, como a relativa proximidade de pessoas moradoras do mundo rural com suas 
autoridades políticas oficiais e seu paulatino processo de alfabetização política 
e moral. Embora haja muito a ser explorado nesse debate, espero que o recor-
te temático aqui sugerido forneça uma via de análise promissora para o melhor 
entendimento sobre as formas assumidas pelo Estado em relação à população 
governada, assim como para desvelar possíveis projetos alternativos de constru-
ção nacional.
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In this article, I draw from ethnographic and theoretical notes in turn of 
describing aspects of the tourist market in the Sacred Valley of Cusco, 
Peru. Guided by Victoria, I address the region’s productive chain compo-
sed of multiple actors, power arrangements, and vigorous production 
of difference embedded in historical circumstances. I highlight the ac-
tions of Victoria in the community of Accha Alta, the presence of World 
Vision, and The Centro de Textiles Tradicionales del Cusco as they aggre-
gate value in the processes of coordinating exchanges in the tourism 
market. In view of this network of touristic production in the Valley´s 
circuit, I raise the questions: are women like Victoria being exploited 
and victimized by scalability and an oppressive market? Are exogenous 
projects and cultural transactions under the imperatives of the market 
the villains of Peruvian and much of Latin American histories? Althou-
gh there is no easy answer to such massive entanglements, I argue that 
through in the methodological lens of tourism it is possible to glimpse 
the extensive and multifaceted commercial chain in the Valley marked 
by developmental discourses and transnational authorizations.

Development; political economy; Rural and Community Tourism; authen-
ticity

No presente artigo me baseio em notas etnográficas e teóricas para de-
screver aspectos do mercado turístico no Vale Sagrado de Cusco, Peru. 
Guiada por Victoria, descrevo a cadeia produtiva da região composta 
por múltiplos atores, arranjos de poder e uma vigorosa produção da dif-
erença alinhada a circunstâncias históricas. Destaco as ações de Victoria 
na comunidade de Accha Alta, a presença da World Vision, e o Centro de 
Textiles Tradicionales del Cusco na medida que estes agregam valores 
em meio as trocas no mercado turístico. Diante dessa ampla rede de 
produção turística, proponho as seguintes questões: mulheres como 
Victória estão sendo exploradas e são vítimas de um mercado opressor? 
Os projetos exógenos e as transações culturais sob os imperativos do 
mercado são os vilões da história peruana e outras latino americanas? 
Embora não haja uma resposta fácil para tais emaranhados, argumento 
que a partir da ferramenta metodológica do turismo, é possível vislum-
brar a extensa e multifacetada cadeia comercial marcada por discursos 
desenvolvimentistas e autorizações transnacionais.

Desenvolvimento; economia política; Turismo Rural e Comunitário; auten-
ticidade
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Introduction

During the final months of 2019, I conducted field work in the Sacred Valley 
of the Incas in Cusco, Peru. I had visited the region a year before and already felt 
jostled by the rate at which the Valley’s worldwide fame as an imagined destina-
tion for adventure and mysticism, emerged as a global commodity. Tourism in 
the Valley made headlines in newspapers, was a theme in government agendas, 
multinational investments, a means through which people created itineraries, 
built their communities, and cultivated values for an uncertain future1.

As the possibility of doing research in the Valley began to take shape, I was 
motioned to investigate social life and its political-economic entanglements in the 
region, mainly those shaped by the tourism industry. The increasingly intentional 
coordination for capital, propelled by the abundant movement of people, ideas, 
and values shaped my analytical lens as I drew attention to how people collaborat-
ed and were drawn into the touristic market2. Tourism shaped my methodological 
approach as well as ethnographic pathways as I searched for fragments of the 
underlying values that spoke profoundly of the region’s worldly entanglements.

In this article, I describe the tourism market in the Sacred Valley by addressing 
the region’s value chain composed of multiple actors, power arrangements, and 
vigorous production of difference embedded in historical circumstances. With the 
methodological and theoretical guidance of Victoria, I propose to outline how she 
incorporates herself and is incorporated into the market, a process sewn into the 
material and political presence of World Vision and the textile center in the com-
munity of Accha Alta. I describe the presence of the CTTC and how their actions 
shape touristic values and subjectivities and explore the developmental rhetoric 
in the region and how it converges in the community tourism model. Finally, I 
argue that couched in the methodological lens of tourism there is the possibility to 
glimpse the extensive and multifaceted commercial chain in the Valley that con-
notes and produces developmental discourses and transnational authorizations.

Such arrangements and relationships were further analyzed by means of qua-
litative methods, including participant observation, semi-structured interviews, 
and archival texts from local newspapers and public institutions such as PROMPE-
RÚ, The Ministry of Culture and the Ministry of Foreign Trade and Tourism (MIN-
CETUR). I also carried out extensive bibliographical investigations in the Centro 
Bartolomé de Las Casas, a private library in Cusco. The project was outlined with an 
ethnographic approach and a four-month-long fieldwork immersion in the Valley 
region. The interviews were conducted with a range of economic actors, including 
tour guides, beneficiaries in tourism, development programs, employees in local 
NGOs, tourists, and community members involved in local markets.

My main guide and, what anthropologists often call main informant during 
the time I spent in the Valley, was Victoria Flores. Victoria, a mother of two young 
girls, lived in the municipality of Calca, in the Sacred Valley and due to kinship ob-
ligations, often went to the highland community of Accha Alta, where her mother 
and extended family lived. On the day we met, Victoria was off to Urubamba, one 

1   According to the local 
newspaper El Sol del Cusco, the 
region expected to receive 4.79 
million tourists in 2019, a 9% 
growth compared to the pre-
vious year. In the same report, 
the current Minister of Foreign 
Trade and Tourism (MINCETUR), 
Edgar Vásquez, stressed that 
local authorities would seek to 
stimulate 19 million soles by 
2021 through this “exportación 
invisible” that didn´t consist of 
sending and exporting goods, 
but in promoting visits.
2   This article is a revised ver-
sion of the second chapter of my 
dissertation entitled: “Y Ahora 
Todo el Mundo Viene al Valle”: 
tourism and commodification of 
difference in the Sacred Valley 
of Cusco, Peru” (2020). I would 
like to make a thankful note to 
those who carefully read and 
gave insights into this article, 
particularly participants of 
the MOBILE group, Laboratory 
in Ethnography of Mobilities 
and Migration Dynamics in the 
Department of Anthropology. 
Also, a thankful note to my dear 
supervisor Andrea de Souza 
Lobo and her methodological 
considerations and continuing 
efforts of “ethnographing flows”, 
an intrinsic part of my work.
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of the main towns in the Valley, to meet up with her youngest brother, Adolfo. She 
told me they had high hopes to promote tourism in their community as they strug-
gled to create means of generating income for their families and community alike.

On this occasion, we sat side-by-side in the colectivo (private van), and Victoria 
sparked up a conversation with the customary, “where are you from?”. I presented 
myself and told her I was a researcher from Brazil hoping to learn more about peo-
ple’s lives in the Valley and the effects of tourism. Her eyes lit up as if she’d found 
the warp and weft of the conversation and started to tell me about her frustrations. 
She explained her community’s inability to benefit economically from tourism, as 
outsider guides and agencies were the ones profiting: “In truth, in tourism who 
is profiting more now are the agencies. They are the ones taking the highest part. 
But, from others. Like Pisac has their ruins, Ollantaytambo has theirs and who is 
being benefited? The agencies!”.

As her words searched for ways of tackling this dilemma, she emphatically 
stressed her ongoing desire to have her own business where she could take visitors 
on tour and showcase the small textile shop in Accha Alta. To start, she wished to 
have photos taken of the ruins located in her community as a means of marketing 
her work to attract potential customers. Victoria’s brother was studying to become 
a tourist guide and she had entrepreneurial experience from when she owned her 
own restaurant and from capacity-building activities with NGOs. These details I 
would learn throughout our extensive conversations3.

Accha Alta was Victoria’s birthplace4. It was located 20 kilometers from Calca 
and at an altitude of 4,015 meters above sea level. According to Victoria, the small 
pueblito had a demography of “150 men, not counting women, children and wi-
dows”. The highland town was also the site of the artisanal store and headquarters 
of The Ancashmarka Association, a women-led group in which Victoria was an ac-
tive member. The women’s association and artisanal center had been sporadically 
congregating members every month for the last fifteen years to organize the tasks 
of the associates – in 2019 there were 23 women. The women gathered in the store 
and sold their products and textiles made both from animal and synthetic yarn. 
All were handmade, except for decorated alpaca key chains, magnet sculptures of 
the famous torito de Pucara, cholita dolls, and other products they bought in Cusco 
and other urban centers.

As Victoria emphasized her business plans, she invited me to visit the ruins 
and I agreed to assist her in her marketing task by providing photographs. We 
waited for the rainy weather to clear up and the perfect opportunity to go up to 
Accha Alta. During our first and other recurring visits, she insisted on the poten-
tial of her community of setting in motion services and accommodations similar 
to the crescent rural and community tourism model in Cusco. As she showed me 
around the facilities she expressed: “What’s the plan? If I bring tourists, I have my 
store, the bathrooms”. She points to smaller house-like structures: “Those are the 
hotels. That one is a place to eat and the other, a kitchen”. Her community tourism 
prospects, further described in this article, appeared to Victoria as a valuable re-
gional model in which guests had the experience of eating, celebrating, dressing 

3   From the start of our 
relationship my place as an 
anthropologist was constantly 
being reaffirmed even though 
suspicion was a component, 
and a friendship would soon 
unfold. Although anthropolo-
gists are professionals widely 
known in Cusco, they are often 
associated with state represen-
tatives that work in museums 
or archeological sites. However, 
my touristic presence would 
be hard to separate from the 
anthropologist as I resembled 
the many white “outsider” tou-
rists in the region. I would have 
a notebook at hand to empha-
size my professional position, 
ask for consent in interviews, 
and she would express if she 
didn’t want something to be 
recorded. The discussion on the 
moral ambiguities of fieldwork 
deserves careful attention and 
this article won´t be able to 
fully display such complexities.
4   Living in the municipality 
of Calca was strategic in 
both Victoria’s aspirations of 
providing quality education for 
her girls as well as furthering her 
own entrepreneurial business 
plans. Although such prospects 
were a reality now, women like 
Victoria were often obligated to 
leave their highland communi-
ties at a young age and work as 
maidservants for local patrons 
in exchange for shelter and 
schooling.
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in local garments, and sleeping in Andean communities, much like the “Home 
Away Tourism” allure. Similarly, it proved to be a profitable and community-led 
touristic arrangement for Accha Alta.

The store brought in very few visitors and the attraction was essentially due 
to the proximity to the archaeological site of Ancashmarka. The ruins, as Victoria 
defined, were a set of pre-Incan constructions which were growingly becoming a 
spot in the tourist circuit of the Sacred Valley. The breathtaking architectonic dis-
play along with the touristic complex welcomed the infimum number of custom-
ers with parking spots, hotel accommodations, and functional bathrooms, built in 
the past by World Vision (WV), a North American evangelical Non-Governmental 
Organization (NGO). According to Victoria, WV’s actions in Accha Alta had been 
completed for more than a decade and the community found itself “abandoned 
by World Vision”. Now, the only more prominent organization working in Accha 
Alta was the Centro de Textiles Tradicionales del Cusco (CTTC).

As Victoria guided me through Accha Alta and later, other parts of the Valley 
and the city of Cusco, she theorized about the animosities and competitive aspects 
amongst associations in her community, the challenging aspects of seeking con-
trol in a world of powerful travel agencies, the involvement of social incentives, 
and most importantly, her aspirations of becoming a protagonist of this narrative 
as she strived to enter the world of negotiations that came with economic acti-
vity and income for her and families alike5. As Victoria described her plans and 
the past and present touristic underpinning in Accha Alta, I inevitably came to 
question: what kind of market is this? Who are these agencies that penetrate the 
Valley with highly uncertain promises? By following Victoria’s trajectories (Marcus 
1995)6 and her entangled reality amidst NGOs, public institutions, agencies, and 
social developmental projects, I drew a sense of intelligibility of the actors that 
authenticate as well as authorize (Bruner, 2005) the touristic reality in the Valley7.

Touristic projections and the Centro de Textiles Tradicionales del Cusco

Tourism brought new values ​​and tensions to the community of Accha Alta, 
both due to the presence of World Vision with its religious permeations and the 
CTTC’s growing expectation to promote activities and a promising scenario for 
economic progress for both men and women. Victoria’s brother was studying to be 
a tour guide, her sister’s husband worked as a porter on the Inca trail in the archae-
ological park of Machu Picchu, and her mother had already participated, for six 
years, in textile production activities provided by the Textile Center of Accha Alta.

The Center was a smaller branch of a bigger project led and financed by the 
Non-Profit Association, Centro de Textiles Tradicionales del Cusco (CTTC). The Center 
coordinated a textile production project since 1998 in Acchapampa, a sector of 
Accha Alta, and Victoria’s mother had worked in project activities such as weav-
ing and live demonstrations. The production of textile materials was mainly sold 
in the stores of Cusco and Chinchero, a famous destination in the tourist circuit. 
Locally, the artisanal community center was built by the association and now 

5   I find it important to note 
that Victoria’s desires for money 
and things come from a place of 
providing food, transportation, 
education and enjoyment for 
her and her daughters. Her 
“ganas” to have her own money 
is attached to her ability to cul-
tivate friendships and maintain 
good relationships with close 
kin in an economy of care. 
Although complex, her concerns 
for others’ well-being come from 
a place of much suffering and 
emotional and physical distress. 
Her obligations with her mother-
-in-law’s potatoes harvest were 
arduous manual labor; working 
in taxi runs in Calca’s bumpy 
streets also took a toll on her 
body; leading a restaurant had 
caused many frictions in her 
conjugal dynamics. For Victoria, 
participating in the tourist 
market meant being able to 
buy her own textile materials, 
increase production, and care 
for others.
6   I highlight what Marcus 
(1995) defines as “multisided 
ethnography” to describe the 
methodological mobilities 
that shaped my “field” work, 
situated not only in a wide 
geographic location, but amidst 
different social processes and 
actors. This methodological tool 
helped me describe the rela-
tionships mobilized by Cusco’s 
touristic engagements.
7   In this article, my purpose 
will not be to unpack the 
theoretical roadmap of the 
anthropology of tourism, 
rather describe political and 
economic values embedded 
in the Sacred Valley. However, 
the inaugural publication of 
“Hosts and Guests” (Smith 1989 
[1978]) stands as a key reference 
worth mentioning. The work is 
important as it presented the 
discipline of anthropology with 
a nascent theoretical perspec-
tive on tourism that sought to 
analyze case studies, lists issues 
and problems associated with 
inequalities, and foremost, 
addresses the revitalization and 
transformative qualities present 
in the interactions between 
tourists and destination 
populations.
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housed a meeting place for weaving activities. The CTTC often demanded produc-
tion from the participants and then sold the items, functioning as a mediator in 
sales. This particular sector of Accha Alta, unlike Victoria’s, enjoyed workshops, 
had assistance in administrative tasks, and the privileged support from the Center.

The CTTC’s main institutional goal is to rescue Cusco’s “vanishing” traditional 
fabrics as well as encourage Andean communities to give continuity to artisanal 
weaving practices, the use of traditional clothing, and a sense of pride in textile 
history. Since its foundation, the work provided by the non-profit, which during 
the time of my research assisted eight communities in Cusco, included projects in 
education, finance, and workshops aimed at spreading the art of fabric production 
and ancestral techniques. In an interview with Yolanda at the CTTC office in Cus-
co, I questioned if there were ever any guided tours provided by the Center and 
she said they were rare and when they happened it was only for special groups of 
people: “We work with an NGO in the United States that has a textile tour in Cusco. 
When they come to see the production of textiles, we organize the visit with the 
communities”. She expressed that, tourists often preferred to visit Chinchero and 
that the main exchange in Accha Alta wasn´t through guided visits, but in buying 
their textiles to sell in Cusco and even in international events such as the Interna-
tional Folk-Art Market in New Mexico, the United States.

Unlike the marks of abandonment left by World Vision, the CTTC played an 
important role in Acchapampa. The community was also mentioned as the highest 
in altitude with which the Center worked, marking a geographical and symbolic 
distance from urban life, a value portrayed as a continuation of an Inca past ide-
alized in the tourist imagination8.

The ancestral character of the art of weaving and the continuities with Incan 
times were represented in “live” demonstrations in the Center’s museums and 
stores located in different touristic centers in Cusco. The manual technicalities 
and labor of Andean women and their demonstrations generated an ethos of gre-
at value in Cusco’s cultural tourism9. According to anthropologist Pablo Garcia 
(2018) and his rich ethnography of political and economic changes in Chinchero, 
the CTTC continues to be a model enterprise that inspires business enthusiasts to 
replicate it as a profitable economic regime and cooperative prototype. Today, the 
shops in Cusco invite visitors to browse the fabric gallery and museums as cus-
tomers enjoy the famous “live” demonstrations, a dynamic that converges in the 
imagery of the “living cultures” of Cusco. In that respect, Garcia (2018) signals that 
contained in the expression of “living cultures” is the interpretation that culture 
is reduced to folklore and the present is measured in terms of an invented past in 
danger of being congealed in heritage policies.

Pablo Garcia’s (2018) ethnographic findings also showed that the birth of the 
CTTC occurred at the crossroads between interrelated dimensions such as local 
and foreign concern for the loss of tradition due to new waves of modernization 
and the increase in international tourist flows to Cusco, that exploded in the 1990s 
(Garcia 2018: 168). The porosity between the identity of the Center as an institu-
tionalized organization aligned with the capitalist spirit leads me to add a third 

8   The rooted imagination of 
Incan historical and material 
culture is further elaborated by 
authors Pierre L. van den Berghe 
and Jorge Flores Ochoa (2000) 
as they define the concept of 
incanismo.
9   In the book “The Tourism 
Encounter: refashioning Latin 
American nations and histories”, 
Florence E. Babb (2011) dedica-
tes a chapter to the discussion 
of race and gender and the 
romanticization of rural Andeans 
in the tourism encounter.
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element: the characteristic of the 1990s and the profile of NGOs in Peru, which, 
according to the presentation made by Mendoza (2015), required a calculation of 
market size and economic profitability of prospective projects.

More particularly, the Center originated in 1996 based on the efforts between 
the Chinchero-born researcher and weaver, Nilda Callañaupa, and foreign anthro-
pologists Cristine and Edward Franquemont, who lived in Chinchero in the 1970s 
and 1980s. The projects in Accha Alta began in 1998 and until the present, it was 
common for Victoria to refer to Mrs. Nilda and her influences, especially when she 
mentioned contact with other countries, the types of special wool that members 
received, purchased by Nilda, and the publicity of the community promoted by 
her and the Center.

As Victoria further expressed the makings of her touristic project, Nilda’s 
presence also marked internal disputes and envy in Accha Alta, particularly re-
garding the use of the complex of Ancashmarka and the discussions around the 
distribution of sales in the reception of tourists. The different sectors wished to 
sell their products to customers visiting the complex which, according to Victoria, 
belonged to her sector. Those linked to the Center demanded the right to occupy 
the entrance to the site, displaying their products first. Victoria feared that her 
association’s store, a few steps from the entrance, would remain as a second op-
tion for tourists. Additionally, given that the members of the Center had access 
to wool and yarn “sent by Nilda”, their products would be sold at a lower price to 
customers, generating competition:

They will bring their products to sell, and they will create competition. The 

problem is that the ladies back there, they buy wool at a lower cost. Because 

Nilda Callañaupa, I don’t know from other countries, sends them wool at 

a lower cost to Acchapampa. So, the associates buy cheaper wool and we 

buy them at a higher price [...] when a tourist comes, he will see almost the 

same products, one less and the other more. He will want to buy the one 

for less because ours is more expensive (Victoria 2019)10.

As a result, Nilda’s presence acquired considerable influence in the configu-
ration of social and political relations within Cusco’s communities. Certainly, the 
community of Accha Alta received an exceptionally small number of tourists and 
travel agencies had less interest in promoting this space compared to the famous 
centers in Chinchero. Therefore, Garcia’s ethnography (2018) leads us to reflect 
upon how the advent of tourism required the reconfiguration of space and grow-
ing management among the internal arrangements of communities such as Victo-
ria´s. In this scenario, segmentations were presented in ways that some members 
enjoyed unequal opportunities creating discrimination and internal animosities.

Centers like the ones in Chinchero and Accha Alta marked touristic contact 
spaces where authenticity was negotiated and authorized in the face of the CTTC’s 
presence. The category of authenticity, widely discussed in the anthropological 
literature on tourism, is understood in this essay in relation to anthropologist Ed-

10   Van a traer sus prendas 
e van criar competencia. El 
problema es que las señoras de 
allá compran lana con menos 
costo. Por qué Nilda Callañaupa, 
no sé de otro país, envíales lana 
con costo menor. A Acchapampa. 
Entonces los miembros compran 
lana a menor precio y nosotros 
compramos a mayor precio. [...] 
um turista cuando viene, vá ver 
casi igual, el otro menos y el otro 
más. Vas a querer comprar el uno 
por menos porque el nuestro es 
más caro (Victoria, 2019).
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ward Bruner (2005). The author agrees with Arjun Appadurai (1986), that authen-
ticity is increasingly becoming a connoisseurship policy, the economic policy of 
taste, status, and discrimination and attests that authenticity is an issue of power 
and who has the right to authorize it (Bruner, 2005: 163). Bruner (2005) prefers the 
term authority over essentialist vocabulary because it changes the nature of the 
discussion and incorporates the agency of the actors: “No longer is authenticity a 
property inherent in an object, forever fixed in time; instead, it is a social process, 
a struggle in which competing interests argue for their own interpretations of 
history.” (Bruner, 2005: 163).

The demand for a traditional identity, rooted in Cusco, permeated the val-
orization of customs, ethnic qualities, and a rural way of life. The expectations 
generated by World Vision, further discussed, also contributed to the reproduction 
of the complexities of rural societies. On the potential outcomes of the profitable 
textile centers like the ones in Chinchero, Garcia (2018) argues that:

NGOs had given them an internal organization, as well as a timeframe and 

ideological framework that made these centers appear and function more 

like a museum or theme park than other things. This process of museifica-

tion of the textile practice, just like the one that affected the historic cen-

ter, had converted the centers into spaces that could be easily co-opted, 

packaged, and sold by the tourist industry. The discourse of living cultures 

masked a reality significantly at odds with the principles it claimed to serve 

(Garcia 2018, 223, author’s own translation)11.

In that sense, based on Garcia’s (2018) contributions, the community of Accha 
Alta, its textile center, and the archaeological complex of Ancashmarka, would be 
in danger of increasingly leaning towards a theme park model ready to be sold 
and packaged by tourism. In addition, the center could easily fall into the hands 
of advertisement largely propelled by not only agencies such as NGOs and organi-
zations like the CTTC, but by local authorities such as the Ministry of Culture, the 
public agency responsible for overseeing the site. Simultaneously, entrepreneurial 
subjectivities and local groups flourished under the external impulses of NGOs, 
conferring ongoing inequalities. Such projections confirmed much of Victoria’s 
criticism and fears towards the ongoing interest in Accha Alta.

In relation to the museification process described by Garcia (2018), Chinche-
ro’s textile centers suffered excessive exploitation from the tourist dynamics, such 
as the creation of guided tours, packages, and stores with ethnic requirements and 
symbols of otherness, desirable assets in the touristic experience. In Chinchero, it 
was common for a textile center to be intentionally represented as the space of the 
home and the domain of the intimate and “real life” and the women protagonists 
in these demonstrations. Women danced, sang, and manipulated materials used 
in fabric making, such as dyes, pots, wool, and textile tools to fulfill the objectives 
of sensitizing and convincing tourists to, at the end of the tour, buy their products. 
After the demonstrations, handling and especially dressing tourists in Andean 

11   Las ONG les habían dado 
una organización interna, así 
como un marco temporal e 
ideológico que hacía que estos 
centros aparecieran y funciona-
ran más como museos o parques 
temáticos que otra cosa. Este 
proceso de museificación de la 
prática textile, al igual que el 
que afectaba al centro histórico, 
había covertido a los centros 
en espacios que podían ser 
fácilmente cooptados, empaque-
tados y vendidos por la industria 
turística. El discurso de la cultura 
viva enmascaraba una realidad 
significativamente reñida con los 
principios que declaraba servir 
(Garcia 2018, 223).
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clothes, ponchos and hats market the height of sentimental interaction, providing 
smiles and many photographs.

In such events and much of the touristic imagination in Cusco, the gendered 
figure of the Andean woman stood out in “traditional” representations, accompa-
nied by vibrant colored garments, and was always announced in association with 
distant and “remote” communities. The rural and community tourist destination 
of the Valley was associated to a place of curiosity, imagination, and exoticism and 
its forms of life, in which the distant highland and Quechua-speaking communities 
and the Andean woman, stood out as the main signifiers of “traditional” culture12.

This digression further complexifies Victoria’s role as an Andean woman, part 
of the tourism market. When she wasn´t undertaking arduous manual labor de-
manded by her families’ lands in her community, she spent her days weaving and 
finding means to make this practice a source of income for her and her daughters. 
She was constantly seeking to bring new resources to the women’s Association, in 
which only she spoke Spanish - others only spoke Quechua - and could commu-
nicate with customers. Weaving was an essentially feminine activity for Victoria 
and, according to her, her role as a woman was to weave, dye, sell, and master the 
process of textile making, including the materials and different types of wool in 
fabric production.

This leads me to relate Victoria’s touristic prospects and her expressed role as 
a woman within simultaneous obligations in the production of Andean textiles and 
her identity. Such underpinnings lead me to rescue what anthropologists John and 
Jean Comaroff (2009) emphasize about the critical measures and tactical aware-
ness of those who claim their ethnic “nature” through the foundations of “eth-
no-preneurialism”. Victoria’s emphasis on the production of textiles takes place 
amidst the culture of the region’s tourist market combined with a desire for agency 
in the world as to make the abstraction of identity concrete. According to the au-
thors, changes from the production of material to immaterial value, such as the 
marketing of experiences and means of self-production, signals the presence of 
domains of existence that once escaped the market. In this perspective, the market 
exceeds the mere sale of goods and services, and now, more than ever involves the 
cultivation of emotional, cognitive, and lifestyle attachments made by choice. In 
this process, textile confectioning in Victoria’s practice can be perceived as a way 
in which cultural affiliations solidify into a rich and effective ethnic awareness:

It is that commodity exchange and the stuff of difference are inflecting each 

other, with growing intensity: just as culture is being commodified, so the 

commodity is being explicitly cultural – and, consequently, is increasingly 

apprehended as the generic source of sociality (Comaroff and Comaroff 

2009, 28). 		

Based on the reflections above, it is possible to think of Victoria’s textile-mak-
ing aligned with her pulsating identity as an Andean woman given that her in-
dividuality, affections, and self-production are made in the expression of her 

12   Florence E. Babb (2010) 
argues that in Andean Peru 
“tourism has a gendered and 
racialized effect, as romanticized 
or exoticized images are used 
– by the state and indigenous 
people – to entice travelers, who 
expect to find cultural difference 
prominently on display” (Babb 
2010, 154). This idea speaks 
to the traditional imagination 
in much of Cusco’s touristic 
encounters.
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entrepreneurship in the market and in the identity economy, by which human 
subjects cultural objects, produce, reproduce and modify each other (Comaroff; 
Comaroff 2009). Hence, Victoria is both a producer and a consumer of her own 
preferences and subjectivity and it is through the circulation of cultural products 
and products of experience that the collective dimension of textile confection is 
reinforced, both in the market and lifeways. Nevertheless, it is important to note 
that this subjective movement communicates a dynamic under constant pressure 
(Povinelli 2001) as the subjects are encouraged to maneuver in a field of powerful 
contrasting logics.

As we focus once again on the ongoing profit-driven encounters in Accha Alta, 
the dynamics in Chinchero echoed Victoria’s concerns as it fell more and more 
into the hands of travel agencies and outside tour guides. As I tried to compre-
hend her criticism more thoroughly, I understood that the theme park process, 
based on the implications described by Chinchero’s textile centers, was related 
not to it becoming more or less real but being organized by new authorizations 
on what is and isn´t authentic as well as recognizable by the tourist gaze13. It is 
important to note that such characteristics did not, to an extent, directly describe 
the dynamics in Accha Alta, since the community had not consolidated frequent 
demonstrations nor attracted an effective and highly publicized interest from trav-
el agencies. However, it is important to consider that as the availability for capital 
grew, political confluences and new ambiguous and asymmetric transactions grew 
concomitantly.

In this scenario, the production of authority is marketed by collaborations that 
are linked to a common cause or phenomenon and processual arrangements. In 
the Valley, NGOs, associations, and communities seek strategies in cooperation 
while marking cultural practices, traditions, and customs as they are producers 
of difference. Although, the theme park and commercial activity on the premise 
of community life is a risk in the advent of Chinchero’s history, in Accha Alta, 
“authentic” values in the tourism market are expressed through economic ac-
complishments and potentialities embedded in developmental ideals of progress.

Victoria’s projects and projections echoed such ideals. Complementary to her 
daily activities, Victoria’s perception of tourism as a commercial activity with a po-
tential for community progress, illustrated strong expectations regarding the pro-
spective benefits of economic activities in Accha Alta. With the advent of tourism 
in Victoria’s community, cultural practices became a powerful means to occupy an 
active place in the market and in that effect, different actors celebrated rescuing 
vanishing practices while aligning this discourse with economic development and 
social transformation. To further discuss the categories tied into the production of 
difference and developmental ideals, encountered by the community, I analyze the 
presence of World Vision, another foundational authority in Accha Alta’s incipient 
yet emergent touristic market.

13   Please refer to sociologist 
John Urry (2002) for a more 
detailed analysis of the concept.
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Between social visions and community development

The space around the ruins of Ancashmarka was composed of material fea-
tures aligned with the presence of World Vision’s (WV) projects that, as expressed 
by Victoria, had propelled exchanges and interactions with visitors in the past and 
now stood as a potential source of insertion in tourism. As I looked further into 
WV’s presence in the community, I tried to comprehend the effects of the NGO in 
the community and further investigate the mediation of these material construc-
tions left abandoned by the effects of time. On such premise, I looked particularly 
towards their political and economic underpinnings. By questioning the political 
dimensions in the production of value, I brought attention to their ascension as 
prominent figures in international exchanges. I commence by focusing on the 
research of social scientist Julián Gualli (2005) and his writings on WV and its 
international proposal of action.

Gualli (2005) describes the actions of the NGO in its assistentialist and prosely-
tizing dimensions beginning in the 1980s and 1990s in the Ecuadorian indigenous 
sector and points to its founder, a North American evangelical preacher. Amidst 
the cold war, the North American-based ideology of WV is centered on the belief 
that its country would have God’s purpose to guide the rest of the world towards 
progress and freedom. Such a mission established a slippery notion of racial supe-
riority in relation to its “younger brother” – in the “underdeveloped” world – and 
propelled a moral order to civilize him (Gualli 2005, 18). Furthermore, this funda-
mentalist civilizing sense would be reformulated in the 1990s based on a commit-
ment to “social responsibility” aligned with a neo-evangelizing mission. In Ecua-
dor, the target beneficiaries of the organization were indigenous communities, and 
its latent assistance proposal was based on a “transformative development” and 
social ascension of poor populations. The operation in Peru took place during the 
same period, precisely in 1994, and currently, the organization works with more 
than 500 communities across the country, including the region of Cusco.

According to Gualli (2005), in recent years the multinational NGO had as its 
main focus the establishment of a model of justice for impoverished populations 
in marginal conditions and was funded by both the public and private sector. Such 
funds benefited assistance and welfare projects aimed at children and their fami-
lies and were based on education, vocational training, agricultural development, 
health programs, and income-generating incentives. Ultimately, impoverished 
highland rural communities were the beneficiaries of the organization’s transfor-
mational missions and much of the Sacred Valley was targeted on such premises 
(Carreño 2010).

The elimination of poverty was conceived within the vision of justice for 
campesino and indigenous communities14, especially actions that remedied, ac-
cording to the NGO, the lack of power and their inability to organize themselves 
and make political decisions in communities. Anthropologist Guillermo Carreño 
(2010), when developing an ethnography on communal conflicts and the evangeli-
cal presence in Cusco, describes how the evangelizing discourse of redemption of 

14   “Campesino” and “Indi-
genous” will not be analyzed 
in-depth in this article. However, 
it is important to note that 
such categories are dynamic, 
contextual, and highly politically 
charged categories in Peru and 
many Latin American countries.
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the population constituted a source of liberation from stereotypical associations 
to “Highland Indians”15. Simultaneously, the author states that “the evangelical 
discourse does not challenge but reinforce ideologies of social differentiation in 
which the culturally indigenous campesino is essentially associated with ignorance 
and poverty” (Carreño 2010: 667)16.

What I came across in Accha Alta made me reflect upon the recurring aspects 
of the tourism market in Cusco, which included a social-based developmental 
rhetoric directed at highland impoverished communities. The region’s widely dis-
seminated pro-poor tourism, a transnational initiative, was celebrated as a repli-
cable community-based model at the same time that tourism became a synonym 
for progress guided by neoliberal forces (Fuller 2008). In the Sacred Valley, com-
munity tourism became a tool for the eradication of poverty and unemployment, 
and for economists and specialists, it represented an engine for the sustainable 
development of Cusco (Casas et al. 2012), generating enormous expectations in 
rural populations not only in Cusco, but throughout Latin America.

In recent years in Peru, the emergence of network alliances between NGOs 
and their promotional and facilitating projects has made the country an active 
proponent in raising funds for international cooperation. As presented by Galán 
(2012), Rural and Community Tourism (RCT) is a tool for cooperation and a global 
trend that focuses on sustainable and inclusive tourism as a tool for development. 
The community-based model is defined as a strategy of communal organization 
that institutionally considers the role of touristic development through “agricul-
tural, cultural and environmental heritage” (Gascón; Cañada 2005). Such plans 
were conceived based on the interests of countries part of the Organization for 
Economic Cooperation and Development, the World Bank, and the United Na-
tions. In fact, a pro-poor methodology and project were implemented in 2003 as 
an initiative of the World Tourism Organization.

Based on such activities that echo a “pro-poor” rhetoric, the intersection be-
tween religious and transnational actors mentioned above highlight the develop-
mental strategies on the part of the international order, which again comes into 
play in the civilizing project of the State (and the Church) and incorporates the 
formula for the elimination of poverty. This baseline, however, is aligned with the 
objectification of the cultural value of difference and is based on a transformative 
developmental strategy. It is from this touristic engagement that I point to the 
ideological panorama and practical commitment of actions within community 
development as one of the main pillars of Rural and Community Tourism.

The problematization of the category of poverty and discourses in recogni-
tion of its threatening condition to “modernity” was highlighted by anthropologist 
Arturo Escobar (1995). According to Escobar (1995), the global emphasis on the 
phenomenon of poverty, in the modern sense, arose only in view of the spread of 
the market economy and the consequent tearing of community ties that deprived 
millions of people of access to land and natural resources. In this scenario, im-
poverished populations needed to be assisted and the problem of poverty and 
pauperism attacked, as it was aligned with undesirable attitudes such as: “[…] 

15   Such analysis made me 
reflect upon Victoria’s definition 
of her community as indige-
nous and not campesino, and 
highlights important historical 
outlines of such complex 
categories. In the midst of the 
Peruvian state’s land reform 
project, the Peruvian military 
government eliminated the 
terms “indians” and “indige-
nous” from official documents 
and replaced them with the 
term “campesino” in order to 
eliminate the “problem” of races 
from politics (Baud et al., 2006). 
It also hoped to create coopera-
tive and corporate companies 
to produce workers part of the 
insurgent national project.
16   “El discurso evangélico 
no reta, sino más bien refuerza, 
ideologías de diferenciación 
social en las cuales lo campesino 
culturalmente indígena está 
asociado esencialmente a 
la ignorancia y la pobreza”. 
Carreño (2012) also highlights 
the evangelical church´s 
growing interests in cultivating 
indigenous religiosity as a 
means of benefitting from the 
growing tourism market in the 
region of Cusco. Practices once 
condemned are now expected 
to generate income, new ima-
ginaries for development and 
progress, and a higher number 
of evangelical adherents.
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mobility, vagrancy, independence, frugality, promiscuity, ignorance, and refusal 
to accept social duties, to work, and to submit to the logic of expansion of “needs” 
(Escobar 1995: 23). State policies sought out to act and propose action plans in the 
“social” sphere and intervene in education, health, hygiene, and other practices, 
transforming the poor into objects of knowledge and administration for the world 
order.

The parameters of measuring poverty at the global level were translated into 
economic conceptions, in which in a market society, the poor defined themselves 
as devoid of wealth compared to the rich nation-states, also creating the division 
between “developed” and “underdeveloped”. Improvement and social reforms 
needed to be carried out to tackle the “problem of poverty” and thus the salvation 
of development and its technological, scientific, planning, and international orga-
nizational tools emerged as a formula to bring salvation to the poorest countries, 
including Peru.

It is in this historical process, widely discussed by the author, that I identify 
the favorable conditions for the presence of messianic organizations such as WV 
in the highland communities in Peru, which in addition to a missionary-Christian 
base is sustained in the ideological discourse of salvation in light of reforms and 
“social transformations”. Such notions are attached to the underpinning of tour-
ism in Accha Alta as they resonate with much of the compelling developmental 
notions and projects in poor campesino and indigenous communities. In addition, 
the premise of cultural tourism in Accha Alta further complexifies the discussion.

On the particularity of indigenous communities and the growing concern with 
new markets, John and Jean Comaroff (2009), emphasize that in the midst of the 
era of empires, there was an increase in the production of sociological knowledge 
and anthropological “science” that served in the reification and valorization of 
cultural difference. Furthermore, the affirmation of the resilience of difference 
served as a justification for colonial domination under the distinction of the “oth-
er”17. According to the authors, as decolonization gained strength, the demands 
for sovereignty and civil rights were intensified by the old international order that 
brought the “problem” of difference to the public sphere. Thereby, what stands 
out in the world momentum are the markers of difference which have become 
desirable and scarce commodities as a result of the increasing heterogeneity of 
nation-states that feed on the implosion of identity policies.

As explained by John and Jean Comaroff (2009), much of the modern political 
imagination aspires to Eurocentric conquests, whereby governability is always 
a mutual concession in the presence of “others” who threaten civic unity and 
therefore, need to be confined to the “private”, surrounded in their homes, con-
gregations, associations, and communities (idem, 46). Furthermore, the impacts of 
neoliberalism help to give value to place while placing it in a political field beyond 
itself, establishing standards of practical needs with ethical principles capable of 
encompassing religious and cultural diversity amid the civil order of “universal” 
citizenship (idem, 48). The mission of NGOs continues to exercise their role in 
these historical circumstances, and insofar as ethnicity is chosen as a principle of 

17   Discussion broadly deline-
ated by the anthropologist Talal 
Asad (1973).
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recognition in the common language of international transactions, the ontology 
of identity ensures the common basis of political engagements.

The presence of NGOs such as WV in Accha Alta appeared in the face of this 
panorama that was based on the simultaneous movement of recognizing indig-
enous identity under the logic of assistance and solidarity in the face of poverty 
policies and organizational actions as an efficient agent in consolidating the ideal 
of social development. At the same time, the logic of funding through interna-
tional donations, in light of financing developmental projects, inserted its per-
formance in market transactions with a productive and economic focus beyond 
proselytizing.

Henceforth, community development is born in this paradoxical terrain of 
economic orientation and articulations of cultural difference in the transnational 
context that implies making the region of Cusco and its vast rural regions a site 
of tourism development. The duality is built upon the macro-political agenda of 
rich countries, organized in favor of economic growth to the same extent that 
marginalized and impoverished populations are the beneficiaries of such agencies 
through training projects with specific rules and values. Ultimately, aspirations 
for Rural and Community Tourism in Accha Alta, a growing value in the region, is 
born in the vicissitudes of community development, whose operation takes place 
in an emerging worldly and cultural process linked to local business and enter-
prise, unequal encounters, and new arrangements of power and culture (Tsing 
2005).

Final outlines

It is at this moment that we ask: are women, like Victoria, being exploited and 
victimized by scalability and an oppressive market? Are exogenous projects and 
cultural transactions under the imperatives of the market the villains of Peruvian 
and much of Latin American histories? And what are the long-term effects of a 
future based on ethnic entrepreneurship with the support of agents with their 
intentions and interests? Such questions do not have an easy answer, nor a certain 
prospect, nonetheless what became evident was the fact that for Victoria, tourism 
enterprise in the Valley presented itself as a possibility and a means of living, a 
job that she mastered its codes and, faced with a feeling of both hope and despair, 
propelled her plans of working in tourism as a means of prosperity for her and 
her family.

As Comaroff and Comaroff (2009) conclude, the economy of identity, a fertile 
space for tourism, feeds on profound ambivalences in modern life: “a feeling of 
exile from ’authentic’ being that seeks to requite itself in encounters with ’au-
thentic‘ otherness – albeit in a consumable form” (idem, 140). I agree, with the 
authors, that it is not a matter of praising the unstable and dialectical movement 
of incorporating identity in the commodification of difference under the logic of 
the market, but of explaining its silent erosion of the politicization principles that 
carry a set of costs and contradictions. The question of who benefits and who is 
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afflicted in a tourism model that has as its raison d’être a colonial and ostensive nos-
talgic imagery and whose reproduction is made in the aspirations of development, 
in my reading has a strong potential to co-opt with and accentuate the cleavages 
(class, race, and gender) and the expressive demand for exoticism.

As the official narrative of reality is in the hands of development and multi-
lateral models, its creative potential feeds on the erosion of Victoria‘s hopes for 
autonomy and prosperity in her community and association. The present alarmist 
tone cannot be confused with the lack of capacity of the members of Accha Alta 
and other centers, to rebuild themselves and carry out actions and aspirations for 
sovereignty as worldly demands and urgencies. Victoria’s criticism is precisely her 
exclusion from development processes and how a tourist model in her community 
does not fit in her understanding, without her control, without being managed 
by the population and, finally, that is benefitting and enriching outsiders such 
as guides, agencies, and foreign centers. Perhaps greater independence within a 
diversified economy is a possible future, but as the abandonment of World Vision 
shows, and the constant obligations to the CTTC show, the negligent and usurpa-
tion potential of tourist agents is a persistent factor.

Ultimately, I tend to agree that tourism projects and prospects, immersed in 
ethnic markets, their fortunes, and those that depend on them, often fall into the 
geographical dynamics of political instability (Comaroff and Comaroff 2009). What 
is relative is the prospection of difference, whose measure is in relation to the 
mainstream and developmental and measured by the colonial desire to transcend 
difference and perpetuate the nostalgic impossibility of seeing, feeling, and expe-
riencing otherness. Finally, based on Victoria’s trajectory in the Valley’s economic 
desires, it is possible to glimpse the extensive and multifaceted commercial chain 
marked by developmental discourses, persistent production of otherness, and 
transnational authorizations.

Such findings in Accha Alta can also lead us to further reflect upon utilizing 
developmental projections, such as the flows of tourism, as methodological tools 
to better describe capital, scales, place as well as situated and worldly entangle-
ments. How can contextual and political circumstances in various regions of Peru 
and other Latin American countries help outline shifts in economic actors, values, 
and trends? That is a question we as anthropologists can continue to pursue and 
although there is no easy answer to such massive entanglements, looking at how 
people are incorporated and incorporate themselves into the flows of goods, val-
ues and capital can continue to be a possible and effective methodological tool for 
anthropological research.

Recebido em 01/07/2021

Aprovado para publicação em 16/11/2021 pela editora Kelly Silva
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Imagens esplendorosas da serra peruana abrem o belo documentário de lon-
ga-metragem Sembradoras de vida, dirigido pelos irmãos Álvaro e Diego Sarmiento. 
Embora tenham pouca idade, eles também assinam outros filmes magníficos e 
reveladores da diversidade – da costa à selva – de seu país, o Peru. Hijos de la tier-
ra (2014) e Rio Verde: el tiempo de los Yakurunas (2017), por exemplo, mostram um 
pouco da relação dos povos indígenas amazônicos do Peru com a terra, a floresta 
e as águas. Se no primeiro, a perspectiva das crianças é privilegiada, no segundo 
destaca-se a dos anciãos. Com o curta-metragem El sueño de Sonia (2015), os di-
retores trazem à tona o ponto de vista das mulheres e, de certa forma, aí começa 
Sembradoras de Vida, pois Sonia Mamani, a protagonista que dá nome ao curta – 
uma agricultora andina de Puno que sonha com abrir seu próprio restaurante –, 
é também uma das personagens do longa-metragem.

Sembradoras de vida transporta os espectadores diretamente para as altitudes 
andinas e enfoca a relação estreita entre as mulheres e a terra. Uma aproxima-
ção que se dá tanto pela capacidade de gerar vida como pelo fato de as mulheres 
ocuparem, via de regra, uma posição de destaque durante a semeadura – como 
depositadoras das sementes no solo – e, mais tarde, como aquelas que dedicarão 
grande parte de seus esforços para fazer a chacra (roça) viver. Entram em cena cin-
co personagens femininas (além de Sonia Mamani, Eliana Garcia, Braulia Puma, 
Brizaida Sicus e Justa Quispe) de diferentes partes do Peru andino rural, mas com 
um mesmo propósito: manter e promover o vínculo com aquela que traz tanta 
prosperidade às suas vidas. A terra é, assim, por onde quer que miremos, a grande 
protagonista do filme. Num contexto em que a industrialização da agricultura é 
cada vez mais intensa e as preocupações em torno das mudanças climáticas ga-
nham força mundo afora, a posição de sembradoras (semeadoras) dessas mulheres 
nos mostra como suas vidas se entrelaçam profundamente com a vitalidade da 
terra e quanto cuidado e atenção estão envolvidos no longo e trabalhoso processo 
de cultivá-la. Isso se deve, em grande parte, ao modo como elas desenvolvem sua 
agricultura. Muito antes de ser uma atividade mercantil ou utilitária, seus saberes 
e práticas agrícolas constituem forte expressão de um modo de vida cuja origem 
reside no passado.

O documentário – lançado em 2019, ou seja, antes da pandemia que paralisa-
ria nossas vidas no ano seguinte – teve ampla divulgação e circulação enquanto 
foi possível. Participou de inúmeros festivais internacionais de cinema e recebeu 
diversos prêmios – Mejor Documental no 25º Dreamspeakers Festival de Cine Indíge-
na, no Canadá (2019); Mejor Película Premio del Público no 17º Latinamerika i Fokus 
Festival de Cine Latinoamericano, na Suécia (2019); Mejor Película Documental no 3º 
Sharjah Film Platform, nos Emirados Árabes (2020); Sol de Oro no 10º Suncine/Fes-
tival de Cine de Medio Ambiente, no México (2020), entre outros –, obtendo notável 
repercussão fora do Peru. Um dos gatilhos para atrair tantos olhares interessa-
dos, a meu ver, é a forma como o tema da agricultura muitas vezes chamada de 
“tradicional” se articula à questão das mudanças climáticas, somando-se a isso o 
protagonismo das mulheres enquanto cuidadoras da terra e multiplicadoras das 
sementes.
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Este é o contorno mais geral da perspectiva oferecida pelos diretores, capaz de 
fazer a agricultura praticada por Sonia, Eliana, Braulia, Brizaida e Justa – herança 
de suas/seus ascendentes imemoriais –, ganhar destaque político e “ambiental” ao 
ser atrelada à designação “orgânica”, emergindo como uma forma de se relacionar 
com a terra que se contrapõe à agricultura dos monocultivos e pesticidas. Desse 
modo, o trabalho rotineiro dessas mulheres – personagens que se multiplicam 
pelos rincões dos Andes peruanos e, não raro, são desvalorizadas – destaca-se 
como “luta” e sua dieta, baseada na comida “sana” (saudável), aparece alinhada 
às preocupações em torno da “segurança” e da “soberania alimentar”. Esta cone-
xão fica ainda mais explícita quando os diretores inserem na narrativa do filme 
o famoso festival gastronômico Mistura, o maior da América Latina, realizado 
anualmente desde 2008 na capital peruana. Vemos, então, a Sonia Mamani par-
ticipando da feira com sua quinoa orgânica e recebendo o prêmio Rocoto de Oro 
pelo seu trabalho. Importantíssima menção, pois um dos papéis do evento – com 
forte apelo turístico – é dar visibilidade a essa agricultura e, assim, mostrar como 
ela é importante para a internacionalização da gastronomia peruana contemporâ-
nea e como sua fama também se deve a técnicas agrícolas e culinárias longevas e 
imemoriais. Para o público mais amplo, os esforços das agricultoras protagonistas 
destinados à vitalização da terra passam a ser lidos numa outra chave, na qual são 
realçados como resistência. Ao passo que seus conhecimentos e saberes herdados 
de suas mães e avós são tratados como armas.

Podemos dizer que a maior diferença entre a agricultura praticada por essas 
mulheres e a agricultura hegemônica é que a primeira está inteiramente vinculada 
a seres diversos, dos mais pequeninos aos maiores e mais imponentes. Não por 
acaso, antes da semeadura, são feitas “oferendas” e “agradecimentos” à Pachama-
ma (Mãe Terra) e à Cochamama (cocha, em quéchua, significa lagoa; nas palavras 
de Braulia Puma, o “sangue da nossa Mãe Terra”) para que os cultivos cresçam 
devidamente e para atrair a chuva. A ampla cadeia de viventes da qual depende 
essa agricultura mobiliza fortemente o debate das mudanças climáticas, sobre-
tudo na medida em que suas praticantes notam que “Ahora ya no es como antes. 
El tiempo está diferente”. As mudanças nesse “tempo” são vistas por elas no calor 
excessivo, na chuva muito escassa ou, ainda, no seu atraso ou antecipação. As 
geadas também estão mais frequentes, a ponto de dificultarem o crescimento e 
o florescimento das batatas. Relatos que levam o espectador a perceber que uma 
das maiores mudanças em curso parece estar relacionada a uma certa confusão de 
sinais. Se antes, por exemplo, a observação da lua e a presença/ausência de peixes 
nas águas podiam sinalizar quando os esforços agrícolas deveriam começar, hoje 
já não mais é possível considerar essas referências. Antes “era” assim e agora “ya 
no coincide”, diz Sonia, referindo-se às expectativas que se podia ter em relação 
à estação chuvosa e à seca, ao frio, ao calor, à geada, enfim, a tudo que se podia 
esperar em uma determinada época e que, recentemente, tornou-se incerto.

Todas essas mudanças e incertezas preocupam as protagonistas que veem o 
sofrimento de seus cultivos – chamados por elas também de “filhos” – sem água 
e padecendo pelo excesso de calor. Elas sabem que, no limite, alguns deles po-
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dem até desaparecer. Ao vislumbrar esse tipo de catástrofe, uma resposta dos 
povos andinos com vistas à preservação da sua biodiversidade – além das trocas 
de sementes, como vemos no documentário –, são os lugares destinados especial-
mente ao resguardo das sementes. Um importante centro dedicado a esse tipo de 
conservação no Peru é o Parque de la Papa, localizado em Pisaq (departamento de 
Cusco) e gerido por algumas comunidades indígenas da região, por meio de uma 
associação. Brizaida Sicus, uma das protagonistas e integrante de uma dessas co-
munidades, vai até a Noruega levar parte de sua coleção de sementes de batatas 
para ser abrigada num importante banco de sementes, o Svalbard Global Seed Vault, 
na ilha de Spitsbergen, no arquipélago de Svalbard. Ela confessa sentir-se feliz 
por saber que suas batatas não desaparecerão, mas, ao mesmo tempo, sente um 
pesar, pois é como deixar “um familiar querido”. Em sinal de despedida, Brizaida 
canta para sus papitas: “No estés triste, papita mía; vivirás aquí sola, lejos de casa...”. 
Apesar da distância, a partir do momento em que Svalbard acolhe suas batatas, 
torna-se um lugar importante para a jovem agricultura: “Ahora estamos conectados 
con este sitio”.

Nesse sentido, um dos maiores destaques do documentário são as formas de 
cuidado e de atenção das mulheres para com a terra e com os seres vegetais. Nas 
palavras de Brizaida: “Nosotras las mujeres estamos más atentas a la chacra y tenemos 
una conexión con ella”. Observar as plantas, suas raízes, suas folhas, seus frutos, 
como crescem e se desenvolvem, e o que as faz perecer é parte do amplo reper-
tório que compõe o interesse profundo dessas mulheres por suas chacras. Uma 
relação que parece brotar da lembrança, sempre presente, de que suas vidas e seus 
corpos estão intimamente entranhados. E das entranhas da quinoa, de sus adentros 
ou de “su chuyma”, conforme Silvia Rivera Cusicanqui (2018) – nome aimará para 
as entranhas superiores (pulmões, coração e fígado, conjunto de órgãos que tem 
estreita relação com o pensamento) –, é que se origina o alimento, como vemos 
na canção de Sonia: “Mi quinua, mi quinua, tu corazón nos da buena comida; Cuando 
creces, cuando maduras; Tu corazón nos da comida sabrosa” – canto de Sonia para a 
quinoa, durante a Feria Gastronómica Mistura.

Sembradoras de vida é uma bela contribuição imagética sobre o empenho de 
um povo para seguir praticando uma agricultura que salienta inúmeras conexões 
com o mundo ao redor e, principalmente, que se move na contramão dos modos 
de vida urbanos que tanto seduzem as gerações mais jovens. Por isso mesmo, as 
protagonistas tentam, de todas as formas, ensinar seus filhos a “querer la chacra”, 
como nos diz Brizaida, ou seja, a amar a roça, talvez o maior aprendizado herdado 
por elas de suas mães e avós.

Recebido em 12/07/2021
Aprovado para publicação em 13/01/2022 pelo editor Guilherme de Moura Fagundes
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