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A Tradição Afro-brasileira frente à Televisão ou 
Duas Mortes entre a Ficção e a realidade1.

Rita Laura Segato

A motivação para redigir este trabalho foi resultado de uma certa
insatisfação experimentada ao constatar o reduzido espaço que o mágico e misterioso têm
na literatura antropológica. Isto contrasta, contudo, com a frequência com que nos
deparamos com eles durante os nossos trabalhos como etnógrafos. Foi por isto que tentei
aqui manter-me beirando o carácter inexplicável de duas mortes, uma ficcional e outra
verídica, e conduzir o leitor ao longo dessa fronteira às vezes evanescente que separa o
racional do irracional.

Primeiro Episódio: Água Viva nos Xangôs de Recife.

Em 1980, durante o meu último periodo de pesquisa entre os Xangôs do
Recife, me vi contrariada por um obstáculo tão imprevisto como, naquele então,
inconveniente: todos os dias, de segunda a sábado, às oito horas da noite, o povo-do-santo
interrompia seus afazeres domésticos ou rituais para assistir novela. Toques, Oborís,
lavagens de cabeça que davam início a complexas sequências de rituais de iniciação e tudo,
absolutamente tudo, começava depois de que a última cena de Água Viva estivesse
acabada.

Eu, por minha parte, sendo forasteira, resisti por um tempo. Saía do cômodo
onde a televisão dominava absoluta e ficava rascunhando na minha caderneta as novidades
do dia. Mas às vezes, quando a hora da novela me surpreendia de visita fora da casa-de-
santo onde morava e, portanto, não me sentia à vontade como para abandonar a salinha
onde a audiência se encontrava reunida, permanecia sentada, tensa, me remoendo pelo que
entendia como uma perda de tempo enervante, um tempo que saía caro à minha pesquisa. E
creio que foi justamente nessas ocasiões que fui ficando, sem sequer percebê-lo,
gradualmente cativa e vulnerável aos encantos da novela das oito.

Era esse o tempo em que, a meus olhos, me confundia totalmente com o
grupo doméstico e poderia passar por um mais deles. Frente à tela: um entre todos os
habitantes do Brasil, um cliente indiferente do culto, sentado entre o pai, as filhas-de-santo
de cabeça raspada há pouco, os filhos de criação, um acipa e algum filho ou cliente de
visita para bater nos pés do santo ao fazer ou agradecer algum pedido.

Contudo, aconteceu que, pouco a pouco, alguns comentários me foram
levando a suspeitar que eu estava sendo testemunha, sem querê-lo e sem buscá-lo, de um
fato que, embora previsível para qualquer um que estivesse a par das questões levantadas
pela fenomenologia do conhecimento, não deixava por isso de resultar extraordinário ao
                    
    1Dedico este trabalho a Luís Eduardo Soares, que me deu um livro no qual, por vias obstrusas, achei
inspiração para escrevê-lo, e a Josefina Cardoso de Oliveira, porque exploramos juntas recentemente, as
nossas memórias do tempo de Água Viva
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experimentá-lo agora pessoalmente: o que a tela desfechava frente a eles não era o mesmo
que revelava para mim. O que eu via não era o que estava sendo visto, alí, por ninguém
mais. 

Obviamente, o enredo e os personagens eram os mesmos, mas havia algo
sutil no âmbito da interlocução entre a novela e eles que não correspondia ao âmbito da
interlocução entre a novela e eu. O percurso através do qual o mundo dos meus informantes
traçava sua interseção com o mundo da novela não era o mesmo em que o meu mundo se
cruzava com ele.

Consideremos primeiro os nossos pré-conceitos sobre realidade e ficção.
Ainda pensamos que estão fora de questão e acima de qualquer dúvida: a realidade, do lado
da verdade e anterior a qualquer afirmação que possamos emitir a respeito dela; a ficção, do
lado da mentira - embora nobre - e, portanto, desvio intencional em relação aos fatos.

Obtive um dia, contudo,  uma chave estranha que derrubou estas categorias
ou, mais exatamente, estes statuses do real e o ficcional, e que começou a desnudar as
diferenças do meu olhar e o deles. Na novela havia a personagem de uma doméstica,
encarnado por uma atriz que, segundo iria comprovar mais tarde, desempenha
repetidamente esse papel. Apontando para ela, uma mãe de santo de alta patente e de cuja
inteligência não é possível duvidar, me disse assim:

Eu conheço aquela mulher. Ela era daqui, do Recife. Foi para o Rio, e agora
está trabalhando de empregada lá.

Tive a intenção imediata de reagir. Abri a boca para corrigí-la e passar-lhe o
tipo de informação que certamente estava necessitando, mas duvidei e me abstive antes de
chegar a pronunciar palavra.

Este primeiro indício me tirou das certezas da novela das oito, e devolveu-
me ao trabalho nesse horário. Comecei assim a prestar atenção nos meus colegas de
auditório.

* * * * * * *

As minhas perguntas iniciais se dirigiram justamente ao tema da oposição
ficção/realidade que surgira do comentário da mãe-de-santo. É claro que faltava a eles
informação sobre como se produz uma ficção televisiva mas, me pareceu, não era só isto
senão uma aproximação geral aos gêneros narrativos diferente da nossa o que nos
distanciava. A oposição ficção/realidade não ocupava lá o lugar absolutamente central que
ela tem no nosso pensamento.

Isto veio confirmar-se quando percebi uma peça silenciosa mas
fundamental na arte deles de assitir novela: o mito. Era o mito o único horizonte real,
contra o qual ficção e realidade se igualavam na sua transitoriedade. A passagem do mundo
do sofá para o mundo da tela se dava sem cortes e sem conflitos, duas realidades na sua
interação, interpenetrando-se sem solução de continuidade, as duas formando parte do aqui
e agora fugaz, frente à verdade estável do mito. Sob a aparência dos personagens da novela,
assim como sob a aparência de todos nós, outras imagens se transpareciam. Os personagens
da salinha e os personagens da tela estávamos todos recortados à imagem e semelhança do
mito.

No enredo da tela havia uma menina loura de alto berço, embora abandonada ao
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nascer, para ser mais tarde adotada dentro de um lar rico e torna-se protegida de seu
suposto pai: ela era Oxum (a personagem de Maria Elena, representada por Isabella
Garcia). Havia também uma mãe fria e calculadora, de boa figura e rosto arredondado, que
usava seu privilégio de mãe para manipular os filhos visando seus próprios interesses: era
Iemanjá (a personagem de Lourdes, interpretada por Beatriz Segall). Havia até um homem
bom, de ar cansado e um tanto vagaroso, isento de más intenções e de fora de todas as
disputas, que intermediava nas relações conflitivas na tentativa de torná-la mais armônicas:
Orixalá (o personagem do Edir, interpretado por Claudio Cavalcanti). E, por sobre tudo,
estavam os personagens do triângulo central do enredo, de quem, por seu potencial
revelador, me ocuparei imediatamente.

Permita-se-me colocá-lo desta forma: enquanto a porção de realidade que
eu conseguia enxergar no enredo era de ordem sociológica e vi, por exemplo, que lá
existiam três grupos familiares, um de classe alta, outro de casse média e outro de classe
média baixa, onde um personagem, embora pertencendo legitimamente ao primeiro grupo,
estava errôneamente colocado no terceiro e todo anunciava que iriam ser desvendados os
segredos relativos à sua origem; uns personagens de classe média não poupavam esforços
para infiltrar-se na classe alta mas, com certeza, por seu caráter, não iriam conseguí-lo; uma
personagem iria ascender da classe média baixa à classe alta através de um obstaculizado
casamento; outro de classe média à alta por meio de outro obstaculizado casamento e um
terceito através de uma herança. Enquanto isto era o que eu via, tendo como terceiro
mediador entre eu e a novela o horizonte crítico da Sociologia, os meus colegas de platéia
tinham como terceiro mediador, como horizonte comum com a novela, o mito.

Isto pode ser muito bem exemplificado com o triângulo formado pelos
personagens centrais, mostrando não só como o mito se reedita constantemente em todas as
instâncias possíveis, mas também, como veremos, neste caso, a sua impressionante eficácia
predictiva.

No centro do enredo se encontravam dois irmãos brigados entre si: o mais
novo, Nelson Fragonard (interpretado por Reginaldo Farias), e o mais velho, Miguel
Fragonard (Raúl Cortez). A antiga briga pela herança dos seus pais, se soma agora a
disputa pela mesma mulher, Ligia (interpretada por Betty Farias). Para os meus
companheiros de platéia, Nelson era filho de Xangô, Miguel era filho de Ogum, e Ligia era
de Iansã. 

Eis aqui algumas características que esses três santos exibem nos relatos
míticos que circulam nos terreiros do Recife e no comportamento dos seus filhos-de-santo.
É parte do caráter de Xangô ter uma capacidade inaudita para ganhá-lo tudo  e para perdê-
lo tudo. Ele passa com a maior facilidade de possuir uma fortuna incalculável a mendigar
na rua. É também um paquerador incansável, charmoso e magnético. E tem também um
lirismo, uma graça interior e uma magia, esta última justamente associada a esse seu
charme, seu poder de sedução instantânea. Ele vence e conquista na base da mágica, do
lance sobrenatural, jamais na base da competição leal e do esforço. E é extrovertido,
vivedor, inclinado aos prazeres e às facilidades da vida; um mestre no jogo de cintura.
Desperdiça energias esbanjando seus esforços na perseguição de fins tão diversos quanto
inconseqUentes. É briguento e explosivo, temperamental, mas suas brigas são tão súbitas
como passageiras, inconseqUentes como tudo  o resto. Xangô é também o orixá da dúvida,
da suspeita e, portanto, como dizem, também do espírito científico, da pesquisa, da
indagação: nada tem de confiado ou tonto. É um cara esperto e é, acima de tudo, alegre,
divertido, falador: onde ele está não existe nem tédio nem disciplina rotineira. O tema da
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sua vida é o confronto com seu irmão mais velho, Ogum, com quem contrasta em tudo
menos na força e na masculinidade.

A diferença de Xangô, Ogum é cisudo, trabalhador, disciplinado. Tudo com
ele é na base da ordem, do esforço concentrado na direção dos fins quase obsessivos que se
propõe alcançar a longo prazo. Ogum, como dizem, jamais se desvia do seu objetivo. E
enquanto os músculos de um Xangô em possessão despejam à sua força lançando socos ao
ar, soltos, Ogum, quando desce, embora exiba o mesmo vigor, descarga a sua tensão
muscular sempre num único ponto, concentradamente: corta e fura em frente, tenaz. Ogum
é o santo do trabalho humano: tudo o dele é conseguido através do esforço racionalmente
aplicado. Enquanto Xangô é briguento, Ogum é lutador; enquanto Xangô é um fino
espadachim, Ogum é um militar. Contudo, Ogum inevitalmente perde para Xangô: a
mágica é sempre mais forte do que o trabalho, o golpe de astúcia súbita mais eficaz do que
a inteligência aplicada a realizar um plano prolongado, e a inspiração mais decisiva do que
o método. Eis a mentalidade do povo do culto no Recife. Finalmente, nesse desafio
constante, nessa corda tensa que é a vida dos filhos de Ogum, se espera para eles uma
morte cruenta, seja por acidente ou por assassinato.

Estes dois irmãos vivem em permanente contenda. Um deles merece a
confiança, o outro ganha o favor. Xangô, graças a um truque, arrebata a coroa devida a
Ogum por sua primogenitura e se torna um rei simpático, um rei sem ar de rei. Mais tarde,
também, lhe arrebata a mulher, Iansã. Iansã, que era mulher de Ogum, deixa-o por Xangô. 

Iansã, por sua vez, é imperiosa, determinada, corajosa, quase masculina.
"Onde Iansã vai, diz o povo, Xangô não se atreve a ir". Iansã "não dá colher de chá" nem
faz concessões a ninguém. É bela mas não é engraçada, é atraente mas não faz charme
fácil. É uma mulher solidária e vai até o fim quando assume um compromisso. Iansã é um
santo guerreiro, que enfrenta qualquer obstáculo e se submete a todos os sacrifícios para
alcançar suas próprias vitórias ou aquelas da empresa à qual adere.

É assim que Iansã, embora aceitasse, finalmente, e depois de ser objeto de
engenhosas e lisonjeiras artimanhas por parte dele, casar com Xangô, nunca se curvou a
conviver com ele. Seus gostos eram diferentes, e ela não estava disposta a mudá-los.

Ao longo da minha pesquisa, os perfis correspondentes aos orixás tinham
ido lentamente ficando reconhecíveis para mim, transparentes sob os comportamentos
variados das pessoas comuns. Agora, a minha captação do imaginário dos xangôs se
completava ainda mais graças à novela. À parte dos comentários que surgiram
espontâneamente enquanto assistíamos, comecei a inquirir fora do horário das oito sobre os
orixás dos personagens, nas minhas entrevistas. Assim, fui comprovando que Xangô,
Ogum e Iansã caíam tão perfeitamente em Nelson, Miguel e Ligia, respectivamente, como
luva na mão. 

Nelson e Miguel não se davam. Tinham brigado no passado por causa de
uma herança. Nalgum momento, Nelson tinha perdido tudo e morava agora num barco,
onde só trabalhava quando necessitava, passeando turistas pela Bahia da Guanabara.
Ostentava aquele "feitiço no olhar" tão comovente e tão típico dos filhos de Xangô, ao
tempo que, pela soltura ou brandura dos seus gestos, deixava transparecer um certo e
enternecedor ar de malandragem. Não era mau, mas inconseqUente. Contudo, seu poder de
sedução delatava que estava-lhe reservado o sucesso. Lígia cai por seu charme, mas não se
rende. Paixão e entrega não é com ela.

Do outro lado estava seu inimigo de anos, seu irmão mais velho, Miguel.
Médico cirurgião, sério, carrancudo, meticuloso. Seu corpo esguio mas nervudo, sempre
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tenso, evidenciava a disciplina dos seus hábitos. Seu olhar era direto, franco, pontual,
sempre fixo no seu foco. O olhar, depois eu vi, dos filhos de Ogum. Sua riqueza aumentava
em função do seu trabalho, mas não era feliz. Conhece a Lígia, desquitada, e finalmente,
depois de perseverar atrás desse objetivo, a consegue em matrimônio. Casam-se, mas ela
tinha caído por seu irmão.

Examinemos, agora, brevemente, o caráter de Lígia que, segundo o povo do santo,
tinha Iansã. Uma mulher muito "sim-sim, não-não", destemida, empreendedora, imperiosa
e, às vezes, antipática. Uma mulher que luta e vence, disposta; uma mulher "não encoste
em mim porque é fogo", orgulhosa. Ela tem... "um tipo"..., disse-me uma mãe-de-santo.
Casa com Miguel, apaixonada por Nelson, porque, como Iansã, não consegue botar fé neste
último. Apaixona-se por Nelson, mas não se rende. Permanece, em todo momento e
circunstância, dona de si.

* * * * * *

Até aquí tinha chegado nas minhas indagações e, pareceu-me, conseguira
penetrar no olhar do povo do xangô até um ponto bastante satisfatório. Sabía agora muito
de qual era a novela deles e, praticamente, tinha até conseguido, finalmente, assistí-la com
eles. Por outro lado, havia progredido na minha percepção de como os orixás são definidos,
construidos e identificados na flutuante paisagem humana que circula pelos terreiros dos
bairros pobres do Recife. E tinha aumentado o meu conhecimento desta verdadeira visão
arquetipal do mundo, desta fina psicologia, com seus conceitos e suas técnicas de
percepção do outro, predição do seu comportamento e terapias adaptativas. Por último,
estava tranquila, pois tinha levado minha pesquisa até o que num princípio, considerei
como o horário vago, ocioso, das oito.

A essas alturas, faltava muito pouco para o fim da novela e  os personagens
continuavam a confirmar as expectativas de conduta lançadas sobre eles pelos santos que,
segundo bem sabíamos, os modelavam. Contudo, me aguardava ainda uma surpresa, algo
que realmente, não tinha ousado imaginar. Miguel Fragonard, de Ogum, morreu
intempestivamente assassinado na última semana. Ninguém poderia havê-lo predito, só o
mito: a esperada morte cruenta de um filho de Ogum. Me deixou perplexa: o mito possuia
uma lógica eficaz, prospectiva e prescritiva, oracular. Foi assim: surgira do esquecimento
um personagem afastado, insuspeito, para atirar nele. Velhas demandas, impossíveis de
advinhar. E o lance mágico, a fortuna sobre-humana de Xangô vencia novamente: Nelson
ganhava Iansã, Xangô ganhava Lígia... me resultava já impossível precisar.

Segundo Episódio: Um pai-de-santo na Argentina

Faz uns vinte anos os cultos afro-brasileiros ingressaram na Argentina pela
porta dos fundos. Primeiro existiam exclusivamente nas fronteiras próximas ao Brasil.
Depois, o volume crescente do turismo e o exílio de muitos argentinos que vieram morar
no Brasil produziram uma expansão acelerada dos cultos, principalmente no cinturão
urbano da cidade de Buenos Aires.

Na década de 80, e como consequência deste processo de expansão, os
cultos começaram a ter uma grande repercusão nos meios massivos de comunicação e
ganharam visibilidade. Em 1985 e 1986, associações de umbandistas já publicavam quatro
revistas (Frigerio 1989), à parte de terem-se tornado objeto de notas e artigos de fundo,
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permanentemente, em todos os jornais e revistas de grande circulação na Argentina. Nesse
contexto, ignoro por que vias, eles passaram a ser o tema de um número cômico do maior
humorista televisivo de Argentina: Alberto Olmedo, "el negro" Olmedo.

O número se chamou "El Manosanta" ("O mão-santa"), usando o nome que
se dava aos curandeiros tradicionais, hoje muito raros, na Argentina. Nele, Olmedo foi
imediatamente identificado como um  "pai". Não "papá", nem "padre", mas "pai", em
português, por fazer o papel de um pai-de-santo. Desde os anos 50, Olmedo vinha
encarnando personagens que se tornaram antológicos na TV argentina e todos nós fomos
educados na comicidade de Olmedo. O sketch cômico do Manosanta foi, provavelmente, o
melhor sucedido de sua última fase.

As características do seu humor foram analisadas recentemente por dois
sociólogos, Oscar Landi e Luis Alberto Quevedo, em dois breves ensaios (1988),
publicados sob o título Para ver Olmedo. Ambos assinalam o carácter transgressor da sua
arte exatamente no que tem a ver com a fronteira entre ficção e realidade.

Olmedo tinha o dom de fazer a realidade entrar na ficção que ele
compunha, de deixar ao descoberto o real dentro da própria ficção como parte do jogo da
comédia, e de penetrar com a ficção na realidade do seu público. Várias são as instâncias
desta transgresão apontadas pelos autores que cito: Olmedo não fazia questão de ocultar do
público os seus momentos de esquecimento, seus lapsos de língua e de memória, ou os
furos do roteiro, mas usava e valorizava a irrupção dos seus esquecimentos de ator ou das
falhas narrativas para fazer mais engraçado o personagem. Alí, o ator, esquecendo, se
tornava a própria personagem. Ele fazia questão de indicar com um gesto, uma palavra, a
precariedade da ficção televisiva e de suas técnicas, transformando essa precariedade no
material mesmo da comédia. Tal como Oscar Landi enfatiza várias vezes, a comicidade de
Olmedo delatava permanentemente os limites, os ponderava, experimentava com eles. Seu
humor, acredito que possamos dizer, era um comentário permanente do imponderável que
separa a realidade da ficção, o ator da personagem; e sua comédia era uma comédia de si
mesmo transgredindo e se mostrando ao transgredir essa fronteira. Um exemplo relatado
por Landi mostra esse tipo de intencionalidade claramente: Um dos seus personagens
famosos chamava-se Borges (um Borges humilde que falava no seu "tio Borges, o
escritor", com um sorriso). Borges, por sua vez, dialogava com o personagem Alvarez,
interpretado por um ator conhecido pelo nome de Javier Portales mas cujo nome verdadeiro
era, realmente Alvarez. Assim, se dava a cômica situação de que, quando na rua o povo
chamava a Portales - o ator - de Alvarez - o personagem -, estava de fato chamando o ator
pelo seu nome mais real. Ficção e realidade perdiam o seu sentido, uma passava pela outra.

Um golpe de gênio também foi chamar aquela sua personagem mencionada
de Borges. Borges também viveu a realidade como literatura e escreveu literatura como
única forma de estar na realidade (uma digressão: quem sabe foi até por isto que ele
escreveu um pequeno conto chamado "El Etnógrafo", onde um estudante abandona a
Etnologia após um bem sucedido trabalho de campo; percebiria a impossibilidade  lógica
de uma profissão que visa retratar a realidade como tarefa situada fora do viví-la?)

Por outra parte, seu programa "no toca botón" fazia ficção na tela com a
realidade do sofá: o enredo maluco se interrompia várias vezes, as mais desopilantes, para
que ele dissesse ao público: "não toca botão", ou seja, não mude o canal. A interlocução
direta com o ouvinte passava a fazer parte do número, o público era engulido pela obra. A
realidade deixava de existir, de ter autonomia, de ter comando.

Luis Quevedo chega a chamar de "lo olmédico" a este estilo humorístico,
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para logo dizer que "lo olmédico" é propriamente "lo televisivo": algo que se encontra
permanentemente na beira de ser realidade e de não sê-lo. Para Quevedo, existe um gênero
propriamente televisivo, só possível na e para a televisão, e que não inclui tudo o que é
veiculado por esse meio. O gênero propriamente televisivo, ou seja, aquele tipo de
programas que são indissociáveis desse meio, tem, para dizê-lo nos meus termos, a
fugacidade da própria realidade cotidiana, há uma co-terminalidade entre o fluir da
programação da T.V. e o fluir da vida. Se dá, assim, uma convivência, uma interpenetração,
entre o tempo efêmero do cotidiano e o tempo efêmero da T.V. Esta interpenetração, diz
Quevedo, pode "marear-nos", "confundir-nos", mas Olmedo era, nestas margens
imprecisas, um mestre:

Sua graça estava em transgredir sempre os limites da nossa expectativa, por isto
driblava com a linguagem, com seu corpo e até com o decorado que
lhe tocava em sorte... Era um provocador que se desafiava sempre a
si mesmo e que por isto transbordava todos seus personagens... Um
personagem (seu) podia ser tudo porque realmente  não era nada
(Quevedo 1988:31)

Voltemos então ao Manosanta, que corria na programação de 1988. O
esquema do sketch era sempre mais ou menos o mesmo. Um pai-de-santo vestido de robe-
de-chambre  e usando cabelos longos prendidos por uma fita amarrada na testa recebia
uma cliente loura, belíssima, estonteante, chamada "la nena". Ela lhe relatava suas mágoas
com a vida e pedia-lhe ajuda. O pai fazia uns passes na frente de um verdadeiro
assentamento de Exús e Pombagiras e manuseava a loira com intenções non-sanctas, até
que o pai da moça interrompia com gesto ameaçador e a levava dalí. Olmedo encerrava,
geralmente, olhando para a câmara, com o seguinte comentário: "el negro puede pero no lo
dejan" ("o negro pode mas não lhe permitem"; note-se que "negro" é o apelido do
comediante e não da personagem).

Uma das transgressões possíveis do número era, segundo me disse um dos
grandes fabricantes de produtos para Umbanda de Buenos Aires, que o próprio Olmedo era
amigo e consulente de um famoso e rico pai-de-santo de lá, e que os Exús que usava como
parte da cenografia do Manosanta eram Exús asentados, preparados, investidos (note-se o
ultra-realismo da ficção nesse caso). Outra, como bem assinala Landi no seu ensaio, que a
magia do Manosanta era mostrada aqui como uma estratégia de sobrevivência. Neste
sentido, parece-me que ele, Olmedo, o ator, por um lado, e o Manosanta, o sacerdote, seu
personagem, por outro, se igualavam e comentavam mutuavemente: ambos vivendo de um
biscate improvisado, a magia de ambos sendo o ganha-pão dos dois. 

* * * * * *

Corria então este número cômico na programação do ano de 1988, quando
um verdadeiro golpe foi assestado na cara do seu público leal por trinta anos. Um mistério
até hoje não esclarecido: a morte de Olmedo.

Foi assim: Olmedo, no seu apartamento, sem estar completamente
alcoolizado nem, de acordo a perícia, tão drogado como para justificá-lo, e também sem
deixar a carta que é de praxe, caiu pela varanda doze andares e estrelou-se no chão. Pensa-
se numa "pirueta brincalhona" representada frente a si mesmo. Um desdobramento mais do
seu ator-personagem. Alguém até aventou que, assim como uma vez se perguntara, em voz
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alta, frente às câmaras, acerca de suas calças e prestes a despir-se: "as tiro ou não as tiro?",
ele teria dito, na ocasião: "me jogo ou não me jogo?" 

Satirizava tudo, era irreverente, ambíguo, sentia atração pelos limites, cultivava a
arte de acenar e fintar, já seja nas suas ameaças de despir-se frente
às câmaras... até, possivelmente, como alguns contam, no seu
último e avoado: "me atiro, não me atiro?" (Landi 1988:9).

Seu humor, como disse, era o humor da passagem do ator à personagem e
de volta da personagem para o ator, e foi justamente no turbilhão do seu personagem-ator
que ele foi engolido. A eficácia de sua própria magia o puniu. Se foi, ou não foi, "castigo de
santo", como falam os pais e as mãe-de-santo de Buenos Aires, fica em aberto.

A morte de Olmedo foi e continua a ser comentada e examinada. Autores,
pensadores e jornalistas de todas as categorias falaram sobre ela em publicações tão
hierarquicamente variadas como eles mesmos e, como aponta Quevedo, a usaram para falar
dos aspectos mais diversos da realidade. O mesmo Quevedo dá vários exemplos desse
"uso" dado à morte de Olmedo, e conclui:

...a morte de Olmedo foi utilizada - de maneiras diversas - para falar de temas
variados: os bastidores da farândola...(quase todos os meios); a
prensa sensacionalista e os ladrões de YPF [a companhia nacional
de petróleo] (Pavlosvsky); a psicanálise e sua capacidade
explicativa [em relação com os suicídios inconscientes] (Harari e
Rascovsky); a saúde mental na Argentina (Vadagnel); a
cocaina...(todos os meios); e...também dos desaparecidos e os
grupos de tarefas durante a última ditadura militar (Marimón). E de
Alberto Olmedo?. Em geral, muito pouco... (Quevedo op.cit.:23).

Então Olmedo, que fora nada mais e nada menos que o ponto zero da
passagem entre a realidade e a ficção, entre o sofá e a tela, e que sumira perdendo-se nesse
mesmo ponto de fuga, fonema zero, zero de O, O de Olmedo, volta agora como ponto de
intersecção de todas as falas. Com sua ausência, gera o lugar delas.

Epílogo

Falei de duas situações em que fui testemunha da interlocução entre o
universo dos símbolos religiosos afro-brasileiros e a televisão. Encontramos, em ambos
episódios, o tema da morte, ocorrido na fronteira porosa e ambígua entre ficção e realidade.
No primeiro episódio, a morte passou da realidade última das figuras míticas à irrealidade
da ficção. No segundo, a irrealidade da comédia atingiu a vida.

No primeiro caso, quem subverteu as minhas categorias de ficção e
realidade foi o público, que, projetando a capacidade oracular, transcendente, do mito,
sobre ambas, mostrou-nos que, por trás dos acontecimentos fugazes da realidade e da
ficção, por igual, se encontra o horizonte ultra-real, ultra-referencial, do mito. Frente ao
mito, em suma, ficção e realidade são de araque.

No segundo, foi o ator, Olmedo, que produziu essa subversão ao transgredir
permanentemente os limites entre o real e o fictício. Ele quis, e dá no mesmo, que não
houvesse um lado de fora da sua obra, que tudo se tornasse parte dela, ou que não houvesse
maneira de fugir da realidade. Nesse mundo contínuo, sem verdade e sem mentira, não
houve mais isenção, e ele ficou atrapado sem saída nessa trama.
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Olmedo devia saber que o "pai" ofendia os santos que o sustentavam, mas,
por um momento, possivelmente, imaginou-se protegido pelo território e o álibi da
comédia. Esqueceu que, se a ficção se impregna de realidade, também a realidade pode
contaminar-se da ficção, e que se o ator invade a personagem, a personagem também,
porque não?, pode invadir o ator. E aquí é, me parece, onde se atinge o ponto da magia
(magia, acredito, é o que acontece nos instantes em que ficam suspendidas as categorias
que opõem ficção a realidade) e se abre o, assim considerado, "mistério" da sua morte.
Com o qual os deixo.
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