
SÉRIE ANTROPOLOGIA

116

OS DIREITOS DO ÍNDIO NO BRASIL.
NA ENCRUZILHADA DA CIDADANIA

Alcida Rita Ramos

Seminário Nacional: “A Proteção dos Direitos Humanos nos
Planos Nacional e Internacional: Perspectivas Brasileiras”.
Instituto Interamericano de Direitos Humanos/Fundação
Friedrich Naumann/Comitê Internacional da Cruz Vermelha.
Brasília, 15-17 e julho de 1991.

Brasília
1991



2

A máquina da tutelar1

O movimento indígena brasileiro vai fazer 21 anos, mas os índios continuam no
estado liminar de juvenilidade no qual o Estado brasileiro os congelou desde 1916, com
a publicação do Código Civil. Em companhia dos menores de 21 anos e maiores de 16,
dos pródigos e, até 1985, das mulheres casadas, os índios são declarados "relativamente
incapazes" para exercer certos atos da vida civil.

Se, por um lado, a figura do relativamente incapaz perpetua o eterno estereótipo
do índio como criança, por outro lado, é o produto de um malabarismo jurídico do
Estado brasileiro que, reconhecendo a diversidade cultural dos povos indígenas, achou
nele uma forma de protegê-los do esbulho explícito por parte da sociedade nacional.

Ao se criar o índio relativamente incapaz, criou-se também a necessidade da
figura do tutor. E quem poderia ser o tutor dos índios senão o próprio Estado brasileiro?
Criou-se então o SPI (Serviço de Proteção aos Índios) em 1910 que, em 1968, iria
transformar-se na grande máquina burocrática chamada FUNAI (Fundação Nacional do
Índio). Nascido no Ministério da Guerra, o órgão tutelar palmilhou o caminho de vários
ministérios até chegar hoje ao Ministério da Justiça. Nessa via crucis ministerial, o SPI-
FUNAI foi-se despindo da roupagem humanista de seu fundador, o Marechal Rondon,
até, nos anos 80, ganhar a alcunha de "tutor infiel". Nesse strip-tease ideológico,
transformou seus deveres de guardião dos interesses indígenas em direito de guardador
de índios, ao assumir cada vez mais o papel de intermediário de interesses estatais e
privados, principalmente, no que tange a questões de terra. São notórios os escândalos
que envolveram a FUNAI, por exemplo, sob a presidência do General Bandeira de Melo
que, nos anos 70, liberou terras Nambiquara para grandes empresas agropecuárias e, já
no fim dos 80, quando Romero Jucá vendia madeira de lei em reservas indígenas de
Rondônia.

Ao arrepio do espírito e da letra da definição do que seja "relativamente incapaz",
a FUNAI, ao invés de assistir os seus tutelados naquilo que dela necessitassem no
exercício de seus direitos, tomou deles o direito de expressão e de locomoção pela
sociedade nacional e pelo mundo. Casos notórios foram a tentativa da FUNAI de
impedir o Xavante Mário Juruna de viajar à Holanda para participar do Tribunal Russell
em 1981, e a disrupção da Assembléia de Tuxauas Macuxi de Roraima em 1977 por
agentes da Polícia Federal chamados pelo administrador local da FUNAI para dispersar
a reunião. Menos espetacular, mas igualmente repressivo, era o controle exercido pelos
chefes de postos no sul do Brasil. No Posto Indígena Ligeiro, no Rio Grande do Sul,
assisti em 1980 à humilhação dos Kaingang e Guarani locais que, para ir à cidade
vizinha de Sananduva vender sua produção, tinham que pedir ao chefe de posto um
salvo-conduto chamado "portaria" se quisessem atravessar os limites da Reserva.

Mais recentemente ainda, a tragédia que vivem os Yanomami, acossados por
milhares de garimpeiros em busca de ouro e abatidos por constantes epidemias de
malária que já mataram mais de mil pessoas, revela o desempenho da FUNAI como
protetora mais dos interesses de brancos do que de índios. Há mais de 10 anos instado a
demarcar as terras Yanomami numa área contínua, o governo brasileiro nunca levou a

                        
    1Este trabalho é baseado no artigo "Indigenismo de Resultados" publicado na Revista Tempo
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cabo essa demarcação. A antiga SADEN (Secretaria de Assessoramento da Defesa
Nacional) reduziu a FUNAI a mera executora de ordens militares. Na execução do
Projeto Calha Norte, idealizado pela SADEN, a FUNAI ficou encarregada da tarefa
pouco edificante de subtrair aos índios enormes quantidades de terra, como preliminar
para a "vivificação" da zona de fronteira na Amazônia, de modo a preparar o terreno
para a exploração dos recursos econômicos da área e evitar o surgimento de quistos
étnicos do tipo "nação Yanomami". A FUNAI prestou-se facilmente a esse papel e
colaborou na criação de 19 áreas pequenas e descontínuas onde seriam acondicionados
os quase 10.000 Yanomami no Brasil. Ao mesmo tempo, deixava que 40.000
garimpeiros tomassem de assalto o coração do território Yanomami, onde dezenas de
aldeias nunca haviam tido contato com brancos, e expulsava médicos, antropólogos e
missionários da área indígena. Os Yanomami ficaram totalmente privados de serviços
de saúde justamente quando começavam a grassar epidemias de malária e outras
doenças trazidas pelos garimpeiros. Se a inépcia política da FUNAI já era desastrosa,
pior ainda foi a sua determinação, aliada à SADEN, de proibir que entidades
independentes trabalhassem junto aos Yanomami em campanhas de saúde preventiva e
curativa. Tão criminoso quanto não fazer é não deixar fazer. Durante três anos a FUNAI
proibiu a entrada de médicos e de outras pessoas com competência para assistir os
Yanomami. A grande pressão internacional que cresceu a partir do fim de 1990 tem
forçado o governo federal, e por extensão a FUNAI, a tomar medidas no sentido de dar
aos Yanomami a assistência que lhes é garantida por lei. As 19 ilhas foram revogadas,
foi criado um programa de saúde pela Fundação Nacional de Saúde e a FUNAI tem a
incumbência de delimitar a área indígena no prazo de 180 dias a partir de 19 de abril de
1991. É o Estado brasileiro sendo pressionado por proponentes dos direitos universais
do Homem a respeitar os direitos de uma etnia encravada no território nacional por
mero acaso histórico. Os Yanomami passaram a ser pivô de uma trama composta de
especificidade étnica, interesses majoritários nacionais e direitos universais do Homem.
Por sua vez, a FUNAI tornou-se um espelho no qual está refletido o desconforto da co-
existência dessas duas razões que muitas vezes se opõem: a razão do Estado-nação e a
razão do grupo étnico.

Razão nacional versus razão étnica

No Brasil, ou se é brasileiro, ou se é estrangeiro, ou se é índio. O estrangeiro pode
entrar no rol dos cidadãos por um ato jurídico-burocrático reveladoramente chamado de
"naturalização". Ao índio não cabe naturalizar-se, pois ele já é um "natural da terra";
cabe "emancipar-se", libertar-se do status ambíguo de relativamente incapaz, conforme
reza o Código Civil. A defesa de uma nação contra corpos estranhos — os estrangeiros
— é relativamente simples: basta apelar para sentimentos nacionalistas ou para os
direitos exclusivos da sua cidadania. Mas, diferentemente desse mecanismo de defesa
que muitas vezes se confunde com xenofobia, a conquista interna engendrada pela
sociedade nacional sobre povos indígenas cria uma problemática bem mais complexa:
os índios não são estrangeiros; mas seriam cidadãos? E, se considerados cidadãos, que
tipo de cidadãos seriam eles, que não comungam língua, história, símbolos, estrutura
social e muito menos política com os nacionais, a não ser no sincretismo do contexto
interétnico gerado pela própria conquista? O status especial legado aos índios reveste-se
de uma grande ambigüidade que se manifesta até mesmo na diversidade das respostas à
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pergunta: os índios são brasileiros? E ser brasileiro quer necessariamente dizer cidadão?
 Não, se considerarmos comentários como o seguinte:

A emergência de movimentos sociais diversos — mulheres, negros,
homossexuais, ecológicos ... operários, trabalhadores rurais — demonstram
(sic) o quanto é forte a busca política de um espaço próprio, que reivindica a
diferença e recusa a fatalidade de uma sujeição dissolvida em um tipo
único2.

"Ser o índio um cidadão brasileiro ... é uma ficção", diz Carlos Frederico Marés,
advogado que há muito tempo está empenhado na causa indígena. Isso porque, "para
adquirir essa cidadania são obrigados a perder a sua identidade, deixar de ser índio"3.
Poder-se-ia dizer que o simples fato de ter nascido em território brasileiro torna-o
automaticamente cidadão brasileiro, mas a cidadania não se restringe à contingência do
mero nascimento. Ela está ligada à constituição de normas jurídicas, sociais, políticas e
outras reguladas e executadas por um Estado soberano. Ora, os povos indígenas
observam, em primeira instância, normas que não somente não são as do Estado
brasileiro, mas que podem mesmo contrariá-las. Não tendo uma organização estatal e
sendo-lhes negado o status de nações pelos poderes brasileiros, sua posição é mantida
numa ambigüidade liminar que abre um vasto campo de interpretações e
experimentaçõess jurídicas. A condição de relativamente incapaz e a figura da tutela são
dois exemplos disso. Declarando os índios relativamente incapazes perante os direitos
civis do Estado brasileiro, este mesmo Estado assumiu o papel de seu tutor até que eles
alcancem a maioridade cívica e se "emancipem". O que significa emancipar-se de uma
condição étnica é algo que a legislação brasileira nunca se preocupou em esclarecer. Até
a Constituição de 1988, não se era índio, estava-se índio, como uma criança cujo
destino inapelável é tornar-se adulta. A premissa, inabalada durante séculos, era a de
que os índios, mais cedo ou mais tarde, deixariam de ser índios para se tornar brasileiros
como quaisquer outros. Por essa premissa guiaram-se gerações de indigenistas, desde o
Padre José de Anchieta, passando pelo Marechal Rondon, até alguns dos mais recentes
espécimens da conturbada FUNAI.

                        
    2O comentário é de Maria Célia Pinheiro Machado Paoli que acrescenta: "Esta situação ... de

quase ilegitimidade dos conflitos vividos pelos povos indígenas ao longo deste século, é
também partilhada por vários outros grupos de dominados na sociedade brasileira, embora,
evidentemente, de modo diverso, como diversas sa~o suas situações de vida. Negros, mulheres,
menores, velhos, trabalhadores da área rural e urbana sem ocupação definida, desempregados e
empregados instáveis, empregadas domésticas, trabalhadores ambulantes ? apenas para citar
algumas das situações coletivas que definem a vida de pessoas na sociedade brasileira atual ?
apesar de todas as suas diferenças, têm em comum o fato do na~o reconhecimento legítimo de
sua existência como identidade coletiva comum e atuante ou, o que é quase a mesma coisa, o
na~o reconhecimento de seus conflitos como politicamente relevantes no conjunto dos
problemas nacionais" (1983:24, 25). Para além da especificidade étnica, nem todos os
brasileiros sa~o de fato cidada~os. Ver também Dalmo Dallari (1983).

    3Continua Marés: "Enquanto o índio mantiver sua identidade cultural, pertencerá a uma nação
diferente da nação brasileira, será Guarani, Nambikuára, Yanomami, Pataxó etc., porque cada
uma dessas nações tem suas normas fundamentais de funcionamento estabelecidas há mais
tempo do que as regras adotadas pela Constituição brasileira" (1983:50).
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Uma das características da cidadania é ser temporalizada e territorializada. "O
conceito de cidadania, como todo conceito jurídico, tem que ser entendido dentro de
uma sociedade determinada e de uma época determinada"4. Mas essa territorialização,
demarcada pelos limites geográficos do Estado, deixa dentro de si uma grande bolha de
indiferenciação e de incerteza jurídica, para não dizer cultural. Para os povos indígenas,
essa concepção de cidadania acarreta sérios perigos. Um deles é sua relação com a terra:
o Estado brasileiro nega aos povos indígenas a propriedade de seu território, já que não
existe no país a figura jurídica da propriedade comunitária. Embora a posse seja dos
índios, a propriedade é da União. Na lei, o usufruto exclusivo dos indígenas aos
recursos naturais de suas terras está perfeitamente assegurado, com exceção das
riquezas do subsolo. Na prática, os territórios indígenas são tomados como bens
públicos e notoriamente objeto de invasões, usurpações e outros tipos de abuso. Um
outro perigo, já posto à prova em diversas ocasiões, é a manipulação do status civil dos
índios, propiciando a sua marginalização social pela perda do direito à especificidade
cultural e étnica. As tentativas do governo para emancipá-los nos anos 70 e 80 foram
malogradas por intensos protestos por parte de índios e de brancos, mas, em
circunstâncias mais propícias, poderiam ter-se concretizado. São armadilhas como essa
que a cidadania pode preparar para os índios.

Por outro lado, os povos indígenas precisam do amparo das leis da nação para
poder reivindicar seus direitos à terra, saúde, educação, etc., direitos esses que só podem
ser articulados no espaço social e político apropriado, isto é, no campo das relações
interétnicas. E' no confronto com a sociedade nacional que a figura do cidadão toma
corpo e sentido para os índios. No interior de suas etnias e sociedades, ter carteira de
identidade e outros sinais de brasilidade é perfeitamente irrelevante e dispensável. Mas
não o é quando lidam com a sociedade nacional.

O que parece faltar na versão brasileira de cidadania, e que não só faria sentido
para os índios mas lhes daria segurança étnica, é a noção de diferenciação legítima que
lhes trouxesse igualdade de condições, não pela semelhança (que, no caso, seria
forçada), mas pela equivalência. Em suma, falta nessa territorialização estatal um
espaço étnico legitimado como tal, apropriado à complexidade pluriétnica do país. Seria
abrir espaço para que os índios fossem cidadãos do Brasil nesse campo interétnico e, ao
mesmo tempo, membros plenos de suas respectivas sociedades. Mas não parece que o
Brasil esteja próximo de fazê-lo na lei e muito menos na prática. E' certo que a
Constituição de 1988, pela primeira vez na história do país, assume que ser índio é um
estado legítimo e não uma condição temporária. Mas isso não significa conferir-lhe uma
cidadania plena e muito menos dupla. Os índios ainda são tutelados, ainda têm seus
direitos limitados, mesmo que dêem todas as demonstrações de conhecimento cívico e
desenvoltura na vida nacional. Por mais que a nova Constituição tenha avançado sobre

                        
    4A definição do índio enquanto cidada~o como os "demais brasileiros" "na~o deve ser entendida

como mero gesto altruísta do Estado na busca da integração do 'povo brasileiro', mas trata)se de
na~o reconhecer as nações indígenas e seus territórios e, em conseqüência, impedir que as
nações se autodeterminem e imponham o ritmo e os modos de desenvolvimento dentro de seus
territórios. Trata)se, na verdade, de na~o reconhecer o índio como cidada~o brasileiro, mas suas
terras como território brasileiro e ... a negação da existência de nações indígenas capazes de
atribuir cidadania a seus nacionais" (Marés 1983:44, 46)7). Sobre a problemática da
plurietnicidade, ver a coletânea organizada por Maybury)Lewis (1984).
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as anteriores na questão indígena, ela ainda não exorcismo o fantasma da
marginalização que às vezes atende pelo eufemismo de "emancipação".

Instrumentalizando a cidadania

O contexto das relações interétnicas desnuda certas nuances que merecem
atenção. Uma delas é a interessante inversão que se percebe no uso da noção de
cidadania por nacionais e por indígenas no Brasil. Enquanto para os primeiros ela é em
tese, mas nem sempre na prática, uma decorrência natural de se nascer e ser criado neste
país, para os segundos, a cidadania é um recurso para sobreviver em meio à população
majoritária. Enquanto os brancos naturalizam a cidadania, os índios instrumentalizam-
na. O que para estes é natural, isto sim, é a sua especificidade étnica: uma vez Xavante,
sempre Xavante. E é justamente isso que o Estado brasileiro tem insistido em tratar
como condição temporária.

Navegar pelos meandros da nação tem instruído alguns grupos indígenas na arte
de explorar recursos a que muitos brancos não têm acesso. São instâncias jurídicas,
meios de comunicação, o Congresso Nacional, organizações não-governamentais
nacionais e internacionais ou grupos de poder (Igreja, militares, industriais). Os povos
indígenas mais bem sucedidos na arena política do contato interétnico são os que
melhor têm feito o jogo do natural e do instrumental, manipulando essas categorias de
maneira estratégica e pragmática. Para tanto, foi necessário abraçar uma outra razão: a
razão dos direitos universais do Homem.

Viva a diferença

Pela Declaração Universal dos Direitos do Homem, "todos os homens nascem
livres e iguais em dignidade e direitos". Com esse artigo fica estabelecida a grande
aporia enfrentada por antropólogos e outros defensores do relativismo cultural. Pois, se,
por um lado, ele nega o princípio pelo qual muitos povos indígenas se declaram os
escolhidos dentre todos os seres humanos em detrimento dos demais, por outro lado, é
ele que com os demais artigos vai fundamentar a defesa dos direitos indígenas perante
as sociedades nacionais às quais os índios estão submetidos.

A Europa, baseada na razão iluminista, legou ao mundo o que talvez seja o
produto mais bem acabado do humanismo. Essa inspiração secular5  da Declaração dos
Direitos do Homem teve várias versões, sendo que a vigente foi proclamada em
dezembro de 1948, depois que a Segunda Guerra Mundial abriu ao mundo o espetáculo
macabro de racismo propiciado por governos fascistas, aliás, também europeus. Os
direitos universais do Homem surgiram então "como o ideal comum a ser atingido por
todos os povos e todas as nações". Esse Homem, sem cara e sem especificidade cultural,
exerce tais direitos enquanto indivíduo e não enquanto membro de um grupo, sociedade
ou nação, ou seja, "sem distinção de qualquer espécie, seja de raça, cor, sexo, língua,
religião, opinião política ou de outra natureza, origem nacional ou social, riqueza,

                        
    5A primeira "Declaração dos Direitos do Homem e do Cidada~o" surgiu em 1789. Embora de

inspiração norte)americana, aquela América ainda era a América dos Peregrinos, portanto,
diretamente ligada aos ideais do Velho Mundo. Ver Dumont 1985:109)114.
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nascimento, ou qualquer outra condição" (Artigo II, Parágrafo 1). Isto significa que,
pairando acima da diversidade cultural, sobrepõem-se normas que se querem aplicáveis
a todas as culturas.

Em oposição a isso vem um outro preceito, também europeu de origem, também
humanista de vocação: o relativismo cultural, propondo que cada cultura é soberana
para ditar suas próprias normas, imunes a julgamentos de valor, insubmissas a qualquer
gabarito ético-moral, uma vez que não existem valores absolutos,  desvinculados de
uma matriz cultural específica. Impor a outrem valores supostamente universais é, no
fundo, um ato de etnocentrismo. Condenar o infanticídio, como é praticado em algumas
sociedades indígenas, porque fere o terceiro artigo da Declaração dos Direitos do
Homem — "Todo homem tem direito à vida, à liberdade e à segurança pessoal" — seria
julgar outrem por valores ocidentais.

O que nos diz o confronto dessas duas posições virtualmente contraditórias?
Primeiro, que o Ocidente — e não só ele — é capaz de gerar proposições tão díspares
que numa argumentação mais aprofundada acabam negando-se umas às outras. Isso não
teria maiores conseqüências se, ao dominar outros povos, o Ocidente não os fizesse
joguetes dessas contradições. Segundo, que levada às últimas conseqüências, cada uma
dessas posições já abrigaria em si o perigo que ela mesma quer erradicar: o humanismo
extremo eliminaria o homem de carne e osso, condenando toda prática cultural que
ferisse qualquer dos seus princípios individualistas; o relativismo extremo defenderia o
indefensável (amparando políticas do tipo solução final, por exemplo). Obviamente, o
universalismo absoluto seria tão desastroso quanto o relativismo absoluto. Terceiro, que
ambas as posições, para serem politicamente viáveis e eticamente sensatas, precisam ser
temperadas e transformadas no que Todorov chamou de "universalismo de percurso" e,
por extensão, acrescento "relativismo de percurso" (ou "de resultados", ecoando
expressão corrente na conjuntura nacional). Isto quer dizer dar-lhes o caráter de
estratégias mais do que de postulados rígidos, cursos de ação mais do que modelos
estanques a serem obedecidos, referir-se, enfim, "não ao conteúdo fixo de uma teoria do
homem, mas à necessidade de postular um horizonte comum aos interlocutores de um
debate, se se quer que este sirva para alguma coisa" (Todorov 1989:427-28). A
universalidade, continua Todorov, "é um instrumento de análise, um princípio regulador
que permite o confronto fecundo das diferenças e seu conteúdo não pode ser fixado:
está sempre sujeito a revisão" (:428). O mesmo pode-se dizer do relativismo, ou seja,
um instrumento de análise, um princípio regulador que permite a comparação fecunda
das semelhanças, resguardando as diferenças, e seu conteúdo não pode ser diluído numa
pulverização de responsabilidades sociais e políticas: está sempre sujeito à reflexão
ética. O relativismo seria, pois, a política das diferenças possíveis. Vistos dessa
maneira, universalismo e relativismo perdem muito do caráter de contradição que
tomam em sua forma absoluta e adquirem dinamismo conceitual e desenvoltura prática.
De princípios ideológicos radicais navegando em direções opostas, eles podem assumir
o papel de recursos pragmáticos a servião da   resolução de problemas concretos
gerados pela incômoda convivência de instâncias em confronto, senão mesmo em
conflito, como podem ser, por exemplo, a cidadania e a especificidade étnica.

Na verdade, um olhar transcultural revela que não é a universalidade do Homem
igual em toda parte que é o princípio universal. Ao contrário, muito mais disseminado é
o etnocentrismo (do qual o patriotismo é uma manifestação específica)6 (5), ou seja, o
                        
    6Louis Dumont: "No holismo tradicional, a humanidade confunde)se com a sociedade dos nós, os
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sentimento de que a nossa própria sociedade é melhor do que qualquer outra. E' esse
sentimento que atua como mecanismo de auto-sustentação e autopreservação de
qualquer grupo humano socialmente constituído. A antropologia está repleta de
exemplos do mundo inteiro em que a autodenominação de um povo é sinônimo de ser
humano; todos os demais, não sendo assim denominados, não entram normalmente na
categoria de "homens". Mas, nem por isso, esses povos se definem necessariamente —
na verdade, é muito raro — pela eliminação dos outros; o que a experiência etnográfica
tem constatado é que, ao contrário, é pelo contraste com a alteridade que a humanidade
de muitos povos é assegurada e reforçada. Esse fenômeno seria uma espécie de
etnicismo-cum-relativismo. Em contraste com sociedades nacionais como a brasileira,
que tem insistido na negação das diferenças, mesmo que seja preciso eliminá-las por
decreto e transformar os índios à sua própria imagem, os povos indígenas têm
demonstrado uma vocação para o pluralismo e para a aceitação da diversidade cultural,
o que não quer dizer ausência de estereótipos, antagonismos e conflitos. Os outros
podem não ser tão humanos, mas certamente têm todo direito de continuar a serem o
que são; podem ser criticados, inferiorizados, guerreados, vencidos ou até ingeridos,
como nos rituais canibalísticos dos antigos povos Tupinambá, mas nenhuma sociedade
indígena do país é conhecida por ter como política extirpar as diferenças que a
alteridade produz7.

O relativismo, no sentido de uma pragmática das diferenças possíveis, estaria
mais proximamente associado à etnicidade, uma vez que ele se define pela opção pelo
direito à diversidade humana e não pela universalidade de direitos. No jogo entre a
atualização do universalismo, da cidadania e da etnicidade, ele desempenha um papel
como que de moderador, matizando generalizações e advogando o trânsito entre
diferentes ethos e éticas.

Universalismo e cidadania

No espírito dos princípios iluministas que os criaram, universalismo e cidadania
fazem parte de uma única voz. Apesar disso, ao serem postos em prática, eles acabam
por se separar e, em alguns casos, chegam mesmo a se contrapor e a gerar duas vozes
distintas, na expressão de Todorov: a dos direitos universais do homem e a dos direitos
do cidadão enquanto membro legítimo de um Estado-nação. Portanto, não é por ambas
serem eurocêntricas que essas vozes são uníssonas; dependendo das conjunturas
históricas, elas tanto podem juntar-se em dueto harmonioso como separar-se em
estridente cacofonia. Qualquer Estado tem a necessidade de se distinguir dos demais:
"um Estado não pode se permitir não fazer a diferença entre seus cidadãos e os
estrangeiros, desde o instante em que ele impõe a uns mas não aos outros certos deveres
e que lhes outorga certos direitos" (Todorov 1989:277)8. Além disso, nos Estados
                                                            

estrangeiros sa~o desvalorizados como, na melhor das hipóteses, homens imperfeitos ) e, aliás,
todo o patriotismo, mesmo moderno, está mais ou menos impregnado desse sentimento"
(1985:127).

    7Em outra ocasia~o, tive a oportunidade de expandir esse tema, ao focalizar relações intertribais
no Brasil (Ramos 1980).

    8Continua Todorov: "Nossos filósofos ignoram ... o conflito entre homem e cidada~o e imaginam
que os Estados conduzira~o uma política que será do interesse do universo ? o que está, por
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totalitários onde a força se sobrepõe aos direitos do cidadão, a discrepância entre
cidadania e universalismo fica ainda mais gritante.

Se o universalismo leva ao individualismo, à supremacia da Humanidade  e à
hegemonia do Homem Genérico9, a cidadania, efeito sociológico da constituição do
Estado-nação, pode conduzir ao seu reverso. Como afirma Benedict Anderson,
"nenhuma nação se imagina coincidente com a espécie humana"10. As razões que dão
substância à cidadania estão sempre ligadas a experiências compartilhadas, sejam
idioma, história, território, governo, religião, símbolos materiais e imateriais, senão
mesmo alguma forma de esporte como o futebol. Mas, se o Estado-nação traz consigo a
cidadania (ou será vice-versa?), ele não forja, necessariamente — aliás quase nunca11 —
uma uniformidade cultural que lhe garanta um percurso homogêneo e tranqüilo pela
história. O Estado, ao ditar normas de cidadania, o faz à exclusão de quem não partilhar
daquelas experiências comuns.

Ora, se os descompassos entre cidadania e universalismo, frutos de uma mesma
tradição, surgem claramente a nível da prática do Estado-nação, no que toca as etnias
que se constituíram ao longo de uma história própria e independente do Estado que as
anexou, tais contradições tornam-se ainda mais agudas. Surge, assim, uma terceira voz,
a da etnicidade, que é chamada a juntar-se à orquestração criada pela cidadania e pelo
universalismo à medida em que os grupos étnicos vão sendo conquistados pela
expansão das sociedades dominantes.

No caso do Brasil, do encontro das vozes do universalismo dos direitos humanos,
da cidadania brasileira e da etnicidade dos povos indígenas vai aparecer uma quarta voz,
a da prática indigenista, naquele palco erguido pela conquista interna promovida pela
nação e ativado pelos mais díspares pontos de vista e interesses de ordem ética, social,
política e econômica. Ora em coro, ora em contraponto, ora em completa dissonância,
essas quatro vozes vão compondo uma história feita de fragmentos dispostos em
múltiplas versões. Como em Rashomon, cada versão pode ser tão diferente a ponto de
ser irreconhecível pelas demais e, no entanto, falando de um mesmo ocorrido, estão
ligadas entre si por um enredo que elas mesmas vão tecendo. Essa complexidade
simplesmente reflete o quão intricado é o jogo de atores, posturas e interesses que se
tocam e se repelem ao sabor das conjunturas deste país que tem uma vocação
                                                            

assim dizer, excluído por definição. ... Pertencer à humanidade na~o é a mesma coisa que
pertencer a uma nação ..., há mesmo entre as duas um conflito latente, que pode chegar a ser
aberto no dia em que formos obrigados a escolher entre os valores de uma e de outra. O homem,
neste sentido da palavra, é julgado a partir de princípios éticos; o comportamento do cidada~o
enfatiza)o de uma perspectiva política" (1989:286, 422).

    9Em sua tese sobre o individualismo ocidental, Louis Dumont traça-o a partir de uma crescente
hegemonia do campo econômico (1977).

    10Anderson seleciona a linguagem, especialmente escrita, como o principal catalizador para a
formação e transformação de sentimentos nacionalistas (1983:16).

    11Anthony Smith (1981) segue os rastros da persistência étnica ao longo da história da formação
dos Estados)nações europeus, demonstrando que o encaixe entre etnia e Estado, por mais
estratégico que possa ser politicamente, é ta~o imperfeito que é incapaz de superar a diversidade
étnica interna a cada nação.
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pluriétnica, mas uma carreira monolítica. E' na arena do indigenismo que a
multivocalidade do contato interétnico se apresenta a todo volume. E' aí que o
universalismo e a cidadania se mostram como linhas mestras ao longo das quais vêm
trilhando neste século os destinos dos povos indígenas no Brasil.

A cacofonia do indigenismo

O Estado brasileiro tem visto a sua questão indígena ser levada a foruns
internacionais, como a ONU, a OEA, o Tribunal Russell. Defende-se lá fora,
contestando acusações de quebra de direitos humanos, evocando uma legislação que por
mais esclarecida que seja no mais das vezes é letra morta, e ataca aqui dentro com
pressões ou represálias contra aqueles que lá fora o denunciaram. A Igreja, organizações
não-governamentais e alguns líderes indígenas já sentiram os efeitos de confrontar o
nacionalismo brasileiro com o universalismo internacional. Esses efeitos, curiosamente,
representam entraves ao exercício dessa mesma cidadania, como o direito de ir e vir
(índios proibidos de viajar ao exterior) ou de exercer a profissão (médicos e
antropólogos expulsos de seu campo de trabalho). Aos olhos do Estado, em especial de
seus segmentos militares, a questão passa a ser caracterizada como uma traição aos
princípios patrióticos da nação brasileira em benefício de interesses estrangeiros,
sempre à espreita, prontos para investir contra a soberania nacional. O Estado vê-se,
pois, justificado em reincidir naquilo de que foi acusado, ou seja, infringir os direitos
humanos de seus cidadãos.

Um caso exemplar dessa reação defensiva do Estado foi o episódio que envolveu
o antropólogo norte-americano radicado no Brasil, Darrell Posey, e dois índios Kaiapó.
Retornando de uma viagem a Washington, depois de haverem colocado para os
dirigentes do Banco Mundial os problemas que as comunidades do rio Xingu sofreriam
com a construção de hidrelétricas no Pará, os três foram recebidos com uma ordem de
enquadramento na lei dos estrangeiros. Enquanto Posey sofria verdadeiramente os
efeitos dessa ameaça, a sociedade nacional divertia-se com o absurdo oficial de tomar
índios por estrangeiros. Editoriais de grandes jornais expunham a pouca perspicácia
política e a curta acuidade intelectual dos responsáveis por aquele tropeço. Levados a
julgamento em Belém, os dois índios tiveram como defesa mais contundente o peso da
sua comunidade inteira que da rua bradava gritos de guerra, exibia pintura corporal,
adereços de penas e passos de dança próprios de sua cultura, amplamente exibidos no
horário nobre das cadeias de televisão. Por não estarem "decentemente vestidos",
dezenas de Kaiapó foram barrados do recinto, mas a sua presença maciça e etnicamente
marcada foi fator decisivo para o engavetamento de tão esdrúxulo processo.

O Estado brasileiro, defensivo como tem se mostrado no que interpreta como
ameaças à segurança nacional (a questão indígena que, nos governos passados ficou sob
a égide dos militares, ainda não se livrou totalmente dela), é, no entanto, altamente
sensível à opinião internacional. Internamente, os dirigentes do país, civis e militares,
continuam defendendo uma postura explicitamente patriótica, com recorrentes surtos de
repúdio ao que chamam de cobiça estrangeira e que, de fato, escondem seu desrespeito
pelos direitos humanos mais básicos de cidadania. Entretanto, na projeção de sua
imagem externa, exibem uma legislação indigenista de que se orgulham como uma
vitrina bem decorada, mas de pouco uso como guia prático de ação.
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E' na encruzilhada dessas contradições que os índios encontram o campo mais
fértil para ensaiar a sua versão do relativismo de percurso. Apropriando-se das diretrizes
humanistas das organizações não-governamentais, as ONGs, e acionando os seus
próprios recursos étnicos como instrumentos políticos, eles misturam planos e
dimensões que poucos brancos imaginariam ou ousariam. Ao assim fazerem, os índios
conduzem-nos, ao menos a nós, antropólogos, a mais um exercício de distanciamento e
passamos a olhar o fixo como se fosse móvel, ou melhor dizendo, a entender o móvel
em vez de torná-lo fixo. Levam-nos a relativizar conceitos que, pela carga ideológica
que receberam no campo minado dos interesses políticos, acabaram por se cristalizar em
preceitos intocáveis.

É o caso da absolutização do universalismo e do relativismo. Inocentes do peso
dessa cristalização, os índios estão livres para improvisar, inventar, experimentar com
noções que para eles nada mais são do que ferramentas a serem utilizadas conforme a
necessidade do momento. Se nas suas reivindicações for útil lançar mão, ao mesmo
tempo, do étnico-específico, do local-nacional e do universal-genérico, por que não, já
que não estão presos às nossas amarras ideológicas que lhes tolheriam os movimentos?

É pela observação das estratégias políticas dos índios no contexto interétnico que
podemos desnudar essas amarras e encarar conceitos como os que foram tratados aqui
por novos ângulos e descobrir-lhes outras dimensões. Aprende-se que na arena política
do contato interétnico os direitos aos bens do Estado só podem ser garantidos aos índios
graças ao universalismo dos direitos do homem. O universalismo, enquanto estratégia
de percurso, é desse modo chamado a intermediar entre a razão da etnia e a razão da
cidadania. Se tomarmos cidadania também como estratégia social e política e não como
uma atribuição natural e monolítica, podemos dizer que é por força de serem homens
que se deve reconhecer aos índios o direito de serem também cidadãos.
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