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Ciudadania1: ?Por qué no?
 (Estado y Sociedad en el Brasil a la luz de un discurso religioso afro-brasileiro).

Rita Laura Segato

Introducción
       No son pocos, ni fáciles de enumerar, los autores que, ya desde una perspectiva
histórica, sociológica, económica o propiamente política, analizaron la constitución del
estado nacional brasilero y apuntaron lo que podría ser descripto como su distancia en
relación con el pueblo de esa nación. Baste, para ejemplificar, citar, en una brevísima
reseña, unos pocos textos clásicos dentro de esta temática. Nestor Duarte, ya en 1939, nos
habla de um estado débil e incapaz de tener una presencia real en la inmensidad y variedad
del territorio, incapacidad que, para este autor, tiene sus raíces en el tipo de explotación de
que este territorio fue objeto. Duarte llega al punto de hablarnos de la inexistencia de un
pueblo político en el Brasil, ya que la sociedad "aparte de ser indispuesta al fenómeno
político, puede caminar prescindiendo del poder del Estado":

Bien raros países pueden, como el Brasil, ofrecer ejemplo más elocuente de la
distinción, más viva en la realidad que en el concepto de los estadistas, entre masa
poblacional y pueblo en sentido político... 
La historia política, propiamente brasilera, jamás tuvo fuerza de penetracion y
poder de submergirse en la estructura del país....
Si el pueblo que presencia (los hechos políticos) no es ... tan solo aquel carretero
del cuadro de Pedro Américo, que mira, sorprendido y perplejo a un lado del
camino que le tomaron, el espectáculo del grito de la Independencia2, continuó a
guardar el mismo lugar, la misma posición....(Duarte 1939: 171-178).

  Raymundo Faoro (1975) apunta para la permanencia de las instituciones
coloniales portuguesas como causa del fracaso del estado brasilero contemporáneo en hacer
efectiva su administración y transformar el poder público en una realidad para todos los
espacios y para todos los componentes de la sociedad nacional.  Hasta el mismo Roberto da
Matta, en su muy citado ensayo antropológico sobre A casa e a Rua (1985), nos propone
que, para los brasileros, la casa representa el territorio propio y es contrapuesta a la calle,
como una especie de tierra de nadie, desprendiéndose de aqui una ecuación entre el
concepto de "lo público", como ajeno, y aquello que a nadie pertenece. 

  Ya más específicamente sobre el mundo afro-brasilero, Célia de Azevedo muestra
como, históricamente, los descendientes de esclavos fueron percibidos por las élites que

                    
    1 El concepto de ciudadanía al que hago alusión en este texto es, posiblemente, algo estrecho, y
me parece pertinente la propuesta de crítica a la definición etnocéntrica de ciudadanía esbozada por
Elisa Reis (1988).

    2 Se refiere al famoso cuadro O Grito de Ipiranga de Pedro Américo, que ilustra la proclamación
de la Independencia en el Brasil. A la izquierda de la tela se ve un campesino que ha detenido la
carreta que conducía para observar, de lejos, la escena en la cual no participa.
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construyeron el estado nacional -incluyendo aqui a los sectores abolicionistas-como un
verdadero obstáculo para la instauración de una  ciudadanía plena, donde los intereses de
todos pudieran alcanzar representación. De esta forma, y por medio de diversas estrategias
-entre ellas la fundamentación en una ciencia racista- los negros, después de la finalización
del régimen esclavista, quedaron marginalizados en el mercado de trabalho y excluidos de
facto del patrocinio de las instituciones estatales (las consecuencias de su substitución por
mano de obra inmigrante ya fueron magistralmente exploradas por Florestán Fernández,
1978). En otras palabras,  cómo podría la población afro-brasilera reconocerse en un estado
y en una historia política en que nunca se legisló definitivamente en su favor y donde jamás
ocurrió una vigilancia que tuviera por objetivo proteger sus intereses?. 

  En fin, por varios ángulos, el divorcio entre el ámbito y el estilo de las
instituciones nacionales en Brasil y la realidad compleja y múltipla de la masa poblacional
para la cual estas instituciones legislan y ejercen su administración es un elemento
frecuente en la literatura sobre el país. En verdad, no es ésta  una problemática ajena a los
otros países de América Latina. De hecho, de Canadá a Argentina, y sin excluir tampoco
los países europeos así como toda tentativa de constitución de un estado moderno, el
problema de la nación es, universalmente, el problema de su unidad y el agente encargado
de construirla -más o menos artificialmente- es el estado. Pero, en cada país, la relación
estado-sociedad tiene una articulación que le es propia y sus tensiones se resuelven
históricamente de manera particular. El tamaño del hiato que permanece entre ambos polos
de esta articulación es, nada más y nada menos, la propia dimensión relativa -más plena o
menos plena- de su ciudadanía. 

  Es el propósito del presente ejercicio acercarme a ese hiato a partir de una
perspectiva invertida en relación con la de otros autores que abordaron este tema. Es decir,
si ellos parten, en general, para evaluar y mapear esta distancia, de un análisis del discurso
emanado históricamente del propio estado, o sea, de un examen de las posiciones de las
elites que lo construyeron,  yo intentaré indagar cómo se produce y se reproduce ese hiato a
partir de la óptica de una de las partes de ese colectivo poblacional que se resiste en
convertirse en "pueblo político" -para usar los términos ya citados de Nestor Duarte. Me
propongo, entonces, escudriñar, en su intimidad, el discurso religioso de una de las
tradiciones afro-brasileiras, el culto xangô de la ciudad de Recife, para ejemplificar la
manera en que, metafóricamente, en el lenguaje cifrado del mito y de la organización social
del culto, reencontramos el tema de este descompás. Así, a través de las más variadas
figuras, veremos que surge la imagen de un estado distante, cuyas fórmulas poco o nada
tienen que ver con la vida y cuyos principios y normas hacen un impacto practicamente
nulo en el cotidiano de la gente. 
       Es mi pretensión, por lo tanto, hacer notar que, no es sólo relevante y posible indagar
cómo los discursos oficiales representan a los grupos sin poder, o sea, qué lugar se les
asigna, en el macrosistema de la sociedad como un todo, a los microsistemas particulares,
sino también aproximarse a la nación con los ojos de estos microsistemas, aprender a leerla
como lo hacen las minorías que estudiamos. Sin duda, ellas también producen un
"pensamiento social", una teoría sobre el estado, y participan en el proceso de construcción
de la idea de nación, aunque sea, como en este caso particular, negativamente. 
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El culto xangô de Recife en el contexto de las religiones afro-brasileras

       No es posible ahora seguir adelante con mi argumento sin situar el culto a que voy a
referirme dentro del panorama de los cultos afro-brasileros en su totalidad, y sin hacer una
sintética mención del comportamiento característico de sus divinidades (llamadas orixás o,
también, "santos"), tal como este emerge de los relatos mitológicos. Pero, antes de
continuar, debo advertir que la interpretación de los mitos a que aquí aludiré está mediada
por la lectura que de ellos hacen los miembros del culto. En otras palabras, partí en busca
del sujeto que habla con las figuras de este mito. Intenté oír qué es lo que este sujeto dice,
cuál es su perspectiva, cuáles son sus afectos y desafectos, dónde están puestos sus énfasis,
cuáles son los temas que él vincula y cuáles los que opone. Desde este punto de vista, el
mito, en sí, poco cuenta y nada determina, siendo su papel el de un artefacto a mano, un
discurso disponible para hablar (Foucault 1973: 23). De esto se desprende que, en otras
épocas históricas -en el futuro, por ejemplo- o en otros nichos sociales, con estas mismas
figuras puedan construirse otras proposiciones.
       De la misma forma, con narraciones míticas aparentemente divergentes, un sujeto
posicionado de manera semejante, puede vehicular el mismo discurso, hacer las mismas
afirmaciones -y esto es lo que sucede, de hecho, con las variaciones de la mitologia del
culto en las diferentes regiones del Brasil.

  La variante de religión afro-brasilera a que haré aqui referencia pertenece al grupo
de las religiones de orixás, es decir, aquéllas más próximas de la herencia africana. Este
grupo se caracteriza por cultuar entidades espirituales que son divinidades de origen
africano, o sea, por un sistema de creencias centrado en un panteón de dioses y en su
mitología. Sus variantes son regionales: tambor de mina en San Luis de Maranhao y
Belem de Pará, culto xango en Recife, Candomblé de Bahía y, también, difundido en Río
de Janeiro y Sao Paulo y, finalmente, Batuque en Porto Alegre. A diferencia de estas
religiones africanas en Brasil, otras variedades de culto afro-brasilero centran su culto en
entidades espirituales autóctonas o aclimatadas al ambiente local que -y esto debe ser
resaltado- no son divinidades. Estas últimas, a pesar de manifestarse en posesión, no son
entendidas como dioses sino como espíritus de indios e indias -Caboclos-, negros y negras
esclavos -Pretos velhos-, rufianes y mujeres de la vida -Exús y Pombagiras-, etc., que
alguna vez vivieron y, al morir, pasaron a engrosar legiones esirituales diversas. No voy
aquí a referirme a este segundo conjunto de religiones, pero baste decir que, tomando como
referencia un continuum que va de la ortodoxia africana al bricolage más inclusivo,
integran un abanico de variantes que se extiende desde las que, como la jurema y el toré
en Recife y João Pessoa, el candomblé de caboclo en Bahía y la macumba de Rio de
Janeiro, ocupan un lugar intermediario por su estructura y su carácter regional, hasta la
umbanda, verdadera lengua franca de las religiones afro-brasileras para todo el país y polo
irrestrictamente inclusivo de un número siempre abierto de entidades espirituales.
       En Recife, el panteón afro-brasilero es descripto mediante el uso de términos que
definen papeles familiares. Me concentraré, para mi análisis aquí, en los orixás que,
durante mi investigación de campo, "bajaban" asiduamente en posesión y recibían filhos de
santo bajo su patrocinio -actuando como "donos da cabeça" e imprimiéndoles, cada uno
de ellos, a sus tutelados particulares, los razgos propios de su personalidad. En el nivel más
superficial, el panteón está constituido por una familia de orixás, lo que podría llevar a los
incautos a creer que se da aquí una asimilación del modelo de la familia patriarcal. De
hecho, el discurso sobre las articulaciones entre sus miembros, así como el discurso sobre
las relaciones sociales en general  es construido sobre la base de palabras retiradas de la
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esfera del parentesco, pero la primera impresión que de esto resulta no resiste a un
escrutinio más riguroso. 
       Del padre, Orixalá, se dice que tiene la máxima jerarquía, pero es descrito como una
divinidad benevolente y en extremo pacífica, que raramente ejerce su poder o hace sentir su
 autoridad. Cuando, finalmente, después de recibir innumerables ofensas, reacciona, lo hace
infligiendo castigo y éste toma la forma de una venganza drástica y definitiva..
       La madre, Iemanjá, es también considerada formalmente como un orixá de mayor
status que los otros; sin embargo, ella es, en general, apática e indiferente a todo menos a
aquello que le interesa de manera egoísta. 
       El hijo primogénito, Ogum, debería haber sido coronado rey, pero su hermano más
joven, Xangô, le usurpara ese derecho con un golpe de astucia.
       Iansã, una extranjera, entra en el panteón a través de su casamiento con Xangô, pero
no acepta convivir con su marido bajo el mismo techo debido a un desacuerdo sobre la
comida y, por otro lado, tiene más coraje que éste: reina en el mundo de los espíritus de los
muertos, mundo al que el propio Xangô no se atrave a entrar.        

       Oxum, la hija más joven, preferida del padre, mimada, no es, sin embargo, su hija de
sangre, ya que nació de un acto de infidelidad de Iemanjá para con su marido. También,
Oxum, que representa la fertilidad, es la madre que cría o, como dicen en Recife, la
"verdadera madre", entre los orixás, pero no es la madre biogenética, pues ese lugar y
privilegio le corresponde a Iemanjá.
       Vemos, entonces, ya en una primera síntesis, una subversión generalizada del discurso
aparente: mientras, por un lado, los términos usados parecen hacer una série de
afirmaciones, parecen proponer un sentido, la historia de vida de estos personajes, aquí
caracterizada sumariamente, entra en contradicción con éste, anulándolo. Se trata de un
mito irónico, de una verdadera burla de las apariencias, y es, justamente, la huella de esta
subversión generalizada, de esta burla al sentido usual de los términos, que mi análisis
seguirá. Baste decir, por ahora, que, cuando el mito parece obedecer, sumiso, al lenguaje
institucional de la familia, tal como ésta es construida por los valores dominantes en la
sociedad brasilera, lo que de hecho hace es desmontarla, desconstruirla, mostrándonos la
fragilidad de este lenguaje frente a la realidad de las relaciones sociales. 

Iemanjá y el estado brasilero

       Iemanjá es, como dije, la madre. Pero aquí se impone un primer refinamiento
conceptual imprescindible para entrar en la mentalidad de la tradición afro-brasilera. Tanto
en Recife como en los otros grandes centros, la maternidad de Iemanjá se opone con
fuertes trazos, elaborados de forma muy explícita en el discurso de los miembros del culto,
a otra forma de maternidad: la maternidad de Oxum. De esta forma, el mundo afro-
brasilero tematiza y releva, dando una centralidad para nosotros desconocida en occidente3,

                    
    3 No se trata de que el tema de la maternidad por adopción o por simple crianza esté ausente entre
nosotros, sino de que éste no tiene el grado de elaboración y la centralidad que tiene en el mundo
afro-brasilero. Esto nos lleva brevemente a una disgresión sobre la cuestión de las diferencias
culturales y el relativismo: muchas vecess substantivamos estas diferencias pasando a concebir el
territorio de la cultura como un territorio cerrado, con fronteras ciertas y casi físicas, en cuyo interior
se dan una gama de experiencias humanas inconcebibles fuera. No es esto de lo que se trata, sino del
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la oposición entre la maternidad, así llamada, "legítima" de la primera y la maternidad
"verdadera", "de crianza", de la segunda. 
       La "legitimidad" de la maternidad de Iemanjá se encuentra, en el discurso, vinculada a
un bloque de sentido cuya extensión podemos relevar a partir del uso vinculado de otros
conceptos y en uno de cuyos extremos se encuentra la propia noción que podríamos llamar
de "lo institucional" y, con ella, la propia idea del estado y del carácter espúreo de su
aparente "legitimidad". Veamos cómo.
       Algunos mitos describen el perfil de personalidad de Iemanjá, mostrándonos la
manera en que ella actúa, toma sus decisiones. Resumiré aquí el más representativo, que
narra el episodio de la coronación. Ogum, el hijo primogénito, conocido por ser maduro,
responsable, trabajador, previsor y justo, se prepara para ser coronado rey. Deberá sentarse
en el trono, a la espera de la corona, a él debida por derecho. Es de notar que, en todas las
versiones que recogí de este mito en Recife, quien efectúa el acto de coronar es la madre,
Iemanjá, mientras el padre, pasivo, mira y otorga. Es, entonces, la mano de Iemanjá que
administra la concesión del cargo y le da legitimidad. Xangô se disfraza de Ogum, duerme
a su hermano con una poción suministrada en el "cafezinho", y ocupa subrepticiamente su
lugar en el trono. Iemanjá, mecánicamente, en la penumbra del salón -porque así lo
estipula el protocolo- lo corona y, cuando las luces se encienden, ve que no fue Ogum el
coronado, sino Xangô. Xangô que es holgazán y ambicioso, travieso y astuto,
inescrupuloso y absolutamente nada previsor, será rey. Como dicen: "un rey sin aires de
rey", en fin, un rey fraudulento. 
       ?Y qué hace Iemanjá?: ?acaso trata de corregir su error, enmendar la injusticia?. De
manera alguna. Y cuentan que "cuando Iemanjá descubrió, ya era demasiado tarde y, para
evitar el descrédito (sic), ella dejó a Xangô tener la corona aunque, por derecho, ésta le
habría correspondido a Ogum". Porque, como dicen, Iemanjá, la madre, da prioridad a las
apariencias, a la compostura, a la pulidez, a la continuidad del orden establecido, aún en los
casos en que se hace necesario encubrir un privilegio inmerecido. El papel de Iemanjá en
el mito (ver, para una descripción más completa, Segato 1990) es, por lo tanto, el de un
legalismo formal y vacío, encarnando una madre que, en el desempeño de una autoridad
meramente convencional, es seducida -ésta y otras veces- por la astucia y el encanto de su
hijo menor y acaba, siempre, por ceder a sus caprichos. "Iemanjá oculta debajo de su falda
los errores de Xangô. Ella siempre lo protege, no importa lo que él haga".
       Iemanjá, como dicen, "es formal, discreta, no acepta ninguna forma de anarquía, tiene
falsos escrúpulos. Nunca se entusiasma por defender lo que cree o sabe justo o acertado. El
orden es lo que le interesa en primer lugar". Orixalá, por otro lado, aunque presente, no se
pronuncia.
       Entonces, esta madre es una madre hipócrita y, para decirlo, usan la imagen del mar,
porque Iemanjá es, también, la divinidad del mar y éste es, como ella, falso: "uno ve la
superficie y no ve el fondo", "uno lo ve calmo y no ve lo que las profundidades traen".
También, hay aquí una elaboración del tema histórico de la traición del mar, que separó a
los esclavos de su continente originario y los trajo, en los barcos negreros al cautiverio
americano.

                                                            
grado de elaboración conceptual y del bloque semántico del cual un determinado tema forma parte
dentro de una determinada tradición. 
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       Por otro lado, Iemanjá no es una madre dedicada, generosa: goza de los privilegios
que la maternidad biogenética le confiere, pero no cumple con sus obligaciones. Ocupa la
posición de madre de manera puramente formal, burocrática, como una administradora fría
y distanciada. Los conceptos de "privilegio" y "legitimidad" aparecen, una y otra vez, en el
discurso de los miembros, vinculados a la figura de Iemanjá. Para percibir todo esto, es
preciso que no nos dejemos engañar por la versión folklorizada, de exportación, de esta
divinidad, con sus fiestas anuales y muy turísticas de entrega de presentes florales en el
mar. 
       Así, en el espacio dejado vacante por la maternidad instituida de Iemanjá, entra la
auténtica vocación materna de Oxum: Oxum es proveedora, es caritativa, es "la verdadera
madre, la madre que cría, que se ocupa, que vela por la necesidad de los otros". Aquí, un
indicio más de este esbozo consistente de la irrealidad de las verdades instituidas,
investidas de legalidad. 
       No puedo dejar de recordar que estamos, posiblemente, frente a la elaboración mítica
de un motivo que es histórico y que, por tras de esta oposición entre maternidad de hecho y
de derecho, se encuentran las figuras de la ama de leche negra, la "babá" brasilera, y la
madre blanca, señora legítima de la "Casa Grande", madre de fachada.
       Por todo esto, me parece defendible la tesis de que el tema de Iemanjá propone una
distancia entre lo instituido, las representaciones oficiales, lo "legítimo", por un lado, y lo
real, vivido, auténtico, por el otro. Iemanjá es la que corona, asigna funciones y tiene a su
cargo la aplicación de la ley. Iemanjá es, por lo tanto, el agente de un estado, cuya
referencia última es un padre abúlico, Orixalá. En suma, lo legítimo, es decir, lo
institucional, lo oficial, se ve aquí del lado de lo falso e inauténtico y da lugar al
"privilegio". 

La ausencia de utopía en el mito afro-brasilero

       Como vimos, Xangô usurpó la corona de Ogum con su astucia y sus poderes mágicos.
También, le robó todas sus mujeres, una a una: Iansã y Oxum, y siempre continuó
contando con la protección de Iemanjá. Xangô es, sin duda, para los miembros del culto,
un protegido de la fortuna, que siempre gana, sin hacer más mérito que sus trucos y
astucias, de su esforzado hermano Ogum. Pero, a pesar de todo, Xangô no es sólo el
preferido de su madre sino, también, el preferido de la amplia mayoría del pueblo del culto
de Recife.         
       Para aprehender el perfil de los otros dos orixás femeninos, Oxum e Iansã, es
necesario referirlos a su relación con las figuras masculinas de Xangô y Orixalá. Como
dije, Xangô casa con Iansã, pero nunca convive con ella. Es ella que resiste, que no se
curva, que detesta el olor a carnero que Xangô exhuda. Xangô, que es un glotón, tiene en
el carnero su plato preferido, mientras éste es el animal que Iansã aborrece, al punto de
caer postrada, enferma, en su proximidad. Según un mito narra, este odio tuvo su origen el
día que Iansã descubrió el carácter traicionero de este animal. El carnero, dicen -y el mito
que cuenta su traición al pájaro, Ekin, así lo muestra- es un bicho realmente desleal, en
cuanto Iansã odia la mentira, la traición, todo lo que es enmascarado o doble. Iansã "corta
el mal", es firme, determinada, y puede ser feroz e ir hasta las últimas consecuencias en la
defensa de las verdades y proyectos en que cree. A pesar de así ser descripta la
personalidad de Iansã, nunca oí, en relación con su conducta, la palabra "justicia" pero fue
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siempre mencionada la palabra "venganza". Lo que sería, en nuestro horizonte de valores,
una actitud "justiciera", tal como relatada en los mitos, es, en el vocabulario del culto, una
actitud "revanchista". Iansã, por otro lado, es indócil con su marido, Xangô, y rebelde con
el bondadoso padre de los orixás, Orixalá. De éste, en más de una oportunidad, se burló
cruelmente, colocándole sal y pimienta en sus heridas de anciano indefenso.
       Oxum es todo lo contrario. Xangô la toma como amante y ella lo acepta. Orixalá la
cría como hija, a pesar de haber nacido de la traición de Iemanjá con otro, y Oxum lo
sirve en todo, cuidándolo, servicial y sumisa. Sensual, indulgente, permisiva, inclinada a
los placeres y al oro, dócil y seductora, Oxum es la preferida del pueblo del culto de
Recife. Es la protegida de las divinidades masculinas y, aunque es caritativa y dedicada
como madre que cuida de los hijos ajenos, no acepta desafíos que le exijan esfuerzos
excesivos: por nada se aparta de las rutinas de un cotidiano agradable. Es Iansã que
colabora con Xangô en la guerra que éste empreende contra los malés; Oxum se disculpa:
no tiene coraje. 
       Los episodios míticos, a los que aquí no hice más que una somera alusión (ver, para
versiones más completas, Segato 1990), combinados con los afectos y desafectos de su
público por los diferentes motivos que los personajes representan, van perfilando la
mentalidad de los miembros del culto, que se puede sintetizar de la siguiente manera: 
       En la figura de Ogum: la rectitud, el trabajo duro y el espíritu de lucha pueden asgurar
algunas realizaciones, pero no garantizan el éxito y no llevan al poder ni a la felicidad. Este
aglomerado de trazos es visto como incompatible y en franco conflicto con el aglomerado
compuesto por la codicia, la astucia y el desperdicio de energías, encarnado por Xangô.
Entre los dos, el segundo vence.
       En la figura de Xangô: ingenio, maña, buena suerte, imprudencia y una vitalidad
exhuberante pero sólo dirigida por el impulso momentáneo y orientada hacia objetivos
inmediatos, garantizan el éxito fácil y llevan al poder y a la popularidad.
       En la figura de Orixalá: la autoridad de la edad y de la sabiduría es paciente y benigna
para todos, pero no hace uso de ninguna forma de poder efectivo. Por eso, su voluntad es
muchas veces ignorada. Cuando su paciencia, después de mucho soportar, se agota, su
procedimiento es el castigo. El legalismo formal (encarnado por Iemanjá) lo ofende; y el
espíritu de justicia (encarnado por Iansã) lo agrede. Representa la ética existente, presente,
pero omisa.
       A través de la figura de Iemanjá, que encarna el establishment, las reglas
institucionales son afirmadas "legítimas" y deben ser reconocidas como tal, pero
reproducen privilegios, no son necesariamente justas y su enunciado no sirve como guía
para el comportamiento. En la hora decisiva, se rinde a la ambición, a los métodos
inmorales así como a las soluciones improvisadas y de conveniencia (representados por
Xangô). 
       En la figura de Oxum: la sensualidad, la permisividad y el carácter dócil consiguen
riqueza y atraen el amor y la protección de las figuras de autoridad masculina (como
Orixalá y Xangô), así como el cariño de todo el mundo.
       En la figura de Iansã, la búsqueda de justicia es asociada a la crueldad e implica
agresión contra la autoridad sabia y benigna -aunque omisa- de Orixalá. La búsqueda de
verdad y justicia es un elemento extraño, ya que Iansã es una extranjera. A su rebeldía y
espíritu justiciero se le llama, invariablemente, de "revanchismo".
       Finalmente, aunque el panteón ofrece personalidades para todos los gustos y, de hecho,
se dan simpatías particulares por cada uno de estos "santos", son Xangô y Oxum, en
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Recife, aquéllos considerados "populares", o sea, son éstos los grandes héroes: siempre
alcanzando sus objetivos, no importa por qué métodos. Para el juicio occidental serían, sin
duda, verdaderos anti-héroes. 
       Llegamos, de esta forma, al discurso cifrado, en clave, que se encuentra dicho
subliminarmente, en los aparentemente inocuos e intrascendentes episodios de esta
mitología algo fragmentaria y empobrecida por las vicisitudes del cautiverio y la diáspora
negra. Así desconstruida, es posible percibir que, más que una ética en sentido weberiano,
ella constituye una sociologia práctica, una lectura del mundo tal cual es y una guía para
sobrevivir en él. En otras palabras, una prospección de la sociedad brasilera por parte de un
grupo que no participó en la creación de sus leyes ni se siente representado por sus
instituciones nacionales. 
       Se trata, evidentemente, de un mito descriptivo, tautológico, del mundo, en contraste
con el mito cristiano, que es utópico. Digo que la tradición cristiana tiende a construir una
visión del mundo utópica, o donde el componente utópico es dominante, porque la
divinidad, aquí, no es una metáfora de lo real, sino que propone una dirección moral y
genera, con su mera existencia, un estado de insatisfacción. Esta perspectiva introduce una
tensión entre humanidad y divinidad que se transforma en un imperativo y uno de sus
productos derivados es, por lo tanto, a veces, la guerra frontal y violenta del "bien" contra
el "mal". Siempre hay un espacio de incompletud entre el modelo propuesto por dios y la
existencia real (insatisfacción que, para aventurar una corta disgresión, parece ter
continuidad en nuestra historia del la ciencia y del arte). En nuestro mundo, la humanidad
siempre concibe alguna medida de distancia en relación a la divinidad, al bien, a la verdad.
Este dios se presenta, no como revelación del mundo, pero como proposta de futuro, como
dirección, como proyecto.  Está siempre más allá.
       Esta divinidad, que impulsiona los habitantes de su mundo a proyectarse siempre más
allá de sus posibilidades actuales procede, también, demarcando incansablemente y con
precisión obsesiva los límites entre lo que se encuentra dentro y es propio de la naturaleza
divina, y lo que es excluido de esta naturaleza. El símbolo primario de la caída tiene su
lugar justamente allí, en esta exclusión y, a pesar de que, como tema, tal como Paul Ricoeur
afirma (1969), es universal, sólo adquiere centralidad y se vuelve dominante en sistemas de
pensamiento religioso donde este tipo de utopía está presente.  En éstos, el dominio de la
divinidad se define por un acto de exorcismo que expulsa una porción de lo real para fuera
de sí misma, y por la demarcación de un otro que debe ser expelido, exorcizado.

       Por un lado, existen religiones cuyos temas están tan cerca de la universalidad como el
de las religiones de la insatisfacción, sólo que ellas se concentran naturalísticamente en el
mundo y tienen en la realidad su tema. Ellas parten, podríamos decir, del mundo ya
separado, ya carente, posterior al momento simbólico de la caída. Así, el pensamiento del
xangô de Recife y de los cultos afro-brasileros en general, es un pensamiento religioso
descriptivo, tautológico: no propone, sino exhibe el mundo en su actualidad. Se parece, sin
duda, a la religión de los griegos, a quienes E. R. Dodds describió como un pueblo que, por
lo menos hasta el final del siglo V A.C., no conoció la culpa (1983: 47 ss.)
       Vemos, en este mito, que existe, de hecho, un horizonte ético reconocido, pero sólo
como mera referencia, donde ciertas nociones de lo correcto y de lo incorrecto, de lo justo y
de lo injusto, en cuanto valores sociales, están presentes, pero cuyos representantes son una
autoridad ética que se omite o, en última instancia, se venga -como en el caso de Orixalá-,
de una conciencia de justicia ajena -como en el caso de Iansã, que es extranjera- o,
simplemente, ineficaz -como en Ogun, que siempre pierde para su hermano astuto e
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inescrupuloso.  De hecho, es posible afirmar que no existe, en el xangô de Recife, noción
alguna semejante a la de "sagrado ético" de los dioses de que Weber nos habla (1971:43), y
mucho menos una noción de pecado.    Mientras tanto, para participar en la nación
constituída por el estado moderno, el individuo tiene que cumplir con el requisito mínimo
de tener el horizonte ético introyectado, y una voz de la conciencia interior. 
       Como correlato de esto, en los cultos afro-brasileros, no existe ninguna noción de cielo,
redención, cualquier forma de salvación después de la muerte o utopía futura que pudiese
garantizar el orden social en un contexto individualista. Los espíritus de los muertos -
eguns-, al ser transformados en ancestrales, pasan a ser fijados ritualmente en la tierra de
un recinto cerrado y claustrofóbico, sin ventanas -el cuarto de bale o igbale-, en donde
permaneceran, recibiendo periódicamente ofrendas alimentares, presos para toda la
eternidad. Y no olvidemos que, como Dumont bien hace notar (1970), hasta el propio
Locke tuvo que recurrir, en última instancia, a una idea de cielo para fundamentar los
principios éticos que harían posible la convivencia al amparo de un estado moderno. Pero,
entre los miembros del culto, el horizonte ético no es más que un paisaje cuya existencia es
reconocida como un dato que resulta de la prospección del mundo que circunda la escena
social en que el culto existe. El sujeto que habla y construye sus temas a través de las
figuras de este mito, no es el mismo sujeto de aquel horizonte ético. 

La mentalidad no esencialista del culto afro-brasilero

       Entonces, es posible preguntarse, ?si este sujeto se coloca frente a las instituciones con
una actitud veladamente crítica, denunciando su engaño, por qué no hacer esta crítica
abiertamente, francamente, en una palabra, políticamente?; ?por qué, como sugieren
muchos negros letrados, politizados, del Brasil, no participar en el proceso de construcción
de la ciudadanía reclamando explícitamente los derechos históricamente negados?; ?por
qué no identificarse con el movimiento negro, entrar en sus filas?. La propuesta es ésta y
hay, sin duda, principalmente en São Paulo, Rio de Janeiro y Salvador, sobre las casas de
culto que preservan la herencia religiosa africana de forma más ortodoxa, presiones por
parte de los sectores negros esclarecidos, aquéllos que traen influencia de los movimientos
político-culturales del Caribe, aquéllos informados de la lucidez y del purismo de las
posiciones negras en la sociedad norteamericana, para que se vuelvan portavoces más
decididos de sus reivindicaciones, para que asuman esta bandera, para que pongan su
riquísimo y altamente estético patrimonio simbólico, de manera unívoca y sin medias
tintas, del lado de esta lucha. Y, como es característico, los terreiros se dejan, a veces,
tomar, se dejan frecuentar, se dejan invocar en esas plataformas pero, los más tradicionales,
los que conocen esta filosofía afro-americana en sus articulaciones más profundas y sutiles,
no se envuelven completamente, no se convierten en la vanguardia espontánea de esta
iniciativa.
       ?Por qué?. Yo misma, durante el tiempo que viví en Recife, porque todavía no había
entendido muy bien el mensaje que mis datos contenían, me hacía constantemente esta
pregunta. Me acuerdo que, por el año de 1980, acababa de ser publicado un libro del
famoso militante negro Abdías do Nascimento, y se lo regalé a unos jóvenes del culto, con
la esperanza de que les sirviese de inspiración. Yo sabía que se acababa de fundar en Recife
una compañía de teatro negro militante, y había, en el "terreiro" más antiguo de la ciudad,
una "filha de santo" de belleza incomum y espectacularmente dotada para la danza y el
canto rituales. Me aproximé de Lucinha y le sugerí algo como: ?por qué no usar sus
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talentos para hacer teatro?, ?por qué no ingresar en el movimiento negro?, con palabras que
hoy ya no recuerdo exactamente. Y cuál no sería mi desencanto al comprender que lo único
que había conseguido fuera ofender a Lucinha en aquéllo que poseía de más precioso: la
pureza de intenciones de su religión. Y fue así que ella me lo manifestó, obligándome a
disculparme.
       En fin, uno puede, ingenuamente, preguntarse: si las narraciones míticas contienen una
crítica en clave, metafórica, al estado; si sus instituciones son invalidadas, ?por qué no dar
este mensaje claramente: somos afro-brasileros, ese estado no nos representa?, ?por qué
camuflar este mensaje en el mito?, ?por qué no transformarse en grupo negro, en busca de
una ciudadanía negra; porqué no hacer reivindicaciones negras en lenguaje político; por
qué no sumarse a las filas del movimiento social?. Y la respuesta es no o, por lo menos,
todavía no. Por dos razones.

       La primera se encuentra contenida ya en las informaciones presentadas. Hacer política
es entrar en el campo propuesto por el estado, es validar ese campo, es dejarse capturar por
el lenguaje "traicionero" de las instituciones y ser, incautamente, aprisionados por esa
historia cívica de la que lo que se quiere es, en verdad, distanciarse. Creo que esto quedó
demostrado con lo dicho hasta aquí, particularmente en la caracterización de los atributos y
significados de Iemanjá, la madre "legítima", mas no "verdadera". 
       Pero hay otra razón más sutil, una motivación más sofisticada que cualquier postura
linearmente política, superficialmente reivindicatoria. El culto afro-brasilero -y,
posiblemente, los cultos afro-americanos en general- es una religión universal y, por lo
tanto, por definición, expansionista. De hecho, es una religión, en este momento, en franca
expansión, que gana territorios nuevos a cada día, territorios que son, en muchos casos,
blancos. Actualmente hay "terreiros" en Miami, en Italia, en España, en Portugal y hasta en
un lugar tan insospechado como Marruecos, por no hablar su rápido crecimiento en las
ciudades de Buenos Aires y Montevideo4. En los últimos veinte años, el número de
terreiros en los suburbios de Buenos Aires llegó probablemente a alrededor de tres mil y
esa presencia se volvió visible en los medios masivos de comunicación (ver, por ejemplo,
Frigerio 1987 y 1989; y Segato 1991). En 1991 tuvo lugar el Primer Congreso de Culturas
Afro-Americanas en Buenos Aires y, en fin, todos los indicios de una expansión veloz y
sorprendente de esta religión en un país que se veía "blanco". 
       De hecho, es fácil entender que todo esto no podría ser de otra manera si recordamos
que el primer sincretismo, el primer movimiento de apertura de las religiosidades negras,
fue el que se dio ya en los barcos negreros, ya en el camino de Africa para América. Fue en
ese instante inicial que cada africano aprendió, o fue forzado a abrirse para incorporar el
otro dentro de su horizonte, un otro que, en ese momento inicial, era también negro pero,
no olvidemos, era otro: hablaba una lengua diferente, cultuaba otros dioses. Allí, ellos
tuvieron que hacer su primer esfuerzo inclusivo, tuvieron que inventar sus primeras
                    
    4 Es importante notar que, a pesar de que en Montevideo existe una comunidad de descendientes
de esclavos reconocible y localizada territorialmente en algunos barrios así como agrupada en
asociaciones culturales, ésta no preservó un sistema de culto reconocible como de origen africano
sino una procesión acompañada de tambores llamada Candombe y asemejable a los Congos y
Reisados brasileros . Los cultos afro llegan al Uruguay desde el Brasil en un proceso de expansión
que se inició hace unos veinte años y continúa. Curiosamente, estos cultos incorporan más un
público blanco y no parecen afectar mayormente el contingente de descendientes de africanos
uruguayos. 
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operaciones para permitir la traducibilidad.
       El sentido último de esa postura ideológica que intento aquí describir me fue
condensado por un "pai de santo" uruguayo, residente hace veinte años en Argentina, de tez
blanquísima y manchada de pecas, que me dijo, impávido e insensible al estado de
perplejidad en que su afirmación podría sumirme: "Yo soy negro". Y apuntando para las
venas azules que por sus brazos subían, como para no dejarme dudas, reiteró: "yo soy
negro". 
       Esta postura inclusiva, abierta, de la religión afro-brasilera se hace comprensible
cuando identificamos uno de sus fundamentos: todos tenemos orixá, todos tenemos "santo"
protector. Un inglés, un chino, un lapón tienen santo. Todos, universalmente, todos los
seres humanos pueden entrar en la genealogía del culto, ingresar ritualmente en la estirpe
africana. Desde este punto de vista, no se trata de lo que podríamos denominar como una
"religión étnica", sino de una religión humanista, universal, y creo que es posible afirmar,
sin miedo de errar, que este postulado inclusivo es una elaboración, en los términos del
sistema de creencias y de la organización del culto en familias ficticias selladas ritualmente,
del tema histórico recién mencionado del encuentro en los barcos y de la necesidad inicial
de construir un universo cultural pan-africano, un sincretismo pan-africano, donde se
encontraban mundos culturales diversos. 
       Y esto me lleva al último examen que deseo hacer de esta ideología religiosa y que se
refiere a la ausencia de esencialismo o, más exactamente, a un núcleo que podría ser bien
descripto como de relativismo o relativización de lo biológico. De hecho, una observación
meticulosa de todos los elementos del culto nos lleva a percibir que uno de los motivos
recurrentes en las representaciones y en la organización social de sus miembros es el
esfuerzo sistemático por liberar las categorías de etnia, de parentesco, de personalidad, de
género y de sexualidad de las determinaciones biológicas y biogenéticas a que se
encuentran vinculadas en la ideología dominante de la sociedad brasilera. Lo biológico es,
aquí, removido del lugar central que los valores dominantes le destinan en su construcción
de las representaciones relativas a la etnia y al género y, entre los adeptos del culto, tanto la
etnia como el género son desubstancializados, es decir, desvinculados de la substancia
anatómica, orgánica, biológica a ellos atribuida por el sentido común occidental. Su
mentalidad es aguerridamente no esencialista, no naturalizadora y, en una rapidísima
síntesis, voy a enumerar los aspectos en que se manifiesta esta postura (ver, para más
detalles, Segato 1986):
1) En la práctica de atribuir "santos-hombre" y "santos-mujer", indistintamente, a hombres
y mujeres como tipo de personalidad.
2) En el tratamiento dado por los mitos a los papeles femeninos y masculinos de los orixás
que forman el panteón  y las relaciones que mantienen entre sí. Como vimos, el padre es
débil; la madre es fría y substituible por otra figura, no vinculada por consanguinidad a la
cría, que ejerce la función materna; Iansã es fuertemente andrógina, fue hombre y se
transformó en mujer y, como tal, cumple funciones que le exigen más "virilidad", más
coraje que el exhibido por su marido; etc.
3) En la visión crítica de los miembros con relación a los derechos derivados de la
maternidad de sangre o biogenética.  
4) En el carácter andrógino, indiferenciado, del papel social (no ritual) de los sacerdotes -
"pais" y "mães de santo". De fato, si los papeles rituales son estrictamente distribuidos por
sexo biológico, o sea, por el suporte anatómico, masculino o femenino, de los actores
rituales, esto no es así en lo que respecta a los papeles sociales. En este último nivel, lo que
se observa es el carácter intercambiable de las funciones de los miembros masculinos y
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femeninos de la comunidad de culto: "pais" y "mães de santo", indistintamente, leen el
oráculo de caracoles -"jogo de búzios"-, aconsejan a seus "filhos" e "filhas de santo" y
tienen a su cargo, por igual, promover la circulación de recursos a lo largo de la red  de
relaciones que centralizan así como administrar los intereses de la casa de culto que lideran.
5) En la habitual bisexualidad de los miembros o, por lo menos, su total abertura en
relación a conductas bisexuales, que resulta en el carácter fluido del encuadramiento en
identidades sexuales definidas por el género del objeto preferencial. Esto, por su vez,
derivado de un núcleo de comprensión de los géneros que no presupone, como la visión
occidental, que la anatomía masculina o femenina implican en personalidad, orientación
sexual y papel social a ellas indisolublemente vinculados y determinados, como una camisa
de fuerza, sino que ve cada uno de estos niveles como autónomo (ver Segato 1986). El
género se constituye así, por una combinación bastante aleatoria de todos estos estratos.
6) Lo que es más importante para nosotros aquí, en la relevancia dada a las formas de
parentesco ficticio, ya sea en la práctica generalizada de dar y adoptar niños, como en la
absoluta preeminencia atribuida, después de la iniciación, a la "familia de santo" -linaje al
que se ingresa ritualmente- por sobre la familia de origen -fundada en lazos de sangre. 
Esto, sin duda, fue un resultado de la ruptura de la organización de los cultos a orixas an
Africa, donde se asentaban en criterios de parentesco y localidad, y su substitución por una
base de genealogías rituales y de parentesco ficticio: padre y madre, hermanos, abuelos y
ancestrales africanos -eguns- pasaron a derivar de un proceso de iniciación y no del
nacimiento.
Y 7), como derivado de la preeminencia de la familia ficticia, de culto, por sobre el
parentesco originario, resultó, naturalmente, una concepción no racista, no esencialista, de
lo étnico, pasando blancos y negros a tener acceso, por igual, a los bienes y saberes de la
"negritud".
       Posiblemente, en esta estructura y en estos conceptos se elabora toda la historia de
separaciones que comienza con la venta de hijos separados de sus madres durante la
esclavitud y tiene su continuidad en las migraciones internas post-esclavistas. Las
diferentes formas de familia ficticia, tan comunes, como sabemos, en todo el mundo afro-
americano5, son nada más y nada menos que una elaboración de este tema del
desmembramiento familiar y el reagrupamiento en redes solidarias substitutivas.
       Es importante, aún, hacer notar que el pueblo que llevó estas ideas a tal punto de
elaboración es un pueblo no circunscripto a un enclave territorial. A diferencia de aquellos
reductos negros con raíces en bolsones geográficos precisos e históricamente apropiados -
como los "quilombos" y sus variantes en el Brasil, los territorios negros del Chocó en
Colombia o las repúblicas negras de Suriname-, la cultura afro-americana a que aquí hago
referencia puede considerarse difusa en la sociedad brasilera como un todo y esta última
impregnada de su presencia y de sus ideas -?cómo podría ser de otra manera si, por cuatro
siglos y hasta nuestros días, fueron mujeres negras las que alimentaron, protejieron y
mimaron a los niños blancos desde la tierna infancia hasta la pubertad?. De esta formación
histórica caracterizada por profunda imbricación étnica debe haber resultado la concepción
a que aquí hice referencia de que es posible ser "africano" sin ser negro.

                    
    5  "Bro", "uncle", "auntie" nos Estados Unidos; "primos" entre las poblaciones negras del Chocó y
de Buenaventura en Colombia y la "familia de santo" en el Brasil son algunos ejemplos.
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Moraleja 

       Por todo esto: aunque muchas veces, obedeciendo decisiones que son, más que nada,
de orden estratégico, levantemos las banderas de la "negritud", es importante recordar que
en un fuerte reducto negro -no por color sino por filosofía- en el Brasil, hay una clara
voluntad de subvetir también el encuadramiento étnico por determinación racial, es decir,
una resistencia a someterse a la categoría que impone ser ese "otro", negro, creada por el
esencialismo occidental. Esta subversión es una subversión positiva porque responde con la
afirmación contundente de que la herencia africana es un patrimonio universal6.
       Es posible preguntarse, entonces, cuál sería el proyecto posible para expandir la
ciudadanía a un sector que se resiste a reivindicar derechos en los términos habituales de
grupo de interés, en este caso, en los términos de grupo étnico oprimido. La respuesta
podría provenir de la constatación de que existen formas alternativas de hacer política y de
ejercer la crítica, formas que no se sujetan a los lenguajes transparentes habituales y
establecidos en el campo de las instituciones reconocidas por el estado. 
       Esto se debe, posiblemente, al hecho de que tales lenguajes políticos habituales no son
suficientemente sofisticados como para expresar realidades de orden tan sutil como la que
implica desconstruir la oposición categórica "nosotros y los otros" para recolocar los otros
en el nosotros y reconocernos en ellos. Así como tampoco pueden, en sus términos
rudimentarios, apercibirse de que la enfermedad del racismo y todas las formas de
discriminación residen en quienes las ejercen y no en sus víctimas y que, por lo tanto, es la
humanidad de aquéllos, con todos sus reales privilegios asociados, la que se deteriora y no,
como comunmente se piensa, la de éstos. Una punta del hilo de este proceso de
levantamiento de las fronteras de la confrontación y el extrañamiento, perniciosamente
inscriptas por los mecanismos de dominación, es el reconocimiento, por parte de occidente,
de su necesidad de un número cada vez mayor de saberes y técnicas -especialmente
terapéuticas- de "los otros", curvándose, así, al carácter imprescindible de los avances de
esa, supuestamente otra, humanidad.

                    
    6 No puedo dejar de recordar aquí el análisis de Julia Kristeva (1986) sobre los tres momentos del
feminismo y advertir la pertinencia de su reflexión sobre género para depurar y perfeccionar
nuestras reflexiones relativas a raza y etnia. En el primer momento, liberarse fue pensado como ser
igual al dominador (hombre, blanco); en el segundo momento, ser libre consistió en identificarse
plenamente con la categoría y blandir sus banderas comportamentales con una cierta estereotipía
(ser femenina, ser de la negritud); ahora se trata del derecho a ser único y singular, implosionando
las fronteras que circunscriben los territorios de la identidad.
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