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NAÇÕES DENTRO DA NAÇÃO: UM DESENCONTRO DE IDEOLOGIAS1

Alcida Rita Ramos
Universidade de Brasília

Por que a idéia de "nações indígenas" é um problema no Brasil? Por que ela ofende
suscetibilidades estatistas?  E, já que é assim, por que não utilizar tão somente o conceito
de "etnias" quando se quer referir aos povos indígenas que fazem parte do território
nacional?  Por que muitos defensores da causa indígena, incluindo a própria União das
Nações Indígenas, insistem em aderir ao termo "nações indígenas" mesmo enfrentando a
fúria dos que defendem a soberania nacional contra o que seria o efeito dominó de
separatismos indígenas?  Porque, arrisco dizer, no cenário nacional, o conceito de etnia não
tem nem força política nem legitimidade ideológica, já que a sociedade brasileira se quer
homogênea e integrada dentro de um único Estado que a represente. Etnias são tidas como
excrecências sociais que a História impingiu à pátria e que devem ser aplainadas e diluídas
na correnteza nacional. Contra essa pasteurização étnica, o movimento indigenista que
agrega tanto índios como brancos necessita de uma bandeira à altura da luta para que o país
admita o direito dos índios de serem etnicamente diferentes do resto dos brasileiros. Por ser
um termo politicamente fraco, etnia foi relegado ao âmbito cultural e, como instrumento de
luta política na arena do contato interétnico, foi adotada a expressão "nações indígenas".
Tomado de empréstimo do mundo ocidental moderno, o termo "nação", tanto a nível
nacional quanto a nível internacional, é o único instrumento semântico que transmite o
reconhecimento de que é legítimo ser diferente: embora o Ocidente propague a idéia de
nação como algo unitário e até universal, espera-se que cada nação seja diferente das outras
em seu conteúdo cultural; "fala-se de 'caracteres nacionais' e cada país alimenta
estereótipos acerca dos países vizinhos", diz Dumont (1985:124). Por outro lado, as
diferenças internas são, quando muito, toleradas, mas nunca exaltadas.

Desde que foi adotado no Brasil, o termo "nações indígenas" tem incomodado
muita gente, principalmente, nas duas últimas décadas. Governantes tomam-no como
expressão de perigo para a soberania nacional e protestam contra os defensores dos índios
que a usam como símbolo de luta pelos direitos humanos dos povos indígenas, enquanto
coletividades, por paradoxal que isso pareça2. Os índios, pelo menos alguns, parecem
apropriar-se dele mais ou menos como os indianistas do século passado (José de Alencar,
por exemplo) se apropriavam de símbolos indígenas para marcar a brasilidade face à
Europa, ou seja, como emblema de alteridade legítima. Obviamente, no trânsito desse
termo entre os seus diversos usuários, cria-se uma imensa área cinzenta de
incomunicabilidade, seja ela proposital ou não. 
                    
     1Este trabalho será publicado no livro Etnia e Nação na América Latina, organizado por
George Zarur, Washington, D.C.: OEA Imprint.

     2 Embora os direitos universais do Homem se refiram a direitos individuais, eles têm sido
invocados na defesa dos povos indígenas contra abusos dos Estados-nações a que estão sujeitos
(Ramos 1990a).
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Como o termo "nação" está ligado a uma vastíssima produção intelectual de onde
surge um campo minado de concepções e contra-concepções, vou-me limitar a congelar
apenas três momentos da via crucis desse conceito. Selecionei três autores como poderia ter
selecionado quaisquer outros três ou mais. Para o meu objetivo bastam estes:
- Marcel Mauss, para quem nação propriamente dita é o protótipo europeu ocidental do
Estado-nação, ou seja, "uma sociedade material e moralmente integrada, com poder central
estável, permanente, com fronteiras determinadas, com relativa unidade moral, mental e
cultural de seus habitantes que, por conseguinte, acatam o Estado e suas leis" (Mauss
1972:286). 
- Anthony Smith que, ao estudar o fenômeno do nacionalismo, distingue três termos: tribo,
etnia e nação; esta, por sua vez, não se confunde nem com o "Estado-nação" nem com a
"nação-Estado". Nações, diz Smith, "são 'etnias' economicamente integradas em torno de
um sistema de trabalho com complementariedade de papéis, cujos membros possuem
igualdade de direitos enquanto cidadãos de uma comunidade política não mediada"
(1983:187).
- Benedict Anderson, para quem a nação é 

"uma comunidade política imaginada - e imaginada como sendo inerentemente
limitada e soberana". É imaginada porque os membros até das menores nações
nunca chegam a se conhecer mutuamente (...), mas em suas mentes está a imagem
de sua comunhão. (...) [É] limitada porque até a maior delas (...) tem limites bem
definidos, ainda que elásticos, para além dos quais estão outras nações. (...) É
imaginada como soberana porque o conceito nasceu numa era em que o Iluminismo
e a Revolução destruíam a legitimidade do reino dinástico hierárquico, ordenado
pelo poder divino. (...) [É] imaginada como comunidadade porque (...) a nação é
sempre concebida como um profundo companheirismo horizontal" (1991:6-7).

O conceito de "nação" no campo minado do indigenismo

Na situação específica da formação histórica brasileira no que tange as populações
indígenas, vemos uma certa coincidência entre as posturas dos agentes políticos do
indigenismo e essas três posições acadêmicas: temos os estatistas maussianos que acoplam
nação a Estado na frase mágica "soberania nacional"; temos a Igreja que propõe que nação
não rima com Estado e que, portanto, não há nada contra defender a figura das "nações
indígenas"; e temos as Organizações Não-Governamentais - ONGs - e as organizações
indígenas que advogam a autodeterminação das etnias indígenas, mas uma
autodeterminação que se realiza em termos culturais e não político-estatais. Se, a nível
acadêmico, é magra a concordância de posições sobre o tema "nação", no campo da
política do indigenismo o que predomina é uma verdadeira guerra de interpretações. Um
exemplo retumbante dessa guerra ocorreu em 1987, durante a assembléia constituinte,
quando o CIMI, braço indigenista da Igreja Católica, insistiu em defender a expressão
"nações indígenas" em sua proposta aos parlamentares. A reação do establishment
econômico e militar foi rápida e fulminante. Assumindo o papel de veículo desse
establishment, o jornal O Estado de S. Paulo manteve durante semanas uma violenta
campanha de desmoralização da Igreja, que estaria advogando a criação de nações
indígenas como uma manobra para permitir a tomada da Amazônia por interesses
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estrangeiros. Por sua vez, num exercício de musculação ideológica, a Igreja utilizou-se da
fatídica expressão "nações indígenas" como se fosse um peso arremessado contra o Estado,
rememorando as richas agonísticas entre Estado e Igreja nos velhos tempos pré-modernos.
Por pouco esses franco-atiradores não atingiam os próprios índios que, joguetes de uma
disputa da qual não participavam, tiveram ameaçada a sua bem articulada campanha junto
aos parlamentares constituintes. A celeuma provocada por essa peleja Igreja-Estado deixou
como sequela o ódio de todos contra todos: Estado, Igreja e ONGs. 

A vertente estatista do nacionalismo brasileiro, em seu repúdio à utilização do
termo "nações indígenas", torna-se mais explícita no discurso militar da segurança
nacional, mas floresce também nas falas de alguns profissionais liberais, como esta, por
exemplo, do advogado Breno B. de Almeida Alves:

"Se examinarmos os pressupostos do Estado moderno, temos, como sabido, de
início, território; os índios já têm língua, têm costumes, e também têm uma forma
de governo. Há então a questão da nação. Se juntarmos tudo isto, vamos dar a eles
condição de praticamente ter um Estado dentro de outro Estado. Essa questão, a
terminlogia nação, se nos ativermos à terminologia "nation", é a mesma coisa que
Estado. Teremos então aí um problema muito sério, inclusive essa expressão
"nação indígena" começou a ser usada pelos parlamentares, que falavam na
reuniões das Comissões sobre "nação indígena"; alguns diplomas legais (...) falam
de nação indígena. E isso é um perigo muito grande para nós, de praticamente os
índios assumirem, tomarem conhecimento desse conceito, e pedirem a
independência da "nação" deles com base nos pressupostos do Estado moderno"
(Cançado Trindade, org., 1992:237).

No entanto, como diz Smith, "o objeto de devoção nacionalista é a 'nação' e não o Estado -
mesmo quando ambos coincidem" (Smith 1983:178). É a preocupação com a
homogeneidade interna da "nação" que move os estatistas a combater "nações indígenas"
antes que elas passem da concretude da palavra à virtualidade da ação. 

Talvez o maior problema com o termo "nação" seja o excesso de significado que se
acumulou sobre ele. Ricoeur ajuda-nos a compreender esse fenômeno:

"É no nível do mecanismo da língua que o regime de polissemia regulada, que é o
da linguagem ordinária, manifesta-se. Esse fenômeno da polissemia regulada ou
limitada está na encruzilhada de dois processos: o primeiro tem sua origem no
signo como 'intenção cumulativa'; entregue a si mesmo, é um processo de
expansão, que vai até a sobrecarga de sentido (overload), como se vê em certas
palavras que, à força de significar demais, nada mais significam, ou em certos
símbolos tradicionais que assumiram tantos valores contraditórios quanto estes
tendem a se neutralizar (...); um signo não possui, ou não é, uma significação fixa,
mas um valor, em oposição aos outros valores; ele resulta da relação de uma
identidade e de uma diferença" (1978:60-61).

O excesso de significado que impregna o termo "nação" presta-se admiravelmente a
manipulações ideológicas e serve de baluarte a posições necessariamente conflituosas,
como são, por exemplo, os interesses desenvolvimentistas e os "humanistas", digamos
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assim. Para os desenvolvimentistas, "nação indígena" sinaliza o perigo de aliciamento dos
índios contra o desenvolvimento e a soberania nacional. Para os humanistas, "nação" é o
conceito canônico moderno da diferença legitimada, a partir do qual pode-se reivindicar
tanto direitos de cidadania, como direitos universais inerentes à humanidade como um
todo. Em contraposição a isso, análises recentes têm enfatizado os efeitos do
desenraizamento que resulta de migrações a nível global sobre o destino da nação em sua
concepção moderna. Homi Bhabha, por exemplo, afirma que a nação "preenche o vazio
deixado pelo desenraizamento de comunidades e parentes, transformando essa perda na
linguagem da metáfora" (1990:291). E mais, "a nação deixa de ser o símbolo da
modernidade para se tornar o sintoma de uma etnografia do 'contemporâneo' dentro da
cultura" (:298); ela "torna-se uma forma liminar de representação social, um espaço que é
internamente marcado pela diferença cultural e por histórias heterogêneas de povos em
disputa, autoridades antagônicas e culturas locais em tensão" (:299; ênfase no original).

"Nação" é uma palavra que entrou de contrabando, clandestina, como diz Bourdieu
(1989), na retórica indigenista brasileira. Nos Estados Unidos o uso de "nações indígenas"
serviu como uma espécie de senha para a tomada de territórios pelo nascente Estado norte-
americano através de declarações de guerra e assinaturas de tratados, ainda que fantoches,
com os donos desses territórios. Já no Brasil, o termo "nações indígenas" é recente e surgiu
da consciência de que nunca se reconheceu nas culturas-etnias indígenas um mínimo de
vulto que merecesse crédito político. Reduzindo os índios à condição de eternas crianças, o
Estado brasileiro deu um golpe de mestre: conquistou-os, sem se dar ao trabalho de encenar
o teatro de uma diplomacia burlesca ao estilo norte-americano3.

Expressão adventista na arena do contato interétnico, o termo "nação indígena" foi
despido de suas complexidades e passou a ser usado como uma má tradução, rendição
depauperada como as que costumam acompanhar a transposição de certos conceitos em
contextos de comunicabilidade precária. Vêm à mente algumas simplificações que
circulam naquela zona de penumbra semântica que encobre grupos indígenas cujo
comando da língua portuguesa é limitado demais para expressar complexos domínios de
sua vida, e onde elaborados rituais são rotulados de meras "brincadeiras" por eles mesmos,
replicando de maneira desavisada o paternalismo regional. Afinal, "o etnocentrismo não é
sempre traído pela pressa em se satisfazer com certas traduções ou com certos equivalentes
domésticos?" (Derrida 1976:123).

Retirado de seu contexto histórico e polissêmico, o termo "nação" indígena perde a
conotação tanto de organização estatal quanto de nacionalismo, pois é um conceito de
nação que não se refere nem a Estado-nação, nem a pátria, nem a patriotismo, nem a
orgulho nacional e nem a comunidades imaginadas e articuladas pelo amálgama que
Anderson chama de print capitalism - a difusão da imprensa e literatura massificada - ou
que Rowe e Schelling (1991) atribuem à cultura popular. Em outras palavras, é "nação"
sem nação. 

Pressentindo esse deslocamento de sentido que, de fato, desobriga os povos
indígenas de um destino nacionalista, os guardiães do nacionalismo brasileiro, ainda
                    
     3 Sob a tutela do Estado, os índios brasileiros são considerados pelo Código Civil como
relativamente capazes para desempenhar certos atos da vida civil. Essa medida, que nasceu como
uma salvaguarda protetora das vidas e das terras indígenas, ao longo deste século tem tido uma
trajetória eivada por excessos de paternalismo que ferem frontalmente o espírito da preocupação
que a originou.
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apegados à definição integracionista de "nação", atribuem o perigo das nações indígenas,
não diretamente aos índios, mas a fontes subversivas nacionais ou à cobiça estrangeira,
forças essas revestidas, aos olhos de certos estatistas, do poder e da capacidade de
manipular a inocência moral e a ingenuidade política dos indígenas.  

Em busca do coletivo universal

Embora as ONGs e as associações indígenas não levantem a bandeira de um
nacionalismo indígena, elas se aproximam, provavelmente sem saber, de alguns aspectos
do conceito de comunidades imaginadas. Quando Benedict Anderson propõe que o
nacionalismo resulta de um processo de autoconsciência de uma coletividade, ele enfatiza a
necessidade de se reconhecer a dimensão imaginada do sentimento de pertencer a uma
nação. A imaginação de se fazer parte de uma mesma comunidade nacional é alimentada
pelo que ele chama de print capitalism, a disseminação vasta e acessível de informações
que são reconhecidas por todos os leitores como um denominador comum, mesmo que
esses leitores não se conheçam uns aos outros. Apesar das ressalvas que podem ser feitas à
capacidade de demonstração que Anderson faz de seu insight e às criticas de que foi alvo
por privilegiar uma suposta hegemonia da escrita em detrimento da força das expressões
orais da cultura popular (Rowe e Schelling 1991), fica a convicção de que é por vias
indiretas, insidiosas e capilares que se faz a ligadura dos componentes da comunidade,
transformando-a em nação. Deduz-se daí que para haver nação e nacionalismo é preciso
uma boa dose de anonimato e impessoalidade, ainda que ambos estejam informados por
uma maneira comum e própria de se ser anônimo e impessoal. Em outras palavras, é
preciso haver a figura ideológica do indivíduo: "a nação, no sentido preciso e moderno do
termo, e o nacionalismo - distinto do simples patriotismo - estão historicamente vinculados
ao individualismo como valor" (Dumont 1985:21).

Nesse sentido, as ditas "nações indígenas", ou melhor dizendo, as sociedades
indígenas, não podem ser confundidas com nações, uma vez que suas comunidades não são
imaginadas, mas vividas, ou seja, a ligação entre seus membros não é feita por meios
indiretos como a imprensa ou a divulgação literária massificada, nem por uma ideologia
individualista, mas através de contatos diretos, face-a-face e imbuídos do coletivo. Aqui, a
impessoalidade e o anonimato não são nem cultivados nem desejados e, em vez de print
capitalism ou de "cultura popular", teríamos uma espécie de oralidade consensual. 

Ora, as entidades pró-índio parecem empenhadas em construir uma ponte
improvável entre o individualismo ocidental, responsável pela formulação dos direitos
universais do Homem, e o coletivismo étnico. Vislumbra-se uma tendência para a criação
de um campo imaginado de destinos comuns. É o campo do movimento pan-indígena,
especialmente através da promoção de encontros nacionais de representantes indígenas, da
circulação de filmes e vídeos por aldeias e sociedades indígenas distantes entre si, e da
crescente tendência para a formação de entidades indígenas no campo dos direitos
humanos. Tanto a Igreja quanto as ONGs leigas têm sido agentes fundamentais na criação
desse campo imaginado. Mas, nem por ser imaginado esse campo da política do contato é
uma nação em potencial, pois congrega uma tal diversidade de línguas, costumes e
tradições, que não passa de uma colcha de retalhos costurada para convenientemente
defender os índios do oponente comum que é a sociedade envolvente. Seria, parafraseando
Lévi-Strauss (1962:26), um tipo de bricolage político, uma fabricação estratégica de ação
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limitada a ganhos e perdas no campo das relações interétnicas.
Não deixa de ser oportuno olhar mais de perto o papel de agentes externos no

surgimento de uma imaginação indígena coletiva onde antes ela não existia ou tinha outros
contornos. Nesse contexto, a idéia de "nação" torna-se o modelo privilegiado para se
delinear uma comunidade despertada politicamente. Tomo o caso Yanomami como uma
lente de aumento para se ver melhor os detalhes, ainda que de maneira extremamente
breve.

A nação que não é

São cerca de 22.000 Yanomami no Brasil e na Venezuela, uma massa humana
suficientemente grande para inibir o conhecimento face-a-face de todos os seus membros.
Embora o território inteiro dos Yanomami esteja ligado por uma vasta rede de trilhas e de
cursos dágua que ligam virtualmente todas as comunidades entre si, essa ligação se dá
como elos de uma cadeia, em que o último elo quase nada sabe sobre o primeiro. Não
havendo formas de comunicação global, esta se dá de maneira setorizada, com círculos
concêntricos de densidade variada de informações, ou seja, a partir de cada aldeia, a
espessura de conhecimento vai diminuindo conforme a distância, até sair do conhecido para
o imaginado. Mas quem está incluído nesse imaginado? São comunidades suficientemente
distantes para que não tenham contato direto entre si e suficientemente próximas para que
se saiba que elas existem. Com tais comunidades mantém-se um sistema de relações
simbólicas em que o imaginário é a força motriz por excelência. É o complexo do duplo
animal, do alter ego, totemismo individual, como diria Durkheim (1989)4. Por meio dele,
certas comunidades longe uma da outra estão inextricavelmente ligadas, sem, no entanto,
terem qualquer tipo de interação face-a-face. Ao nascer, cada pessoa Yanomami tem um
equivalente ontológico na forma de um determinado animal que vive em território distante.
Para cada conjunto de aldeias existe outro conjunto geograficamente longínquo onde estão
os duplos animais de seus membros. Desse modo, cada comunidade tem o seu acervo de
outras comunidades com as quais se imaginam relacionadas, mas nunca com a totalidade
dos 22.000 Yanomami. Somos nós, de fora, que percebemos a matriz geral onde esse
padrão vai-se repetindo em blocos, recobrindo assim todo o território Yanomami. Somos
também nós, agentes externos, que, ansiosos por lhes garantir direitos territoriais à altura de
suas necessidades, fustigamos a imaginação Yanomami, insinuando-lhes uma unidade
imaginada através da divulgação de fotos, de vídeos e de outros mecanismos destinados a
criar uma consciência comum que os abranja a todos. Yanomami é um termo inventado por
brancos para dar conta da totalidade que escapa aos próprios Yanomami que, por sua vez,
se vêem a si mesmos ou aos outros como Sanumá, Yanam, Waiká, Xamatari, Yanomam,
etc. Mais recentemente, a Casa do Indio, uma combinação de hospital e albergue em Boa
Vista, tem sido um catalizador dessa consciência, ao reunir num mesmo espaço constrito
homens e mulheres de vários subgrupos Yanomami antes desconhecidos entre si. O
resultado tem sido pouco alentador para quem almeja chegar a ver a grande "nação"
Yanomami harmoniosamente consciente de sua união indivisa. A heterogênea clientela
Yanomami da Casa do Indio encontra-se, conhece-se, odeia-se, e continua cultivando a
distância que sempre manteve entre si.
                    
     4 Sobre o fenômeno do duplo animal entre os Yanomami ver Albert 1985 e Ramos 1990b.
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Mesmo assim, os Yanomami têm sido citados nominalmente pelos militares como
um caso paradigmático do perigo que representa a criação de nações indígenas. Na
proposta do Projeto Calha Norte, argumentam contra a criação da área indígena Yanomami
porque, estando em ambos os lados da fronteira internacional, poderia levar manipuladores
brancos a arrebanhar todos eles, do Brasil e da Venezuela, e criar o Estado Yanomami.
Estatistas que são, os idealizadores desse projeto efetuam uma operação clássica no ramo
do nacionalismo: onde há língua, usos e costumes comuns ligados a um território próprio,
há necessariamente nação e onde há nação há Estado. Sua posição presume que "a
população colonizada aspira ao autogoverno de uma nova comunidade política cujos
limites foram estabelecidos pelo colonizador" (Smith 1983:176). Conscientemente ou não,
essa reserva dos militares nada mais faz do que dar foro de concretude a uma ficção que
não precisa ser concreta para se desmanchar no ar.

Se dermos o crédito que, ao menos em parte, merece a análise de Pierre Clastres
(1978) sobre a recusa dos extintos Tupinambá em adotar a forma estatal de governo,
podemos afirmar que os povos indígenas no Brasil, as ditas "nações indígenas"  na acepção
seja de quem for, por moto próprio não têm qualquer perspectiva de se transformar em
estados, nem de promover um "nacionalismo indígena". O fato de terem falhado as
tentativas de se criar uma organização indígena única, piramidal, a exemplo das federações
do Equador ou do Peru, diz-nos alguma coisa muito próxima do que Clastres caracterizou
como o repúdio indígena do Um em favor do Múltiplo. 

Se o conceito de etnia não é politicamente potente e legítimo para alçar a causa
indígena ao plano das grandes problemáticas nacionais a exemplo, entre outros, dos
sindicatos ou das organizações empresariais, o conceito de nação, por inapropriado, mais
parece ir contra do que a favor dessa causa, ao menos em certas conjunturas cruciais para o
país como foi a assembléia constituinte de 1987-88. Por transbordar de significado, o
conceito de nação acaba esvaziando-se, principalmente quando passa a ser uma metáfora
política, como é o caso das "nações indígenas", sempre que tomada ao pé da letra. Se a
singeleza de etnia mantém a situação dos povos indígenas na obscuridade política, a
complexidade de nação ameaça confundi-la como um ofuscante holofote que os expõe a
todo tipo de oportunismo. Esse é o dilema que enreda os índios num labirinto semântico
criado por um mundo pouco afeito a reconhecer e muito menos respeitar nuances quando
se trata de alteridade.

Agradecimentos. Sou grata a Klaas Woortmann, Mariza Peirano, Wilson Trajano Filho,
George Zarur e Claudia Briones por seus valiosos comentários.
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