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ESCRITA E ORALIDADE: UMA TENSÃO NA HEGEMONIA COLONIAL*

WILSON TRAJANO FILHO
(Universidade de Brasília)

Este artigo tem como tema central o modo pelo qual a escrita e a oralidade se
relacionam na criação de uma hegemonia cultural e política nos núcleos urbanos da Guiné-
Bissau. A oralidade é representada aqui pelos rumores, que são uma forma culturalmente
instituída de narrativa oral nas cidades da Guiné. Tomo o sistema de rumores tão
característico desse meio social para argumentar a) que dão expressão a um dilema básico
da sociedade crioula da Guiné, ligado à construção de uma identidade social; b) que são
historicamente endêmicos;  c) que este dilema se desdobra em uma tensão entre dois modos
de comunicação: o escrito e o oral; e d) que esta tensão foi  significativa e importante para a
criação de uma hegemonia no contexto colonial.

I - OS SAPA KABESA E A CRIANÇA APRISIONADA

Miranda morava no bairro de Belém. Trabalhava como marceneiro em uma
pequena empresa. Nasceu em uma vila perto de Nhacra, mas vivia em Bissau desde
criança. Filho de pais Balantas, ele se considerava cristão. Casado com uma mulher de
Bissau, tinha três filhos pequenos. Estava desconsolado com a vida. Reclamava do pouco
dinheiro que tinha, do preço do saco de arroz, e dizia que não conseguia vislumbrar
alternativas para a situação dos mais pobres como ele. Conformado, diz apenas: N'sufri!
Falava com nostalgia dos anos passados, relembrando como podia comprar mais arroz com
o que ganhava, como ajudava mais os parentes e como viver era menos difícil. Hoje, dizia
ele, é arriscado andar pelas ruas à noite por causa dos roubos, assaltos e outros perigos de
natureza mais mística. Excetuando-se esses últimos, os outros eram coisas impensáveis
anos atrás. Perguntei o porquê disto e ele disse que os responsáveis eram os ganenses,
senegaleses e outros africanos vindos dos países vizinhos. Os sapa kabesa eram o maior
perigo. Há pouco tempo ele havia sido informado por um conhecido que veio de
Bambadinca que uma criança fôra morta e decapitada por lá. Antes já havia tomado
conhecimento de um homem que desaparecera em Bissau. Miranda suspeitava que o
desaparecido tinha sido mais uma vítima dos sapa kabesa. Perguntei quem eram esses
misteriosos personagens. Miranda não sabia dizer em pormenores. Podia somente afirmar
que era gente que andava por todo o país, matando e cortando a cabeça de suas vítimas para
levá-las ao Senegal, onde eram vendidas por alto preço e consumidas em cerimônias.
Indagado sobre quais cerimônias, ele enfatizou que era cristão, e que não sabia dizer com
precisão: eram cerimônias dos senegaleses, feitiçaria, coisas dos iran (espíritos). Ele não
conhecia as supostas vítimas nem se lembrava dos detalhes das estórias. Perguntei se era
                    
     * - Mariza Peirano e Alcida Ramos leram versões anteriores desse artigo e fizeram comentários e
críticas valiosas. O Instituto Nacional de Estudos e Pesquisa da Guiné-Bissau (INEP) me acolheu
como Investigador Associado. O Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico
(CNPq) e a Ford Foundation financiaram minha pesquisa na Guiné-Bissau em 1987-1988 e em
1992. Meus agradecimentos a esses colegas e a essas instituições.
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mesmo verdade que isso estava acontecendo. Sua resposta foi um curto jinti ta konta (o
povo diz), e não deu sequer um dedo de pensamento a mais sobre a questão. Imediatamente
passou a divagar com indignação e raiva sobre quem poderia matar uma criança e cortar-
lhe a cabeça, o que movia tal pessoa a uma atitude tão bárbara e sobre os castigos que ela
merecia.

Ouvi em outras ocasiões rumores sobre os sapa kabesa. Em geral, o enredo dos
rumores era o mesmo, variando os detalhes sobre a identidade social das vítimas -- ora era
uma criança, ora um adulto; ora vivia em uma localidade, ora em outra -- sobre quem havia
transmitido a estória -- ora um amigo ou conhecido tomara conhecimento direto do fato,
ora um outro amigo ouvira de terceiros -- e sobre o destino das cabeças -- ora era o
Senegal, ora a Guiné-Conacry. A identidade e os motivos dos sapa kabesa, assim como a
finalidade das cerimônias onde as cabeças eram consumidas eram pontos opacos. Pouco
era dito sobre isto, mas esse pouco sempre se referia aos africanos estrangeiros que vivem
ou passam pela Guiné. A veracidade dos rumores raramente era tematizada; não eram
estórias às quais se aplica o julgamento de verdade ou falsidade. O contexto em que eram
contadas também era muito assemelhado. O contar era parte de uma reflexão sobre as
dificuldades da vida contemporânea, principalmente sobre a insegurança, a carestia e a
violência.

Nelo morava na praça1. Trabalhava em um orgão público. Nasceu em Bissau,
filho de uma família mestiça de guineenses e caboverdianos. Nessa cidade fez seus estudos
liceais e realizou seu curso universitário em Portugal. Estava então casado com uma moça
da praça, pertencente a uma família com o mesmo status que a sua, e também tinha filhos
pequenos. Eu costumava encontrá-lo freqüentemente em um bar no centro da cidade onde
conversávamos informalmente.

A crise econômica por que passava o país havia elevado o contingente de
desempregados que todos os dias chegavam à capital. A falta de empregos, os baixos
salários daqueles poucos que estavam empregados e as constantes crises de abastecimento
que elevavam os preços dos gêneros alimentícios contribuiam para aumentar o número de
roubos a residências, possibilitado o surgimento de um ou outro caso de assalto à mão
armada. Essas ocorrências tornaram-se temas privilegiados das conversas informais e
exemplificavam a razão pela qual os guineenses atribuiam uma fragilidade à Guiné-Bissau,
quando a comparavam com outros países. Nelo gostava de conversar sobre isto. Um dia,
com um sentimento de indignação mais forte do que o habitual, ele me contou que a
situação tinha chegado a tal ponto que havia pessoas sendo aprisionadas por desconhecidos
com objetivos excusos. Uma criança fôra encontrada presa em um contentor quando
estavam prestes a embarcar em um navio para a Europa. Estava tão aterrorizada e
fragilizada pelo acontecido que não sabia informar quem havia feito aquilo com ela. Pedi
detalhes sobre o caso, mas Nelo não podia dá-los. Sabia apenas que era uma criança da
praça. No mesmo dia ouvi essa estória outras vezes, sinal que o rumor já havia se difundido
pela cidade. 

                    
     1 - Praça é o termo crioulo que designa os centros urbanos em geral e, no interior deles, a parte
mais urbanizada, o centro.
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II - OS RUMORES E A NACIONALIDADE

Em outra ocasião (Trajano Filho, 1993) fiz uma análise detalhada destes rumores,
cabendo aqui apenas uma reprodução muito sucinta de suas conclusões. As tramas sobre os
sapa kabesa e sobre a criança aprisionada no porto dão a pensar sobre um projeto de ser
elaborado pela sociedade crioula, que tem, no projeto, a pretensão de ser uma sociedade
nacional. Neste sentido, os dois rumores realizam uma narrativa da nação através da
demarcação e manutenção de fronteiras simbólicas que criam uma arena de sociabilidade
própria ou, para lançar mão da poderosa expressão cunhada por Anderson (1983), uma
comunidade imaginada. Para moldar a nação, os rumores tematizam a relação fundamental
para qualquer identidade social, aquela que põe em oposição Nós e o Outro. Assim, através
das práticas de sacrifício humano, de canibalismo e de caça às cabeças, o primeiro rumor
cria uma descontinuidade entre a sociedade guineense e outras sociedades africanas
nacionais, fundando uma alteridade. Vale lembrar que os suspeitos da prática de cortar
cabeças são os estrangeiros africanos e que as cabeças são consumidas fora da Guiné-
Bissau. Por outro lado, lançando mão de símbolos polissêmicos, condensados e motivados
historicamente -- o porto e os artefatos que o compõem -- o segundo rumor funda uma
segunda alteridade, tematizando a descontinuidade entre a comunidade imaginada que é a
Guiné-Bissau e o mundo dos brancos europeus.

Nesse mesmo trabalho, chamava a atenção para o fato de que as mensagens
veiculadas pelos rumores detêm grande autenticidade, autoridade e poder de
convencimento, e que essas características estão relacionadas a alguns elementos de sua
estrutura formal. 

Em primeiro lugar, os rumores têm uma estrutura narrativa aberta. Eles são
transmitidos por meio de interações face a face nas quais os sujeitos sociais estabelecem
entre si uma espécie de diálogo semi-dramatizado em que as mensagens, mais do que
transmitidas, são criadas, negociadas e recriadas. Deste modo, no decorrer de uma série de
interações, a trama pode ser modificada, agregando a ela novos sentidos e fatos, e afastando
interpretações prévias. As mensagens veiculadas por um rumor não têm, portanto, um
sentido monolítico proveniente de uma fonte social detentora de uma autoridade
inquestionável. Durante sua trajetória, os sentidos se transformam graças à participação
ativa e criativa de todos os sujeitos envolvidos em sua transmissão, que são efetivamente os
sujeitos da criação e interpretação das mensagens.

O modo pelo qual os rumores apresentados narram a nação exemplifica o que
chamo de estrutura aberta. Eles moldam a comunidade imaginada por meio da fundação de
alteridades. A Guiné-Bissau é afirmada, de fato, pelo silêncio e pela relação que um
guineense ainda indefinido estabelece com um Outro bem delineado. No simbolismo
condensado dos rumores, quem participa dos atributos explicitamente postos pela narrativa
são os estrangeiros, africanos ou europeus, que cortam cabeças e as consomem ou que
aprisionam crianças. O conjunto de atributos que, nos rumores, caracteriza a nação e seus
membros é um conjunto vazio, aberto à negociação, cujos limites podem ser expandidos ou
contraídos desde que não destruam as fronteiras simbólicas demarcadoras da diferença. 

Em segundo lugar, a nação narrada pelos rumores não se localiza no plano da pura
idealização. Embora veiculem projetos, os rumores os constroem a partir de uma realidade
empírica imediata e de uma historicidade particular. Assim, a comunidade é imaginada
como uma totalidade social detentora de uma história própria, que vivencia concretamente
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dramas, conflitos, tensões e contradições reais e atuais, e portadora de uma estrutura de
valores e símbolos que atribui sentido à história, dramas e conflitos da comunidade. A
própria narrativa que constitui a nação é construída pela articulação de alguns desses
símbolos. Neste sentido, os rumores são formas narrativas que estocam e consomem os
símbolos básicos da cultura. Entretanto, a cultura crioula produziu outras formas narrativas
que também são depositárias da tradição, com seus símbolos e valores: as fábulas, que na
Guiné são chamadas de  storya, os provérbios e as dibiña (adivinhações). Essas formas
parecem representar a tradição naquilo que ela tem de conservadora e estática, sendo
utilizadas em contextos de socialização, em geral, como instâncias de controle social. Por
outro lado, os rumores, por articularem a estrutura de valores com o imponderável e o
conjuntural, são especialmente adequados para pensar situações e eventos envolvendo a
mudança sócio-cultural, e para elaborar projetos sociais em contextos de grande dinâmica
social. A articulação entre estrutura de valores e elementos da conjuntura mantém o projeto
para a nação ancorado na realidade vivida pelos guineenses, conferindo a ele grande
autoridade, credibilidade e atualidade.

III - A ENDEMIA HISTÓRICA DOS RUMORES

Os rumores são endêmicos no mundo da cultura crioula, e essa endemia é
histórica, tendo lugar nos diversos momentos em que a sociedade crioula se deparou de
modo mais intenso com o seu permanente dilema estrutural de ser ou não ser crioula, isto é,
de não ser portuguesa nem tradicionalmente africana. Demonstrar o caráter histórico dessa
endemia poderia se reduzir ao simples ato de recolher narrativas de rumores passados em
número suficiente para que a própria quantidade se tornasse uma evidência apodíctica de
sua maciça constância na sociedade. No entanto, os dados de que disponho fazem com que
essa demonstração tome caminhos mais tortuosos. Em primeiro lugar, não tenho em
minhas notas de campo o registro de um grande número de rumores que tenham existido
em um passado remoto. Se os rumores são endêmicos, são também ligados à conjuntura e,
como vimos, bastante abertos à modificação no transcorrer das interações sociais em que
são veiculados. Uma vez que as circunstâncias que os ativaram se transformam, assim
também eles o fazem. Tal modo de existir faz com que a memória oral da sociedade não
retenha por um longo período uma versão congelada de um rumor, mesmo porque seu
processo de transmissão inviabiliza quase sempre a idéia de uma versão paradigmática que
possa ser rigidamente fixada na memória.

Uma segunda alternativa seria buscar nas fontes escritas um registro direto dos
rumores passados. O qualificativo "direto" se refere à necessidade de as fontes escritas
registrarem explicitamente as ações narradas como pertencentes à forma narrativa dos
rumores. Aqui também o registro é marcado pela parcimônia, o que torna difícil qualquer
inferência segura sobre a sua endemia histórica na sociedade crioula. Em todo caso, a mera
existência de registros sobre rumores, enquanto rumores, nas fontes escritas é uma
evidência de que eles eram uma forma narrativa utilizada para transmitir mensagens nas
praças da Guiné.

Marques Geraldes (1887), um militar português que serviu em diversos postos na
Guiné, nos legou um registro escrito de um rumor que circulava na povoação de Geba no
início dos anos 80 do século passado. O contexto social em que o rumor é descrito é
marcado pelas razias e ameaças do chefe Fula-preto Mussa Molo à população de Geba e
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pela articulação entre esse chefe de guerra Fula e o juiz do povo da povoação, Burê Vaz.
Assim registrou Marques Geraldes:

"E boatos corriam de que o juiz se servia do sangue humano extrahido
das veias de creanças, a fim de se escrever cartas que serviam de
talisman para o bem estar d'aquelle genio do mal" (o chefe Fula-preto)
(1887:476).

A relação entre o juiz do povo e Mussa Molo era, segundo o oficial português, tão estreita
que o primeiro era chamado de "alma damnada" do segundo2.

Vale a pena ressaltar dois pontos sobre essa citação. Em primeiro lugar, as ações
do juiz do povo sobre as crianças são registradas explicitamente como uma narrativa
pertencente à categoria dos rumores. Isto, como foi visto, não é muito comum no registro
escrito. Caracterizações menos explícitas eram mais freqüentes. Por exemplo, o mesmo
oficial português narra alguns eventos que antecederam ao assassinato de Ancuballa, que
fôra juiz do povo antes de Burê Vaz, associando o seu assassinato a uma trama tecida por
Vaz e Mussa Molo. Porém, ao invés de classificar tal narrativa como rumor ou boato,
intriga ou mexerico, Marques Geraldes opta por um circunlóquio, afirmando que "já era
voz pública que fôra o juiz do povo Boré Vaz, que pedira a morte de Ancuballa" (1887:
479, grifos meus).

Em segundo lugar, há uma impressionante continuidade entre o boato sobre Burê
Vaz e os rumores sobre os sapa kabesa e sobre a criança aprisionada no porto. No plano da
superfície narrativa há algumas semelhanças entre eles, mas na dimensão da estrutura há
uma homologia total que leva a pensar sobre um mesmo dilema. Os três rumores narram
uma ação violenta que separa pessoas e grupos. Os recipientes da ação -- a pessoa que tem
a cabeça cortada e as crianças -- pertencem  ao grupo do sujeito que narra o rumor,
tornando possível a afirmação de um Nós. Os sujeitos da ação são seres liminares, fazendo
parte de uma alteridade próxima e inevitável: são os outros que vivem ao nosso lado sem,
contudo, fazerem parte de nosso grupo. Nos rumores atuais, os candidatos a esse papel são
os estrangeiros que vivem ou passam pela Guiné-Bissau; no boato registrado por Marques
Geraldes, ele era um grumete3, um agente social que, do ponto de vista dos portugueses e
da elite crioula da época, era pouco confiável. No dizer de Pelissier, "o problema com eles
(os grumetes) é nunca se saber antecipadamente para que lado penderão em caso de
conflito" (1989, I: 36). Os beneficiários da ação representam a diferença radical; eles são os
Outros. Em um caso, o régulo Mussa Molo; nos outros, os senegaleses e os guineenses de
Guiné-Conacry que consomem cabeças e os europeus que importam crianças.

Para criar a diferença e a alteridade, os três rumores articulam os mesmos
símbolos: a criança e o corpo. Nos três rumores, o membro do grupo é mutilado e tornado
                    
     2 - Marques Geraldes, 1887, pp. 474, 476.

     3 - Esse é um termo com várias significações na história da Guiné-Bissau. Estou a utilizá-lo para
designar os africanos que viviam nas bordas dos centros urbanos da Guiné, exercendo diversas
ocupações essenciais para a manutenção das atividades comerciais entre europeus e africanos (como
intérpretes, remadores, carregadores, intermediários no comércio etc.). Eram pessoas que se ligavam
aos comerciantes "brancos" por laços reais ou putativos de parentesco e que adotavam
superficialmente os hábitos cristãos e portugueses. Eram, em suma, a massa de gente cujos
descendentes vieram a se constituir na sociedade crioula da atualidade.
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incompleto, para o consumo e benefício de um Outro que é intrinsecamente desumano e
associado a forças malígnas: o chefe Fula é um gênio do mal e o grumete Vaz tem a alma
danada, perdida, poluída. Ora o membro do grupo tem a cabeça cortada, ora seu sangue é
sugado, ora seu corpo é separado do grupo pelo fechamento em um contentor. O que a
mutilação faz é anular a identidade, separar a pessoa daquilo que a define. Simbolicamente
isto é realizado pela destruição da memória que liga o presente ao passado da pessoa
(separando a cabeça do corpo), pelo rompimento das ligações constituidoras da família,
especialmente as relações de consangüinidade (extraindo o sangue das veias), e pela
desumanização da pessoa, transformando-a em mercadoria de exportação (armazenando-a
em um contentor). Simbolizar o membro do grupo pela criança faz com que a mutilação
seja ainda mais intensa, pois a criança é um ser social naturalmente incompleto, alguém que
ainda não detém todas as chaves para decodificar as mensagens, os valores e a estrutura de
símbolos de sua cultura.

Obviamente, a diferença instaurada no rumor apresentado por Marques Geraldes
não é a mesma que a recriada pelos rumores atuais. Aquele rumor não elabora mensagens e
projetos sobre a identidade nacional, embora a identidade social seja o seu tema. Na
segunda metade do século passado, o dilema dos habitantes das praças não se referia à
opção de ser ou não ser guineense, mas era, para uns, o de ser crioulo, não sendo português
nem africano tradicional e, para outros, o dilema de ser simultaneamente negro, africano e
português.

A homologia estrutural que une esses três rumores tem profundas implicações
teóricas para a compreensão da delicada relação entre estrutura e história na sociedade
crioula. O rumor sobre o juiz do povo está afastado dos outros dois por um intervalo de
tempo superior a 100 anos. Enquanto o primeiro surgiu em um contexto pré-colonial, os
outros circulam na Guiné-Bissau independente; na realidade, quase 20 anos após a
independência, depois que a sociedade ultrapassou o período inicial de um purismo
ideológico férreo. Mas a dinâmica social não operou apenas no plano político. A Guiné de
hoje é profundamente diferente da Guiné de 1880 no que concerne à distribuição
demográfica, ao acesso e  produção de tecnologias, no plano dos valores, na organização
jurídica, em suma, em todas as dimensões da vida social. Ela não é, portanto, uma
sociedade sem história, no sentido de ser avessa a mudanças ou no de experimentar um
passo pouco acelerado de transformações. Assim, a persistência de uma homologia
estrutural no plano dos rumores não pode ser compreendida a partir da oposição
freqüentemente utilizada pelos antropólogos entre sociedades com e sem história4. No
entanto, não pode ser colocada como uma simples curiosidade etnográfica, pois tal
persistência clama por inteligibilidade.

Meu interesse neste artigo não é elaborar um modelo que confira inteligibilidade a
esse fato. De modo muito mais modesto, minha intenção aqui é, por um lado, apresentá-lo e
mostrar sua relevância e, por outro, sugerir uma hipótese de trabalho a ser investigada. Os
lingüistas reconhecem que é pouco elucidativo estudar uma língua crioula ou um pidgin
somente pela via da análise sincrônica, pois as variações manifestas no presente de uma
língua crioula são uma reprodução de sua história5. O mesmo parece se aplicar aos estudos
                    
     4 - Lévi-Strauss, 1976, caps. 8 e 9.

     5 - Kihm, 1980, pp. 378-79.



8

das sociedades crioulas. Os dois rumores que registrei em Bissau em 1992 são uma
transformação estrutural do rumor de 1887. A contradição que eles expressam ontem e hoje
é a mesma: trata-se do dilema de ser crioulo, intermediário e pendular. Hoje a contradição
se põe em termos da construção de uma identidade nacional; ontem ela era pensada em
termos de uma identidade local e crioula. Assim, apesar de histórica e dinâmica, a
sociedade crioula se caracteriza pelo dilema que perpassa toda sua dinâmica e todo seu
existir na dimensão temporal: o dilema de ser ou não ser. Sendo tão profundamente
arraigado na sociedade, esse dilema é um fator de continuidade a garantir que a intensa
dinâmica social não rompa com a frágil estrutura da sociedade, uma continuidade que torna
possível a domesticação das descontinuidades, dos conflitos e das rupturas, uma
continuidade que dá à sociedade a sua história possível.

IV - GEBA

 A vida social de Geba se caracterizava, na época daquele rumor, por um
momento em que o dilema sobre a identidade era intenso. Geba é hoje uma pequena
povoação, mas já viveu momentos de brilho e esplendor. É uma das povoações mais
antigas da Guiné, datando do fim do século XVI. Em 1669, o comerciante Francisco de
Lemos Coelho assim a descrevia

"He a povoação da Jeba a terceira que ha hoje em Guiné, e agora faz
trinta annos que se podia dizer que era a primeira assim no trato, como
nos moradores mas o governador de Gambea sendo capitão de Cacheo
mandou levar os moradores para com elles fazer a povoação de
Tubabodaga [Farim] no rio de Farim ficou dezerta, e hoje não ha nella
mais que filhos da terra, se bem ainda destes ha mais de duzentas almas
christans" (1953: 49).

Localizada no limite navegável do rio que leva o seu nome, Geba era a localidade
em que, segundo Bertrand-Bocandé, "se fait le plus grand commerce des Portugais dans la
Guinée" (1849: 319). Essa posição privilegiada devia-se à sua localização estratégica como
porto fluvial para onde confluíam as caravanas de mercadores Mandingas e Fulas que
vinham do norte e do leste para ali fazer o comércio da cera, marfim, couro, sal, cola,
algum ouro e escravos, que então fluíam para Bissau, de onde eram exportados6. Um
comentário um tanto exagerado de um negociante que visitou a região em 1831 também dá
a dimensão da importância de Geba:

"Só este ponto, attendido com attenção que merece, de certo desvanecerá
a maior parte do pezar e prezuiso que Portugal tem soffrido com a
separação do Brasil" (Faro, 1958:210).

No início do século passado, a população de Geba era estimada em 3000 pessoas,

                    
     6 - Carreira, 1984, pp. 71, 102. Barreto, 1947, p. 17. Este guineense não mencionava o tráfico de
escravos que a essa época já sofria a oposição e a repressão britânica. Sabe-se, contudo, que ele
estava envolvido neste comércio. Pelissier, 1989, I, p. 137 nota que a mãe desse grande comerciante
tinha mais de 100 escravos em 1861.
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maior, portanto, que a de Bissau, que na época tinha 2000 habitantes7. Pelissier (1989, I:78-
79) descreve a população local como sendo composta por cinco ou seis brancos, mestiços,
grumetes, escravos, além de Mandingas, Fulas e Beafadas. Seus moradores se dedicavam
totalmente ao comércio, não havendo ali os costumeiros levantes, conflitos e escaramuças
entre os moradores cristianizados da povoação e as populações étnicas dos arredores que
tanto caracterizavam a vida em Cacheu e Bissau8. 

A partir de 1840, um complexo conjunto de acontecimentos veio a alterar a
posição de Geba relativamente aos outros aglomerados crioulos da Guiné. Nos primeiros
anos desta década, a cultura de mankara (amendoim) foi introduzida no rio Grande (atual
região de Quínara) por comerciantes franceses, portugueses, caboverdianos e mestiços da
terra9. A princípio, isto elevou o movimento comercial de Geba, pois a necessidade de mão
de obra nas pontas agrícolas do Forria levou a um recrudescimento das razias com o
objetivo de capturar escravos no Kaabu. Como Geba ficava às portas do Kaabu, era ali que
os cativos eram negociados10.

Associado à riqueza trazida pelo cultivo da mankara no Quínara, conflitos e
guerras interétnicas violentos assolaram o Kaabu e o Forria. De modo bastante sucinto, este
era o quadro: o Kaabu foi desde o século XIV o grande reino dos Mandingas que vieram do
Mali. A partir do século XVIII, os Fulas do Futa-Toro, acompanhados de seus rebanhos,
começaram progressivamente a penetrar na área do Kaabu, estabelecendo relações
pacíficas com os donos do chão.  A estrutura social estratificada dos dois grupos e o cada
vez mais intenso tráfico de escravos na costa contribuíram para que, com o passar do
tempo, uma parte dessa população Fula e parte dos Beafadas que viviam no território
contíguo ao do Kaabu fossem submetidos à condição de escravos. Estes ficaram
conhecidos na literatura como os Fulas-pretos. Por volta de 1850, paralelamente ao
recrudescimento das razias de captura, os Fulas-pretos deram início a um movimento de
revolta contra seus senhores, os Mandingas e os Fulas-forros. Começa então uma série de
guerras envolvendo esses grupos, mais os Fulas do Futaa-Djalon e os Beafadas do Forria,
que levou à derrocada do reino do Kaabu em 1864 ou 1865. Isto, contudo, não acabou com
a instabilidade na região, pois, uma vez derrotando os Mandingas, os diversos grupos Fulas
continuaram a guerrear entre si e com os habitantes das praças até o início do século XX11.

Estes conflitos levaram tal insegurança à região produtora de mankara que, das
112 pontas (propriedades agrícolas) existentes em 1875, apenas 43 continuavam a existir
                    
     7 - Barreto, 1947, p. 17. Bernardino A. Álvares de Andrade, 1952, p. 59, que serviu em Bissau no
fim do século XVIII, afirmava que em 1775 a população de Geba era de 2600 pessoas, contando os
cristãos e os gentios que viviam misturados à povoação.

     8 - A guarnição militar de Geba era composta em 1843 por apenas oito soldados, enquanto as de
Bissau e de Cacheu tinham respectivamente 76 e 45 militares. Ver Pelissier, 1989, I, p. 55.

     9 - Carreira, 1984, p. 92. Brooks, 1975, faz uma avaliação aprofundada sobre as conseqüências
do cultivo da amendoim na costa da Guiné.

     10 - Pelissier, 1989, I, p. 120, afirma que por volta de 1853 o tráfico de mercadorias aumentou em
Geba, indicando também a compra e venda de escravos, inclusive de grumetes, naquela povoação.

     11 - Sobre a história do Kaabu, ver Mané, 1978. Ver também Carreira, 1984, pp. 80-90.
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em 188512. Mais ao norte, em Geba, o chefe Mussa Molo estava cada vez mais arrogante e
exigente, aterrorizando não só os Fulas-pretos, seus súditos, mas também os derrotados
Mandingas, os comerciantes e os grumetes moradores da praça. Em 1885, ele era o senhor
oculto de Geba, que vivia em franco declínio desde a derrocada do Kaabu, 20 anos atrás. A
decadente Geba passou então a ser "um caso curioso de reconquista africana de um posto
avançado europeu" (Pelissier, 1989, I:226).

O rumor descrito por Marques Geraldes circulava exatamente nesta época em que
os crioulos de Geba se defrontavam com a possibilidade de se reafricanizar, isto é, de se
fulanizar. Aquele era o momento em que o ser e o espaço social crioulo estavam
ameaçados de perder toda a sua especificidade. O rumor em questão parecia ser uma
tentativa simbólica de afirmar a diferença e de recriar a identidade.

V - AS PEGADAS DOS RUMORES

A evidência da endemia histórica dos rumores se encontra precisamente no modo
peculiar pelo qual os rumores se fazem presentes nas fontes escritas. Raramente
explicitados enquanto tais na escrita, os rumores estão nela constantemente inscritos pelo
silêncio, na medida em que deixam no registro escrito uma pegada que marca a sua
presença já ausente13. Se quisermos encontrar nas fontes escritas a evidência de como os
rumores são historicamente endêmicos na sociedade crioula, devemos então buscar pelas
pegadas que eles deixam ali.

O início do século nas praças da Guiné colonial foi marcado por conflitos e
intrigas generalizadas. No plano político e administrativo, conflitos em torno do exercício
real da autoridade de governar eram freqüentes entre os diversos grupos sociais que viviam
nas praças: militares e administradores, comerciantes portugueses, franceses e alemães,
negociantes da terra, caboverdianos e os grumetes. Esta estratificação permitia em cada
situação um grande número de alinhamentos, todos eles muito frágeis, entre os grupos. As
intrigas cresciam sem controle. Alguns exemplos:

1- No panfleto intitulado "Explicação ao Povo da Guiné: Porque pedimos a
demissão de Vogaes da Commissão Municipal de Bissau", Valentim da Fonseca Campos e
Manuel Antonio de Oliveira (1911) afirmam:

"Ha negociantes que prosperam rapidamente e tambem se diz que é
devido a terem abertos os cofres do Estado para com o dinheiro pago
pelos outros fazerem seus negocios à vontade. Consta-se que fazem
contrabandos e favores que prejudicam a fazenda pública. Os
estrangeiros, não digo todos, jactam-se de predominar sobre as
auctoridades portuguezas e conseguir dellas tudo o que querem a troco
de champagne, cervejas e pic-nics" (1911:5, grifos meus)14.

                    
     12 - Carreira, 1984, p. 93.

     13 - Atuando desta forma, os rumores parecem existir na sociedade crioula como aquilo que
Derrida (1976) chama de "traço", isto é, palavras que "se apresentam como a marca de uma
presença anterior" (Spivack, 1976:xv).

     14 - Valentim da Fonseca Campos, em outro opúsculo, denunciava as "mancommunações
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Estes autores não são os únicos a deixar por escrito denúncias sobre
irregularidades administrativas cometidas por funcionários do governo colonial. O
"Boletim Official da Guiné Portugueza" (BOGP) está carregado de ordens para a abertura
de  sindicâncias às contas e escrituração de orgãos públicos e à atuação de funcionários.

Intrigas  sobre a probidade dos funcionários públicos também desaguavam no
"Boletim". Em 1916, José Ressano de Azevedo Enes mandou publicar no BOGP uma
matéria intitulada "Pendência", na qual pedia a duas pessoas que exigissem em seu nome
uma satisfação "completa e escrita das caluniosas palavras" lançadas contra ele por
Joaquim Belo de Carvalho (BOGP, 1916, nº 27:224) sobre sua probidade como
funcionário. Em 1934, Carlos Craveiro publica um desmentido que tinha início assim:

"Tendo chegado ao conhecimento do signatário que alguém tem feito
propalar, para fins que são fáceis de descortinar, que o signatário
desfalcou o cofre da Junta Geral de Coimbra..." (BOGP, 1934, nº 47:620,
grifos meus).
2- Cândido Carlos de Medina, que fôra presidente da "Commissão Republicana de

Bissau", deputado pela Guiné e membro da "Commissão Municipal Administrativa",
demitido pelo governador Carlos Pereira15, publicou um panfleto chamado "A Guiné nas
Costituintes ou Miserias de um Deputado" (1912). Neste panfleto, faz denúncias contra a
imoralidade pública, contra o deputado Antonio da Silva Gouvêa (um comerciante
português, com muita influência no governo, que fez fortuna na Guiné) e contra os
extravios de renda da Fazenda Nacional por altas autoridades. Sugere que seu pai, Nicolau
Carlos de Medina, fôra morto por envenenamento a mando de Antonio Gouvêa e menciona
irregularidades no inventário de seu pai, que naturalmente favoreciam o corrupto Gouvêa.
Segundo o autor, houve uma combinação entre o Juiz de Bolama, o representante da firma
Gouvêa, o curador dos orfãos e o escrivão, conluio que teve lugar em uma "casa
mortuária, tendo conhecimento dela as pessoas que estavam em choro" (1912:8, grifos
meus)16.

3- Pedro Affonso de Barros, um santomense que veio deportado para a Guiné por
causa de intrigas políticas, denunciava o processo eleitoral na colônia. Entre outras intrigas
que assolavam a vida das praças na colônia, ele conta que:

"Um dos gouveistas pediu ao juiz do povo Felipe Gomes Borges o seu
voto e o de seu povo. O pobre homem respondeu-lhe que podia dispôr
livremente do seu voto..., mas que dos votos do seu povo, que elle, juiz,
considera homens livres, não podia... usar, sem uma consulta previa. O
alliciador pediu-lhe... que fizesse a consulta, prometendo-lhe em nome

                                                            
illicitas com determinadas casas comerciaes em manifesto prejuizo para os dinheiros do Estado"
(1912:12, grifos meus) feitas pelo chefe da "Delegação d'Alfandega de Bissau".

     15 - Ver Barros, 1911, que narra as intrigas entre os republicanos, entre eles Candido Carlos de
Medina, e a facção do governador Pereira.

     16 - Intrigas de cunho político freqüentemente desembocam nos inventários de herança. Ver o
opúsculo de Raymundo Ledo Pontes, 1912, onde há denúncias contra o Tribunal e o Concelho de
Família e uma descrição de irregularidades nos processos de herança. Sobre o mesmo tema, ver
também as notícias e avisos no BOGP, 1886, nº2, p. 8 e 1920, nº 25, p. 248.
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do senhor Gouveia e do senhor governador da provincia, todo o dinheiro
preciso, vaccas, barris de vinho etc. O juiz do povo obedeceu. Fez reunir
os grumetes, notificou-lhes o pedido e a promessa da seductora
recompensa. Os grumetes, porem, resistiram à seducção, e declararam
conhecer de visu ambos os candidatos, optando todos por votar na
candidatura do senhor Jayme Augusto da Graça Falcão, sem dinheiro,
sem vinho e sem vaccas.

O juiz do povo communicou esta resolução aos gouveistas, que
escudados abertamente e criminosamente pelo governador da provincia,
o ameaçaram com a demissão e ao seu immediato Jose Alves com o
desterro para Angola ou São Thomé" (1911:14).

4- A não participação na luta política, ou pelo menos em uma de suas
multifacetadas dimensões, também adentra o registro escrito. Em 1911, Pedro Julio do
Rosário, que era tesoureiro da "Commissão Municipal Republicana de Bolama" publica um
aviso no BOGP (1911, nº 25:178) avisando de seu desligamento da mesma. Um mês mais
tarde, publica outro aviso em que "chama attenção para o seu aviso publicado no Boletim
Official nº 25 ... e vem, por este meio, patentear ao respeitavel publico, para o seu
conhecimento, de que não toma parte em politica alguma n'esta provincia, seja de que
carater fôr, como se pretende demonstrar" (1911, nº 31:234, grifos meus).

5- Os eventos relacionados à campanha de 1915 do capitão Teixeira Pinto contra
os grumetes e os Papeis (etnia majoritária da região de Bissau) são carregados de intrigas.
Enquanto ultimava os preparativos para a campanha, o capitão relatou que os grumetes
conjugavam todos os seus esforços para impedir a guerra. "Principiaram as cartas
anónimas ameaçando-me de morte, como se eu ...me assustasse com ameaças de cobardes
anónimos" (Teixeira Pinto, 1936:183, grifos meus). Mais adiante, o comandante afirma
que os grumetes "estabeleceram intrigas entre os chefes irregulares ... e enquanto fui a
Lisboa procuraram indispor os oficiais comigo(:183-84).

No campo oposto, o advogado Loff de Vasconcelos, defendendo os membros da
"Liga Guineense", acusados de incitamento à rebelião dos Papeis e grumetes, afirmava com
ironia que a culpa da injustiça que recaiu sobre os membros da "Liga" era devido ao 
raconteur e à colonite. Diz o advogado que "a fecundidade tropical, extende-se ao cerebro
em materia de racontage. A força imaginativa ... é espantosa e chega a ser um caso
pathologico digno de estudo" (Vasconcelos, 1916:50). Mais adiante, conclui que o
"raconteur dos tropicos inventa, phantazia, avoluma os factos, torce-os por mero prazer
de ser narrador inédito e chega a convencer-se de que diz a verdade" (:51, grifos meus).

* * *
Em cada um dos casos acima, algumas expressões deixam entrever as pegadas de

uma presença original nas situações que geraram ou motivaram o registro escrito. Os
sujeitos de algumas ações descritas e da narrativa  muitas vezes aparecem no relato escrito
como seres indefinidos. Assim, temos expressões como "consta-se", "se diz" e "alguém tem
feito". Em um outro caso, o qualificativo anônimo é explicitamente colocado para se referir
aos autores de cartas e ameaças. Em tudo isto está a pegada dos rumores, um tipo de
narrativa oral em que o autor original das mensagens se perde no seio de um sem número
de interações em que elas são transmitidas. Nos rumores, o "consta-se" ou o "se diz" se
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transformam nas expressões crioulas jinti ta konta ou jinti ta fala.
Uma segunda pegada encontra-se na irônica, mas precisa, observação de

Vasconcelos que denominava os autores/mentores das denúncias contra os membros da
"Liga Guineense" de raconteur: expressão poderosa, especialmente porque usada em
francês, que equiparava os autores das denúncias aos contadores de estórias. Um pouco
mais adiante, Vasconcelos usava uma outra expressão menos poderosa, mas igualmente
vinculada à oralidade: "narrador". Os dois termos referem-se a uma prática que, segundo
esse autor, tinha bastante pujança na sociedade colonial de então, prática que para o
pensamento determinista da época e do autor estava intrinsecamente associada ao ambiente
tórrido dos trópicos. O verbo crioulo jumbay designa esta prática. Jumbay é o termo usado
para se referir às reuniões feitas com o exclusivo propósito de conviver. Etimologicamente,
jumbay é resultante da aglutinação entre os termos portugueses "ir" e "junto". Através da
prática do jumbay as pessoas no ambiente das praças passam a dividir um único mundo, a
tomar conhecimento daquilo que escapa aos estreitos limites da rede de interações face a
face de cada um e a ficar informadas dos acontecimentos da praça. O raconteur é sobretudo
um papel que é essencial para o exercício efetivo do jumbay, papel assumido por todos que
se envolvem nesta fecunda prática típica da Guiné de ontem e de hoje.

As pegadas deixadas pelos rumores fazem mais do que apontar para a natureza
oral e para a fonte difusa e inominada das mensagens que eles põem em circulação. Elas
indicam também algo sobre o espaço social em que os rumores circulam. Ao mencionar a
cumplicidade das autoridades na manipulação da herança de Nicolau Carlos de Medina,
seu filho, Cândido, afirmava que ela teve lugar em uma casa mortuária, e que o encontro e
o conluio foram testemunhados pelas pessoas que ali "estavam em choro". É
profundamente significativo o uso da palavra "choro", que na forma crioula cur significa
rito funerário. Assim como a língua crioula transformou metonimicamente o termo
"choro", que designa o ato de chorar, no termo cur, para representar a ocasião onde se
chora (o funeral), o deputado Medina, pelo mesmo uso da metonímia, procurou representar
através da prática do cur a cultura crioula que o pratica. Talvez temeroso de que sua
imagem, carregada de poder retórico, perdesse, pela mesma elaboração simbólica que lhe
confere poder, a significação, Medina buscou ainda localizar a cultura crioula em um
espaço social e relacioná-lo a outras práticas sociais. A casa mortuária representa esse
espaço, e o que nela ocorre são práticas tipicamente crioulas. Quem assistiu a quaisquer das
inúmeras cerimônias funerárias que são cobertas pelo termo cur e suas variações como, por
exemplo, o toka cur, sabe que o que ali se passa é uma polifonia de vozes que varia da
conversa sussurrada ao canto, do batuque ao pranto aberto ou ritualizado. Encoberto entre
essas vozes, Medina nos relata, estavam a cumplicidade e o conluio; em suma, os rumores.

As pegadas que os rumores deixam no registro escrito não representam um mero
imiscuir acidental e inconseqüente da oralidade na escrita. Em si mesmas, elas põem essas
duas formas de representar o mundo em uma relação valorativa, pois ao se manifestarem na
forma de pegadas, os rumores são tomados pela escrita como uma forma que tem uma
determinada relação com a verdade dos fatos. Enquanto, no dizer do funcionário colonial
Azevedo Enes, a escrita esgota e completa os fatos apresentados por ela, as palavras e a
oralidade dos rumores caluniam. O advogado Vasconcelos nos lembra que o rumor e a
oralidade têm uma relação imaginativa, inventiva e fantasiosa com a verdade, sendo esta
torcida pelo raconteur. O mesmo autor descreve a força imaginativa da racontage como um
caso patológico, resultado de uma doença dos trópicos que ele chama de colonite. Este
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também é o ponto de vista de Valentim da Fonseca Campos, que denunciava junto com as
mancomunações ilícitas entre funcionários e comerciantes a própria oralidade em que o
contrato corrupto era realizado. A expressão "aliciador" utilizada por Barros (1911) para
narrar a intriga político-eleitoral carrega consigo um sentido semelhante ao da expressão
"mancomunações ilícitas", pois, no contexto em que aparece, aliciar está obviamente
associado à oralidade e à corrupção. Para se opor à imaginação selvagem, corrupta, poluída
e patológica da oralidade e dos rumores é que Pedro Julio do Rosário mandou publicar seu
anúncio no BOGP, pois, por ser escrito e publicado, ele demonstrava a verdade daquilo que
seu autor queria afirmar.

Finalmente, este modo que os rumores têm de se fazer presente no registro escrito
-- deixando nele suas pegadas -- revela uma tensão entre dois modos de comunicação: o
oral e o escrito. Eles estão relacionados por um tipo de oposição que se quer como oposição
hierárquica, gerando a relação de englobamento do contrário na qual um elemento
representa a totalidade enquanto o outro, embora pertencendo a essa totalidade, se distingue
e se coloca em oposição a ela17. Diferentemente da oposição distintiva, a oposição
hierárquica inclui, como vimos, uma relação valorativa. A tensão a que me refiro tem a ver
com a luta pela definição de qual é o elemento que representa a totalidade e o valor. É, pois,
no interior dessa tensão que a questão sociológica da autoridade vai ser encaminhada e que
a diferença e a desigualdade vão tomar forma.

VI - ESCRITA E ORALIDADE

O que significava e ainda significa tornar uma mensagem pública através da
escrita? Qual o sentido da tensão histórica entre oralidade e escrita nas praças da Guiné?
Qual o papel desempenhado pelo sistema de dominação colonial nessa tensão? Há alguma
correlação entre a estrutura de diferença e esses dois modos de comunicação? Essas são
questões que o material apresentado até então suscita. Não espero respondê-las
completamente, senão apontar algumas trilhas que indicam para o caminho que leva a uma
melhor compreensão desses temas. No centro deste quadro de interrogações está a questão
da relação entre escrita e oralidade, tema de uma literatura já bastante vasta e complexa18. 

Goody (1977:37-44) argumenta que mudanças no modo de comunicação,
especialmente o desenvolvimento e adoção da escrita fonética em larga escala, favorecem o
crescimento da atividade crítica, da racionalidade e do ceticismo. Quando posto na forma
escrita, o discurso passa a ser objeto de uma inspeção mais detalhada e cuidadosa. Por não
se desmanchar no ar como as palavras da fala, o discurso escrito pode ser escrutinado nas
partes e no todo; as relações e a lógica que ligam as diversas partes para formar a totalidade
podem ser examinadas repetidas vezes, uma a uma, de trás para a frente e vice-versa. Essas
características do discurso escrito contribuem para que nele haja uma percepção mais
consciente das diferenças de sentido, fazendo com que o receptor da mensagem considere

                    
     17 - Ver Dumont, 1980, pp. 239-45.

     18 - Estudos propriamente antropológicos sobre o tema são os de Goody, 1977, 1986 e 1987.
Lévi-Strauss, 1979, pp. 290-301, também toca na questão. Na filosofia, Derrida, 1976, dedica-se a
revelar a violência da escrita, que ele considera de modo mais amplo. Ricoeur, 1979, é outro filósofo
que se debruça sobre o tema.
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com mais cuidado a lógica do texto, particularmente no que se refere às contradições
existentes entre as partes. Tudo isso conduz a uma preocupação maior com as regras do
argumento, preocupação que faz da escrita um meio especialmente adequado para o
controle da multiplicidade, da diferença e da contradição. 

Quero lembrar mais uma vez que os rumores são endêmicos e que têm uma
estrutura aberta de transmissão, o que faz com que os sentidos de suas mensagens variem,
potencialmente, a cada interação face a face em que são transmitidos. Na realidade, um
rumor, tomado em sua trajetória total de circulação, se desdobra em vários rumores. Assim,
tornar público e escrito o tema de um rumor é, em larga medida, uma tentativa de controlar
a diferença e de domesticar as contradições que por ventura existam no argumento interno
e que certamente se manifestam nas variadas versões desdobradas de um rumor original.

Ao controlar a contradição e a diferença, a fixação dos rumores pela escrita
também recria a noção de verdade, que passa a ser pensada como a adequação e
correspondência entre aquilo que é narrado no discurso e os fatos acontecidos. Controlando
a multiplicidade de sentido dos rumores, a escrita quer para si uma verdade que parece se
recusar a uma hermenêutica, por desnecessária, pois, sendo escrita, ela é transparentemente
verdadeira: não é torcida ou inventada, não envolve a utilização das qualidades
basicamente humanas da fantasia e da imaginação, não passa, portanto, pelos sujeitos
sociais. Como os funcionários coloniais pareciam pensar, a verdade da escrita é única,
completa e não diz respeito ao mundo intersubjetivo, pois provém diretamente dos fatos e
de sua inscrição pela escrita por um sujeito com autoridade. 

Sugiro que, no contexto colonial da Guiné, o discurso escrito competia com os
rumores e outras formas narrativas típicas da oralidade para estabelecer a verdade, isto é,
para instaurar o sentido com força de verdadeiro. Ao distinguir o discurso escrito do oral,
Paul Ricoeur (1979:77) mostra que a inscrição do discurso oral pela escrita deixa alguns
resíduos de sentido na medida em que os atos ilocucionários e perlocucionários típicos da
fala resistem à fixação pela escrita. Por outro lado, parece crer o filósofo que a atividade
hermenêutica seja mais completa com referência ao discurso escrito, pois neste, "a intenção
do autor e o sentido do texto deixam de coincidir" e "a carreira do texto escapa o horizonte
finito vivido pelo autor" (:78). Estas distinções sofrem do viés típico dos filósofos, que
tomam o próprio mundo erudito da filosofia como o mundo dos homens. Ricoeur pode
estar correto em fazer essa distinção se tem em mente textos como os de Platão, Descartes
ou outro texto paradigmático da cultura do Ocidente. Porém, creio que com referência aos
textos (denúncias, portarias, decretos etc.) produzidos na situação colonial da Guiné, sua
distinção não se aplica. Pelo contrário, naquele contexto, as coisas parecem se passar
inversamente: é a escrita que liga o sentido do texto ao seu autor enquanto o discurso oral
dos rumores veicula um sentido que escapa às intenções de cada um de seus autores
individuais.

Foi visto que a verdade unívoca e completa não é a verdade dos rumores. Os
atores envolvidos em sua criação e transmissão não estão exatamente preocupados com a
existência de fato de alguém à solta pelo país a cortar cabeças. Tampouco estavam
obcecados para saber se o juiz Burê Vaz escrevia mesiñu (amuletos feitos de couro com um
trecho do Corão escrito em seu interior) para Mussa Molo e, em caso positivo, se usava o
sangue de crianças como tinta. A verdade dos rumores é multifacetada e integradora de
contradições: é anárquica, é a verdade da diferença e da violência que sempre a caracteriza.

Controlar a contradição e estabelecer uma noção de verdade que é unívoca e
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intrinsecamente associada aos fatos são ações ou processos que não têm lugar
exclusivamente no plano epistemológico. Estabelecer e controlar o que quer que seja é
sempre e já uma ação sociológica, um ato de poder. Lévi-Strauss, narrando o incidente da
introdução da escrita entre os Nambikwara, afirma que o seu aparecimento estava mais
relacionado com o aumento do prestígio e da autoridade de seu usuário do que com o
desenvolvimento e armazenamento do saber (1979:294). Mais adiante, ele generaliza,
contando que "a função primária da publicação escrita foi o de facilitar a servidão" (:296)19.
Com uma linha de abordagem complementar, Goody (1986:116) aponta que a emergência
da escrita, principalmente do sistema de regras e regulamentações que chamamos de
sistema legal20, introduziu profundas modificações na relação entre governantes e
governados. Segundo ele, o aumento do conhecimento que a escrita e o sistema legal
trouxeram para o Estado representou um aumento de seu poder de governar. Ora, se
substituirmos a idéia de aumento de conhecimento pela de capacidade de determinar o
verdadeiro, poderemos compreender a tentativa de apropriação dos rumores e sua
domesticação pela escrita como a expressão de uma propriedade fundamental da interação
política que é o gerenciamento do sentido (cf. Cohen and Comaroff, 1976).

Os exemplos apresentados deixam entrever que a relação entre escrita e rumores é
uma relação de poder e autoridade, e que a escrita tem a pretensão de ter a capacidade de
determinar o verdadeiro, de apresentar a versão completa e definitiva dos fatos. Um
exemplo atual torna meu argumento mais convincente. Alguns dias depois que tive
conhecimento do rumor sobre os sapa kabesa, foi publicado no jornal Nô Pintcha (orgão do
Ministério da Informação e Telecomunicações) de 26/6/92 uma matéria com o seguinte
título: "Sapa cabeça. Boato ou não a polícia está de alerta". Nela noticiava-se a existência
de rumores sobre cortadores de cabeça para concluir que eles não eram verdadeiros. A
matéria terminava afirmando que a Polícia de Ordem Pública pedia a colaboração da
população para "denunciar ... qualquer acto que visa alterar a ordem pública e
tranqüilidade". O que as autoridades realizavam ao se apropriar do rumor e inscrevê-lo na
escrita é, a um só passo, remover sua verdade mais profunda de discurso sobre a identidade,
qualificar como falsa sua mensagem de superfície -- uma proposição sobre a existência dos
sapa kabesa -- e criar um discurso "verdadeiro" sobre a ordem pública e sobre quem deteria
legitimamente a autoridade para fazê-la prevalecer: o aparelho de Estado que é a Polícia de
Ordem Pública.

Detendo o poder de controlar a multiplicidade e a contradição, a escrita,
especialmente os textos legais e administrativos, busca controlar também os grupos que se
contradizem, principalmente quando alguns deles ainda não fazem um uso generalizado
dela. As intrigas e denúncias expostas nos exemplos escritos e nos rumores que neles
deixam pegadas mostram que havia uma intensa disputa pela autoridade na Guiné do início
do século. Um Portugal decadente ainda não havia conseguido controlar efetivamente o
território da colônia nem mesmo se imposto nos poucos aglomerados urbanos. Militares,
administradores e comerciantes portugueses viviam relações conflituosas entre si, com os

                    
     19 - Essa não é uma posição imune à crítica. Derrida, 1976, pp. 121-33, critica a posição de Lévi-
Strauss por diversos ângulos.

     20 - Vale lembrar com Goody, 1986, p. 128, que o termo "lei" deriva do Latim lex, termo
pertencente à mesma raiz do infinitivo legere (ler).
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comerciantes franceses e alemães e com o núcleo e a periferia da sociedade crioula:
respectivamente, a elite mestiça da terra e de Cabo Verde e os grumetes21.

Nessa situação colonial, a autoridade não se reduz ao sentido estreito de uma
posição de poder legítimo em uma estrutura formal de dominação. Na realidade, a
autoridade aqui se refere à posição que tem poder na criação de uma hegemonia naquele
contexto histórico-social: um conjunto naturalizado e dividido pela comunidade colonial de
práticas, hábitos, relações simbólicas e diferenças (cf. Comaroff and Comaroff, 1991:23-
24). Isto nos faz salientar o fato já conhecido, mas ainda não tomado em sua devida
dimensão, de que o colonialismo é uma situação que não se reduz ao simples mas violento
processo de dominação e resistência que conduz ao exercício formal de governar, sendo
muito mais algo que pertence ao plano da política da percepção e da experiência (Comaroff
and Comaroff, 1991:5). A situação colonial também não se reduz a uma relação de
oposição entre duas categorias monolíticas: colonizadores e colonizados. Em primeiro
lugar, as duas categorias não são homogêneas. Se isso é uma afirmação trivial com relação
aos colonizados, não é tanto assim no que se refere aos colonizadores22: comerciantes,
administradores, militares; franceses, alemães, portugueses -- são muitos grupos e
interesses divergentes. Em segundo lugar, ela não se efetiva sem categorias mediadoras: na
Guiné-Bissau, a sociedade crioula; alhures, uma elite local.

Como se cria a hegemonia? Qual o sentido da tensão entre escrita e oralidade no
contexto colonial? Fabian (1986: 68-74), examinando as políticas lingüísticas na antiga
colônia belga do Congo (atual Zaire), chega a uma conclusão que creio ter um valor geral.
A política colonial foi marcada por um predicamento contraditório que se mostra na
necessidade de desenvolver a colônia e torná-la lucrativa e, ao mesmo tempo, impedir ou
retardar o seu desenvolvimento, de modo a mantê-la sob controle. Essa dupla e
contraditória necessidade fez com que se tornasse imperativa a criação e manutenção de
uma hegemonia que ele chama de poder simbólico, que se compunha de "um modo de vida
e um sistema de educação, cristianização, superioridade racial e tecnológica, modos de
consumo, estilo de vida política..."(Jewsiewicki, apud Fabian, 1986:74)23. Envolvendo tudo
isso, a hegemonia tornava imperativo o desenvolvimento de uma praxis comunicativa
comum aos grupos sociais existentes na situação colonial (cf. Fabian, 1986:3).

Em 1915, o governador da Guiné José António de Andrade Sequeira publicou a
portaria nº 369, em que demitia e suspendia alguns funcionários coloniais devido ao
envolvimento deles e de alguns moradores de Bissau em um protesto contra seus atos de
                    
     21 - Lienhardt, 1975, examinando a literatura sobre rumores, nota que eles parecem ser mais
intensos em situações sociais carregadas de tensões e conflitos. Peterson and Gist, 1951, notam algo
semelhante. Afirmam que certos rumores tendem a aparecer quando informações que têm
autoridade e confiabilidade são escassas. Quando a autoridade é frágil, essas informações são raras.
Isto é o que acontecia na Guiné colonial do início do século.

     22 - Comaroff and Comaroff, 1991, p. 10, para o caso dos colonizadores em África. Nandy, 1983,
para o caso dos britânicos na India.

     23 - Em linhas similares, Comaroff and Comaroff apontam que a criação de uma hegemonia
envolve a asserção de controle, entre outras coisas, sobre "processos rituais e educacionais, padrões
de socialização, procedimentos legais e políticos, cânones de estilo, de auto-representação, de
comunicação pública..."(1991: 25).
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governo. O protesto havia sido feito por escrito, mas usava uma "linguagem menos
conveniente e desrespeitosa" (BOGP, 1915, nº 42:350). Tal etiqueta lingüística (ou sua
falta) revelava, segundo a portaria, um "estado de anarquia", a "falta de zelo e indisciplina"
dos funcionários (:350).

Em 1917, o governador Manuel Maria Coelho proibiu o uso do crioulo na
administração (Pelissier, 1989, II:185). Obviamente, essa proibição referia-se ao plano da
oralidade, pois a língua crioula ainda não havia adquirido uma versão escrita. A razão disto
estava em um conflito que colocava a facção do governador em aliança com os
comerciantes franceses em oposição à aliança feita por caboverdianos, mestiços da terra,
grumetes e comerciantes alemães.

Finalmente, em 1921, o governador Jorge Frederico Velez Caroço publicou a
portaria nº 372, em que admoestava os funcionários coloniais sobre os conflitos de caráter
pessoal entre eles. Admitia ser impossível evitá-los, mas que eles deviam ser mantidos nos
limites da etiqueta, isto é, "que se guarde a compostura e o decoro, principalmente na
linguagem". Exigia "correção, compostura e porte" dos funcionários "não apenas no
desempenho das funções oficiais, mas tambem nas suas relações sociais e convívio com
outras classes" (BOGP, 1921, nº 35:329-30).

Esses exemplos mostram que na Guiné colonial a tentativa de criação de uma
hegemonia tinha como elemento central a questão da comunicação, entendida aqui em
sentido amplo, envolvendo não apenas as trocas lingüísticas, mas também a escolha de
línguas, as regras de etiqueta lingüística, cânones de estilo comunicativo e, obviamente, a
tensão entre escrita e oralidade. A compostura, o decoro e a correção referem-se
principalmente à linguagem, sendo suas ausências quase sempre relacionadas à oralidade e
à língua crioula. A partir de 1928, com a implantação do regime de indigenato, o próprio
direito de cidadania vai encontrar-se diretamente relacionado à questão da língua. A
portaria nº 39 de 14/4/1928 vai definir como indígena todo aquele que, entre outras coisas,
não sabe "falar, ler e escrever a língua portuguesa" (BOGP, 1928, nº 15:181)24.

Há alguma correlação entre escrita e oralidade e a estrutura social das praças da
Guiné. Não é, contudo, uma correlação direta e empírica que põe de um só lado europeus,
escrita e língua portuguesa e, de outro, africanos, oralidade, crioulo e outras línguas locais.
Não é tampouco uma associação empírica entre, por um lado, elite política e econômica e
escrita e, por outro, as bordas da sociedade e oralidade. A própria definição de elite era
objeto de negociação de sentido e luta por hegemonia. O advogado Loff de Vasconcelos,
ao defender os membros da "Liga Guineense" revoltou-se contra o fato de eles serem
considerados grumetes:

"Os aggravantes não podem ser considerados, senão por injustificado
desprezo, como grumetes; elles são authenticos cidadãos na plenitude de
todos os seus direitos civicos, e honrados e abastados commerciantes,
tendo recebido alguma instrução e sendo até um d'elles (Augusto
Domingos da Costa) terceiro Official Thesoureiro d'Alfandega de Bissau
e um outro (António dos Santos Teixeira) um dos Quarenta Maiores
Contribuintes d'esta Provincia de Guiné" (1916:50).

                    
     24 - Todos os decretos e leis posteriores que regulamentavam os direitos de cidadania
continuaram a utilizar o critério lingüístico.
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Vasconcelos utiliza ironicamente o termo colonite para se referir à endemia de intrigas na
sociedade colonial. A oralidade e os rumores não são atribuídos por ele a nenhum grupo
social específico, estando empiricamente difundida por todos eles e por toda a sociedade
colonial.

Por outro lado, se se pensa em um plano mais abstrato, em que a estrutura é
tomada como um modelo e não como um arranjo empírico de relações sociais, em que a
escrita e a oralidade são tomadas como modos de comunicação em sentido amplo, e em que
a luta pela criação de uma hegemonia é o teatro em que os grupos sociais concretos atuam,
então é possível entrever alguma correlação entre estrutura e modos de comunicação,
correlação resultante da frágil hegemonia que se estabeleceu por um breve período que mal
ultrapassou 20 anos -- entre 1936, data da última campanha militar contra os Bijagós, e
1956, data de fundação do Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde
(PAIGC). Tal correlação associa as categorias jurídicas "civilizado" à escrita e "não
civilizado" ou "indígena" à oralidade. Entre essas duas, estão os crioulos, categoria
sociológica cujos membros pertenciam às duas categorias jurídicas acima, que viviam a
tensão essencial entre o modo de ser da escrita e o da oralidade, essencial porque
relacionada diretamente ao dilema fundamental da identidade que tanto caracterizava e
ainda caracteriza a sociedade crioula.

VII - CONCLUSÕES

Através da análise dos rumores que circulavam e ainda circulam na Guiné-Bissau
foi visto que a sociedade crioula tem seu modo de ser marcado por um dilema fundamental
que se refere à questão da identidade social. Este dilema é o que na realidade constitui tal
sociedade. Historicamente, essa identidade tem sido formulada em níveis diversos, que
variam entre a identidade local e crioula e a nacional. Os rumores, como uma forma
narrativa da oralidade, foram e ainda são fundamentais para a compreensão deste dilema
pois, além de veicularem mensagens poderosas e projetos coletivos para a identidade do
grupo, nos conduzem a um desdobramento do mesmo dilema que historicamente tomou a
forma de uma tensão entre a escrita e a oralidade no contexto da construção de uma
hegemonia na sociedade colonial.
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