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Estamos assim na situagao

daquele que vé seu proprio

reflexo e ao ndo saber de onde

vem, corre em sua direcao.
Plotino

...até que tenha entrado

em suas faces recatadas

o claro Narciso libertado.
R. M. Rilke

1. Primoérdios da historia

Algo de criptico, de irredutivelmente misterioso e fundante parece condensar-se por
tras do didlogo curto e simples - elementar, por que nao? - construido por Ovidio ao narrar
a fabula de Eco e Narciso. A alta compressdo logica e linguistica, aliada a intensidade
emocional da histéria, convida o leitor a intervir no texto, a permea-lo de interpolagdes -
frases, palavras, advérbios, adjetivos - que o ajudem a compreendé-lo, sendo por inteiro,
pelo menos como um todo. Exercicio aparentemente inevitavel esse, pois o texto ovidiano ¢
por demais aberto e a ele se acrescentam coisas para fechéa-lo por algum lado, impor-lhe um
novo sentido provisorio; enfim, para fazer dessa narrativa sem tempo um texto onde
possamos nos espelhar e ouvir 0 nosso proprio eco.!

Quase todos os comentarios a fabula, desde os primeiros séculos da nossa era, tém
se concentrado na historia de Narciso e de seu amor por si mesmo. Pensemos por exemplo
na meditacdo metafisica, quando ndo diretamente mistica, de Plotino nas Enéadas ao
comentar o amor de Narciso por sua propria imagem como uma alegoria da alma que se
identifica erronea e fatalmente com sua beleza corpdrea, em vez de seguir sua marcha
ascensional de fusdo com o Uno.” Plotino conseguiu captar, a meu ver, uma das mensagens

' A presente interpretagdo da fabula surgiu de um percurso de leituras de textos mitologicos que
realizei nos trés ultimos anos com um grupo de psicanalistas entdo ligadas ao Centro de Estudos
Freudianos de Brasilia. Muito me inspiraram as varias discussoes sobre o destino de Eco e Narciso
que mantive com Dirce Franca, Nilza Mendes Campos, Teresa Cristina e Zalex Siiffert. Agradeco
ainda a Teresa Salgado por conseguir-me uma copia de um dos artigos estrangeiros que cito. Sou
também especialmente grato a minha colega e mestra de latim, Janete Melasso Garcia, por ajudar-
me a penetrar nas sutilezas do original de Ovidio.

2 e . , ,
Eis o belo texto de Plotino: "ao ver as belezas corporeas, em modo algum se deve correr atras
delas; pelo contrario, sabendo que sdo imagens e rastos e sombras, ha que fugir em direcao aquela
de que estas sdo imagens. Porque, se alguém corresse na dire¢do delas querendo toma-las como



realmente profundas da historia e sua leitura ¢ ainda um modelo impecével de exercicio de
captacdo da dimensao espiritual em narrativas miticas.

Continuando essa trajetoria de fixagdo em apenas um dos personagens dessa
relacdo mitica, a fabula foi retomada no Renascimento pelo influente neoplatonico Marsilio
Ficino, que a utilizou em seu De Amore no contexto de uma teoria do amor que, ao estilo
da plotiniana, também visava conjugar paganismo e transcendéncia.’ E essa mesma historia
passa igualmente na atualidade por um processo acentuado de assimilagdo por parte da
literatura de divulgacdo, que reduz seus elementos narrativos e simplifica bastante seus
planos de significado, concentrando-se quase exclusivamente num mitema especifico, qual
seja o do tdo comumente chamado narcisismo.

Vale lembrar, inclusive, que essa fixagdo numa determinada passagem da historia ja
estava presente no classico texto de Freud sobre o narcisismo, conceito que ndo alcunhou
ele proprio, inclusive, mas que herdou de P. Nacke. Rainer Maria Rilke, nos belos Sonetos
a Orfeu, mergulhou na esséncia do espelho e imaginou um deles tdo incontaminado como a
fonte do texto de Ovidio, capaz de refletir toda a beleza de Narciso. Conforme comenta J.-
F. Angelloz, o espelho, para Rilke, ¢ um simbolo inesgotavel do ser que se busca; enfim, do
ser narcisico que todos somos. Mais recentemente Julia Kristeva retomou a interpretagao
psicanalitica do drama de Narciso em dois capitulos do seu livro Histérias de Amor.
Finalmente, John Brenkman realizou uma leitura bastante acabada da fabula contada por
Ovidio, aplicando a sua andlise textual as abordagens criticas de de Northrop Frye e
Jacques Derrida. No Brasil, Junito Brandao ofereceu uma detalhada interpetagao do mito
de Narciso em sua Mitologia Grega, Vol. II, incluindo em seu texto a leitura, de corte
junguiano, realizada por Carlos Byington.

Como disse, investigar o processo de fragmentacdo de uma histéria que &,
certamente, mais complexa e mais rica em personagens que normalmente se julga, ja seria,
em si mesmo, assunto do maior interesse, pois revelaria algo sobre a recepgdo, ao longo de
vinte séculos, de um mito em que suas primeiras versdes discorriam fundamentalmente
sobre os dilemas da dialogia amorosa.

Mas ndo ¢ sobre isso que me interessa discorrer. O texto de Ovidio conta a relagao
entre dois seres, duas naturezas distintas que se encontram, se desejam e buscam realizar a
atracdo que os une. E se a estrutura do narcisismo ja nos parece agora clara ou pelo menos
familiar, a relagdo de Eco e Narciso, entendida como expressao de um encontro em planos
multiplos - amoroso, linguistico, filosofico, psicologico - continua ainda bastante
enigmatica e pouco compreendida. Até onde conheco, entdo, esta que fago € possivelmente
a primeira leitura textual completa brasileira da relagdo dialdgica entre Eco e Narciso tal

coisa real, sucedera com ele o que aconteceu com aquele que quis agarrar uma imagem bela que
flutuava sobre a agua tal como, com misterioso sentido a meu ver, relata certo mito: que mergulhou
na profundeza da corrente e desapareceu" (Enéada L,1,6). Para uma excelente interpretacdo da leitura
de Plotino, ver P. Hadot (1976).

* "Porque o espirito, seguindo o corpo, despreza a si mesmo e no se sacia com o uso do corpo.
Pois ele nao apetece em realidade o proprio corpo, se ndo que, como Narciso, seduzido pela forma
corporal, que é a imagem da sua formosura, deseja a sua propria beleza. E como ndo se da conta
desse erro, desejando uma coisa e perseguindo outra, ndo pode jamais realizar seu desejo" (De
Amore, XVII).



como narrada por Ovidio.

Regresso entdo ao belo texto ovidiano e dele solicito que me fale, que nos fale, que
seja mais uma vez oraculo - aberto, impreciso, inspirador, surpreendente, capaz de tornar
proximo e atual um tema que parece distante e arcaico; enfim, que seja pessoal e
intransferivel apesar do marco genérico em que se sustenta. Quero que ele me fale da
historia de Eco e Narciso, desses desiguais que parecem se encontrar, mas que de fato nao
se encontram nunca. Experiéncia singular, talvez, anomalia da humanidade, ou vivéncia de
todos? Pois, ainda que fatal (ou justamente por isso) essa relagdo perturbadora foi
construida por Ovidio num modo discursivo perfeito e se dirige, entdo, alegoricamente, a
todos que amam, ou que pensam que amam.

II. Os predicamentos do desejo

A histdria abre com uma disputa sobre experiéncia sexual, iniciada por Jupiter. A
questdo concreta ¢ decidir quem sente mais prazer, se o homem ou a mulher. Japiter
sustenta que € sua consorte Juno quem goza mais € ela o nega com veeméncia. Tirésias €
entdo chamado a opinar e, com base em sua experiéncia bissexual- por duas vezes apartou
com um cajado um par de serpentes em conluio sexual: da primeira vez foi magicamente
transformado em mulher e por sete anos conheceu o prazer sob o seu ponto de vista; da
segunda vez, apartou aqueles amantes de novo e foi devolvido a sua condigdo original de
homem - opta pelas mulheres. Juno, ofendida com a decisdo de Tirésias, condena-o a
cegueira; e Jupiter, para compensa-lo da desgraga, concede-lhe o dom da profecia.

E dificil deduzir com precisio as motivagdes de Juno, mas uma explicagio
plausivel seria a de que o excesso de prazer sexual (de acordo com o cego adivinho, se o
coito tivesse dez partes, as mulheres tocaria nove) indicaria falta de controle, desmesura e
dependéncia da disposi¢do masculina para o jogo amoroso € a esposa-irma de Jupiter,
como representante do sexo feminino, entende que isso colocaria as mulheres numa
posi¢do inferior, no contexto de uma ideologia que privilegia, em primeiro lugar, ndo o
desejo, mas o dominio sobre ele; nem o excesso nem a auséncia de atividade sexual, mas a
moderacao, o cuidado de si através do auto-controle.

Assim como Tirésias, mestre em sexo, Eco também foi castigada por Juno por
proteger a Jupiter da ira da esposa, quando ele fazia amor com as ninfas, suas irmas.
Justamente quando aprende, pelo menos como observadora, o prazer do amor, Eco perde o
dom da fala autonoma, o que pode ser interpretado como uma regressdo. Mais tarde
perdera também o proprio corpo, tornando-se pura réplica de vozes que ndo sdo a sua. Em
termos do que acima comentamos sobre a psicologia classica, Juno condena-a a se
comportar como um ser ainda mais feminino - mais passiva e mais dependente - do que ja
era. Narciso, por sua vez, peca por orgulho e recebe também uma praga, de amar sem ser
capaz de possuir o objeto amado. Em perfeito paralelo ao destino de Eco, sofrerd também
uma regressao existencial radical.

Concentremo-nos no encontro de Eco e Narciso. Eco ¢ mais madura sexualmente
que Narciso: ja presenciou os jogos amorosos de Zeus com suas amigas € ai aprendeu a
linguagem do desejo. Na verdade, Eco encarna a cadeia do desejo mimético, ela ¢ a sua
realizacao plena: onde ha um desejante, 14 estd Eco, confirmando-o, fazendo seu o desejo
alheio. Apaixona-se, entdo, como tantos outros, por Narciso, a quem ensinara,
inevitavelmente, essa mesma estrutura da paixdo mimética tdo elegantemente teorizada por



René Girard.

Duas coisas marcam o primeiro encontro desses seres dispares: Eco se apaixona
pela imagem bela de Narciso e Narciso se deixa seduzir pela bela voz de Eco, que na
verdade ¢ a sua propria. Intercambiando assim, ja de entrada, suas duas naturezas
irredutiveis, ¢ uma imagem que retira Eco de sua introversao e ¢ um som que retira - ainda
que ilusoriamente - Narciso de sua indiferenca diante do mundo.

III. O encontro de Eco e Narciso

Reconstruamos esse didlogo, tdo intenso e tdo pobre a0 mesmo tempo, tdo perfeito
e tao trivial.

E Narciso quem fala primeiro. Perdeu-se dos colegas e busca retornar ao seu
convivio. Eco, sabemos nos, observa-o escondida, extasiada. Narciso, nesse momento, esta
onde ndo quer; Eco, pelo contrario, escolheu esse lugar de onde pode admira-lo em sua
beleza.

Narciso - Ecquis adest? - Ha alguém por perto?

Eco - Adest. - H4 alguém.

Narciso - Veni ! - Vem!

Eco - Veni! - Vem!

Narciso (ja aprendendo a linguagem-miragem da paixdo) - Quid me fugis? - Por que foges
de mim?

Eco (ouvindo exatamente o que sempre quis ouvir ¢ dizendo o que sempre quis dizer) -
Quid me fugis? -Por que foges de mim?

Narciso (ardendo, entregando todas as resisténcias) - Hue coeamus - Unamo-nos aqui.

Eco (saindo exultante de seu esconderijo) - Coeamus - Unamo-nos!

O amor ja se instalou, aqui, completo, absoluto, ainda que momentineo e
mutuamente ndo correspondido. O desejo de fusdo se acendeu em ambos e agora se
preparam para realiza-lo mutuamente. O acordo € total e - pena das penas! - o mal-
entendido ¢ igualmente total. Mal sabe Eco que Narciso ndo quer fundir-se com ela. E mal
sabe Narciso que Eco quer fundir-se com ele porque pensa que ele a deseja tanto quanto ela
o deseja. E a natureza oposta dos dois se revela transparente nesse didlogo. Narciso o inicia
e quando diz "Vem!" fala como quem possui autonomia. Ja a resposta de Eco é também
fala de autdbnomo, porém na boca de um ser dependente, o que ja indica um mal-entendido.
Ao ouvir a contra-ordem de Eco, Narciso entende-a como uma recusa: ele, ser autdbnomo,
nunca se deparou com uma voz de autdbnomo. Por isso pergunta: "Por que foges de mim?".
Eco repete essa mesma frase que soa, nela, contraditoria; afinal, Narciso ndo estd fugindo
dela. Contudo, ao pronucié-la, confirma seu interesse a Narciso, estimulando-o a formular o
convite amoroso: "Unamo-nos". Note-se que Ovidio sutilmente eliminou os dois "aquis"
proferidos por Narciso, para sublinhar que o didlogo se passa no lugar onde ele se encontra.

O mal-entendido entre os dois € total, dissemos; porém, fixe-se bem, ndo ¢
simétrico. Aqui € Eco que conhece a alteridade (a0 amar o corpo de Narciso) e ¢ Narciso
que pela primeira vez comeca a conhecer-se (a0 amar sua propria voz). Aquilo que se
instalara como entendimento completo ¢ agora desentendimento absoluto; Eco se da
inteira, enquanto Narciso manifesta absoluta recusa.

No momento mesmo em que esse amor se instala, ele rui aos pedacos. Amor
suicida, ele s existe para negar-se. O susto de Narciso ¢ maximo ao ver Eco aproximar-se.



Ela ¢ tudo que ele ndo deseja e rejeita-a com veeméncia mortal:

Narciso - Manus complexibus aufer! ante emoriar, quam sit tibi copia nostri - Retira
tuas maos que me abracam. Antes morrer que entregar-me inteiro a ti.

Eco (com a intensidade da paixdo amorosa que s6 conhece o caminho da morte) - Sit tibi
copia nostri - Entrego-me inteira a ti.

Aqui se realiza o ciclo completo de um amor entre dois desconhecidos - nasce,
cresce, manifesta-se e fracassa, porque ilusorio, equivocado, deixando, ambos amantes, de
coragdo despedacado. Fracassa o amor, mas ha de cumprir-se o que disse cada um.

Eco, que com as irmas havia aprendido a amar, definha e se petrifica, mas ¢ fiel a
sua natureza de ser desejante: a distancia se pos, tdo solicita e apaixonada como nunca.
Narciso, conhecedor afinal da intensidade do desejo do outro de que sempre fugiu,
marcharé agora na direcdo de um outro desejo de que ndo podera mais fugir.

IV. A paixdo de Narciso por sua imagem

Na fonte-espelho, local incontaminado, Narciso se apaixona pela propria imagem.
Virgem ele, diante do espelho virgem toma por corpo o que ¢ apenas sombra, ele que antes
rejeitara o corpo real de Eco, havendo aceito sua voz. Sera essa a loucura de Narciso?
Deseja a si mesmo apos (e ndo antes) do encontro com Eco. Como Eco, definha em
desespero. Fala com a floresta e no final da fala, entende o que aconteceu: Isto sou eu!
Chega entdo a superar a inconsciéncia do chamado circulo narcisico, mas tarde demais. Tal
auto-amor ¢ impossivel e admitir sua presenca ¢ decretar-se a auto-extingao.

Por que Narciso nao se relaciona com ninguém? Em principio, foi decidido pelos
deuses que assim seria: era pois seu destino. Uma vez perguntado se Narciso viveria até a
velhice, Tirésias, que se sabe homem e se sabe mulher, vaticina: si se non noverit - se ndo
se conhecer. Talvez conhecer-se para Narciso fosse descobrir a violagdo sexual inicial de
que surgiu: o rio Cefiso enlacou e aprisionou em suas aguas a ninfa Liriope. Quando
Narciso se olha na fonte vé, aprisionada na 4gua, uma bela figura que se parece a das ninfas
- enfim, vé€ Liriope cativa de Cefiso! Deter-se-a para sempre nessa cena primordial que € o
segredo sobre si mesmo: ¢ este o conhecimento sobre si que devia evitar a todo custo,
segundo Tirésias, e que se consuma no momento em que Narciso proclama: Iste ego sum!
- Este sou eu!

Narciso ¢ um ser claramente incapaz de estabelecer contato afetivo com os outros e
¢ por esse lado que seu arquétipo parece tdo relevante hoje em dia. Narciso se transforma
numa flor: tanto vem simbolizar um produto da relacdo dos dois (e sobre quem sdo esses
dois discorrerei mais adiante), como o fato de que ele falhou no seu processo de
humanizagiao. Como nao saiu realmente de si e ndo pode alcangar a dialogia, tornou-se uma
planta, um ser vegetativo, que se encontra numa escala inferior & humana.

Ele aprende com Eco a sentir o desejo; aprende a apaixonar-se, tanto que a certa
altura do didlogo ele propde, como se conhecesse de que se trata amar: undmo-nos. H4 uma
positividade entdo de sua parte (se pensamos que até entdo ele ndo se relacionava
amorosamente com ninguém). Também Eco, que era uma incapaz verbal, cuja fala era
puramente tautologica, infértil, consegue finalmente um uso afirmativo e coerente da
palavra. H4 um breve momento, entdo, de perfeita comunicagdo logica e linguistica entre
os dois, ainda que ndo de real complementaridade. E claro, esse momento méagico nio
vinga ¢ quando Eco vem abragéa-lo ele foge e a relagdo colapsa, enquanto uma relagio



explicita.

Frisemos entdo que ¢ depois que Narciso teve a experiéncia amorosa com Eco que
ele se apaixona por si mesmo. Essa cronologia demonstra que Narciso foi capaz de
aprender a iniciar uma relagdo - a relagdo consigo mesmo. E apesar dele falhar de novo, ao
tentar amar-se a si mesmo, Eco esta presente e o consola. Com o seu unico atributo, ajuda-o
a sentir, a ouvir sua imagem na agua dizer que também o ama e sofre por ele, na mesma
medida em que ele a ama e sofre por ela. E a compaixio (outra manifestacio do que
chamamos de amor) de Eco que lhe permite essa redencdo. Enfim, a histdria concreta de
Eco e Narciso parece negar a estrutura que dela retiramos quando passamos a analisar o
mito. Ndo é a fabula de dois autistas, como tem sido muitas vezes entendido, mas de dois
seres condenados ao autismo devido ao fracasso de seu encontro amoroso. Afinal, todo
encontro entre duas pessoas ¢ sempre um encontro de tipo amoroso ¢ a cada fracasso
comunicativo nos damos conta, ainda que fugazmente, de nossa natureza profundamente
paradoxal de autistas apaixonados; sensiveis, mas incapacitados para o encontro pleno.

A admira¢do ndo permite que haja uma igualdade dos desiguais. E as relagdes s6
perduram entre seres desiguais que buscam se igualar. Na verdade, toda relacdo ¢ a
tentativa de constru¢do de uma igualdade - enfrentada, assumida, ainda que sempre apenas
assintotica - entre desiguais. Quando Eco se apaixona, admira Narciso e essa admiragdo s
dificulta a existéncia da relacdo (ou desigualdade positiva) entre eles. Nao percebe, por
exemplo, a limitagdo de Narciso, sua incapacidade comunicativa herdada; ela o vé perfeito
sem perceber que estd excluida dessa perfeicdo. Eco vem significar também o feminino
passivo, da espera infinita e da entrega total: o unico que sabe fazer ¢ admirar o masculino,
ainda que seja na forma mais potencial, como ¢ o caso de Narciso. Quem nao estd
preparado para conhecer o outro, também nao estd preparado para se conhecer € ¢ por isso
que o encontro entre os dois acaba em morte: Eco, por admirar Narciso e Narciso, por
admirar a si mesmo.

V. Eco, prisioneira da propria da voz

Eco esteve varias vezes envolvida num clima de excesso sexual. De um lado, dava
apoio logistico aos amores ilicitos das irmas com Jupiter; de outro, conforme nos conta o
Hino Orfico XI, era também amiga de Pan, o Zeus cornudo, divindade hiper-sexualizada
que adorava deitar-se com as irmas da ninfa. A praga de Juno, portanto, teve um efeito
mimético profundamente negativo sobre seu destino: jamais realizard as estrepolias
amorosas que presenciou, protegeu e tdo bem reproduziu e que agora deseja. Quando pode
falar, Eco ndo participou da a¢do; e quando quis participar, ja ndo pode falar.

O verdadeiro amor, Eco o possui, pois, apesar de haver sido rejeitada por Narciso,
ainda ¢ capaz de dar, de ajuda-lo a realizar a relacdo com ele mesmo. Ajuda-o a construir a
ilusdo de que consegue relacionar-se com sua imagem, permite que sua imagem lhe fale,
que pelo menos ela expresse as incapacidades que também ele sente.

Num outro plano, a personalidade de Eco ¢ de todo incompativel com a de Narciso
e sua influéncia sobre ele é converté-lo num ser cada vez mais auto-referente. A relagao
entre os dois ¢ de um paralelismo euclideano absoluto, isento, porém, de
complementaridade. Ela € um Outro por demais radical - na verdade, ela ¢ justamente o seu
antipoda, que, em vez de conseguir arranca-lo de sua capsula autista, refor¢a ainda mais o
circulo vicioso a que ele, por destino, se dirige. Quando Narciso foge dela, esta fadado a



encontrar-se consigo mesmo. E encontrar-se consigo mesmo, sem saber tudo sobre tudo, ¢
perder-se.

Claro que Eco ¢ também uma outra forma de manifestagdo da propria natureza do
espelho de Narciso: ela apenas reflete as palavras ditas por uma outra pessoa, da mesma
forma que o espelho so reflete a imagem colocada diante dele por um outro distinto de si
mesmo. Por razdes opostas, nem Eco nem Narciso sdo aptos a tornarem-se reais objetos de
desejo; sdo sujeitos absolutos que rejeitam o destino dos comuns de se converterem em
sujeitos em relagdo. Contudo, Eco consegue expressar conteudos ndo redundantes e esta
talvez seja a conclusao mais importante a se tirar de uma leitura que nao fracione a historia
a um de seus mitemas exclusivos.

Sobre a natureza do eco, lembremos que ele ndo ¢ redundante na comunicagao.
Ecoar ¢ uma das formas de se comunicar. A questdo, insistamos, se coloca na ordem do
mal-entendido ¢ ndo da tautologia. A incomunicagdo se d4 muito mais pela ordem do
siléncio, ndo do eco. E ¢ bom lembrar que ninguém consegue ser eco perfeito de outra voz.
Ecoar é também interferir, alterar a ordem autista instalada. E provavel, inclusive, que o
mesmo Narciso haja selecionado as palavras de Eco de modo a ouvir o que desejava ouvir.
Talvez a condi¢ao ecoica (de repetidor despersonalizado) seja hoje tdo ou mais frequente
que a condi¢do egoica, ou narcisica.

Cada um deles, isoladamente, seria o amante perfeito. Eco encarna a resposta
perfeita em busca de uma pergunta e é por Eco que Narciso se sente finalmente expressado,
comunicado. A dor maior do amante ¢ duvidar de ser amado; e aqui Eco,
involuntariamente, causa a Narciso, objeto de sua paixdo, um dano méximo: constrange-o a
apaixonar-se por si mesmo ao reproduzir, de um modo conveniente, suas proprias palavras,
o que lhe transmite a garantia de ser amado. Lembremo-nos, além disso, que, ao contrario
do que geralmente se diz, o auto-conhecimento fatal de Narciso nao foi primeiro especular,
mas ecoante.

VI. Eco e Narciso: o fracasso de uma perfeita simetria.

Narciso reage a uma voz que lhe responde;

Eco s6 pode reagir a uma voz que lhe pergunta;

Eco se apaixona pela imagem de Narciso;

Narciso se apaixona pela voz de Eco, que ¢ a sua voz.
Narciso derreteu como cera;

Eco ardeu como enxofte.

Narciso nunca vé, so € visto;

Eco nunca fala, so ¢ falada.

Narciso representa a limitagdo da imagem,;

Eco representa a limitagdo da palavra.

Eco quer o outro e ndo o pode alcangar;

Narciso quer a si mesmo e também ndo o pode obter.
Nao quer dar nada que ¢ seu a Eco;

Eco quer dar tudo que ¢ seu a Narciso.

Eco ¢ compassiva,

Narciso € cruel.

Em Eco, a passividade absoluta;



em Narciso, a autonomia absoluta;
0 que um possui ¢ fatal para o outro.
O movimento de Narciso ¢ da fala a imagem.
O movimento de Eco ¢ da imagem a fala.
Eco falou quando ndo devia e por isso foi castigada.
Narciso viu o que ndo devia e por isso foi castigado.
Eco foi amaldi¢coada por uma mulher;
Narciso foi amaldicoado por um homem.
Eco, s6 pode dirigir-se a alteridade;
Narciso s6 pode dirigir-se a ipseidade.
Do que se depreende: Eco e Narciso sdo duas naturezas de uma simetria centrifuga,
anti-relacionais. SO pode haver relagdo duradoura quando ndo ha nem autonomia completa,
nem dependéncia completa, tanto de imagem como de palavra.

VII. Copia nostri: Narciso e seu duplo

Regresso agora a frase central do didlogo entre os dois: a expressao aberta da recusa
de Narciso e a afirmagao de entrega total de Eco: ante emoriar quam sit tibi copia nostri.
A efeito de evocar o seu significado mais comum, segundo a maioria dos tradutores de
Ovidio, optamos pela expressao "antes morrer que entregar-me inteiro a ti". Contudo, ha no
original latino dois significantes ainda bastante obscuros: copia e nostri. Vejamos,
primeiramente, como o entenderam varios tradutores do texto ao longo dos ultimos dois
séculos.

Elmano (1805): N. Nao me agarres; acabarei primeiro, que me gozes.
E. Me gozes.
M. Desaintange (1808): N. Je veux me détester moi-méme,
si quelque jour je t'aime.
E. Je t'aime.
Castilho( 1841): N. Antes morrerei que amor nos una.
E. Que amor nos una.
M. Cabaret-Dupaty (1866): N. Plutot mourir, que de m'abandonner
a tes désirs.
E. M'abandonner a tes désirs.
Andnimo, Flammarion (séc.XIX): N. Je veux mourir,
si je m'abandonne a tes désirs.
E. Je m'abandonne a tes désirs.
Horace Gregory (1960): N. May I be dead before you throw
your fearful chains around me.
E. O fearful chains around me.
Cléssicos Maucci (1961): N. Antes la muerte me deshaga
que tu goces de mi.
E. Que goces de mi.
Vicente Lopez Soto: N. Antes moriré que entregarme a ti.
E. Entregarme a ti.
Rolfe Humphries (1955): N. I would die before I give you a chance at me.



E. I give you a chance at me.
David Jardim Jr.(1983): N. Prefiro morrer, ndo me entrego a ti.
E. Me entrego a ti.
F. Miller (1960): N. May I die before I give you power o'er me.
E. I give you power o'er me.
Paul Hadot (1976): N. Plut6t mourir que de me donner a toi.
E. Me donner a toi.
John Brenkman (1976): N. May I die first before my abundance is yours.
E. My abundance is yours.

Como era de se esperar, a maioria dos tradutores ndo traduziram o texto,

parafrasearam-no. Atenhamo-nos primeiramente ao termo copia. Somente Miller e
Brenkman se fixaram de fato no significante cujo sentido aqui, admitamos, nao ¢ facil de
precisar. Miller sugere poder, o que ¢ uma boa interpretacdo da personalidade autonoma de
Narciso e Brenkman opta por uma das acepg¢des mais comuns de copia: riquezas, bens -
logo, abundancia. Fica porém a pergunta: que abundancia ¢ essa?
Copia quer dizer também recursos, talentos, habilidades, dons, de varios tipos; entre eles,
riqueza de palavras, abundancia de expressdes, eloquéncia verbal, oratoria. Narciso se
recusa a entregar a Eco tudo que de bom ele possui, inclusive sua habilidade discursiva,
justamente o que falta a Eco, o que a completaria. J& Eco se dispde a entregar-lhe seu
repertorio de repeticdo interessada, sua capacidade de inverter e reverter sentidos efetuando
uma selecdo do que devolve de tudo que ouve. E ela o faz, realmente.

O outro significante que coloca uma questdo ainda mais radical ¢ nostri. Antes de
tudo, haveria que perguntar: por que todos os tradutores utilizam a primeira pessoa do
singular (eu ndo me entrego a ti, eu nao me dou) quando Ovidio optou deliberadamente
pela primeira pessoa do plural? Afinal, ele utilizou me em todas as outras falas de Narciso,
exceto essa - Quid me fugis? (Verso 384); sensi, nec me mea fallit imago (463); Quo
refugis? remane nec me (477). Se quisesse, ndo seria a métrica que impediria um artifice
do verso como Ovidio de escrever copia mei - minhas riquezas, meus poderes, minha fala.
E por fidelidade a esses significantes que coloco uma questio que foi eludida por todos os
comentaristas a que tive acesso. Se traduzimos copia nostri por "nossos bens, nossa fala,
ou nossos dons", fica uma decisdo a ser tomada: quem sdo os dois (no minimo) a que
Narciso se refere?

Uma primeira resposta, simples, seria de que ele se refere apenas a si mesmo;
utilizou o plural como uma mera licenga de estilo. Isso ndo me soa convincente, pois nao
explica o seu uso excepcional. Além disso, esse recurso foi utilizado pelos grandes
estilistas latinos, como Cicero e Virgilio, sobretudo como um artificio gramatical para
envolver aqueles a quem se dirigiam; enquanto Narciso o estaria utilizando aqui no sentido
exatamente oposto, isto ¢, para repelir o outro com quem se depara. Restam ainda duas
alternativas, ambas admitindo que Narciso fala de verdade no plural. Em uma delas, ele
inclui Eco em sua realidade e afirma: antes morrer que deixar que te apoderes do didlogo
que juntos construimos. Essa hipotese ndo parece provavel, pois copia ¢ um termo
carregado de positividade e o fato de Narciso repelir a Eco justamente quando pronuncia
essas palavras exclui logicamente a possibilidade de que avalie positivamente o que juntos
(ou ndo) construiram. Fica, a meu ver, uma Unica possibilidade plausivel: a de que Ovidio
haja querido antecipar o episddio da fonte, onde os dois Narcisos se encontram. "Nossos
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bens" seriam entdo suas imagens € nao sua palavras. Narciso diria: Prefiro morrer a deixar
que possuas minha fala e meu eco, minha bela imagem e a do meu reflexo na dgua; enfim,
que tenhas a mim e a meu duplo. De qualquer modo, o nostri introduz claramente, por um
lado, o ingrediente de auto-reflexdo, de circularidade interna do eu de Narciso; e por outro,
qualifica o seu movimento autista absoluto. Quanto a Eco, sua resposta continua perfeita se
pensamos no plural: "Que nosso rico didlogo seja agora teu". A pura verdade, pois ela ndo
fez mais que repetir o que foi produzido por ele. Desafio assim dois séculos de traducdes de
Ovidio, porém nado sem sentido, espero.

Outra sutil consequéncia dessa escolha do nostri nesse lugar ¢ que se torna um
modo de Narciso envolver Eco em sua fala: a Gltima palavra que lhe dirige ¢ "nosso", o que
aumenta o mal-entendido, a ilusdo de um contato que ndo existiu essencialmente. Na
verdade, Narciso se dirige a Eco no plural porque esta convencido de que se basta - quer ter
o idem ¢ o alter dentro de si, conforme o diz 0 mesmo Ovidio nos Fastos, V, 226: Infelix
quod non alter et alter eras ("Infeliz porque ndo eras um e outro"). Pode-se pensar numa
outra motivagao para o plural, coerente com essa economia libidinal essencialmente autista.
Narciso langa mao do nds - isto ¢, aciona o seu duplo - para resistir a demanda intensa
formulada por Eco; quando se depara com um desejo de alteridade deveras ameagador,
mobiliza em igual e contraria medida o desejo de ipseidade.

E ainda outro sentido para esse copia nostri. E por meio dessa expressio que
Narciso fala dos seus recursos verbais no plural, ao que Eco responde: "que fique contigo
nossa abundancia verbal". E é exatamente isso que sucede mais tarde, no didlogo de
Narciso consigo proprio. Enquanto toda a conversa com Eco ndo ocupa mais que uns cinco
versos do poema de Ovidio, o monologo diante da fonte-espelho, mais a despedida final do
duplo, se extendem por uns trinta e cinco versos inteiros. Eco de fato transferiu para
Narciso o dom da palavra rica.

VIII. Amor e morte de Eco e Narciso

O extraordinario do texto de Ovidio ¢ que o didlogo entre os dois amantes ¢
da ordem do entendimento, enquanto o encontro ¢ da ordem do desentendimento. Sob esse
ponto de vista, ele foi capaz de construir uma das narrativas mais perfeitas jamais tentadas,
com um arcabougo légico infalivel e um desfecho necessariamente inspirador. Quando, no
meio do drama de Narciso cativo de sua propria imagem ele lanca mao do recurso de
dirigir-se, como autor, ao seu personagem, ("Crédulo! Nao existe o que procuras"), Ovidio
fala para si e também para e por todos nos, impossibilitados que somos de mirar o outro em
sua diferenca irredutivel e desafiadora e igualmente despreparados para o ato radicalmente
mistico de pertencermos a ndés mesmos por inteiro. Esse terceiro - o autor, o homem
Ovidio, ou cada um de nds - que busca deseperadamente alertar Narciso para as
consequéncias fatais da tentativa de encontro com seu duplo, ¢ na verdade o proprio
espelho, pois so ele sabe ao certo que ndo existe, nesse plano sublunar, isso que em vao
procuramos.

Plotino, nas Enéadas, utilizou duas narrativas miticas cujo foco especulativo maior
¢ o espelho: o espelho-brinquedo de Dioniso e o espelho d'agua de Narciso. Dioniso Zagreu
se v& num espelho facetado e o desmembramento da sua imagem prenuncia o real
desmembramento do seu corpo levado a cabo pelos Titas, que o perseguiram a mando de
Hera. Quanto a Narciso, vé-se num espelho plano e perfeito e se auto-dilacera
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corporalmente diante dele.

Narciso, diante do espelho do lago, realiza um movimento alternado de prazer e
dor: reconhece-se apenas para nio querer reconhecer-se. E essa a natureza da sua estranha
insania, anunciada por Ovidio no inicio da historia: Eco lhe ensinou a reconhecer e amar a
voz de seu duplo; e a superficie incontaminada do lago lhe permitiu vivenciar a intensidade
desse desejo ao refletir-lhe a sua imagem perfeita. Apaixonar-se intensamente pelo duplo ¢
promover uma inversao na cadeia platonica do desejo e entregar-se ao mais baixo e louco
dos amores, segundo Marsilio Ficino: aquele que imita falsamente o amor divino (De
Divino Amore, p. 29).

Ap0s a fala do autor-espelho, Narciso clama suas dores, grita seus lamentos, analisa
os sinais de sua paixdo insana e deduz, finalmente, que seu amor é por ele mesmo. E
Némese, deusa da justica, vingadora da desmesura, que lhe pune mortalmente com essa
triste lucidez: reconhece-se nos dois lados da membrana vazia da 4gua e se prepara para a
morte. Eco, na rocha, consegue reunir os fragmentos soltos de uma fala sem diregao e fazer
com eles uma totalidade. Narciso, no lago, fragmenta e dissolve agora uma imagem que ja
nasceu perfeita.

E ¢ ai que Eco de novo intervém, apoiando esse desfecho que também lhe diz
respeito. Uma vez aceito seu irreversivel aniquilamento, Narciso passa a obter resposta
sonora para sua auto-flagelagdo. Os didlogo finais se intensificam em dramaticidade e seu
sentido se comprime ao maximo.

Narciso, gemendo para sua imagem - Eheu! - Ai!

A imagem lhe responde, auxiliada por Eco - Eheu! - Ai!

Narciso, moribundo - Heu frustre dilecte puer! - Ai, mogo em vao amado!

A imagem-espelho-fonte confirma, com Eco - Heu frustre dilecte puer! - Ai, mogo em
vao amado!

Aqui, finalmente, o mal-entendido foi extremo e a coeréncia discursiva, maxima.
Falam nesta frase, em total acordo e em total desentendimento, ndo somente os dois, porém
os trés personagens dessa historia que se amaram e que nao se amaram. Narciso diz, com
toda certeza, a sua propria imagem: em vao te amei. A sua imagem lhe responde,
corretamente, agora que se (re)conheceram: em vao te amei. E Eco pode finalmente
declarar a Narciso, através de uma imagem, que ndo ¢ a sua, mas que ¢ a Unica possivel (a
de Narciso) a verdade da sua paixdo: em vao te amei.

Narciso, morrendo - Vale! - Adeus!
Eco e a imagem - Vale! - Adeus!

Aqui se encontraram - para logo se desencontrarem - pela primeira e tltima vez,
imagem e palavra, Eco e Narciso, repeticdo e duplo. Os dois se uniram, equivocadamente
comunicados, em suas dores paralelas. Sofreram, cada um por seu lado, pelo mesmo
fracasso: Narciso necessitou de Eco para enunciar o amor que sentiu por ele mesmo; Eco
necessitou de Narciso dar expressao a sua propria condi¢ao de amante.

Imagem e palavra se amam, perigosamente, porém se confrontam sem tréguas. A
fixagdo pela imagem ¢ maior que a fixagdo pela palavra, apesar de ser posterior a ela em
posicao estrutural. Dai a admiracao de Eco por Narciso e ndo o oposto.

A beleza que incrementa vida deve possuir uma dose de imperfeicdo; a fala que
sugere conversa deve ser carente de algum termo, a espera de alguma completude.

Talvez seja a flor o estado de adolescéncia perene da beleza; a rocha, a seguranca e
a inflexibilidade da palavra definitiva.
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Ambos transmutam, em esséncia e vigor: a mulher, fragil, vira pedra; o mogo, forte,
vira flor.
Amor, miitua morte, ¢ o tema explorado na historia de Eco e Narciso.

IX. Em busca do encontro possivel: o duplo, o outro, o Uno.

Ouvir o proprio canto ¢ tdo fatal quanto ouvir o canto das sereias. De fato, as
sereias sdo, em ultima instancia, uma outra expressdo da mesma auto-imagem ou do auto-
discurso. A sereia ¢ Eco e ¢ Narciso a um sO tempo: sua voz ¢ perfeita, sua imagem
também. O processo de individuagdo de Ulisses estd dado por uma dissociagdo
desgarradora e consciente entre reconhecer uma proposta de seducdo como externa,
plausivel, e as consequéncias de extin¢do inevitavel do ego que adviriam da realizagdo
dessa entrega.

Ulisses, o ardiloso, herdi de uma civilizagdo que privilegiou o logos por sobre o
eros, conhece o segredo de Eco e Narciso. Como Eco, sabe que s3o as sereias de uma
beleza irresistivel, ¢ como Narciso, sabe que seu canto ¢ tudo que o coracao masculino
pode desejar. Homem adulto, renuncia entdo ao prazer completo e fatal que se esconde por
tras dessa possibilidade de realizacdo plena do desejo amoroso.

O teste do amor parece ser a passagem do momento da enuncia¢do para 0 momento
do reconhecimento: enunciar é amar o amor, mas ainda ndo ¢ amar o outro. Quanto a falar
na hora do ato amoroso, talvez seja um recurso de distanciamento temporario frente a
ameaca de fusdo com a imagem do outro (ou do duplo) - recurso este que nada mais faz
que intensificar, como nos lembra Shakespeare, o proprio movimento magnético de
atracdo. E ainda que falemos, como sabemos que de fato entramos em dialogo? Onde estd o
terceiro que nos conhega e nos garanta como seres em relagao?

Conhecer-se em isolamento ¢ possuir-se e possuir-se ¢ alcangar a morte pelo
circulo vicioso do desejo. Quando falamos de auto-conhecimento, referimo-nos ao saber
sobre aspectos de nds mesmos; nunca se deve entendé-lo como o auto-conhecimento total.
Neste mundo, eu ndo devo estar onde estd a gnose acabada sobre mim. Enquanto ser
desejante, ndo sou eu a saber do sucesso de meu dialogo.

Enquanto ndo h4 interagdo cara a cara, a relagdo entre Eco e Narciso € perfeita, de
complementaridade: Narciso ¢ acariciado e confirmado por sua propria voz e Eco esta feliz
porque seu amado puxa conversa. Assim poderiam haver ficado por uma eternidade, nao
fosse todo didlogo um propulsor do encontro corporal. O que Ovidio nos convida a
considerar ¢ a hipotese terrivel de que o predicamento dos dois ocorra também conosco:
que sejamos coerentes semanticamente sem nos entendermos existencialmente. A historia
de Eco e Narciso ndo ¢ pois assunto de comunicagdo semantica, unicamente, mas
sobretudo uma questao de incomunicagao fatal.

Somos tomados, hodiernamente, pela va ilusdo do primado da intensidade, da
economia quantificada do desejo. O encontro amoroso real, sem mal-entendidos ecdicos ou
narcisicos, nao requer em primeiro lugar intensidade, desejo cego ou surdo, mas acordo
comunicativo ancorado no plano transcendente dos sentimentos pelo outro. E o seu oposto
também vige entre nds: hd uma intensidade verdadeira que se realiza justamente a expensas
do encontro, sacrificando-o. O que nos conduz ao oposto do oposto: o didlogo dos amantes
deve ser sempre imperfeito, deslocado, adiado, ansioso de completude, irresoluto, carente,
sentido. O que destr6i a alma e o corpo € a resposta que nao ¢ nada mais além de perfeita
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para um terceiro, porém que paralisa todo impulso sentimental por favorecer plenamente as
condicdes do encontro do ser amado com seu duplo e ndo com o outro que o ama. Tentarei
explicar essas diferengas um pouco mais.

O refugio no duplo demarca a solugdo regressiva para o desafio apresentado pelo
didlogo amoroso. Seguindo a interpretacao de Junito Branddo para o desmembramento
imagético de Dioniso, podemos dizer que, através da imagem, o espelho captura a alma do
refletido e a transporta, como diz Ovidio, para uma outra lagoa-espelho: a Estigia, onde
Narciso continuou se olhando e ndo se encontrando até ser transformado em flor.

A outra solugdo, mistica e perfeita, formulou-a Plotino no final das Enéadas.
Reconhecendo a incompletude essencial do outro e a ameaga fatal do refiigio autista no
duplo, haveria que dirigir a conversdo da cadeia da criagdo no sentido ascendente e,
rejeitando os prazeres e os sofrimentos do mundo, caminhar, feliz e s, até aquele que € so.

Nao havera, porém, uma terceira via, existencialmente possivel, ainda que impura
logicamente, entre a insania letal e a mistica unitiva? Refazendo a solug¢do proposta pelo
sabio de Alexandria (e pensando em algo que ele ndo se preocupou em pensar), talvez seja
preciso lembrar-se do duplo do outro e reconhecé-lo como o outro do nosso duplo; assim
poderiamos ver a beleza do ser amado como copia legitima da beleza que nos transcende.
Se o Narciso insano de Ovidio toma por corpo o que ¢ apenas sombra, o erro comum do
amante terrenal ¢, ignorando a dimensao transcendente, pensar que € apenas corpo o que ja
¢ sombra. Ativar, na relagdo com o outro, o que ele tem de corpo e o que tem de duplo, ¢
ser capaz de ouvir e ver o outro sem perder de vista que ele nada ¢ sem o Uno de onde
surgiu. Aqui poderiamos mover-nos, quem sabe, num espago real entre o siléncio da fusdao
com o Uno (privilégio de poucos) e o didlogo perfeito da anti-fusdo de Eco e Narciso,
fracasso de tantos.

Afinal, que didlogo perfeito e fatal ¢ esse que aqui se encerra? Nossa terrena
filosofia nos garante que ninguém jamais detém a ultima palavra em um dialogo. Podemos
imaginar esse Adeus de Eco e Narciso repetindo-se por uma eternidade, como o sugere
Ovidio nos versos finais de sua tragédia amorosa. E assim cabera, a cada um, de acordo
com sua sina, identificar o sentido preciso desse Adeus: a cada vez que Narciso o
pronunciar, serd redundante e ilusorio, porém indicador valioso dos perigos que espreitam
aqueles que buscam, como Plotino, distanciar-se do amor sub-lunar; e a cada vez que Eco o
repetir, sera real e inutil, porém dramaticamente esperangoso para 0s mortais que insistem
na perigosa pratica do amor.
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