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O PODER DA INVISIBILIDADE1

Wilson Trajano Filho

Durante minha pesquisa de campo na Guiné-Bissau em 1987/1988 e em 1992
ouvi muitas vezes estórias que versavam sobre os poderes especiais que tinham certos
líderes nacionalistas e combatentes na luta pela libertação nacional. Dentre esses poderes, o
que mais chamou a minha atenção foi a capacidade que os heróis da pátria tinham de ficar
invisíveis em situações de contato armado com as forças portuguesas. Este artigo
representa um esforço para analisar essas narrativas. Pretendo demonstrar que elas são uma
expressão simbólica do estado liminar da sociedade crioula da Guiné-Bissau. Creio não
haver qualquer dificuldade em perceber que o período da guerra colonial (1963-1974), com
toda a violência e com toda a desestruturação que uma tal situação acarreta, foi de fato, um
período de passagem, de liminaridade. No entanto, passados vinte anos da independência
do país, essas estórias continuam a circular em Bissau e em outras cidades da Guiné,
indicando que elas permanecem portadoras de significação para aqueles que as contam e as
ouvem. Meu argumento é que elas continuam a fazer sentido porque, ainda hoje, a
mensagem que veiculam permanece sendo basicamente a mesma que veiculavam nos anos
da guerra e imediatamente após a independência. Em outras palavras, a liminaridade que
penso caracterizar a sociedade crioula não é um atributo específico de um momento
histórico particular, mas algo inerente e constante a essa sociedade, a despeito das inúmeras
transformações nela ocorridas nestes últimos vinte anos.

A capacidade de ficar invisível é algo realmente tão incomum que, quando
atribuída a outros que não os mágicos dos espetáculos circenses, pode representar
paradigmaticamente o exótico. Os antropólogos estão, ou deveriam estar, conscientes do
cuidado que devem ter ao tratar da diferença cultural em não construir artificialmente a
alteridade pela via do esdrúxulo. Parcialmente por responsabilidade própria, a antropologia
tem sido vista do exterior geralmente como um saber excêntrico e exoticizante. Como o
colesterol, o exótico é duplo: tem o bom e o mau2. Sua face perversa é a que põe o acento
descritivo exclusivamente no inusitado, curioso e esdrúxulo, criando uma espécie de
opacidade pretensamente natural naquilo que descreve. A diferença ganha uma autonomia
tal que a compreensão da alteridade fica ou absolutamente obstruída, ou acessível apenas
                    
1. Agradeço a Tereza Montenegro, Mariza Peirano, Alcida Ramos e Júlio Cezar Melatti que leram
versões anteriores desse artigo e fizeram preciosos comentários. O Conselho Nacional de
Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) e a Ford Foundation financiaram minha
pesquisa de campo na Guiné-Bissau em 1987-1988 e em 1992. O Instituto Nacional de Estudos e
Pesquisa (INEP) da Guiné-Bissau me acolheu como Investigador Associado em Bissau. Meus
agradecimentos a essas instituições.

2.  Essa é uma expressão usada por Alcida Ramos,1993, em sua análise do Indigenismo no Brasil.
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através de um saber especial, quase místico e restrito a poucos — o saber da própria
antropologia. Cria-se, então, uma reserva de mercado perversa para a disciplina. Os
procedimentos utilizados pelo exótico mau são variados, passando por certas escolhas
temáticas e por estratégias retóricas de apresentação dos dados. Mas, no todo, essa
variabilidade funciona por meio de um processo único no qual o objeto em foco — um
discurso, uma prática — é desconectado do mundo da vida em que se atualiza — uma
corrente de discursos e práticas. Pinçado dessa forma, ele perde seu potencial de
significação, passando esse espaço significativo a ser preenchido por um enorme silêncio.
E é exatamente a existência de uma ausência de significação original que permite ao
antropólogo preenchê-la com um sentido novo, desgarrado do mundo da vida:
gratuitamente curioso, esdrúxulo e inusitado. Por outro lado, a antropologia nada significa
sem a diferença e, de certa maneira, sem o exótico. Mas o esforço deve ser feito em direção
ao encontro com o seu lado benigno. Isto significa que a descrição do objeto cultural jamais
deve ser feita de modo a pinçá-lo do mundo original em que ele se atualiza, para que não
perca o potencial de significação que sempre se encontra nas relações desse objeto com
outros, pertencentes ao mesmo sistema cultural. Agindo com esse cuidado, a análise
antropológica tem aumentada as suas chances de chegar ao final do trajeto produzindo um
acréscimo de significação, isto é, revelando o objeto e seu sentido original e adicionando
um quantum  especial de significado: o objeto e sua verdade original fazem sentido em sua
diferença porque são uma das múltiplas possibilidades criativas de ser do homem.

Por não querer ser aprisionado pela face perversa do exótico, minha análise da
invisibilidade nas narrativas não será imediata e direta. Tomarei um caminho indireto,
longo e tortuoso, no qual buscarei demonstrar que essas narrativas são formas culturais que
usam de um repertório de símbolos e de um idioma cultural compartilhado por inúmeras
sociedades tradicionais africanas. Mais especificamente, argumento que as narrativas sobre
os poderes especiais dos comandantes guerrilheiros e dos líderes do Partido Africano da
Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC) são significativas somente quando se
relaciona seu elemento central (a invisibilidade) a outros elementos de um sistema cultural
e histórico que não se fazem presentes nelas. Vou encontrar esses elementos nas
cosmologias e nas ações rituais comuns a um conjunto de sociedades tradicionais da África
Ocidental que se acham ligadas por um complexo processo histórico, iniciado ao redor do
século XII, quando os povos sudânicos de língua Mande começaram a migrar para o litoral.
Desta maneira, percorrerei uma extensa etnografia para demonstrar que as narrativas que
coletei em Bissau utilizam procedimentos simbólicos semelhantes aos desse conjunto de
sociedades, não sendo, portanto, apenas uma curiosidade etnográfica — uma a mais —
africana.

I - A invisibilidade dos heróis

A motivação para o desenvolvimento deste trabalho surgiu a partir de uma
conversa informal que teve lugar na madrugada de 31 de maio de 1988. Eu estava
hospedado em uma grande casa construída no centro de Bissau, ainda da época colonial. O
proprietário da residência me instalara em um barracão no fundo do terreno, de modo que
pudesse organizar minhas atividades sem atrapalhar a rotina da casa. Mamadi trabalhava
para meu anfitrião como vigia noturno. Como me via quase sempre de luz acesa,
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trabalhando até tarde, ele gostava de chegar à minha janela para uma pequena conversa e
um cigarro. Ele tinha então 25 anos e havia nascido no interior, em uma tabanca perto de
Bafatá. Veio para Bissau em 1969 acompanhando a mãe e seus irmãos, um pouco depois
da morte do pai durante um bombardeio pela aviação portuguesa de uma tabanca onde
estava de visita.

Naquele dia, conversamos sobre o tempo da guerra de libertação e sobre a morte
de seu pai. Como de hábito, e sutilmente, Mamadi procurou fazer o assunto se deslocar
para um de seus temas prediletos: o misteryu (coisas e eventos que não se explicam
facilmente pela lógica da causalidade científica e que requerem o envolvimento de uma
explicação mágico/religiosa). Segundo ele, no tempo da guerra alguns comandantes da
guerrilha e líderes do PAIGC se destacaram por terem habilidades especiais. Em situação
de contato armado com as forças portuguesas, essas pessoas tornavam-se praticamente
imortais. As balas do inimigo disparadas contra eles não os alcançavam ou não perfuravam
seus corpos. Outras vezes, as armas dos tugas simplesmente não disparavam. Mas o maior
de todos os poderes era a capacidade que esses guerrilheiros pela libertação da pátria
tinham de ficar invisíveis. Mamadi nunca me deu muitos detalhes sobre a origem dessas
habilidades. Contou-me de modo vago que em alguns casos elas eram obtidas através da
realização de cerimônias para os iran (espíritos) de algumas etnias ou de algumas
localidades. Porém, foi muito específico sobre as situações em que eram utilizados e sobre
quem os utilizava. Os poderes místicos eram postos em ação em situações de combate
contra os portugueses, no mato e, em geral, quando os nacionalistas estavam em franca
inferioridade em armas e homens. Entre o líderes citados como detentores desses poderes
estavam alguns dos principais heróis da libertação da Guiné-Bissau: entre outros, Nino e
Osvaldo Vieira, Francisco Mendes, Manuel Santos e, obviamente, Amílcar Cabral3. Além
desses, comandantes militares de alta patente, alguns dirigentes do PAIGC, chefes de
famílias importantes das "praças", empresários e negociantes bem sucedidos, eram
mencionados como pessoas com tais habilidades, revelando um pensamento que associa
posição social elevada com a posse e utilização de poderes de origem mística.

Em muitas outras ocasiões tive a oportunidade de ouvir estórias sobre o mesmo
tema, variando apenas as circunstâncias específicas em que o poder da invisibilidade se
manifestava e os detentores individuais desse poder, que pertenciam todos ao mesmo
estrato social já mencionado4. A crença nos poderes especiais de certas categorias de

                    
3.   Em 1991 fui surpreendido com uma narrativa que me foi apresentada por um camponês
santomense que contava uma façanha de Amílcar Cabral em Cabo Verde na época colonial.
Segundo a estória, o governador militar daquelas ilhas resolveu dar um baile. Na presença das
autoridades militares portuguesas, em pleno salão de dança, surgiu de repente Cabral. Convidou a
esposa do governador para dançar em meio à surpresa geral. Quando este se refez da surpresa,
gritou pelos soldados, mas antes que estes chegassem Cabral desapareceu como havia aparecido.
Esta narrativa me faz suspeitar da existência de um idioma cultural comum às sociedades crioulas
de colonização portuguesa, tema inteiramente aberto à investigação.

4.  Depois de escrita a primeira versão deste artigo, Tereza Montenegro gentilmente me enviou
uma cópia do artigo de Enfámara Cassamá em que o autor apresenta memórias de sua infância no
período da guerra colonial. Cassamá narra seu encontro com um soldado português que lhe disse:
"meu menino, a guerra aqui na Guiné não tem razão de ser. Somos para cá trazidos a fim de
morrermos numa guerra contra um inimigo invisível. Segundo o que dizem os bandidos têm uma
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pessoas não é algo recente. As referências sobre os poderes dos jambakos, baloberu e
outros especialistas mágico-religiosos estão presentes nas primeiras descrições que os
portugueses fizeram da região no século XVI5. Quero apresentar, contudo, uma referência
que nos conduz a uma época muito mais próxima de nossos dias. Trata-se da narrativa
coletada em 1976 por Azevedo e Rodrigues (1977) sobre a ação do comandante
guerrilheiro Agostinho Sá durante a batalha travada pelo controle da ilha de Como em
janeiro de 1964 — a primeira grande derrota militar portuguesa na guerra.

Após perder dois homens em uma escaramuça com as tropas portuguesas, o
comandante Agostinho Sá organizou uma pequena coluna formada pelos melhores
combatentes de seu grupo e tomou o rumo do acampamento português na ilha, que ficava
instalado em uma clareira entre a praia e a floresta. A coluna parou no limiar da mata, a
cerca de quarenta metros do armazém onde estavam instalados os portugueses. Ali, o
comandante planejou o ataque. De modo a poupar as vidas de seus companheiros, pois já
havia sofrido baixas na escaramuça anterior, ele decidiu agir sozinho. Se houvesse mortes,
que fosse somente a sua. Portanto, ordenou a seus homens que só disparassem depois de
ouvirem algum barulho vindo do armazém. Então, de metralhadora presa às costas e com
uma granada quase pronta para explodir em cada mão, Agostinho Sá se dirigiu para o
armazém. O que se seguiu é narrado por Azevedo e Rodrigues:

"De repente, para o espanto de todos, Agostinho Sá se torna
invisível. É verdade, todos juram. Caminha vagarosamente entre os
soldados que estão deitados sobre o arroz... Os companheiros de
Agostinho se amedrontam: os tugas olham várias vezes para onde ele
está. E não reagem. Não esboçam nenhum movimento, não fazem uma
única pergunta.

(...)
O certo é que Agostinho atravessa o pátio entre os soldados.

Invisível para eles. Segue sem pressa, passos de cansaço tuga depois de
horas de violência. Rosto sério, granadas apertadas nas mãos suadas.
Decide: se for descoberto basta um gesto mínimo. E elas explodem.

Entra pela porta dos fundos. Dá passos indecisos na
obscuridade repentina, os olhos adaptam-se ligeiros. Está numa peça
transformada em alojamento pelos portugueses. Não precisa olhar para
saber que há muitos deles... Alguns observam desinteressados, sem
nenhuma reação...

(...)
Agostinho caminha até a porta que liga o alojamento

improvisado ao bar do armazém. Se esticar o braço pode quase tocar nos
tugas meio bêbados em redor do balcão, pesados de tanto álcool...

                                                            
natureza especial que lhes permite transformar-se num corpo que quiserem, enquanto há outros
que voam..." (Cassamá, 1994). Isto indica que a crença nos poderes especiais dos guerrilheiros era
tão espalhada e poderosa que chegou a ser incorporada pelos próprios soldados portugueses,
temerosos que estavam de morrer sem nem saber o porquê.

5.   Ver, por exemplo D'Almada, 1946, pp. 21, 42.
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Em pé, na porta entre as duas peças. Morde o pino de segurança
da primeira granada. Simultaneamente, num movimento enérgico de
dedos, arranca o pino da que leva na mão direita. Atira as duas ao mesmo
tempo. Elas rolam pelo chão do armazém, uma no bar, outra no
alojamento.

O Guerrilheiro Vê - Olhos assustados que cruzam com os seus,
dando-se conta, confusamente, de que ocorre algo estranho. Alguma
coisa que não estava prevista nos manuais militares nem nos planos
traçados no quartel-general de Bissau

(...)
Não se lembra exatamente o que aconteceu. Se correu, se voou.

Sabe que caiu entre os soldados que dormiam na rua. Os companheiros
viram, as granadas explodiram dois segundos depois..." (1977: 100-101).

Ele correu em direção ao mato enquanto seus companheiros atiravam e
arremessavam granadas contra os soldados que estavam do lado de fora do armazém.
Desesperados, os portugueses que ainda não haviam sido feridos fugiram em debandada
rumo à praia, muitos deles caindo sob o pesado fogo guerrilheiro. A coluna só cessou fogo
e se embrenhou floresta a dentro quando o ruído das turbinas dos jatos portugueses
começou a se fazer ouvir mais forte do que o matraquear das armas automáticas.

Do lado português houve mais de dez mortos e uns sessenta feridos. Uma parede
do armazém ruiu com a explosão; o telhado foi despedaçado e jogado ao longe. Muitos
animais mortos. Do lado dos nacionalistas, nem uma perda, nem um ferido.

É com o espírito de desvendar o mistério do misteryu, de compreender o sentido
mais radical das estórias de Mamadi e da narrativa de Azevedo e Rodrigues e de alcançar o
significado da invisibilidade que passo à análise. 

II - Questões de método

Penso que essas estórias estão carregadas de sentidos e mensagens
sociologicamente significativos. Elas dizem muita coisa sobre os modos de ser, agir e
pensar das pessoas que as contam e as ouvem. De certo modo, sua própria existência e
circulação contribuem para a construção e manutenção de sentimentos e da consciência de
se pertencer a uma totalidade social e cultural.

A questão que se põe primeiramente é a de como apreender a significação
sociológica dessas estórias. Estou convencido de que é muito pouco relevante considerá-las
como proposições de verdade acerca de fatos que tiveram lugar em algum ponto específico
do tempo e do espaço. Parece-me mais conseqüente tratá-las como expressões simbólicas
que dizem algo socialmente relevante sobre indivíduos e grupos envolvidos no processo
social e histórico. Isto as torna equivalentes a outras formas narrativas culturalmente
instituídas na Guiné-Bissau como os provérbios, as dibiñas (adivinhações), as storyas
(fábulas) e o sistema de rumores. Todas fazem parte de um repertório de formas através das
quais os agentes sociais organizam, expressam, pensam e controlam a realidade social em
que vivem.

Um segundo problema que se antepõe à análise tem a ver com a delimitação do
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campo social em que tais narrativas circulam, de modo a precisar a quem elas se destinam e
quem são os sujeitos de suas mensagens. Essa é apenas uma das manifestações da
problemática em torno da relação entre língua, cultura e sociedade6. No espaço territorial
em que o estado da Guiné-Bissau exerce uma soberania reconhecida por outros estados
nacionais, são faladas mais de vinte línguas dos ramos Mande e Atlântico Ocidental da
família lingüística Niger-Kordofaniana. Além dessas, o português e o francês também são
falados na região, assim como o crioulo da Guiné — amálgama do português dos séculos
XVI e XVII e das línguas africanas da costa. Vivem no país cerca de 26 grupos étnicos,
cada qual com tradições e modos de organização social peculiares, mas muito
assemelhados uns com os outros devido à intensa e variada rede de relações que
historicamente os tem conectado. Em uma situação como esta, a equação "uma língua =
uma cultura = uma sociedade" mostra-se absolutamente inapropriada.

Pretendo mostrar que as narrativas sobre os poderes especiais dos líderes do
PAIGC são estórias construídas com elementos simbólicos que fazem parte do repertório
cultural de uma região muito mais vasta, a África Ocidental. Apesar de serem conhecidas e
de circularem entre os diversos grupos étnicos da Guiné-Bissau, essas narrativas são um
produto genuíno da sociedade crioula do país, sendo especialmente significativas para os
seus membros e para aqueles que pretendem se incorporar a ela. 

Por sociedade crioula quero me referir ao sistema social que emergiu nas
fortificações construídas por portugueses e caboverdianos às margens dos principais cursos
d'água da Guiné desde o século XVI. É uma formação social que por mais de quatrocentos
anos tem se reproduzido como um sistema que ocupa uma posição estratégica nas relações
de troca entre as sociedades tradicionais africanas e as sociedades americanas e européias:
primeiramente, no tráfico atlântico de escravos e, desde meados do século passado, na
exportação de produtos tropicais como o amendoim e a castanha de caju. Seus membros
prototípicos são os filhos de comerciantes, militares e administradores portugueses e
caboverdianos com as mulheres da terra, e os parentes destas que passaram a viver nos
aglomerados contíguos às praças fortificadas, prestando aos europeus, caboverdianos e aos
crioulos mais abastados uma variedade de serviços ligados às atividades destes: como
intermediários de segunda ordem, isto é, como representantes dos primeiros no comércio
com as sociedades do interior, como marinheiros e carregadores no transporte de
mercadorias que iriam embarcar nos portos, como intérpretes nas relações dos primeiros
com as sociedades tradicionais, como empregados no comércio local, como prestadores de
pequenos serviços irregulares na vida cotidiana das vilas crioulas, ou simplesmente como
dependentes. Culturalmente, trata-se de um sistema sincrético, cujo núcleo se declara
cristão, mas que está sempre pronto a adotar práticas e crenças tradicionais quando
necessário, e cuja periferia pouco se distingue das sociedades tradicionais em termos de
práticas e crenças7.

Penso ser mais adequado pensá-la analiticamente como uma sociedade à parte, e
não como uma elite, como se observa em outros locais da África. A sociedade crioula tem
                    
6.   Este é um problema clássico na antropologia. Para uma solução no plano etnográfico, mas com
importante alcance teórico, ver Leach, 1965. Um outro tipo de solução é proposto por
Goodenough, 1981.

7.   Ver Ribeiro, 1986, para uma primeira aproximação a essa sociedade.
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uma estrutura de reprodução social própria, que historicamente se põe em oposição às
formas de reprodução das vertentes sociais que a produziram, pois sua reprodução implica,
naquela arena, em perdas de membros e de valores diacríticos por parte das vertentes
européia e africana tradicional. Em outras palavras, a sociedade crioula se reproduz como
uma entidade própria, lançando mão de práticas, valores e símbolos das sociedades
africanas e européias, mas, no próprio ato do empréstimo, confere significações particulares
a essas práticas, valores e símbolos que toma por empréstimo, retirando da vertente que a
empresta o monopólio ou a especificidade daquilo que lhe é emprestado. É, em suma, uma
sociedade obcecada e aberta à incorporação de todos e de tudo que se localiza ao seu redor,
pondo historicamente em prática uma antropofagia cultural de dar inveja àquela que
Oswald de Andrade propunha para o Brasil em 1922.

III - A invisibilidade nas cosmologias e nos rituais africanos

Um dos temas mais recorrentes nos rituais africanos de iniciação é o da dinâmica
entre a visibilidade e a invisibilidade. Tal tema se manifesta através de certas ações rituais
recorrentes que separam os noviços do mundo cotidiano e da convivência diária com
parentes e vizinhos, tornando-os invisíveis para todos esses. Alguns mecanismos rituais dão
expressão a essa transformação. Em geral, os ritos de iniciação são realizados em um sítio
separado e fora do alcance visual de quem permanece nas vilas. A iniciação ao Poro
(sociedade secreta dos Mende e outros povos da Serra Leoa, Guiné-Conakry e Libéria) é
realizada em um bosque sagrado, como também o são os ritos de circuncisão dos Manjaco
da Guiné-Bissau8. No entanto, nem sempre o rito é realizado exclusivamente em um espaço
separado das vilas, tendo lugar muitas vezes nela própria ou à sua borda. Neste caso, o
modo mais comum de tornar o iniciante protegido do olhar dos aldeões é especificar como
locus da ação ritual uma construção feita especialmente para esse fim. Na maioria das
vezes uma palhoça é construída para os sujeitos da passagem ritual, sendo interditado aos
não participantes ver as ações que se passam ali. 

O momento de execução das ações rituais também traz à baila a questão da
visibilidade/invisibilidade e o potencial de visibilidade dos sujeitos dos ritos. Em muitas
cerimônias, os principais eventos ocorrem em momentos  do dia em que a visibilidade é
escassa, ou em horários ambíguos, nem noite nem dia, ou ainda em momentos de carência
de luz. No ciclo de festivais dos Tallensi há um rito muito solene que dramatiza o encontro
original entre o ancestral dos principais clãs Nammo e os "sacerdotes-da-terra" Tales. O
rito acontece à noite, em um local sagrado. Os que dele não participam não podem ter
acesso visual a esse sítio. De fato, nessa noite eles não devem sequer sair de suas casas. O
chefe mais velho e os anciãos das linhagens de seu clã seguem para o bosque sagrado em
silêncio. Lá encontram-se com o "sacerdote-da-terra" sênior e os anciãos de seu clã. Os
dois grupos não podem ver um ao outro; é absolutamente proibido fazer fogo ou luz
naquele local (Fortes, 1962:76-77). Importantes ações acontecem na passagem do dia para
a noite e vice-versa no rito de circuncisão Manjaco (Meireles, 1960:79-107). 

O tema da visibilidade também se faz presente nas fórmulas lingüísticas e nas
                    
8.   Ver Little, 1951, sobre os Mende da Serra Leoa, e Meireles, 1960, sobre os Manjaco.
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canções presentes nos ritos. Um conjunto de pequenas cerimônias fúnebres segue-se ao rito
de enterramento entre os Edo do Benin. A primeira delas é chamada de Iwaorinbhin
(exposição do cadáver) e acontece à noite, com a presença dos anciãos da linhagem do
morto e de seu filho mais velho. Uma cabra é sacrificada e o filho faz a seguinte oração:
"Meu pai, vê a cabra, vê a kola que trago para clarear o caminho para tu passares"
(caminho que conduz ao mundo invisível, εrinbhin) (Bradbury, 1965:106). A última das
cerimônias é chamada Ukonbhen. Nela o morto é "plantado", isto é, tem um santuário
construído em seu louvor. As esposas do filho mais velho da pessoa morta e outras
mulheres cantam uma canção que diz: "Vamos louvá-lo/ Se a criança não conhece qualquer
coisa ela deve ser ensinada/ Iserihenhen (filho mais velho), cuja luz toda a vila viu, assim é
como seu filho fará por ti" (1965:113). 

O trânsito entre os mundos visível e invisível também é um motivo cultural
recorrente nas cosmologias, no sistema de pensamento e no folclore das sociedades
tradicionais da África Ocidental. Os Edo fazem uma distinção, que é muito comum nas
cosmologias africanas, entre duas esferas de existência: agbon e εrinbhin. A primeira é a
esfera do mundo visível e tangível dos seres vivos; a segunda refere-se ao mundo invisível,
ocupado pelo Deus supremo, pelas divindades menores, espíritos dos ancestrais e poderes
sobrenaturais. O termo usado para denominar essa última esfera tem uma raiz comum com
o termo "orinbhin", que significa cadáver, pessoa morta9. A associação semântica entre
morte e invisibilidade é uma característica comum a inúmeros sistemas de crenças
africanos. 

No entanto, a invisibilidade é também uma qualidade de um dos constituintes do
ser humano e de tudo que é vivo. Trata-se aqui de uma crença também generalizada no
caráter compósito da pessoa humana que se mostra na idéia do duplo10. Os Zarma, por
exemplo, crêem que todo homem tem seu biya (bya), uma réplica do ser humano, invisível
aos mortais comuns, elemento cuja presença é essencial para que haja vida11. Segundo
Diarra (1973:360), o bya é o princípio da individuação que confere à pessoa sua realidade
singular. Um segundo modo de manifestação da idéia de duplo encontra-se na concepção
generalizada em África de que os gêmeos são seres excepcionais. Por exemplo, os Kissi da
Guiné-Conakry são de opinião que os gêmeos possuem, desde o nascimento, uma
qualidade especial que os homens comuns só adquirem com a maturidade. Essa qualidade é
chamada de ko'karu (literalmente, "coração duro") e significa, segundo Paulme (1954:112),
inteligência, dom da clarividência. Entre os Kissi, quase todos os adivinhos e curandeiros
são gêmeos. Também detém essa qualidade os caçadores de feiticeiros, os decanos das
linhagens e os anciãos. Uma outra forma de como a natureza compósita do ser humano se
manifesta nos é dada pelo jijingi, um conceito religioso dos Tiv12. Assim como o biya dos
Zarma e o dya dos Bambara são elementos invisíveis, o jijingi, que é a sombra que

                    
9.   Bradbury, 1965, p. 100.

10.   Thomas, 1973, p. 402.

11.   Bisiliat et Laya, 1973, pp. 347-50. Diarra, 1973, pp. 360-61.

12.   Bohanann and Bohanann, 1953, p. 82. Ver também Paulme, 1954, pp. 141-43, para uma
descrição da noção de sombra como um dos componentes da pessoa entre os Kissi.
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acompanha todos os seres humanos, dos Tiv também é marcado por uma deficiência de
visibilidade, pois só revela o seu contorno, permanecendo o cerne na escuridão.

Uma aparente contradição se mostra aqui, na medida em que a invisibilidade
parece estar associada simultaneamente com o mundo dos espíritos e com o dos vivos. A
tradução das categorias nativas africanas, sem dúvida, acrescenta um complicador que
contribui para fazer emergir essa aparente contradição. Mas o contraditório não se localiza
tanto no sistema de crenças africano quanto na cosmologia ocidental, que atribui uma
descontinuidade entre vivos e mortos. Kopytoff (1971) mostrou que muitas línguas
africanas não fazem distinção entre ancião (elder) e ancestral (ancestor), e que a
"etnocêntrica convicção ocidental de que os ancestrais devem ser separados dos anciãos
vivos restringe a postura cognitiva com a qual abordamos os dados africanos e com a qual
teorizamos sobre eles" (1971:136). Isto aponta para a existência de uma concepção que
postula algum grau de continuidade entre vida e morte. Por isto é que os processos
antitéticos que se referem à morte e ao crescimento tendem a ser representados pelos
mesmos símbolos, conforme mostrou Turner (1967:99) perceptivamente: a palhoça e o
túnel que representam o útero e a tumba; o simbolismo lunar do minguante e do crescente
que torna a lua algo que ora é visível, ora invisível13; o simbolismo ligado à serpente, que
parece morrer e renascer através da perda da pele antiga e do nascimento de uma nova; e
outros mais.

A etnografia dos Edo ilustra que aquilo que poderia se apresentar como um
paradoxo para o etnógrafo não se mostra como contradição para o grupo estudado. No
sistema de crenças Edo, os mortos são concebidos como ancestrais e como reservatórios de
renovação dos grupos de descendência. Ao mesmo tempo em que os ancestrais são
pensados como residindo no mundo invisível, εrinbhin, zelando por seus descendentes e
deles demandando atenção através de oferendas, canções e preces, eles são também
instigados por seus descendentes a se reencarnar nos novos membros do grupo, isto é, são
incitados a garantir a continuidade da sociedade, a fertilidade de homens e mulheres. Em
síntese, os Edo identificam os ancestrais com a fertilidade14.

A associação entre os seres do mundo invisível e a questão da visibilidade toma
formas variadas. Um exemplo particularmente interessante disso provém do sistema de
crenças dos Ehing, povo que vive no baixo Casamansa, entre o Senegal e a Guiné-Bissau.
Elemento essencial de seu modo de vida, o espírito Odieng é concebido como o produtor
de um conjunto de onze regras que ordenam toda a vida social desse povo. São proibições
que conferem a Odieng o poder de impôr uma ordem social aos Ehing, organizando sua
experiência social. O que quero ressaltar, porém, é que o modo de atuação do espírito põe
ênfase na questão da visibilidade. Do conjunto de onze regras, cinco são interdições da
visibilidade: os homens não podem ver uma mulher dar à luz; as mulheres são proibidas de
ver o rito de iniciação dos rapazes; os jovens não devem ver cadáveres nem intestinos
humanos; e ninguém pode ver o sacerdote-da-chuva comer. O símbolo da
                    
13.   Douglas, 1954, p. 11, relata que uma das razões pela qual  os Lele chamam a lua de espírito
tem que ver com o fato de ela crescer e minguar, nascer e morrer, aparecer e desaparecer.

14.   Identificação difundida em muitas sociedades africanas, como os Nyakyusa, que
correlacionam como semelhantes os espíritos ancestrais (shade), o sêmen e as sementes de uma
espécie de abóbora. Ver Bradbury, 1965, p. 101; Wilson, 1957, pp. 55-57.
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visibilidade/invisibilidade também se faz presente no modo pelo qual Odieng aflige os
seres humanos. O sintoma definitivo de que o espírito está atribulando uma pessoa é uma
forma de doença que reduz a visibilidade: o atribulado só enxerga vermelho, quer esteja de
olhos abertos ou fechados15.

O tema do trânsito entre visibilidade e invisibilidade se desdobra em outros
subtemas culturais nos sistemas de crenças africanos. Um dos modos de ser da
invisibilidade tem lugar pela via do simbolismo das máscaras. O uso das máscaras está
associado à manifestação dos espíritos, à sua personificação16. Através delas, os espíritos
que residem no mundo invisível fazem o trânsito para a esfera da visibilidade. Os Maninka
e os Bamana, povos Mande do Mali, associam as máscaras da sociedade secreta Komo ao
conceito dibi, que tem a ver com uma escassez de visibilidade — escuridão e obscuridade
— que caracteriza uma região mística perigosa freqüentada por feiticeiros, ladrões,
assassinos e espíritos. Essas máscaras são esculpidas com a intenção de representar uma
falta de claridade e de precisão, possibilitando, assim, que seu portador penetre na zona
perigosa de modo que a obscuridade da máscara lute contra a obscuridade dos feiticeiros,
assassinos e espíritos17.

Na Guiné-Bissau, os aparatos que tornam visíveis os espíritos invisíveis não são
somente as máscaras. Vários grupos étnicos do país representam os iran (espíritos) através
de estacas de madeira afixadas ao chão. Em geral, estas estacas têm a forma de forquilhas.
Não resisto à tentação de ressaltar que o aspecto material da representação dos iran traz
consigo a mensagem de um trânsito entre a visibilidade e a invisibilidade, pois as estacas e
o local onde estão afixadas parecem-me ser símbolos motivados que representam o ponto
de encontro da bifurcação entre as duas esferas. 

Também  encontra-se uma expressão do tema da invisibilidade no uso de
vestimentas especiais em inúmeros ritos das sociedades tradicionais da África Ocidental.
Nos ritos de circuncisão dos Manjaco da Guiné-Bissau, os noviços devem usar uma
vestimenta composta de um saiote feito de folhas de palmeira, uma espécie de camisa e um
capuz confeccionados com a casca de Bedják que lhes cobre completamente a cabeça,
sempre que saem em incursões para além do recinto ritual. Quando a fase de reclusão é
encerrada e os noviços se encontram com parentes e vizinhos em uma grande festa, eles
devem usar uma espécie de capa feita de folhas de palmeira que lhes cobre os corpos, da
cabeça aos pés, de modo que não sejam reconhecidos (Meireles, 1960:88-89, 105). 

As marcas corporais representam um outro modo de expressar a questão da

                    
15.  Schloss, 1992, pp. 4-5, 17.

16.   A associação entre máscaras e espíritos é mencionada em inúmeras fontes etnográficas
africanas. Alguns exemplos são ilustrativos. Os Tiv representam dois espíritos -- iyaadzov e
mbaakume -- através de dançarinos mascarados (Bohannan and Bohanann, 1953:83). O grupo de
culto Okengka dos Yakö tem uma máscara, Okowa, que corporifica os espíritos (Forde, 1962:97).
Holas, 1947, 1965, faz um interessante estudo das máscaras, danças e objetos cerimoniais nas
sociedades costeiras da Guiné-Conakry e da Costa do Marfim, respectivamente. Ver também o
clássico de Griaule, 1938, sobre as máscaras Dogon e o recente estudo de McNaughton, 1993, pp.
101-45, sobre as esculturas dos ferreiros Mande. 

17.  McNaughton, 1993, p. 144.
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visibilidade nos rituais, pois através delas os sujeitos do rito passam a ter sua visibilidade
alterada. No rito mortuário dos Edo, o filho mais velho da pessoa morta tem seu braço
direito e seus ombros marcados pelos representantes da linhagem do morto com o sangue
de uma cabra sacrificada (Bradbury, 1965:108). Nos funerais Manjaco, os parentes da
pessoa morta devem decorar os rostos com argila esbranquiçada retirada dos campos de
arroz chamados de bolanhas (Carreira, 1947, foto ao lado da pg. 124). Nas cerimônias
mortuárias chamadas de toka cur em Bissau, os parentes do morto se identificam passando
uma pasta branca feita de farinha de arroz no pescoço e na face. Todos esses procedimentos
atuam para distinguir os noviços pela alteração de seu potencial de visibilidade18.

Por um lado, o uso das máscaras, de vestimentas especiais e de marcas corporais
transforma a pessoa tangível, visível e individualizada que as veste ou que das máscaras é
guardiã em um ser simbolicamente invisível e socialmente anônimo, pois esses apetrechos
escondem a individualidade da pessoa que a utiliza. Assim os iniciados mascarados e os
noviços excessivamente vestidos tornam-se seres marcados por uma visibilidade deficiente.
Por outro lado, através das máscaras, os rituais fazem com que os espíritos invisíveis se
transformem em seres marcados por um excesso de visibilidade, o que contribui para lhes
proporcionar um aspecto ameaçador. 

Mas é no comportamento das pessoas perante algumas máscaras que podemos
apreender o principal tema associado à invisibilidade: o poder. Holas (1965:356) relata que,
entre os Senoufo da Costa do Marfim, a visão das máscaras Korabla e Wabélé pelas
mulheres e por homens que não fazem parte da associação dos homens pode resultar em
infortúnios e mesmo na morte deles. Referindo-se ao Poro, uma das sociedades secretas de
importância fundamental para a vida política de inúmeras sociedades da África Ocidental,
Little (1965:354-55) conta que entre os Mende da Serra Leoa e os Mano da Libéria os
espíritos sagrados do Poro são representados por máscaras de madeira. Eles só deixam seu
abrigo secreto em determinadas ocasiões, como, por exemplo, no rito de iniciação ao Poro
no qual entes mascarados que personificam os espíritos da sociedade secreta fazem
constantes incursões às vilas e aparecem diversas vezes perante os noviços, causando neles
um sentimento intenso de terror (Little, 1951:118-26). E é estritamente proibida a visão
dessas máscaras às pessoas que não são membros do Poro19. Estabelecer contato visual
com esse objeto sagrado é extremamente perigoso, pois, como diz Turner (1962:136) com
respeito à árvore sagrada do rito Ndembu Mukanda, ela não é apenas uma concentração de
significação; é sobretudo uma concentração de poder.

A etnografia indica quem são, no plano estrutural, as pessoas que vestem as
máscaras e como são percebidas pela sociedade no ato de usá-las. Little (1965:359) relata
que o uso das máscaras e a guarda da parafernália cerimonial do Poro — tambores,
máscaras, facas de iniciação etc. — são prerrogativas exclusivas daqueles que pertencem
aos graus superiores da sociedade secreta, isto é, de pessoas em posição de autoridade.
Algo semelhante foi percebido por Forde (1962:97) entre os Yakö. Aqueles que detêm a
                    
18.   Para além da África Ocidental, as marcas corporais também expressam o tema da
invisibilidade. Ver Richards, 1982, p. 89; Turner, 1967, pp. 253-55; e Wilson, 1957, sobre os
Bemba, Ndembu e Nyakyusa, respectivamente.

19.  Algo semelhante acontece com as máscaras da sociedade secreta Komo dos povos de língua
Mande do Mali e de Burkina Fasso. Ver McNaughton, 1993, 129-30.
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custodia dos objetos de culto, incluindo a máscara Okowa, formam um grupo dirigente no
Okengka — o grupo de culto da vila. Chamo a atenção para o fato de que a invisibilidade
nas narrativas crioulas também é um atributo de pessoas em posição de autoridade.  

Todo pastor Fula deve ser iniciado ritualmente ao mundo pastoralista de modo a
aprender o saber relativo a esse mundo e a se instruir sobre os segredos do universo. A
iniciação comporta 33 graus, aos quais se juntam ainda três graus superiores que são
invisíveis. Os graus visíveis correspondem aos 33 fonemas da língua Fula; o três graus
superiores, nos diz Dieterlen, "são inaudíveis; são aqueles da palavra não formulada, mas
sempre presente, que chamamos 'o desconhecido'" (1965:319). Esses graus são chamados
também de as "três obscuridades do útero". Conforme avança no processo iniciático, com a
idade e a prática, o iniciado pode alcançar o título de silatigi, o título mais prestigioso que
um Fula pode desejar possuir, o de sacerdote da comunidade, aquele que tem o
conhecimento ritual da vida pastoralista e dos mistérios da floresta (Dieterlen, 1965:320).

É difundida por toda África Ocidental a crença de que certas classes de artesãos
possuem habilidades e poderes especiais. Parte do complexo cultural dos povos sudânicos,
especialmente os de língua Mande, essa crença se espalhou por quase toda a região junto
com as migrações Mande rumo à costa a partir do século XII. Fundamental para essa
crença é o conceito Mande nya, que Bird and Kendall (1980:16) traduzem como "meios", e
que se refere ao potencial ou meios para a ação. É bastante plausível que nya seja uma
derivação por sufixação do conceito ni ou n_ (força vital). A execução de qualquer ato
libera uma energia oculta inerente à ação que é conhecida como nyama. Trata-se de uma
energia muito poderosa que, se não for mantida sob controle, pode ser perigosa para a
pessoa e todo o seu grupo social. Ela deve, então, se proteger da ação do nyama adquirindo
fetiches e talismãs confeccionados por ferreiros e pela casta de artesãos que lida com couro.
Esses grupos, que desenvolveram uma certa imunidade contra os perigos do nyama,
resultante da manipulação de determinados instrumentos ou meios característicos ao seu
fazer (nya), são chamados de nyamakala. Brooks (1993:40), seguindo Bird, traduz esse
termo como "manipuladores do poder". Os nyamakala praticam a endogamia e
desenvolveram associações de iniciação ou sociedades secretas como formas de manter em
segredo os seus conhecimentos, seus nya. Mais sobre o nya adiante.

Um outro povo sudânico, os Dogon, faz uma associação entre ferreiros e os
Nummo, espíritos gêmeos nascidos do intercurso entre Deus e sua esposa Terra, que vivem
no céu e que são meio humanos e meio serpentes. Além disto, também associam esses
espíritos à água. Segundo Ogotemmêli informou a Griaule (1965:84), na oficina do
ferreiro, o martelo (símbolo da mão com membrana entre os dedos de Nummo) nunca deve
estar ao alcance dos olhos do visitante, mas sempre escondido. Mais tarde, o informante de
Griaule associou o cobre ao excremento de Nummo: "o cobre é o feixe de raios vindo das
nuvens de chuva quando o sol está escondido. O cobre é excretado pelos espíritos da água
[Nummo] na úmida atmosfera do céu" (1965:106). Diz ainda: "os raios do sol... são o fogo
e o excremento de Nummo. São os raios que dão ao sol a sua força. É Nummo quem dá vida
a essa estrela" (:107).

A associação entre ferreiros e serpentes, especialmente a píton, não é exclusiva
dos Dogon e outros povos sudânicos. Encontra-se difundida por toda África Ocidental, em
especial nas sociedades costeiras em que o Poro e o Simo são instituições importantes20. Na
                    
20.   Brooks, 1993, pp. 45-46; 73-77, argumenta que o Poro e o Simo estão ligados às tradições
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área do Poro e do Simo existe a crença em uma poderosa serpente que consome ferro e
defeca ouro, que controla a chuva e que conecta o mundo físico ao mundo dos espíritos (cf.
Brooks, 1993:75). Essa serpente, conhecida por Nigiri ou Bansonyi, é o totem das
poderosas sociedades de iniciação Poro e Simo. Entre os Nalú da Guiné-Bissau, essa
serpente é chamada de Ningue-nangue ou Basondji, e é concebida como um ser que não
deve ser visto (Carreira, 1961:506-507).

Tem-se nesses casos uma complexa associação entre espíritos, serpentes e
ferreiros, por um lado, e poder, invisibilidade e sigilo, por outro. A serpente, que tem o
poder, não pode ser vista. O martelo, que representa o espírito cuja forma original é meio-
humana meio-serpente e que é o instrumento, o nya, do nyamakala também é algo que
deve ser posto fora do alcance visual dos seres humanos, excetuando-se o ferreiro, que, por
sinal, representa uma das formas de manifestação de Nummo. Os poderosos membros do
círculo interno do Poro, a "sociedade da grande píton", são aqueles que podem e devem se
tornar invisíveis através do uso de máscaras, aqueles que realizam a transformação mística,
corporificando o espírito Gbeni. Por outro lado, são os espíritos e, por associação, a
serpente e a casta dos ferreiros, que produzem o feixe de raios que dá força ao sol, a luz e a
própria chuva que fertiliza a terra. Em outras palavras, são eles os seres paradigmáticos do
poder; são marcados por uma visibilidade extremada, seja por excesso ou por escassez.

Os exemplos etnográficos de que lancei mão indicam que o poder é uma força
transitiva no espaço cosmológico. Na realidade, ele se confunde com a própria
transitividade, isto é, com o movimento entre as esferas do mundo tangível e visível dos
homens e a do mundo intangível dos espíritos e das divindades. Entre os povos de língua
Mande, o feixe de conceitos que se forma ao redor do núcleo semântico ni ou n_ revela
essa concepção. Para os Bambara e Malinké n_ é o princípio da vida imaterial, a fonte de
toda vida palpável, que se decompõe no nyama, um eflúvio do n_ que se situa em torno de
todos os seres, vivos ou mortos, e no nyã, uma radiação que cria um fluxo intermitente, o
campo vital, nos seres humanos vivos (cf. Cissé, 1973:149-50, 160). Essas categorias não
são exclusivas aos Bambara e Malinké. Encontram-se difundidas entre outros povos
sudânicos como, por exemplo, os Bobo do Mali (cf. Le Moal, 1973). Os Samo de Burkina
Fasso concebem o ser humano como uma totalidade conjugada, formada por diversos
elementos, dentre eles, nyìni, a vida, que é dado por Deus e que banha o mundo, todo ser
vivo detendo uma parcela sua (Héretier-Izard, 1973:244). Os Dogon também concebem
uma força vital, nàma, que Griaule define assim:

"o nàma é uma energia... impessoal, inconsciente, presente em todos os
animais, vegetais, nos seres sobrenaturais, em todas as coisas da
natureza, tendendo a fazer perseverar em seu ser o suporte ao qual é
ligado temporariamente (ser mortal) ou eternamente (ser imortal)"
(1938:160).

Ainda sobre os Dogon, Dieterlen (1973:216-18) informa que nàma não é nenhuma espécie
de matéria em movimento; é o próprio movimento que anima os corpos. É através do nàma
                                                            
dos povos de língua Mande do interior, cujos mercadores e ferreiros paulatinamente migraram para
a costa a partir do século XII, e que tinham desenvolvido em seu território de origem uma
sociedade de iniciação com funções sociais equivalentes e um idioma comum ao do Poro e do
Simo das sociedades costeiras. O Komo, sociedade secreta ainda hoje existente no sul do Mali,
representa essa instituição original, sendo os ferreiros os seus líderes. 
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que a pessoa se liga a seus ancestrais míticos e históricos e a seus ascendentes vivos21. 
É uma característica comum às cosmologias africanas o fato de o Deus criador,

que é a fonte do princípio vital, ser um ente distante e pouco interessado nos assuntos
humanos. Se Deus está distante, são os espíritos ancestrais que garantem a transitividade da
força vital entre este e o outro mundo, controlando através dessa força a vida do seu grupo
de descendentes. São eles os responsáveis pelo bem estar do grupo como um todo,
proporcionando a ele prosperidade, abundância e fertilidade, mas causando também
infortúnios, doenças, fome e infertilidade a seus membros que agem de modo anti-social.
Sendo os ancestrais concebidos como os responsáveis pelo bem estar do grupo, o sistema
de pensamento africano conclui que deve haver uma relação de proximidade entre eles e as
pessoas ocupando posições de autoridade no grupo: chefes de linhagens, de vilas e de
famílias extensas. É devido a isto, afirma Horton (1972:107), que tais pessoas são pensadas
como símbolos vivos dos espíritos. Em um quadro como esse, nota-se uma relativa
indiferenciação entre poder religioso e poder político, sendo este definido em termos do
primeiro. Essa situação se mostra com maior ênfase nas sociedades sem estado22.

Em sociedades que elaboraram algum tipo de organização estatal, a
indiferenciação entre poder místico e poder político é menor, embora esteja presente em
maior ou menor grau. As discórdias e conflitos profundos nas comunidades tradicionais
africanas têm tido um desfecho recorrente: os líderes de uma facção em conflito migram
acompanhados de parentes, seguidores e dependentes, e fundam uma nova comunidade no
vazio institucional existente entre duas comunidades políticas. Isto tem sido possível
devido aos grandes vazios demográficos que caracterizam o continente africano (cf.
Kopytoff, 1987). Nesse processo de expansão das fronteiras internas emerge uma relação
fundamental entre os habitantes originais ou os primeiros a chegar e os recém-chegados,
relação em que os princípios culturais da precedência e da senioridade acabam por
legitimar a autoridade místico/religiosa dos primeiros (Kopytoff, 1987:52-61). Embora haja
muita variação, o quadro geral aponta que os últimos são política e militarmente fortes
enquanto os autóctones são subjugados, mas ritualmente potentes. Este é o caso na
Taleland, onde os Namoo trouxeram a chefia e o culto ancestral para os Tales, que têm
poderes rituais relativos à terra (cf. Fortes, 1945). 

Mas o caso mais interessante para meu propósito aqui refere-se aos construtores

                    
21.   Fico restrito aos povos de língua Mande ou de sua área de influência pela relevância que a
cosmologia desses povos tem na zona costeira da África Ocidental e na Guiné-Bissau em
particular. Mas o caráter transitivo do poder parece ultrapassar em muito as sociedades Mande e a
própria África Ocidental. É uma crença muito difundida na maioria das sociedades da África
Negra. A observação de Fortes (1965:122) sobre a uniformidade estrutural dos cultos de ancestrais
e sobre a importância destes para a vida e o pensamento dos africanos é uma evidência do quão
difundida é a noção transitiva do poder. Ressalte-se também a já mencionada  crença na
continuidade entre o mundo dos vivos e dos mortos. 

22.   O exemplo paradigmático da indiferenciação entre poder místico e poder político vem de uma
sociedade segmentária bem distante da África Ocidental: os Nuer. Ali a indiferenciação é tal que
Evans-Pritchard parece ter ficado indeciso ao verter o termo Nuer "kuaar twac", ora traduzido
como leopard-skin chief, ora como leopard-skin priest. Ver Evans-Pritchard, 1993, cap. IV; 1956,
pp. 290 e seg.
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estatais Mande em sua expansão na África Ocidental. Nesse processo, os guerreiros Mande
foram impelidos a legitimar sua posição de poder nos territórios conquistados pela via de
um patrocínio sobrenatural. Para isto foi fundamental a intervenção das sociedades secretas
como o Poro e o Simo, controladas pelos clãs ferreiros Mande que já haviam migrado antes
dos guerreiros, e que já haviam incorporado valores e crenças locais com respeito aos
espíritos sagrados da terra, da água e da vegetação, funcionando como agência mediadora
entre poder político e poder religioso (cf. Brooks, 1993). Entre os Mende da Serra Leoa,
por exemplo, a instituição da chefia complementa e se mistura à instituição do Poro, ambas
atuando conjuntamente no gerenciamento da vida política (cf. Little, 1966:70)23.

A ambigüidade é uma outra característica do modo africano de se conceber o
poder. Os espíritos não são apenas mediadores de um poder socialmente aprovado. Ao
contrário, muitas vezes eles realizam a intermediação necessária à manifestação do poder
anti-social e do comportamento egoísta dos homens. Horton (1972:107) relata a existência
de cultos dos "espíritos da água" no delta do Níger que ajudam seus participantes a alcançar
fins anti-sociais. Já foi visto que os clãs Nyamakala dos povos Mande estão associados às
sociedades secretas, isto é, a instituições de poder socialmente aprovado. Por outro lado, os
mesmos ferreiros são também concebidos como feiticeiros, como mostra a seguinte estrofe
de uma canção Mande: Suyatigi ye numudenw ye ( os verdadeiros ferreiros são os mestres
da feitiçaria)24. Um outro exemplo vem dos Tiv da Nigéria, que concebem a fonte do poder
através da noção de tsav, uma substância que reside no coração dos homens. O tsav confere
a seu dono a capacidade de controlar pessoas e coisas. É a base de toda manifestação de
poder — dos anciãos, dos feiticeiros, das pessoas de prestígio na comunidade — seja ele
legítimo ou não, benevolente ou causador de infortúnios (cf. Bohanann and Bohanann,
1953, e Bohanann, 1958). Estes casos revelam que o poder é uma força transitiva que não
é, em si, nem boa nem má, embora seja sempre potencialmente perigosa, requerendo o
controle e o cuidado por parte da sociedade para mantê-lo em equilíbrio e para evitar o seu
excesso25.

Além de transitivo, de relativamente indiferenciado e de ambíguo, o poder está
intimamente relacionado ao conhecimento. As posições de poder (místico ou político) são
assumidas através de processos iniciáticos em que o pretendente à posição adquire certos
conhecimentos secretos ou tem acesso ao conhecimento daquilo que é desconhecido pelos
comuns. Assim é que com a iniciação dos pastores Fula ao pastoreio e com os membros do
Poro e do Simo. Aqui é que o tema da invisibilidade se imbrica com o do poder enquanto
conhecimento.

O poder está associado à articulação verbal e ao conhecimento da invisível
palavra falada. Ter poder é alcançar o sentido escondido das palavras secretas. O rito de

                    
23.  O mesmo é verdadeiro entre os povos Mande do Mali. Ali os ferreiros são os "donos" da
sociedade secreta Komo, mas não podem ser chefes das vilas. Por sua vez, estes não podem ser
líderes do Komo. Ver McNaughton, 1993, p. 130.

24.  McNaughton, 1993, pp. 20, 203.

25.   Gluckman, 1963, já chamava a atenção para o fato de ser em África o poder pensado como
força ambígua que constantemente tem que negar a si mesmo ritualmente, nos rituais de rebelião,
por exemplo, para existir de fato como algo em equilíbrio e não excessivo.
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iniciação Fula, de modo muito interessante, associa a própria estrutura de iniciação que
conduz ao título mais prestigioso da sociedade à estrutura fonológica da língua Fula, sendo
os três graus superiores da iniciação correspondentes a uma palavra inaudível (equivalente
a invisível) e não formulada: o desconhecido. Por sua vez, os Dogon pensam que o
movimento energético nàma é o mesmo movimento que foi imprimido às sete vibrações da
palavra primordial de Deus. Também pertencendo ao feixe semântico centrado em torno do
n_, os Bambara e os Malinké têm no conceito naniya um outro modo de expressão da
relação entre conhecimento e poder. Cissé (1973:155) traduz esse termo como "fé" ou
"crença interior" no que se faz ou se pensa. O naniya atua em par com o kaana, que é o
tônus muscular e também o que caracteriza a determinação, intransigência e combatividade
intelectual.

O par conhecer-poder parece ter um modo recorrente de manifestação por toda
África Ocidental que põe uma pronunciada ênfase no seu modo visual de ser. O exame do
já mencionado feixe semântico que se forma em torno do núcleo n_ é ilustrativo disso. Bird
and Kendall (1980:24-25) afirmam que o termo nya, além de significar "meios", é também
a palavra para "olho". Essa homonímia se explica como uma extensão metafórica: o olho é
a principal rota para a compreensão e para a ação. A forma verbal "mogo nya nyini, que
Bird and Kendall traduzem literalmente como "procurar o olho da pessoa" significa,
apontam eles, "compreender totalmente uma pessoa, manipulá-la" (:25). No centro de
minha área de interesse, a passagem pelo rito de circuncisão entre os Balanta da Guiné-
Bissau proporciona ao iniciado uma ascensão nessa sociedade gerontocrática. O status de
adulto pleno que o circuncidado adquire e o conseqüente prestígio que disso advém são
expressados pela fórmula crioula paña uju (adquirir o olhar). O que os noviços aprendem
durante o longo período de reclusão a que são submetidos nesse ritual é exatamente o ato
de paña uju, o conhecimento e o poder de olhar, de ver o que não se mostra totalmente, o
que está invisível para os não iniciados, e este conhecer-poder é o atributo exclusivo para o
movimento de ascensão na sociedade Balanta26.

*  *  *  *

                    
26.   A ênfase no modo visual do conhecimento e a íntima associação entre conhecer e poder
também não está circunscrita a África Ocidental. Entre os Fang do Gabão, o verbo normalmente
traduzido por conhecer é yem. Fernandez (1982:502-503) argumenta que esse verbo deveria ser
vertido como "ter a capacidade de fazer bem as coisas difíceis". Derivadas desse verbo, são as
formas ndem e ayema, palavras Fang para os sinais ou marcas na floresta que indicam o caminho.
Interessante é que essas formas todas são derivadas do verbo ye (estar em suspensão), do qual
também deriva o verbo yen: ver. O nome da figura do Salvador no culto Bwiti é "Eyen Zame"
(Aquele que vê Deus). Mais interessante ainda é um dos nomes de um poderoso sacerdote desse
culto: "Aki Kos Zama Avanga a Bere Yene" (Ovo do Papagaio, O Criado por Deus, Aquele que
retorna para Ver). Ainda na África Central, os Ndembu também põem uma ênfase no modo visual
de ser do conhecimento. O termo Ndembu para símbolo é chinjikijilu, que pode ser vertido como
"marcar uma trilha". Essa é a atitude do caçador -- ser do poder, da coragem, da força e da
habilidade -- que faz marcas nas árvores com o intuito de ter um guia visual que o conduza da
floresta, reino da invisibilidade e do desconhecido, para  os caminhos conhecidos. Ver Turner,
1967, pp. 48-49, 288.
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Até agora estive a reconstruir um idioma que fala e pensa o poder através do
movimento entre o visível e o invisível. A conclusão a que estou encaminhando o leitor
desde o início é de que para se pensar e dar expressão a esse tema as sociedades da África
Ocidental compartilham um idioma cultural comum formado por um número reduzido de
símbolos chaves. Esses símbolos tendem a se aglutinar em um mesmo feixe de
significados, no qual prevalece uma ênfase no modo visual de se conceber o poder como
algo transitivo, ambíguo, perigoso, indiferenciado, com base mística e ligado ao conhecer.
O quadro que agora emerge é bem mais complexo do que uma simples simbolização em
que o invisível toma o lugar daquilo que quer nomear. O poder é a capacidade de aprender
e de conhecer o que é invisível, escondido e secreto, de modo a torná-lo visível. É, então
um movimento entre a visibilidade e a invisibilidade; é a dinâmica que transforma um no
outro e vice-versa.

No que se refere à manifestação do tema da visibilidade/invisibilidade nas ações
rituais, quero notar que todos os exemplos apresentados dizem respeito a um tipo de ritual
que os antropólogos conhecem como "ritos de passagem". Esse termo foi cunhado por Van
Gennep (1978) para se referir aos rituais que acompanham as mudanças de lugar, idade,
estado e posição na sociedade, de modo a reduzir as perturbações nocivas que tais
mudanças podem ocasionar. Os ritos de passagem são caracterizados por um determinado
tipo de estrutura formal que se decompõe em três fases ou períodos: separação, margem e
agregação. Tudo isto é por demais conhecido dos antropólogos. No entanto, um
determinado tipo de apropriação das idéias de Van Gennep, aquela realizada pela
antropologia britânica, que reduzia a passagem basicamente a uma mudança de status ou de
posição, contribuiu para que parte substancial do sentido das passagens ficasse obscurecida.
A obra de Victor Turner representou uma maneira inovadora de abordagem para a questão
da transição efetuada pelos rituais na medida em que retomava a idéia original de Van
Gennep de que a passagem não se refere apenas a posições estruturais, mas, sobretudo, a
condições culturalmente reconhecidas (Turner, 1967:93-94)27. Foi Turner também que se
debruçou com mais cuidado sobre a fase de margem ou liminar, conferindo uma autonomia
a ela e revelando a importância que ela tem na totalidade do processo social.

O que quero reter aqui é que todos os exemplos mencionados na parte anterior
referem-se ao período liminar ou de margem dos ritos. Uma das maneiras mais comuns de
expressar a liminaridade é pela tematização ritual de uma espécie simbólica de morte: um
período de passividade e de impotência entre os estados objetos da passagem. Assim é que
os noviços nos ritos de passagem freqüentemente assumem posturas passivas e inanimadas,
quando se trata de meninos a serem circuncidados, meninas a serem iniciadas ao mundo
adulto do casamento, ou de adultos a serem iniciados em uma associação de culto.

Essa morte simbólica que caracteriza uma situação de liminaridade está
freqüentemente associada à dinâmica da visibilidade/invisibilidade. Os sujeitos
simbolicamente mortos são seres marcados por uma visibilidade extremada, seja ela
caracterizada por deficiência ou por excesso. Isto significa que são entes com um potencial
de conhecer-poder também extremado. São seres ambíguos que, no dizer de Turner
(1967:96, 98), têm uma realidade física mas não social; seres estruturalmente invisíveis,

                    
27.   Ver também Kopytoff, 1980.
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que não podem ser classificados, que se recusam a qualquer estruturação.

IV - A invisibilidade nas narrativas crioulas

As narrativas crioulas sobre os poderes dos líderes políticos e dos comandantes
guerrilheiros fazem uso de alguns símbolos típicos dos ritos de passagem, especialmente de
sua fase liminar; símbolos que, como foi visto, são retirados de um vasto repertório que
compõe o idioma cultural da África Ocidental. O mais óbvio desses símbolos é o poder que
Agostinho Sá tem de ficar invisível. Seu potencial escasso de visibilidade é complementado
de duas maneiras. Por um lado, por sua penetrante capacidade de ver. A narrativa, tal como
apresentada por Azevedo e Rodrigues, realça isto duas vezes ao afirmar: "Dá passos
indecisos na obscuridade repentina, os olhos adaptam-se ligeiros"; e "O Guerrilheiro Vê".
A visão arguta e sagaz é compartilhada pelos companheiros de Agostinho, que,
clarividentes, enxergam tudo que se passa, de modo a poder narrar a sua façanha. Por outro
lado, é complementada pela visibilidade excessiva dos soldados portugueses e pela
incapacidade que têm de enxergar o oculto. Nisto está patente a associação entre
invisibilidade e conhecer-poder. Em uma situação de franca inferioridade em homens e
armas, Agostinho e seus companheiros são detentores do "poder dos fracos"28, de um
conhecimento e de uma força que transcendem o conhecimento dos "manuais militares" e
dos "planos traçados no quartel-general de Bissau" e do poder das armas e da tecnologia
dos brancos.

O segundo símbolo típico da liminaridade é o palco em que têm lugar as ações dos
seres liminares. Relembro: o acampamento português na ilha de Como ficava instalado em
uma clareira entre a floresta e a praia. Os guerrilheiros vieram da floresta e fizeram uma
parada no limiar da mata. Ali o comandante Agostinho planejou o ataque. Tomou o rumo
da clareira e ficou invisível. Formalmente, essa descrição é uma inversão das descrições do
período de reclusão de inúmeros rituais africanos de iniciação masculina. Nestes, os
noviços estão reclusos em um acampamento construído em uma clareira no mato: um local
mediador entre a vida humana das vilas e a vida supernatural da floresta. Eles abandonam
periodicamente esse sítio em que recebem instruções, conhecimento e poder e se
embrenham floresta a dentro, determinados a pôr em ação o poder e o conhecimento
recebidos. No mato, passam por provações e perigos que desafiam a sua coragem, força,
habilidade e o seu discernimento. A narrativa crioula inverte esse palco, colocando a
clareira como a arena para a exibição da coragem e do poder. Os guerrilheiros são
representados como seres da floresta, devendo, portanto, passar por provações em um
espaço perigoso que não pode ser aquele que lhe é próprio. Vale notar que a clareira é
descrita como um espaço estruturado pela lógica dos colonizadores. As edificações nela
construídas retratam isto muito bem: o armazém, o alojamento e, especialmente, o bar.

O caminho percorrido até então leva-me forçosamente a considerar Agostinho e
seus companheiros como seres liminares que vivenciavam naquele momento uma
passagem. A narrativa passa a ser, então, uma representação verbal condensada de um rito
de passagem metafórico. Resta indagar, portanto, sobre o significado desse ritual e de suas
                    
28.   Expressão usada por Turner, 1974, p. 122.
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ações.
Esse período ritual e as ações que nele se desenrolam são, respectivamente, a

guerra colonial e as incursões armadas dos guerrilheiros. Mais uma vez, a invisibilidade se
mostra como um símbolo motivado para dar a pensar sobre isto. Até meados dos anos 60, a
luta armada na Guiné foi exclusivamente uma guerra de guerrilha. Como guerrilheiros
liminares, os nacionalistas eram seres de visibilidade deficiente para as tropas portuguesas.
Eles se misturavam à população camponesa, não sendo identificáveis pelo uso de
uniformes ou de emblemas distintivos. O espaço físico em que se moviam era o espaço da
invisibilidade por excelência: a floresta. Seu poderio militar residia em larga medida na
dinâmica da visibilidade/invisibilidade: quando menos se esperava, apareciam do nada,
causavam terríveis baixas às forças coloniais e, num átimo, desapareciam. Seres que se
recusam a uma classificação, homens nem citadinos nem aldeões, os guerrilheiros viviam
como os meninos nos ritos africanos de iniciação masculina: exibindo a coragem, força,
perseverança, o conhecimento e o poder das pessoas liminares.

Exposto o ritual ao qual se submetem, é necessário indagar pelo conteúdo da
transição a ser realizada pela cerimônia. Em uma cápsula, minha resposta é a seguinte:
passagem rumo a uma espécie de maturidade política plena. Reconheço que isto é uma
proposição muito vaga, e que para fazer sentido dela é necessário desdobrá-la de modo a
expor os múltiplos planos que contém.

Tudo que conheço sobre o comandante Agostinho Sá se reduz a essa façanha sua
de trinta anos atrás na ilha de Como. Não tenho detalhes sobre sua biografia: não sei onde
nasceu, quem eram seus pais, o que fazia antes de se juntar às forças guerrilheiras, o que o
motivou a se engajar na guerra pela libertação e, se sobreviveu a ela, o que fez depois de
terminada a luta29. Isto não é, contudo, um impedimento para que se avance a investigação.
Provisoriamente, argumento que a passagem tematizada pela narrativa é um movimento
ideal de transição entre uma situação de privação dos direitos de autodeterminação para
uma situação de cidadania, de posse plena de direitos formais. Em última instância, é uma
narrativa do processo de descolonização. Visto desta maneira, ela pertence a um conjunto
narrativo que poderia ser chamado de mitologia heróica da fundação da nacionalidade. Não
é por acaso que os personagens que as narrativas retratam como detentores dos poderes
especiais sejam os heróis da pátria e as pessoas que hoje ocupam uma elevada posição
social e política no país.

Tal como posto, essa resposta é insatisfatória, ainda que exponha parcela da
verdade. O combate pela ilha de Como, onde Agostinho mostrou seus poderes, teve início
um pouco antes do 1º Congresso do PAIGC em 1964, conhecido como Congresso de
Cassacá. Nesse encontro, um dos principais temas discutidos foi a reorganização da
estrutura partidária com vistas a enfrentar o que Amílcar Cabral considerava como
perigosas tendências que estavam a se desenvolver no seio do movimento de libertação30.
À primeira tendência Cabral chamou de militarismo. No início da luta, grupos guerrilheiros
eram formados onde a mobilização política havia obtido êxito, de modo a intensificar a
integração entre guerrilha e população. Mas isto fez com que os líderes guerrilheiros
                    
29.   É possível que o comandante fosse um crioulo devido a seu nome português, mas há muitas
exceções a essa regra.

30.   Sobre a crise do PAIGC e o Congresso de Cassacá, ver a análise de Chabal, 1983, pp. 77-83.
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ganhassem autonomia demais. Neste contexto, o sucesso militar freqüentemente conduzia a
um poder político fora do controle do partido. Daí, as ações armadas passarem a funcionar
como um catalisador para se alcançar ambições pessoais. À segunda tendência Cabral
denominou localismo étnico. Os quadros do partido eram enviados para fazer mobilização
política em suas próprias regiões de origem. Quando obtinham êxito, freqüentemente se
desinteressavam em continuar a propagar a mensagem nacionalista em outras regiões,
passando a se ocupar da manutenção do poder e do prestígio já acumulado em sua própria
região. Por fim, o horizonte das culturas tradicionais colocava restrições à mobilização e à
racionalidade da luta na medida em que a crença em amuletos, iran e futseru (espíritos e
feiticeiros) resultava em ações armadas desastrosas ou de grande risco.

A narrativa sobre a façanha de Agostinho Sá tem elementos que parecem se
encaixar perfeitamente nesse quadro de crise. A sua confiança e a dos companheiros em
seu poder, cuja fundamentação era essencialmente mística e tradicional, e a ousadia
característica desse tipo de decisão indicam claramente essa possibilidade, embora, por
outro lado, o que o havia motivado a agir daquela maneira era sua preocupação em evitar
baixas — preocupação em consonância com as diretrizes do partido. Não é possível saber
ao certo se a ação de Agostinho era representativa dessas tendências. Suspeito que não seja,
pelo menos das versões mais extremadas do militarismo, tribalismo e tradicionalismo. Em
todo caso, se a pergunta que interroga pelo conteúdo da transição a que Agostinho fôra
submetido for colocada em termos de uma recuperação do sentido histórico daquela ação
específica, isto é, se se toma a narrativa coletada como uma descrição condensada de um
rito de passagem concreto, então, a resposta que ofereci pode parecer inadequada, e muito
pouco pode ser avançado com os dados de que disponho.

Creio, no entanto, que essa e outras narrativas semelhantes são produtivas
sociologicamente se as tomamos como uma declaração simbólica generalizante. Adotando
esse procedimento, é possível esclarecer um pouco mais a resposta que ofereci acima.

Sabe-se que o PAIGC obteve muito sucesso em mobilizar as populações
camponesas para a luta de libertação nacional, especialmente os jovens camponeses
Balanta do sul do país. Mas sabe-se também que, nos primeiros momentos de existência do
partido e da luta armada, foi no meio urbano que o partido recrutou membros. Os
fundadores do PAIGC, sem exceção, pertenciam à elite crioula que Cabral chamava de
pequena burguesia. Porém, a massa de militantes vinha do estrato urbano que Cabral
denominava déclassés, grupo de recém-chegados ao mundo da cidade que viviam de
pequenos expedientes ou em uma situação de desemprego, pessoas ligadas ao núcleo do
mundo crioulo por relações variadas de dependência: por parentesco distante, por adoção e
por relações econômicas de clientela. Eram eles os representantes de então dos históricos
grumetes. Atualmente, muitos dos dirigentes do PAIGC e do Estado são oriundos desse
estrato social.

As narrativas que pude ouvir sobre os poderes especiais dos comandantes
guerrilheiros e dos líderes do movimento de libertação nomeavam os detentores desses
poderes. A maioria dos nomes mencionados era de gente que pertencia ao mundo crioulo,
fossem eles filhos de famílias tradicionais das "praças" ou de recém-chegados, membros da
elite ou da periferia crioula. Com isto, minha resposta geral a respeito do conteúdo da
passagem ganha agora uma especificação. São os membros da sociedade crioula os seres
liminares que fazem a transição rumo a um padrão ideal de maturidade política plena, isto
é, são eles os sujeitos do ritual.
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Mas o que dizer de narrativas que mencionam como detentores de poderes
especiais comandantes guerrilheiros que não tinham origem na sociedade crioula, mas nas
diversas sociedades tradicionais do país? Creio que elas veiculam a mesma mensagem
básica — crioulos realizam uma passagem rumo à maturidade política — adicionando a
essa um segundo movimento: o de incorporação ao mundo crioulo. Neste caso, a narrativa
condensa duas passagens no mesmo ritual que foi a guerra de libertação. Esse duplo
movimento é muito comum nos ritos mortuários africanos em que a pessoa morta faz a
transição entre o estado liminar de morto e o estado de ancestral enquanto seu filho mais
velho realiza a passagem rumo à posição de chefe do grupo familiar. Compreender as
narrativas desta forma é revelar o quanto elas representam adequadamente o processo
histórico desenrolado no período do rito que foi a guerra colonial. Alcançar o ideal de
maturidade política era a meta original do grupo crioulo que formulou o movimento
nacionalista, sendo tal meta um atributo exclusivo dele. No entanto, tal ideal esteve aberto
aos membros das sociedades étnicas do interior do país, pressupondo apenas que esses
fossem crioulizados. E foi isto o que de fato aconteceu naquele período: os doze anos de
guerra colonial foram os anos em que a língua crioula mais cresceu em número de falantes
e mais se difundiu pelas várias regiões do país.

Se minha análise está correta, se os sujeitos da passagem são, primária ou
secundariamente, membros da sociedade crioula, então as tendências ao militarismo,
tribalismo e tradicionalismo cultural já não podem mais ser entendidas como forças
provenientes do exterior da sociedade crioula. São, antes, uma expressão instrumental de
tensões inerentes a ela; são projetos de ser que periodicamente ganham visibilidade nesta
sociedade pendular que ora se aproxima da vertente européia, ora da vertente africana
tradicional. Se o Congresso de Cassacá obteve êxito em se contrapor a versões extremadas
dessas tendências, graças ao carisma, poder mobilizador e liderança de Amilcar Cabral, isto
não significa que elas desapareceram. Elas são respostas a tensões próprias de uma
sociedade que põe para si mesma, e de modo exclusivo, uma determinada meta, mas que
necessita de alianças com outras sociedades para alcançá-la sem, contudo, abdicar de sua
exclusividade. A solução encontrada é um abertura extrema à incorporação de gente,
valores, símbolos e práticas. Mas a negação de qualquer renúncia e a voracidade
incorporadora trazem consigo essas tensões que, no plano político, emergem
periodicamente nas crises políticas, nas campanhas anti-tribalismo e nos movimentos anti-
caboverdianos que têm caracterizado momentos da vida pós-independência da Guiné-
Bissau.

Durante minha pesquisa de campo, em diversas ocasiões tive a oportunidade de
obter informações sobre outros seres liminares além dos comandantes guerrilheiros que são
tema desta análise. Eles podem ser classificados em três categorias gerais. A primeira
refere-se aos detentores de um poder místico normativo e institucional, cuja origem está no
campo dos valores, da religião e das culturas das sociedades tradicionais da Guiné-Bissau.
São os baloberu, os jambakos e os moru. Seus poderes, em geral, assumem a forma de
capacidade de comunicação com os iran, de clarividência, de curar infortúnios e de
contrabalançar a ação dos poderosos e temidos futseru. Embora muitos desses especialistas
também vivam e atuem no espaço da sociedade crioula, o fundamento e a legitimação de
seus poderes se encontram na cultura das sociedades tradicionais de onde eles vêm. Em
segundo lugar, estão os futseru, que representam a encarnação do mal. São detentores de
um poder anti-social, causador de doenças e infortúnios diversos nas outras pessoas. Eles
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atuam tanto nas sociedades tradicionais quanto no ambiente urbano da sociedade crioula,
mas vivem na penumbra, raramente assumindo esta sua condição. Por fim, há uma terceira
categoria que congrega os seres da liminaridade do outro mundo. Vivem no imaginário
comum à sociedade crioula e às sociedades tradicionais alguns seres incompletos,
ambíguos e de visibilidade exacerbada, tanto deficiente quanto excessiva, que fazem um
trânsito desordenado entre este e o outro mundo. São o kasisa, o difuntu, o fenkotó, o lobu
bidadu etc., que tanto terror causam aos que os encontram e aos que ouvem sobre suas
façanhas31.

Embora fundamentada em um mesmo idioma cultural e com a mesma base
mística, a liminaridade dos comandantes e dos líderes da guerra de libertação e o poder que
dela advém diferem da liminaridade e do poder dos jambakos, baloberu, moru, futseru,
kasisa, difuntu, fenkotó e outros porque operam em um campo social exclusivo, que é a
sociedade crioula. Além disto, atuam em um plano próprio, que é o plano político,
conferindo a esse uma possibilidade de autonomia, embora o poder ainda esteja assentado
em uma base mística/religiosa.

Ao contrário dos futseru, a liminaridade e o poder dos líderes políticos não são
exatamente atributos secretos. Embora envolvidos em um manto de mistério que convém a
todo estado de natureza sagrada, as estórias sobre a posse e a utilização dessas habilidades
não são explicitamente desmentidas, mas, ao contrário, implicitamente incentivadas por
seus prováveis detentores32. Por outro lado, entre essa situação liminar e a dos futseru não
há uma descontinuidade absoluta. Por isso, a depender da postura interpretativa de quem
conta ou ouve as narrativas, o poder potencialmente legítimo do líder pode se transformar
no poder anti-social do futseru, sendo o primeiro confundido com o último. Creio não
precisar de mais elementos para inferir que, concebidas dessa maneira, as narrativas podem
ser muito instrumentais no embate político.

Penso que essas narrativas, o prestígio que elas conferem aos detentores da
invisibilidade e de outros poderes de natureza semelhante e, especialmente, o incentivo que
os prováveis detentores dão à sua veiculação são estratégias simbólicas para a organização
de uma elite política que encontra dificuldades em se organizar em bases formais. A
invisibilidade, o poder, a coragem, a força e a façanha narradas passam a funcionar como
elementos de distinção desse grupo no campo político, ao lado de outros elementos como o
estilo de vida, práticas matrimoniais, padrões de descendência etc.33. As dificuldades que
obstaculizam a organização formal desse grupo têm que ver com o fato de que, com a
independência e com o período que se seguiu de construção estatal, os interesses desse
grupo, assim como ele próprio, ainda não estavam, e continuam a não estar, plenamente
desenvolvidos; eram interesses dispersos, eventualmente contraditórios entre si e em

                    
31.   Montenegro, 1992, apresenta uma interessante descrição desses seres marginais.

32.   Tenho conhecimento de um caso em que um alto funcionário do Estado parece ter
"lembrado" a uma outra pessoa com quem tinha uma relação conflituosa das estórias que corriam
na cidade sobre seus poderes e os de sua mãe.

33.   Cohen, 1976, 1981, analisa em detalhes as estratégias simbólicas utilizadas por organizações
informais para atuar de modo invisível no campo social. É de especial interesse a sua análise sobre
os "Creoles" da Serra Leoa.
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relação a algumas políticas elaboradas pelo Estado nascente. Além disso, a organização
formal da elite como um grupo de interesse tornaria imediatamente visível o complexo
sistema de subordinação existente na sociedade crioula, sistema que tinha e ainda tem
muitos elementos em comum com o sistema de subordinação colonial. Em outras palavras,
uma organização formal correria o risco parecer uma reprodução/continuação do sistema
colonial, que uma parcela significativa desse mesmo grupo lutara para fazer sucumbir.

Até agora minhas conclusões sobre as mensagens simbólicas das narrativas
examinadas se coadunam perfeitamente com a literatura antropológica sobre os sistemas
rituais: afirmam que as narrativas são versões condensadas e simbólicas de um rito de
passagem a que certos sujeitos — os heróis — pertencentes a um determinado grupo social
se submetem, vivendo um período liminar entre dois estados de maturidade política. Creio,
contudo, que um sentido mais radical pode ser extraído delas, sentido que pode ser
alcançado quando se muda o foco dos sujeitos individuais da passagem para a sociedade
como um todo.

Meu argumento é que a liminaridade exposta pelas narrativas não se refere
propriamente aos sujeitos rituais — ao comandante, ao líder, à pessoa individualizada
radicalmente pela invisibilidade. Ela é um atributo da sociedade que produz tais indivíduos,
isto é, da sociedade crioula. Não deixa de ser significativo que as narrativas escolham os
líderes do movimento de libertação para representar a sociedade, pois são eles os heróis
quase mitológicos fundadores de um novo modo de ser da sociedade crioula, que através de
suas ações almeja transformar-se em uma nação. Não há nada de misterioso nisto; trata-se
de um processo simbólico por demais conhecido dos antropólogos, que toma a parte para
representar o todo, chamado de metonímia.

Também é significativo notar que a liminaridade da sociedade crioula é
relacionada especificamente com o período da guerra. É nesse período que a ambigüidade
crioula atinge seu ápice. Tradicionalmente circunscrita ao espaço físico das poucas cidades
e dos maiores vilarejos da colônia, durante a luta, a sociedade crioula passou a ocupar
outros espaços: as vilas tradicionais e o mato. Historicamente ambígua com relação a sua
condição de mediadora entre as suas duas vertentes formadoras, durante a guerra essa
ambigüidade se intensificou e a sociedade se dividiu entre a meta da maturidade política e o
devaneio ingênuo de ser portuguesa. Sistematicamente incorporadora de gente, valores,
símbolos e práticas, nos doze anos de conflito armado a sociedade crioula foi levada a
intensificar a sua dinâmica de incorporação, passando a vivenciar mais dramaticamente
tensões que sempre e já lhe eram inerentes. Habitualmente pouco estruturada devido à
imposição de categorias classicadoras exógenas34 e ao processo de incorporação
sistemático que sempre introduzia uma porção de entropia no sistema social, nos anos da
luta ela perdeu o pouco que já tinha de estruturação. Isto não significa que tenha havido um
forte trânsito dos agentes pelas diversas posições sociais, o que seria de se esperar em uma
situação de violência e mudança social. O processo foi muito mais dramático, fazendo ruir
a já então fragilizada estrutura de posições.

No entanto, a freqüência com que as narrativas circulavam em Bissau e a
vivacidade com que me foram contadas em 1988 e em 1992, portanto, mais de quinze anos

                    
34. É o caso das categorias jurídicas "civilizado", "indígena", "assimilado" que regulavam a
cidadania nas colônias portuguesas que viviam sob o regime jurídico do "indigenato".
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depois da independência e quase trinta anos depois de iniciada a guerra colonial, me fazem
suspeitar que as mensagens que elas transmitem permanecem atuais e significativas. Penso
que a sociedade crioula atual continua sendo, como tem sido historicamente, uma
sociedade liminar: uma formação social mediadora na macroestrutura das relações inter-
societárias que compartilha dos idiomas culturais produzidos pelas vertentes sociais e
históricas que lhe deram origem, mas que não se identifica completamente com nenhuma
delas, sem, no entanto, poder renunciar a essas ligações. É uma sociedade ambígua,
pendular, visível apenas em sua invisibilidade e que constantemente escapa às
classificações que procuram localizá-la em um espaço cultural, estrutural e histórico. Para o
antropólogo, assim como para os seus membros, é uma sociedade pouco estruturada,
marcada por uma busca constante de sua identidade, sem perceber que sua única identidade
possível é ser exatamente o que é: indeterminada e ambígua, antropofagicamente
incorporadora, permanentemente limiar. Buscar outro caminho é sucumbir e negar a sua
história.
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