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"QUEM TEM MEDO DO BICHO-PAPAO"?'

Luiz Tarlei de Aragao

As criangas sem pai, bastardas, dividem as honras de desconforto e mal estar
maior para as sociedades tradicionais com alguns fenomenos de ordem natural, como o
relampago, as inundagdes, o trovao e a morte. A crianca em si ja € transtorno para qualquer
sociedade, como mostram muito bem os rituais iniciaticos ditos de "passagem", e os rituais
de nominacdo, dos quais temos excelente exemplo na nossa sociedade nativa, Tupinamba.
Tem-se que providenciar lugar, espaco, para esses novos chegantes, e assim como trazem
esperanga de continuidade do ciclo de vida, trazem igualmente incomodo, rentincia e
desafio. Seu estatuto social ¢, no minimo, de forte ambigtiidade.

Essa questdo traz-me de inicio alguma dimensao desse desconforto, na medida em
que indaga-me duplamente: como pai e como antropologo. Como pai ndo me coloco
(nunca me coloquei, alids) mais tantas questdes, ndo por considerar a tarefa um sucesso,
mas porqué os meninos cresceram. E bem verdade que chega a ser um "luxo", a
paternidade em sociedades modernas, onde, como super-homens mal enjambrados
assumimos com exclusividade essa condi¢do de genitores, locus privilegiado de uma lei
super-potente. Como os Txicdo, do Xingu, por exemplo, achariam graga desse arranjo de
ficgdo moderna.

J& como antropodlogo, vem-me aqui a oportunidade de falar de alguma coisa que
talvez tentemos, n6s mesmos, especialistas, entender, ou mesmo conceber de forma mais
consequente e séria: ndo uma Antropologia da Educacdo (tdo desastrosa, alias, como a
Sociologia da Familia - por razdes, no meu entender, homologas), mas uma Educagdo pela
Antropologia. Entendo mesmo que a propria razao que me levou a optar pela Antropologia
esteja ligada a essa "educacdo pela Antropologia". Assim como Faulkner e sua
sensibilissima visao de mundo, sdo tributarios de uma infancia passada entre negros (aos
quais via, contrastivamente com seus concidaddos, como seres humanos), assim minha
antropologia e certamente uma sensibilidade dolorasamente idiossincrasica, sdo produto de
minha longa convivéncia com pedes ofaié-xavantes, terena e caiwod, até os onze anos de
idade, na fazenda-estado de meu avo matrilateral, no antigo Mato Grosso. L4, eu fugia, ja
aos seis anos, da casa-grande para dormir na rede reservada bem no meio da turma
(preocupacdo vinda nunca saberei de quais deles evidentemente), para que ndo pegasse
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direto no costado o vento frio vindo do chaco humido, do Paraguai, nem perdesse o sono
com medo dos lobos e ongas que cruzavam o mato, a poucas centenas de bracas do galpao
onde reinava extrema ordem e civilizagdo. Entdo, acho que fui educado pela antropologia,
se assim pudesse dizer. O relativismo cultural, eu o vivia do dia para a noite,
cotidianamente. De dia, beirava a barra da saia de minha avd Corina, de minhas tias
maternas, solteironas, que falavam o guarani com as empregadas enquanto enrolavam o
pao de rosca, ao lado do forno vermelho como a boca do inferno, queimando as brasas, se
alternando nas coloragdes do vermelho e do amarelo etéreo, da sucupira, do vinhatico e do
pau-ferro; ou enchiam linguigas nas tripas mais longas que ja vi, advindas dos enormes
porcos piau-ucu, de parentesco certo com o tapir € o camelo, ou eventualmente com algum
outro ruminante do pleistoceno. Minha educag@o, e dos meus conterraneos (hoje, todos se
acabaram ou mudaram de mundo), foi feita nessa constante pretericdo da propria verdade
cultural idiossincrasica, em nome de uma relativizagdo ¢ cuidados extremos com a
alteridade; e onde na verdade, com extremos de razao plena, apenas se brindava a Natureza.
Ou alguma mulher bonita que fazia aqueles homens se jogarem na ponta de um punhal,
travado na mao de um outro, ou soltarem a rédea do cavalo no comego de uma estrada que
levava sem rodeios a outra volta do destino.

Coerentemente com o que aprendi, entdo, ndo assumo monopolisticamente esse
privilégio, mas divido-o de certa forma com quase toda minha geragdo, e aquelas que nos
antecederam e que foram criadas junto com caicaras, escravos alforriados, gatchos
ndmades, sertanejos sisudos sempre a beira de extases religiosos, caboclos da amazodnia,
pedes do centro-oeste. Entendo mesmo que o Brasil fora essa civilizagdo "educada" pela
antropologia, em maior ou menor grau. No entanto, (e infelizmente), a convivéncia nio foi
suficiente para conjurar decisivamente a tentacdo ontogénica do etnocentrismo. O
narcisismo (mesmo cultural) e a economia, nessas misturas, fala, em regra geral mais alto; e
nem fomos até o fim, experienciando in totum essa ocasido que a Historia nos deu de
sermos "relativistas cordiais". E hoje estamos nos tornando, para nossa propria estupefacao,
apenas "intransigentes e distantes", como se em algum ponto de nosso céu estivesse
marcado um destino igual aquele da América do Norte, os fortes pandegos de solidao e
equivocada arrogancia.

No entanto, uma coisa me chacoalha, atravessa-me o espirito, lancetando minha
alma. Um misto de desconforto e urgéncia, que esse sentimento me produz. H4 algumas
coisas aqui que estdo acabando com tudo: uma delas, talvez a mais fundamental, é "o
tempo". Acabamos com o nosso tempo (o ibérico, que seja, como queria G. Freyre), de
conversa, de convivialidade, de banalidades certas e bizonhas, balizadas, de comensalidade
quase generalizada nas pracas e cafés (instituicdo mediterranea, que somente Paris puxou
tanto para o norte), € ndo acedemos ao tempo-metronomo que organiza uma outra visao de
mundo; uma outra "seguranga de vida" e a propria relagdo entre as pessoas, € a relagdo
entre as pessoas € as coisas. Ou seja, perdemos nosso tempo, literalmente, € com ele um
pedaco de nossas vidas que ndo conseguiremos passar aos nossos filhos, a essa geragdo
intoxicada pelo que ha de mais irrelevante e estéril do ponto de vista civilizacional: a
certeza. A segunda coisa preocupante, e intimamente relacionada com esta, ¢ que perdemos
a capacidade de sermos pais dos filhos dos outros e com isso criamos de vinte anos para ca
um exército de o6rfaos, que por mais irdnico que possa parecer, ¢ filho de uma dupla
"carnificina" simbolica. Tudo se passa como se de um momento para outro (foi exatamente
assim que o fenomeno se deu - inicio de anos setenta, bruscamente), negassemos toda




nossa histéria de concubinagem com pretas e indias, de miscenagdo branco/nativa, quando
entdo éramos pais classificatorios, ou simbolicos de todos os mulatinhos, pretos e pardos,
para sermos pais apenas - € muito parcamente - de nossos filhos. Perdemos, junto com o
"nosso tempo", evidentemente a marca maior de nossa sociabilidade, essa assun¢do meio
confusa, mas operante, de que éramos todos passavelmente responsaveis pelo que fizeram
nossos avos escravocratas, preadores de indios e lascivios predadores de wvulvas
socialmente degradadas mas carnalmente, particularmente, apreciadas, das escravas e
indias, conforme a histéria e os cronistas viajantes. Esses fatos eram conhecidos, admitidos,
comentados, em uma palavra, sociabilizados, aceitos, ¢ tudo se quedava sob a autoridade
social paternalista e simbdlica do coronel-colonizador. Tudo era dele, bem ou mal, e essas
criangas cresciam no nimbo de uma paternidade como que implicita, ou virtual, entre-vista,
ou vista de viés. Dai caminhamos hoje para uma orfandade explicita, sem que ninguém
produza institucionalmente outro "erzartz" de adocdo da paternidade simbolica, e de
responsabilidade social. Entendo que os casamentos e unides, inter-€tnicas agora explicitas
e cada vez mais generalizadas no pais, irdo produzir no espago de uma geracao a resposta,
j& no plano da cidadania plena, a essa questdo. Até 14 viveremos o purgatdrio dessa
realidade, ja que essas criangas, meninos € meninas, sairam de uma relagdo "naturalizada",
do centro do veio telurico de nossa formacao social, sem terem acesso ao céu de uma
cidadania plena, com direitos e deveres claramente definidos e compartilhados. E dessa
situacdo insoélita e perigosa em que se encontram nossas "criangas-filho-do-outro", de que
falarei aqui.

II

O medo nos persegue. Serve para um fim duplo: de um lado num longo trabalho
de vencé-lo, garantirmos por ai mesmo a reproducao social e bioldgica, apesar dos perigos,
ameagas € incertezas que o viver nos reserva, em qualquer quadrante social, étnico e
histérico que nos coloquemos. A formagdo generalizada de elites, de nobrezas, de castas
diferenciadas tem muito de sua origem no desvirtuamento na aquisi¢ao dessa destreza - em
driblar o medo -, com a qual os melhores guerreiros, os mais aquinhoados positivamente
pela sorte, ou o destino, se fazem gloriosos e reverenciados. Muitas sociedades humanas
dispdem até hoje de dispositivos tremendamente eficazes na exorcisagdo dessa poténcia,
ndo deixando que esta se configure em diferengas, ¢ mando, subsequentemente. A outra
colocagdo em valor e instrumentalizacdo do medo, situa-se no oposto dessa confluéncia: as
sociedades utilizam-no para fazer curvar os jovens mancebos e impuberes donzelas aos
ditames do social. Umas mais, outras menos, mas todas as sociedades e etnias, todos os
grupos humanos atualizam e instrumentalizam o medo, afim de reverté-lo ao servico do
social. Em mais de uma sociedade criangas sdo aterrorizadas a ponto de distencdo
inimaginaveis, mesmo para em algumas delas, mostrar o embuste ficticio de perigo em que
se deixaram apanhar, para torna-las, ao longo de um processo demorado e radical,
destemorados guerreiros e justiceiros audazes. E interessante notar que, retidos esses dois
principios, ou dimensdes sociais basicos do medo, todo o resto varia e altera radicalmente
de uma sociedade para a outra. Ou seja, 0 medo, mesmo sendo uma manifestacao genérica
do ser humano e de animais, ou seres vivos, em geral (sendo que nestes ultimos as reacdes
seriam mesmo de ordem genética e metabdlica), ele ¢ profundamente, radicalmente,



moldado pelo cultural. Sei de como animais a primeira vista peconhentos e asquerosos para
noés, viram brinquedo de crianga, mascote de grupo doméstico em tantas etnias e lugares.
Sei de como um touro bravo e apavorante para nos citadinos, € visto como um animal a ser
desafiado constantemente, apesar de toda sua forga letal, junto a familias de toureiros, e, em
determinadas aldeias da Espanha e do Sul da Franga, antigamente. O medo, a base da
civilizagdo, foi culturalmente trabalhado por todas as culturas, grupos, etnias e civilizagdes.
Existe por assim dizer uma cartografia cultural do medo, pela qual toda crianca deve
passar, e de certa forma ser submetida a ela. No momento seguinte, quando dominou todas
as artes e grafias dessa cartilha, propde-se a essas criangas - separadas em grupos de pares,
diferenciadas por sexo - que tomem conhecimento de suas proprias capacidades em superar
largamente esse sentimento, adentrando as vezes de maneira rude a abrupta (como ocorre
em muitas sociedades negras da Africa) nos segredos culturais de manipulagio técnica do
medo, e de seu controle fisicamente, mentalmente e liturgicamente.

Garotos e meninas de minha geracdo devem se lembrar ainda do sem nimero de
contingéncias de medo a que nos submetiam em nome de um contrdle ou continéncia
qualquer: organica (dejetos), metabdlica (ejaculacdao), de sociabilidade (gritos, choros),
etc... A Ibéria, terra da Inquisi¢do por exceléncia, mas também onde os judeus, arabes,
ciganos, galegos, entre outros, dos quais descendemos, foram grandes mestres em
arquitetar e incutir dispositivos de amedrontamento em criangas indefesas e desavisadas. A
essa panoplia, dita ocidental, veio juntar-se a ndo menos caudalosa e milenar vertente de
origem africana, igualmente inenarravelmente desenvolvida nesse topico. Haviam os
animais: lobos e cachorros bravos, seus primos; bois-da-cara-preta, mulas-sem-cabeca,
ongas de todos os tamanhos e miados; cobras e lagartos, jacarés e piranhas, ariranhas; tigres
e ledes, mas também, pretos velhos, bruxas que roubavam e comiam criangas, ciganas que
as comerciavam - a tal ponto que eu proprio via em determinado momento de minha
infancia, em cada crianga cigana, certamente uma irmd, ou uma prima, no minimo, a filha
da vizinha que sempre deixava o portdozinho do jardim aberto. Tinham também as
serpentes enormes, as baleias sempre ambiguas: com um jeito redondo e amaciado, mas
que podiam engolir diversos meninos - um timezinho de futebol inteiro daqueles
esqualidos, sujos, andrejos e esqueléticos personagens que éramos pela ocasido. Haviam
portas do inferno que se abriam, a gente ndo sabia muito bem aonde, mas sempre de
repente, € a qualquer momento; haviam as fornalhas, as brasas do purgatorio, havia o
capeta, em todas as formas possiveis e imaginiveis, o cdo danado, o sem-nome, o
amaldi¢oado, de quem nao se podia pronunciar o nome em certos dias e horas, ao preco de
tornar-se seu aliado para sempre, ¢ ndo mais ser reconhecido pela mae, pelos irmaos, pelos
amigos e companheiros; todos cagoando - ignorantes da tragédia - do tamanho de seu rabo.
Essa talvez fosse efetivamente a condenacdo maior, essa dessocializagdo, ou apartacdo do
social, definitiva e sob a ignominiosa insignia. Nem era bom que pensassemos muito
"nele", para ndo mijar na cama a noite, ou ndo acordar aos gritos com pesadelos dificilimos
de serem descritos, como aconteceu com um primo meu em seguidas noites numas férias
do ano de 1954. Aliés, hoje extranhamente ele ndo se lembra mais do episddio, diz que isso
nunca aconteceu porque nunca teve medo do "espirito do Malfeitor", ja que "desde
pequeno sempre acreditou na for¢a de Deus". Eu, continuei ateu, € ndo esqueci essas
estorias, mesmo aquelas com o capeta como coadjuvante de peso, diga-se de passagem.

De toda essa pandplia aterrorizante, certamente os mais eficazes e generalizados,
que eu chamaria de "universais paralizantes" de nossos meninos € meninas, era o trio:



"Bicho-Papao", Lobo-Mau", ¢ "Capeta", por razdes até que os psicanalistas, muito mais
que os antropdlogos e outros "6logos", poderiam considerar a titulo de compreensao, ou
lazer. Acho que esses bichos e a propria propedeutica ligada a eles estd desaparecendo,
despencando ladeira abaixo; na curva que o mundo esta dando certamente saltardo fora dos
trilhos de nossa civilizagdo, para dar lugar a outros, de outros nomes, certamente menos
poéticos. No entanto, entendo que uma pane de televisdo por alguns meses (se isso ainda
fosse possivel, meu Deus!) quanto de aprendizado nos, antropdlogos, psicanalistas e
filosofos, ndo tirariamos .... Recentemente pude ver que pelo menos o "Lobo-Mau",
comedor de criancinhas esta a flor da pele dos meninos de classe média de Brasilia, com
idade por volta dos oito anos. D., colega de meu filho passava conosco uns dias na fazenda,
em pleno Sertdo "roseano" do Urucuia. Voltando da cidadezinha préxima numa noite de
lua minguante, de repente o farol do carro varre em cheio um magnifico espécime adulto de
lobo-guara, o maior de que se tem noticia. D. perguntou-me se lobo ainda comia crianga, e
se ele ia na mesma direcdo que nds. Assegurei a ele que suas duas preocupagdes eram
indcuas, mas vi por seus movimentos subsequentes no interior da cabine da caminhonete,
que in6cuas haviam sido minhas assertivas. Chegando em casa, e logo apds acendermos os
lampides ele lembrou-me que sofria inapelavelmente de insonia, € que naquela noite nao
dormiria. No ato, manifestei a ele meu contentamento em saber do fato, porque eu também
ndo dormia; ndo havia jeito, nem reza, que desse volta nessa minha atribulagdo desviante,
para usar um termo que os antrop6logos urbanos prezam muito. Tanto ¢ assim, dizia eu a
D., que tirava de habito uma soneca estirada e pacata apds o almogo, que era para
compensar a excitagdo curiosa que me traz a chegada da noite, sobretudo na minguante,
quando a lua sai ai ja pela boca da madrugada. Parece até que fico esperando por ela,
inquieto por novo encontro, disse. Propus a ele que conversassemos. Ai D. me confessou
algo, entre tantas coisas dele que me tocaram, com sua foz fortemente fanhosa: "tio, mas eu
ndo sei conversar". Entdo eu te conto uma estéria, eu disse; € mais outra, mais outra, €
depois vocé me repete a primeira, a segunda, a terceira etc... Depois vamos sair um pouco
no terreiro, vermos as formigas em suas diversas etnias trabalhando, os cupins cuspindo
barro, na reforma de suas casas, ou rodeando a doce raiz da cana caiana; as corujas
idiotamente de plantdo, virando sempre para o lado errado, de onde nao vinha nada. Vamos
ver os quero-queros que se acotovelam aos montes e magotes em volta da lagoa, logo
abaixo, cuidando dos filhotes, da casa, dos outros bichos, como se fossem os guardides de
tudo, povo que ndo dorme... Sono de quero-quero, disse para ele, deve ser num atimo, e tdo
ténue, que a esposa nunca vai se separar dele por essa causa Unica; € em tantos outros casos
- como do porco, que ronca, por exemplo, uma tonitroante razao. Veremos no curral algum
tatii peba mexendo na bosta fresca das vacas que sairam para o pasto depois da ordenha da
tarde, ¢ algumas vezes assustam os bezerrinhos mais novo que ainda nio se acostumaram
com essa escatologia noturna desses dasipodideos, noctivagos, como nos. S6 que nos nao
comemos bosta. Ai D. riu muito enquanto fazia uma cara de nojo escachado. Senti, diga-se
de passagem, que nesse momento, a bosta nessa mencao escatofiagica comecou a arredar o
lobo para tras e para o lado, tomando, gragas a Deus o seu lugar. Estrume dé nojo, mas nio
engole ninguém. Basta nao ser engolido, o que ja ¢ uma coisa que depende da iniciativa da
gente, e ndo do outro. O vento bateu um pouco mais forte em nossas redes, exatamente,
quando a lua com atraso apareceu entre acanhada e misteriosa bem no rumo da ponta de
nossos pés. Nao sei que horas eram, mas, faltavam ainda muitos pensamentos,
rebatimentos de desejos, dois ou trés cantos dos galos, respondidos infalivelmente pelo
carij6 do meeiro mais abaixo, até que o guri que puxa as vacas para o curral saisse em suas



buscas no mangalarga do tamanho de um vagao, pro lado da chapada onde elas dormem;
num "maneador" bosqueado onde o vento fino passa por fora assobiando e arrodeando as
folhagens, balangando as copas dos jequitibas, dos angicos, sucupiras e pequis copados que
fazem a borda mais externa com suas folhas largas e macias; como maos que deviam ser as
do Divino, e flores cheirosas de um amarelo-claro, quase alvo, onde os viados vem
delicadamente buscé-las com a ponta do fucinho gelado, alternando abanos do rabo branco
com batidas ligeiras de casco no solo vermelho arenoso, ressequido naquela época do ano.
Expliquei tudo aquilo a D., e disse também que se quissesse iriamos para o quarto, onde
meu filho ja ressonava, acostumado com minhas estorias ¢ desde pequeno provador
convencido do tremendo poder sonorifero delas. Que falavam invarialmente das artes dos
bichos, dos mistérios da natureza, e dessa grandiosa soliddo do ser humano. O vento tirava
as nuvens de cima do pedacinho aceso da lua, e enquanto a luz aumentava um pouco, o fio
fino da aragem sul-sudeste me convenceu a sugerir a D., que também sofria de asma, a ir
para a cama dele, colocada, na ocasido, em meu quarto. Ao entrar D. fez um comentaro
sobre o fato de que meu filho ndo tinha medo de lobo, ja que ficara ali no quarto, a trés
metros de nos, mas sozinho; botou o pijama, para mim ja um sinal de nitida e proxima
defeccdo da boemia; singularmente, esforcadamente, ouviu até a metade da primeira
estoria, e, impudico roncou como o outro. Assim S30 as criangas: querem apenas Se
assegurar de que ndo estdo sozinhas, para em seguida partirem para seus sonhos mais
audases.

Nunca discuti se mae é necessario na ordem simbolica das coisas, o que sei € que
em meus estudos sobre a civilizagdo mediterranea, sobre a qual tenho me debrugado mais
longamente, ela ¢ um pouco essa lua, que mesmo quando ausente, - lua nova - ¢
representada plenamente e em mancha escura, em todo o tamanho. E naquela noite, pensei
que crianga precisa muito de pai, se ndo por outra razao, simplesmente por aquela de poder
dar uma empurrada no lobo, no bicho-papao, no capeta, e no lugar deles botar uma titica
qualquer, mais teluricamente aproveitdvel, bio-degradédvel. Acho que uma educacdo pela
Antropologia poderia de certa forma ser o caminho, até consciente, por parte desses
educadores geniais, que de repente percebem que toda teoria € insana quando se produzem
certezas indcuas, e, sujeitos sem medo de suas posigoes rigidas e auto-referidas no interior
de uma sociedade plural, e de um mundo sentenciado ao compartilhamento de existéncias e
valores.

Quero falar agora, em separado da entidade fantasmatico-genérica de bicho-
papdo, pertencente ao museu da infancia e que inspirou esta comunica¢do. Se antes, o
bicho-papao aterrorisava as criangas, chegamos hoje ao ponto histérico de escachada e
irdnica inversao onde vejo as criangas abandonadas, cheiradores de cola, assaltantes-mirins,
trombadinhas, delinquentes juvenis - uma verdadeira multidao deles - como sendo o bicho-
papdo da sociedade, em particular da elite classe-média, mais ou menos "bem" pensante,
auto-designada detentora de nossa consciéncia do social. Essas criangas sempre
malvestidas, ou maltrapilhas, arredias, ageis em seus movimentos como se fossem isentas a
lei de de gravidade e de apreensao fisica dos corpos, escondidas em cagoules e camisetas
puxadas para o alto, sdo hoje o bicho-papao; entidade acorporal, supra-temporal, vagueante
e incontroldvel que nos ameaga. Sao os filhos-sem-pai, que de apéndice do social, em
qualquer sociedade, tornam-se hoje, na nossa, um dos seus pontos focais; e, em meu



entender, detém, com valor notavel de sintoma, o estigma do abandono em que a massa de
nossa sociedade foi relegada a partir dos anos setenta, na mais séria e rapida revolugdo
social dos costumes de que tenho noticia, em nossa sociedade - talvez mais importante,
mesmo, que o fim da escraviddao, quando nem por isso o estatus do negro em nossa
sociedade se modificou radicalmente. De repente, essas mulheres que os pariram nao sao
mais as amas de leite dos "sinhozinhos", seus meninos ndo sdao mais os afilhados, nem mais
os z¢zinhos de Rita, nem os jodes de Zilda, nem os tides de Arnobias, e por ai afora. Ha
uma "rarefagdo" nessa area, da filiagdo simbolica e da alianga social; toda a relagdo dessas
criangas entre elas e com o mundo, dando-se agora através apenas de adesdes,
cumplicidades casuais e estratégicas, ou mesmo taticas. Nessa brecha casou-se a demanda
por drogas da parte da classe média, que ela também, ja no primeiro decénio do ultimo
periodo ditatorial havia forjado clara virada no sentido de uma debandada em relagdo a
seus credos, valores e expectativas mais tradicionais. Desde entdo, cada um por si, (¢ nem
mais Deus por todos), mas nao no sentido do modelo individualista, estruturado do
Hemisfério Norte, e sim no sentido do esvaziamento de uma moral coletiva de participacio
e gentil curiosidade, com apreco gratuito e a prioris compartilhados; e, no lugar desta, a
ética da vantagem, da corrupcao e da celebracao de icones materiais de matriz importada,
ridiculamente fetichizados. Sem poder alcang’r as intricancias do cédigo alienigena
europeu e norte-americano, no qual foram produzidos, nossa classe média produz uma
cultura - e vive nela - do deboche. Ou seja, na década de setenta a alta e média classe -
média (e agora o povo) tiveram acesso a rede, mas ndo ao codigo. Deu-se surdamente,
como que um cataclisma abalando nossas longas e larga estruturas sociais mais perenes, €
ao passar 0 momento mais crucial, o epicentro, assistimos agora a falha, e a partir da qual,
num buraco abissal, rompeu-se nosso contrato de convivéncia, de convivialidade e
comensalidade entre as classes e grupos sociais. Demo-nos as costas, metemos as maos em
nossas respectivas armas, € ¢ evidente que o elo mais fraco, - essas criancas - social,
economicamente, ¢ simbolicamente desamparadas, que sempre existiram em nossa
sociedade (desde a época das bandeiras, e mais ainda da escraviddo, a seguir, da republica
velha, e assim por diante), sdo o ponto mais visivel e mais cruel dessa "virada de eras" que
ocorreu em nossos padrdes culturais, neste século. A situacdo, portanto, se inverteu: de
medo que causava nas criancas, de forma generalizada e universal em nossa cultura, o
bicho papao de nossa sociedade ¢ hoje esse exército "das sombras e das sobras",
maltrapilho e andrejo, que ninguém sabe ao certo o efetivo, nem como "sitid-lo", e que logo
mais tomara o lugar dos assaltantes organizados que hoje operam como guerrilhas tardias
do fim do século, e fim do império (que nunca findou, na verdade), e do comego de uma
republica (que igualmente nunca comecou, de verdade). Sou, apesar de tudo, otimista e
acho que a tudo isso, bem entendido, se deva dar tempo, temperado de esperanca e
trabalho, o melhor molho para tao indigesto prato. Temos hoje, todos, sem excessao, medo
do bicho-papdo, quando deviamos cuidar melhor de nossas criangas, filhos, ou nao.
Quando, o que vemos, ¢ uma espécie de desejo generalizado e pervetido por parte de nossa
sociedade no sentido de que as criangas ¢ o futuro, resolverdo os problemas que nés nao
estamos sequer tomando consciéncia de sua dimensao e gravidade.

Em Brasilia, uma amiga, colega da Universidade, podia ser vista até recentemente
distribuindo sopa para as criangas do Varjao do Torto, todos os sdbados a tarde. Ha algum
tempo foi para Sdo Paulo tratar de uma doenca de dificilima cura, e em seguida, muito
rapido, veio a noticia de sua morte. Por alguma época os guris e meninas ainda vinham ali,
e ali ficavam a espera de que as noticias desencontradas fossem todas falsas e que de




alguma forma a pessoa no caso e a sopa, voltariam. Rodeavam como pequenas abelhas
selvagens do Sertdo, e ficavam em volta de onde existira a colméia e o mel, durante um
curto periodo de tempo, dez luas, se tanto. Quando ndo viajo com meu filho e outros "Ds"
para a fazenda, vou ao Feirdo da Ceasa, por vocacdo escatologica minha de ver comidas
escancaradamente ofertadas com seus cheiros e cores, a pessoas indo e vindo, ainda uma
vez como abelhas contentes de fazer o mel, € come-lo em sociedade. Fico esperando que os
ultimos frequentadores se esvanecam, para depois levar uma companhia inteira de meninos
e meninas de catadores de sobras, que nem se aguentam com os sacos € caixas duas ou trés
vezes o tamanho de suas envergaduras, ¢ outro tanto de seus pesos. Sobem na camionete
gritando, e quando andamos um pouco geralmente cantam e batucam como se aquilo nao
fosse um sabado banal, mas um carnaval que ndo findard. Deixo-os no ponto onde me
pedem, e invariavelmente me perguntam para onde vou. Sinceramente vem-me um nd na
garganta, porque nessas condigdes ndo "vou" para casa; € nunca tampouco pronunciaria
esse nome na presenca deles; seria fatalmente trai-los, suponho, ferindo-os no amago.
Outro dia uma menina do bando disse-me que "o mundo, essas gentes, ninguém quer saber
de nois". E eu mesmo fico me dizendo que podendo aparentemente exorcisar junto a filhos
de classe média, lobos-maus com bosta de vaca (que depois queimariamos, seca, em
liturgia na qual peles de lobo serviriam de tapetes para nossa danca endiabrada com os
bastdes batendo em som oco no chdo, e para onde fruiriam, definitivamente, nossos
medos), honestamente, ndo sei ainda, e talvez jamais o saiba, como fazer, em larga escala, e
urgentemente, "bicho-papao" virar gente.



