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"QUEM TEM MEDO DO BICHO-PAPÃO"?1

Luiz Tarlei de Aragão

I

As crianças sem pai, bastardas, dividem as honras de desconfôrto e mal estar
maior para as sociedades tradicionais com alguns fenômenos de ordem natural, como o
relâmpago, as inundações, o trovão e a morte. A criança em sí já é transtôrno para qualquer
sociedade, como mostram muito bem os rituais iniciáticos ditos de "passagem", e os rituais
de nominação, dos quais temos excelente exemplo na nossa sociedade nativa, Tupinambá.
Tem-se que providenciar lugar, espaço, para esses novos chegantes, e assim como trazem
esperança de continuidade do ciclo de vida, trazem igualmente incômodo, renúncia e
desafio. Seu estatuto social é, no mínimo, de forte ambigüidade.

Essa questão traz-me de início alguma dimensão desse desconforto, na medida em
que indaga-me duplamente: como pai e como antropólogo. Como pai não me coloco
(nunca me coloquei, aliás) mais tantas questões, não por considerar a tarefa um sucesso,
mas porquê os meninos cresceram. É bem verdade que chega a ser um "luxo", a
paternidade em sociedades modernas, onde, como super-homens mal enjambrados
assumimos com exclusividade essa condição de genitores, locus privilegiado de uma lei
super-potente. Como os Txicão, do Xingú, por exemplo, achariam graça desse arranjo de
ficção moderna.

Já como antropólogo, vem-me aqui a oportunidade de falar de alguma coisa que
talvez tentemos, nós mesmos, especialistas, entender, ou mesmo conceber de forma mais
consequente e séria: não uma Antropologia da Educação (tão desastrosa, aliás, como a
Sociologia da Família - por razões, no meu entender, homólogas), mas uma Educação pela
Antropologia. Entendo mesmo que a própria razão que me levou a optar pela Antropologia
esteja ligada a essa "educação pela Antropologia". Assim como Faulkner e sua
sensíbilissima visão de mundo, são tributários de uma infância passada entre negros (aos
quais via, contrastivamente com seus concidadãos, como seres humanos), assim minha
antropologia e certamente uma sensibilidade dolorasamente idiossincrásica, são produto de
minha longa convivência com peões ofaié-xavantes, terena e caiwoá, até os onze anos de
idade, na fazenda-estado de meu avô matrilateral, no antigo Mato Grosso. Lá, eu fugia, já
aos seis anos, da casa-grande para dormir na rede reservada bem no meio da turma
(preocupação vinda nunca saberei de quais deles evidentemente), para que não pegasse
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direto no costado o vento frio vindo do chaco húmido, do Paraguai, nem perdesse o sono
com medo dos lobos e onças que cruzavam o mato, a poucas centenas de braças do galpão
onde reinava extrema ordem e civilização. Então, acho que fui educado pela antropologia,
se assim pudesse dizer. O relativismo cultural, eu o vivia do dia para a noite,
cotidianamente. De dia, beirava a barra da saia de minha avó Corina, de minhas tias
maternas, solteironas, que falavam o guarani com as empregadas enquanto enrolavam o
pão de rosca, ao lado do forno vermelho como a boca do inferno, queimando as brasas, se
alternando nas colorações do vermelho e do amarelo etéreo, da sucupira, do vinhático e do
pau-ferro; ou enchiam linguiças nas tripas mais longas que já ví, advindas dos enormes
porcos piau-uçú, de parentesco certo com o tapir e o camelo, ou eventualmente com algum
outro ruminante do pleistoceno. Minha educação, e dos meus conterrâneos (hoje, todos se
acabaram ou mudaram de mundo), foi feita nessa constante preterição da própria verdade
cultural idiossincrásica, em nome de uma relativização e cuidados extremos com a
alteridade; e onde na verdade, com extremos de razão plena, apenas se brindava a Natureza.
Ou alguma mulher bonita que fazia aqueles homens se jogarem na ponta de um punhal,
travado na mão de um outro, ou soltarem a rédea do cavalo no começo de uma estrada que
levava sem rodeios a outra volta do destino.

Coerentemente com o que aprendi, então,  não assumo monopolisticamente esse
privilégio, mas divido-o de certa forma com quase toda minha geração, e aquelas que nos
antecederam e que foram criadas junto com caiçaras, escravos alforriados, gaúchos
nômades, sertanejos sisudos sempre à beira de extases religiosos, caboclos da amazônia,
peões do centro-oeste. Entendo mesmo que o Brasil fôra essa civilização "educada" pela
antropologia, em maior ou menor grau. No entanto, (e infelizmente), a convivência não foi
suficiente para conjurar decisivamente a tentação ontogênica do etnocentrismo. O
narcisismo (mesmo cultural) e a economia, nessas misturas, fala, em regra geral mais alto; e
nem fomos até o fim, experienciando in totum essa ocasião que a História nos deu de
sermos "relativistas cordiais". E hoje estamos nos tornando, para nossa própria estupefação,
apenas "intransigentes e distantes", como se em algum ponto de nosso céu estivesse
marcado um destino igual àquele da América do Norte, os fortes pândegos de solidão e
equivocada arrogância.

No entanto, uma coisa me chacoalha, atravessa-me o espírito, lancetando minha
alma. Um misto de desconforto e urgência, que esse sentimento me produz. Há algumas
coisas aqui que estão acabando com tudo: uma delas, talvez a mais fundamental, é "o
tempo". Acabamos com o nosso tempo (o ibérico, que seja, como queria G. Freyre), de
conversa, de convivialidade, de banalidades certas e bizonhas, balizadas, de comensalidade
quase generalizada nas praças e cafés (instituição mediterrânea, que somente Paris puxou
tanto para o norte), e não acedemos ao tempo-metrônomo que organiza uma outra visão de
mundo; uma outra "segurança de vida" e a própria relação entre as pessoas, e a relação
entre as pessoas e as coisas. Ou seja, perdemos nosso tempo, literalmente, e com ele um
pedaço de nossas vidas que não conseguiremos passar aos nossos filhos, a essa geração
intoxicada pelo que há de mais irrelevante e estéril do ponto de vista civilizacional: a
certeza. A segunda coisa preocupante, e intimamente relacionada com esta, é que perdemos
a capacidade de sermos pais dos filhos dos outros e com isso criamos de vinte anos para cá
um exército de órfãos, que por mais irônico que possa parecer, é filho de uma dupla
"carnificina" simbólica. Tudo se passa como se de um momento para outro (foi exatamente
assim que o fenômeno se deu - início de anos setenta, bruscamente), negássemos toda
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nossa história de concubinagem com pretas e índias, de miscenação branco/nativa, quando
então éramos pais classificatórios, ou simbólicos de todos os mulatinhos, pretos e pardos,
para sermos pais apenas - e muito parcamente - de nossos filhos. Perdemos, junto com o
"nosso tempo", evidentemente a marca maior de nossa sociabilidade, essa assunção meio
confusa, mas operante, de que éramos todos passavelmente responsáveis pelo que fizeram
nossos avós escravocratas, preadores de índios e lascívios predadores de vulvas
socialmente degradadas mas carnalmente, particularmente, apreciadas, das escravas e
índias, conforme a história e os cronistas viajantes. Esses fatos eram conhecidos, admitidos,
comentados, em uma palavra, sociabilizados, aceitos, e tudo se quedava sob a autoridade
social paternalista e simbólica do coronel-colonizador. Tudo era dele, bem ou mal, e essas
crianças cresciam no nimbo de uma paternidade como que implícita, ou virtual, entre-vista,
ou vista de viés. Daí caminhamos hoje para uma orfandade explícita, sem que ninguém
produza institucionalmente outro "erzartz" de adoção da paternidade simbólica, e de
responsabilidade social. Entendo que os casamentos e uniões, inter-étnicas agora explícitas
e cada vez mais generalizadas no país, irão produzir no espaço de uma geração a resposta,
já no plano da cidadania plena, a essa questão. Até lá viveremos o purgatório dessa
realidade, já que essas crianças, meninos e meninas, sairam de uma relação "naturalizada",
do centro do veio telúrico de nossa formação social, sem terem acesso ao céu de uma
cidadania plena, com direitos e deveres claramente definidos e compartilhados. É dessa
situação insólita e perigosa em que se encontram nossas "crianças-filho-do-outro", de que
falarei aqui.

II

O medo nos persegue. Serve para um fim duplo: de um lado num longo trabalho
de vencê-lo, garantirmos por aí mesmo a reprodução social e biológica, apesar dos perigos,
ameaças e incertezas que o viver nos reserva, em qualquer quadrante social, étnico e
histórico que nos coloquemos. A formação generalizada de elites, de nobrezas, de castas
diferenciadas tem muito de sua origem no desvirtuamento na aquisição dessa destreza - em
driblar o medo -, com a qual os melhores guerreiros, os mais aquinhoados positivamente
pela sorte, ou o destino, se fazem gloriosos e reverenciados. Muitas sociedades humanas
dispõem até hoje de dispositivos tremendamente eficazes na exorcisação dessa potência,
não deixando que esta se configure em diferenças, e mando, subsequentemente. A outra
colocação em valor e instrumentalização do medo, situa-se no oposto dessa confluência: as
sociedades utilizam-no para fazer curvar os jovens mancebos e impúberes donzelas aos
ditames do social. Umas mais, outras menos, mas todas as sociedades e etnias, todos os
grupos humanos atualizam e instrumentalizam o medo, afim de revertê-lo ao serviço do
social. Em mais de uma sociedade crianças são aterrorizadas a ponto de distenção
inimagináveis, mesmo para em algumas delas, mostrar  o embuste fictício de perigo em que
se deixaram apanhar, para torná-las, ao longo de um processo demorado e radical,
destemorados guerreiros e justiceiros audazes. É interessante notar que, retidos esses dois
princípios, ou dimensões sociais básicos do medo, todo o resto varia e altera radicalmente
de uma sociedade para a outra. Ou seja, o medo, mesmo sendo uma manifestação genérica
do ser humano e de animais, ou seres vivos, em geral (sendo que nestes últimos as reações
seriam mesmo de ordem genética e metabólica), ele é profundamente, radicalmente,
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moldado pelo cultural. Sei de como animais à primeira vista peçonhentos e asquerosos para
nós, viram brinquedo de criança, mascote de grupo doméstico em tantas etnias e lugares.
Sei de como um touro bravo e apavorante para nós citadinos, é visto como um animal a ser
desafiado constantemente, apesar de toda sua força letal, junto a famílias de toureiros, e, em
determinadas aldeias da Espanha e do Sul da França, antigamente. O medo, à base da
civilização, foi culturalmente trabalhado por todas as culturas, grupos, etnias e civilizações.
Existe por assim dizer uma cartografia cultural do medo, pela qual toda criança deve
passar, e de certa forma ser submetida a ela. No momento seguinte, quando dominou todas
as artes e grafias dessa cartilha, propõe-se a essas crianças - separadas em grupos de pares,
diferenciadas por sexo - que tomem conhecimento de suas próprias capacidades em superar
largamente esse sentimento, adentrando às vezes de maneira rude a abrupta (como ocorre
em muitas sociedades negras da África) nos segredos culturais de manipulação técnica do
medo, e de seu controle fisicamente, mentalmente e liturgicamente.

Garotos e meninas de minha geração devem se lembrar ainda do sem número de
contingências de medo a que nos submetiam em nome de um contrôle ou continência
qualquer: orgânica (dejetos), metabólica (ejaculação), de sociabilidade (gritos, choros),
etc... A Ibéria, terra da Inquisição por excelência, mas também onde os judeus, árabes,
ciganos, galegos, entre outros, dos quais descendemos, foram grandes mestres em
arquitetar e incutir dispositivos de amedrontamento em crianças indefesas e desavisadas. A
essa panóplia, dita ocidental, veio juntar-se a não menos caudalosa e milenar vertente de
origem africana, igualmente inenarravelmente desenvolvida nesse tópico. Haviam os
animais: lobos e cachorros bravos, seus primos; bois-da-cara-preta, mulas-sem-cabeça,
onças de todos os tamanhos e miados; cobras e lagartos, jacarés e piranhas, ariranhas; tigres
e leões, mas também, pretos velhos, bruxas que roubavam e comiam crianças, ciganas que
as comerciavam - a tal ponto que eu próprio via em determinado momento de minha
infância, em cada criança cigana, certamente uma irmã, ou uma prima, no mínimo, a filha
da vizinha que sempre deixava o portãozinho do jardim aberto. Tinham também as
serpentes enormes, as baleias sempre ambíguas: com um jeito redondo e amaciado, mas
que podiam engolir diversos meninos - um timezinho de futebol inteiro daqueles
esquálidos, sujos, andrejos e esqueléticos personagens que éramos pela ocasião. Haviam
portas do inferno que se abriam, a gente não sabia muito bem aonde, mas sempre de
repente, e a qualquer momento; haviam as fornalhas, as brasas do purgatório, havia o
capeta, em todas as formas possíveis e imagináveis, o cão danado, o sem-nome, o
amaldiçoado, de quem não se podia pronunciar o nome em certos dias e horas, ao preço de
tornar-se seu aliado para sempre, e não mais ser reconhecido pela mãe, pelos irmãos, pelos
amigos e companheiros; todos caçoando - ignorantes da tragédia - do tamanho de seu rabo.
Essa talvez fosse efetivamente a condenação maior, essa dessocialização, ou apartação do
social, definitiva e sob a ignominiosa insígnia. Nem era bom que pensássemos muito
"nele", para não mijar na cama à noite, ou não acordar aos gritos com pesadelos difícilimos
de serem descritos, como aconteceu com um primo meu em seguidas noites numas férias
do ano de 1954. Aliás, hoje extranhamente ele não se lembra mais do episódio, diz que isso
nunca aconteceu porque nunca teve medo do "espírito do Malfeitor", já que "desde
pequeno sempre acreditou na força de Deus". Eu, continuei ateu, e não esqueci essas
estórias, mesmo aquelas com o capeta como coadjuvante de peso, diga-se de passagem.

De toda essa panóplia aterrorizante, certamente os mais eficazes e generalizados,
que eu  chamaria de "universais paralizantes" de nossos meninos e meninas, era o trio:
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"Bicho-Papão", Lobo-Mau", e  "Capeta", por razões até que os psicanalistas, muito mais
que os antropólogos e outros "ólogos", poderiam considerar a título de compreensão, ou
lazer. Acho que esses bichos e a própria propedeutica ligada a eles está desaparecendo,
despencando ladeira abaixo; na curva que o mundo está dando certamente saltarão fora dos
trilhos de nossa civilização, para dar lugar a outros, de outros nomes,  certamente menos
poéticos. No entanto, entendo que uma pane de televisão por alguns meses (se isso ainda
fosse possível, meu Deus!) quanto de aprendizado nós, antropólogos, psicanalistas e
filósofos, não tiraríamos .... Recentemente pude ver que pelo menos o "Lobo-Mau",
comedor de criancinhas está à flor da pele dos meninos de classe média de Brasília, com
idade por volta dos oito anos. D., colega de meu filho passava conosco uns dias na fazenda,
em pleno Sertão "roseano" do Urucuia. Voltando da cidadezinha próxima  numa noite de
lua minguante, de repente o farol do carro varre em cheio um magnífico espécime adulto de
lobo-guará, o maior de que se tem notícia. D. perguntou-me se lobo ainda comia criança, e
se ele ia na mesma direção que nós. Assegurei a ele que suas duas preocupações eram
inócuas, mas vi por seus movimentos subsequentes no interior da cabine da caminhonete,
que inócuas haviam sido minhas assertivas. Chegando em casa, e logo após acendermos os
lampiões ele lembrou-me que sofria inapelavelmente de insônia, e que naquela noite não
dormiria. No ato, manifestei a ele meu contentamento em saber do fato, porque eu também
não dormia; não havia jeito, nem reza, que desse volta nessa minha atribulação desviante,
para usar um termo que os antropólogos urbanos prezam muito. Tanto é assim, dizia eu a
D., que tirava de hábito uma soneca estirada e pacata após o almoço, que era para
compensar a excitação curiosa que me traz a chegada da noite, sobretudo na minguante,
quando a lua sai aí já pela boca da madrugada. Parece até que fico esperando por ela,
inquieto por novo encontro, disse. Propus a ele que conversássemos. Aí D. me confessou
algo, entre tantas coisas dele que me tocaram, com sua foz fortemente fanhosa: "tio, mas eu
não sei conversar". Então eu te conto uma estória,  eu disse; e mais outra, mais outra, e
depois você me repete a primeira, a segunda, a terceira etc... Depois vamos sair um pouco
no terreiro, vermos as formigas em suas diversas etnias trabalhando, os cupins cuspindo
barro, na reforma de suas casas, ou rodeando a doce raiz da cana caiana; as corujas
idiotamente de plantão, virando sempre para o lado errado, de onde não vinha nada. Vamos
ver os quero-queros que se acotovelam aos montes e magotes em volta da lagoa, logo
abaixo, cuidando dos filhotes, da casa, dos outros bichos, como se fossem os guardiães de
tudo, povo que não dorme... Sono de quero-quero, disse para ele, deve ser num átimo, e tão
tênue, que a esposa nunca vai se separar dele por essa causa única; e em tantos outros casos
- como do porco, que ronca, por exemplo, uma tonitroante razão. Veremos no curral algum
tatú peba mexendo na bosta fresca das vacas que sairam para o pasto depois da ordenha da
tarde, e algumas vezes assustam os bezerrinhos mais novo que ainda não se acostumaram
com essa escatologia noturna desses dasipodídeos, noctívagos, como nós. Só que nós não
comemos bosta. Aí D. riu muito enquanto fazia uma cara de nojo escachado. Senti, diga-se
de passagem, que nesse momento, a bosta  nessa menção escatofágica começou a arredar o
lobo para  trás e para o lado, tomando, graças a Deus o seu lugar. Estrume dá nojo, mas não
engole ninguém. Basta não ser engolido, o que já é uma coisa que depende da iniciativa da
gente, e não do outro. O vento bateu um pouco mais forte em nossas redes, exatamente,
quando a lua com  atraso apareceu entre acanhada e misteriosa bem no rumo da ponta de
nossos pés. Não sei que horas eram, mas,  faltavam ainda muitos pensamentos,
rebatimentos de desejos, dois ou três cantos dos galos, respondidos infalivelmente pelo
carijó do meeiro mais abaixo, até que o guri que puxa as vacas para o curral saisse em suas
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buscas no mangalarga do tamanho de um vagão, pro lado da chapada onde elas dormem;
num "maneador" bosqueado onde o vento fino passa por fora assobiando e arrodeando as
folhagens, balançando as copas dos jequitibás, dos angicos, sucupiras e pequis copados que
fazem a borda mais externa com suas folhas largas e macias; como mãos que deviam ser as
do Divino, e flores cheirosas de um amarelo-claro, quase alvo, onde os viados vem
delicadamente buscá-las com a ponta do fucinho gelado, alternando abanos do rabo branco
com batidas ligeiras de casco no solo vermelho arenoso, ressequido naquela época do ano.
Expliquei tudo aquilo a D., e disse também que se quissesse iríamos para o quarto, onde
meu filho já ressonava, acostumado com minhas estórias e desde pequeno provador
convencido do tremendo poder sonorífero delas. Que falavam invarialmente das artes dos
bichos, dos mistérios da natureza, e dessa grandiosa solidão do ser humano. O vento tirava
as nuvens de cima do pedacinho aceso da lua, e enquanto a luz aumentava um pouco, o fio
fino da aragem sul-sudeste me convenceu a sugerir a D., que também sofria de asma, a ir
para a cama dele, colocada, na ocasião, em meu quarto. Ao entrar D. fez um comentáro
sobre o fato de que meu filho não tinha medo de lobo, já que ficara alí no quarto, a três
metros de nós, mas sozinho; botou o pijama, para mim já um sinal de nítida e próxima
defecção da boemia; singularmente, esforçadamente, ouviu até a metade da primeira
estória, e, impúdico roncou como o outro. Assim são as crianças: querem apenas se
assegurar de que não estão sozinhas, para em seguida partirem para seus sonhos mais
audases.

 Nunca discutí se mãe é necessário na ordem simbólica das coisas, o que sei é que
em meus estudos sobre a civilização mediterrânea, sobre a qual tenho me debruçado mais
longamente, ela é um pouco essa lua, que mesmo quando ausente, - lua nova - é
representada plenamente e em mancha escura, em todo o tamanho. E naquela noite, pensei
que criança precisa muito de pai, se não por outra razão, simplesmente por aquela de poder
dar uma empurrada no lobo, no bicho-papão, no capeta, e no lugar deles botar uma  titica
qualquer, mais teluricamente aproveitável, bio-degradável. Acho que uma educação pela
Antropologia poderia de certa forma ser o caminho, até consciente, por parte desses
educadores geniais, que de repente percebem que toda teoria é insana quando se  produzem
certezas inócuas, e, sujeitos sem medo de suas  posições rígidas e auto-referidas no interior
de uma sociedade plural, e de um mundo sentenciado ao compartilhamento de existências e
valores. 

Quero falar agora, em separado da entidade fantasmático-genérica de bicho-
papão, pertencente ao museu da infância e que inspirou esta comunicação. Se antes, o
bicho-papão aterrorisava as crianças, chegamos hoje ao ponto histórico de escachada e 
irônica inversão onde vejo as crianças abandonadas, cheiradores de cola, assaltantes-mirins,
trombadinhas, delinquentes juvenis - uma verdadeira multidão deles - como sendo o bicho-
papão da sociedade, em particular da elite classe-média, mais ou menos "bem" pensante,
auto-designada detentora de nossa consciência do social. Essas crianças sempre
malvestidas, ou maltrapilhas, arredias, ágeis em seus movimentos como se fossem isentas à
lei de de gravidade e de apreensão física dos corpos, escondidas em cagoules e camisetas
puxadas para o alto, são hoje o bicho-papão; entidade acorporal, supra-temporal, vagueante
e incontrolável que nos ameaça. São os filhos-sem-pai, que de apêndice do social, em
qualquer sociedade, tornam-se hoje, na nossa, um dos seus pontos focais; e, em meu



8

entender, detém, com valor notável de sintoma, o estigma do abandono em que a massa de
nossa sociedade foi relegada a partir dos anos setenta, na mais séria e rápida revolução
social dos costumes de que tenho notícia, em nossa sociedade - talvez mais importante,
mesmo, que o fim da escravidão, quando nem por isso o estatus do negro em nossa
sociedade se modificou radicalmente. De repente, essas mulheres que os pariram não são
mais as amas de leite dos "sinhozinhos", seus meninos não são mais os afilhados, nem mais
os zézinhos de Rita, nem os joões de Zilda, nem os tiões de Arnóbias, e por aí afora. Há
uma "rarefação" nessa área, da filiação simbólica e da aliança social; toda a relação dessas
crianças entre elas e com o mundo, dando-se agora através apenas de adesões,
cumplicidades casuais e estratégicas, ou mesmo táticas. Nessa brecha casou-se a demanda
por drogas da parte da classe média, que ela também, já no primeiro decênio do último
período ditatorial havia forjado clara virada no sentido de uma debandada em relação a
seus credos, valores e expectativas mais tradicionais. Desde então, cada um por si, (e nem
mais Deus por todos), mas não no sentido do modelo individualista, estruturado do
Hemisfério Norte, e sim no sentido do esvaziamento de uma moral coletiva de participação
e gentil curiosidade, com apreço gratuito e a prioris compartilhados; e, no lugar desta, a
ética da vantagem, da corrupção e da celebração de ícones materiais de matriz importada,
ridiculamente fetichizados. Sem poder alcançªr as intricâncias do código alienígena
europeu e norte-americano, no qual foram produzidos, nossa classe média produz uma
cultura - e vive nela - do deboche. Ou seja, na década de setenta a alta e média classe -
média (e agora o povo) tiveram acesso à rede, mas não ao código. Deu-se surdamente,
como que um cataclisma abalando nossas longas e larga estruturas sociais mais perenes, e
ao passar o momento mais crucial, o epicentro, assistimos agora à falha, e a partir da qual,
num buraco abissal, rompeu-se nosso contrato de convivência, de convivialidade e
comensalidade entre as classes e grupos sociais. Demo-nos as costas, metemos as mãos em
nossas respectivas armas, e é evidente que o elo mais fraco, - essas crianças - social,
economicamente, e simbólicamente desamparadas, que sempre existiram em nossa
sociedade (desde a época das bandeiras, e mais ainda da escravidão, a seguir, da república
velha, e assim por diante), são o ponto mais visível e mais cruel dessa "virada de eras" que
ocorreu em nossos padrões culturais, neste século. A situação, portanto, se inverteu: de
medo que causava nas crianças, de forma generalizada e universal em nossa cultura, o
bicho papão de nossa sociedade é hoje esse exército "das sombras e das sobras",
maltrapilho e andrejo, que ninguém sabe ao certo o efetivo, nem como "sitiá-lo", e que logo
mais tomará o lugar dos assaltantes organizados que hoje operam como guerrilhas tardias
do fim do  século, e  fim do império (que nunca findou, na verdade), e do começo de uma
república (que igualmente nunca começou,  de verdade). Sou, apesar de tudo, otimista e
acho que a tudo isso, bem entendido, se deva dar tempo, temperado de esperança e
trabalho, o melhor molho para tão indigesto prato. Temos hoje, todos, sem excessão, medo
do bicho-papão, quando devíamos cuidar melhor de nossas crianças, filhos, ou não.
Quando, o que vemos, é uma espécie de desejo generalizado e pervetido por parte de nossa
sociedade no sentido de que as crianças e o futuro, resolverão os problemas que nós não
estamos sequer tomando consciência de sua dimensão e gravidade.

Em Brasília, uma amiga, colega da Universidade, podia ser vista até recentemente
distribuindo sopa para as crianças do Varjão do Torto, todos os sábados à tarde. Há algum
tempo foi para São Paulo tratar de uma doença de dificilima cura, e em seguida, muito
rápido, veio a notícia de sua morte. Por alguma época os guris e meninas ainda vinham alí,
e alí ficavam à espera de que as notícias desencontradas fossem todas falsas e que de
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alguma forma a pessoa no caso e a sopa, voltariam. Rodeavam como pequenas abelhas
selvagens do Sertão, e ficavam em volta de onde existira a colméia e o mel, durante um
curto período de tempo, dez luas, se tanto. Quando não viajo com meu filho e outros "Ds"
para a fazenda, vou ao Feirão da Ceasa, por vocação escatológica minha de ver comidas
escancaradamente ofertadas com seus cheiros e cores, a pessoas indo e vindo, ainda uma
vez como abelhas contentes de fazer o mel, e come-lo em sociedade. Fico esperando que os
últimos frequentadores se esvaneçam, para depois levar uma companhia inteira de meninos
e meninas de catadores de sobras, que nem se aguentam com os sacos e caixas duas ou três
vezes o tamanho de suas envergaduras, e outro tanto de seus pesos. Sobem na camionete
gritando, e quando andamos um pouco geralmente cantam e batucam como se aquilo não
fosse um sábado banal, mas um carnaval que não findará. Deixo-os no ponto onde me
pedem, e invariavelmente me perguntam para onde vou. Sinceramente vem-me um nó na
garganta, porque nessas condições não "vou" para casa; e nunca tampouco pronunciaria
esse nome na presença deles; seria fatalmente traí-los, suponho, ferindo-os no âmago.
Outro dia uma menina do bando disse-me que "o mundo, essas gentes, ninguém quer saber
de nóis". E eu mesmo fico me dizendo que podendo aparentemente exorcisar junto a filhos
de classe média, lobos-maus com bosta de vaca  (que depois  queimaríamos, seca, em
liturgia na qual peles de lobo serviriam de tapetes para nossa dança endiabrada com os
bastões batendo em som oco no chão, e para onde fruiriam, definitivamente, nossos
medos), honestamente, não sei ainda, e talvez jamais o saiba, como fazer, em larga escala, e
urgentemente, "bicho-papão" virar gente.


