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LOS INDIOS ESTAN TODOS MUERTOS
(NEGACION, OCULTAMIENTO Y REPRESENTACION DE
IDENTIDADES ETNICAS EN SANTIAGO DEL ESTERO,
NOROESTE ARGENTINO)

José Luis Grosso

Santiago del Estero es una de las cinco Provincias que conforman la Region del
Noroeste Argentino (junto con Jujuy, Salta, Tucuman y Catamarca). Estas han sido
agrupadas de este modo por su relevancia histérica durante el periodo colonial (el camino
real que unia Potosi y Buenos Aires atravesaba cuatro de ellas; salvo Catamarca) y por su
mas antigua vinculacion con el mundo incaico. En el siglo XVI, la corriente colonizadora
del norte, fund6 la primera ciudad en el actual territorio argentino: llamada Ciudad del
Barco (1553), que tras sucesivos traslados debidos a frecuentes inundaciones provocadas
por desbordes del Rio Dulce vino a llamarse Santiago del Estero.

Entre las orillas de los Rios Salado y Dulce, que atraviesan en paralelo de norte a
sur la actual provincia, se encuentra el campo sobre el que versa este trabajo. Esta
"mesopotamia santiaguefia" se circunscribe al area central de la extensa provincia. Alli se
polariza el proceso historico constitutivo de la identidad "santiaguefio".

"Los indios estan todos muertos"

En toda esta zona abundan restos arqueologicos, algunos de ellos a flor de tierra y
varios ya bastante diezmados por arquedlogos, curiosos o las propias poblaciones. Todo
asentamiento urbano o comunidad rural tiene en sus proximidades un "cementerio de
indios", siendo varios de ellos en realidad antiguos cementerios indigenas (prehispanicos o
coloniales) abandonados. Hacia alli sefialan los pobladores cuando afirman: "Los indios
estan todos muertos". Indicacion que va acompaiiada de la propia diferenciacion: "Nosotros
no somos indios".

El cementerio es el icono de la desaparicion de los "indios".

En esta frase: "Los indios estan todos muertos" se retnen el discurso colonial y el
discurso nacional.

El discurso colonial ha homogeneizado, excluido y subordinado las poblaciones
nativas (0 mestizas) en cuanto "indios". La construccion de la Nacion, después de haberse
servido mayoritariamente en sus ejércitos, durante las guerras de independencia y las
guerras federales, entre 1812 y 1850, de negros ("liberados"), indigenas (ya domesticados)
y mestizos, puso en practica durante la década del '70 el programa de aniquilacion de los
indigenas ain no vencidos: la "conquista del desierto". Dicho programa desplazd la



frontera de la mitad del actual territorio argentino hacia el sur (del centro de la Provincia de
Buenos Aires hacia la Patagonia), e incorpord la selva chaquefia y los valles calchaquies
(precordillera al noroeste de la ciudad de Tucuman) a la soberania nacional en el norte.

Asi, el discurso nacional parece ser quien por detras esta hablando cuando se
escucha repetidas veces en el campo santiagueno: "Los indios estan todos muertos".

De los negros ni siquiera se habla; atin cuando los censos borbonicos de fines del
siglo XVIII revelan en la ciudad de Santiago del Estero que la mayoria de la poblacion eran
esclavos negros. Los negros, como en el resto del territorio nacional, estdn reducidos a su
"invisibilidad" (Segato 1991). Se ignora su presencia ain cuando se manifiesta en
inconfundibles rasgos fenotipicos.

Pero, hasta aqui, podria tratarse simple y llanamente de una confirmacion del
estereotipo oficial de Argentina como una nacion en la que la homogeneizacion ha sido
lograda: Argentina como un pais de "indios" muertos (y negros "invisibles"). Sin embargo,
no encaja todo dentro de este estereotipo en la "mesopotamia santiaguefia". Entre otros
fendmenos sociales "desentonantes", elijo dos de gran significatividad: el quichua
santiagueno y la Fiesta de San Esteban.

El quichua santiaguefio

El quichua santiagueiio es la lengua materna en toda la zona rural de la
"mesopotamia santiaguefia". Las sucesivas migraciones permanentes por razones laborales,
a partir de 1950, hacia la ciudad capital: Santiago del Estero, y hacia Buenos Aires,
Rosario, Cordoba, ciudades de las mas importantes del pais, han llevado consigo el quichua
a los entornos suburbanos. Pero en las ciudades se niega saber quichua publicamente; alli
rige el ideal del centro, de una ciudadania "civilizada". Se lo oculta, en el nicleo familiar o
de las antiguas solidaridades, porque el quichua "es de indio".

Sin embargo, en el area rural "mesopotamica”, el quichua tiene su habitat social
natural, y establece significativas redes con las clases medias urbanas en grados muy
diferenciados, segun las sensibilidades e intereses que van desde el parentesco y el
comercio a la identificacién cultural y la espectacularidad folklorica. De un modo
impresionista, sefialaré algunas de estas redes que manifiestan la inocultable presencia
idiomatica.

Los sabados por la tarde, en la Radio Nacional de la ciudad de Santiago del Estero,
tiene su espacio un programa llamado "Correo del Campo", integramente hablado en
quichua, en el que los campesinos y sus parientes y amigos urbanos se comunican las mas
variadas informaciones, desde los hechos de la vida doméstica hasta los acontecimientos
sociales de mayor importancia. En la misma ciudad existe una institucion liderada por las
clases medias: el "Alero Quichua Santiaguefo", que cuenta con un programa los Domingos
por la mafiana en Radio Nacional, de gran audiencia suburbana y rural. Alli se promueven
el estudio de la lengua, la tradicion de relatos y costumbres, la produccion musical y los
modelos de solidaridad urbano-campesina. La ensefianza primaria en toda el area rural es
bilingiie: los maestros, si no lo saben, deben aprender quichua; aunque es claro y previsible
en dicho "bilingliismo" que el castellano es privilegiado. En la Universidad Nacional, con
sede en la ciudad capital, funciona, vinculada al Laboratorio de Idiomas, una catedra de



quichua. Su promotor, "quichuista", vinculado al "Alero" y director del Instituto de
Etnologia y Folklore de la Universidad, Domingo Bravo, ha confeccionado y publicado el
primer "Diccionario Quichua Santiaguefio - Espaiol". También ha traducido al quichua el
Himno Nacional Argentino, que se canta en las solemnidades patrias en algunas escuelas
del campo y en los programas radiales alusivos del "Alero".

El quichua rural y suburbano consiste en una estructura gramatical quichua en la
que abundan términos espafoles quichuizados y términos quichuas espafiolizados, como es
por otro lado comtin, en mayor o menor grado, en todas las areas quechua-hablantes del Sur
de Colombia, Ecuador, Pert, Bolivia, norte de Chile y norte de Argentina. Pero atn el
espaiol de las ¢élites o las clases medias urbanas en la "mesopotamia santiaguefia" hace uso
cotidianamente de muchos términos quichuas espanolizados, y hasta de frases.

De este modo, el quichua es un diacritico emblematico de la identidad
"santiaguefio”. Hasta en algunas ocasiones aparece como su sinénimo: la identidad
"quichua". (Con el desajuste propio de todo "sinéonimo").

Esta notable presencia idiomatica en el seno de una nacion homogeneizadora de
todas las procedencias étnicas, nativas o inmigrantes, y concentrada en el lugar como en
una "isla" (ya que no existe continuidad geografico-dialectal o idiomadtica con las
comunidades quichua-hablantes del sur de Bolivia y norte de Argentina), ha desencadenado
en al ambito intelectual-académico la necesidad de historiar su origen en la region. Las
hipétesis elaboradas son tres:

1. Se deberia a una expansion incaica temprana, durante el siglo XV, que luego se
habria contraido por la resistencia ofrecida por grupos guerreros de la zona. (Cuando
llegaron los espaioles bajando del Cusco, los limites fortificados (pucara) del Incario
estaban en el piedemonte proximo a la actual ciudad de Tucuman, a unos 150 Km de la
zona aqui estudiada).

2. Habria sido traido e impuesto por los jesuitas sobre las poblaciones nativas,
extendiendo una de las Lenguas Generales (para el Kollasuyu existian tres: puquina,
aymara y quechua) en su empresa evangelizadora y catequética, en el siglo XVIIL.

3. Habria llegado junto con mitimaes trasladados por el Incario (una de las técnicas
de dominacion que unia el desarraigo a las situaciones de frontera) desde el sur de Pert:
mitimaes Chankas, region lingiiistica con la que tendria una significativa semajanza
dialectal. Esto habria ocurrido entre finales del Siglo XV y principios del XVI.

En lo que concuerdan las tres hipotesis es en la existencia previa en la region de
importantes asentamientos poblacionales, rastreados en la toponimia, en la profusion de
términos de raiz desconocida en el quichua santiaguefio y que D. Bravo remite a una lengua
anterior: el "cacan", y cuyos testimonios materiales se hallarian representados por los restos
arqueologicos levantados por los hermanos Wagner en la década del '30 y que ellos
reunieran en lo que llamaron "Civilizacion Chaco-Santiaguefia”.

El escritor santiagueiio Bernardo Canal Feijoo, uno de los mas relevantes ensayistas
argentinos del presente siglo, hablo reiteradamente, entre los afos 30 y '80, de la "voz
secreta del indio" por detras de la declarada no-indianidad del "santiaguefio".



El quichua santiaguefio pone por tanto una nota disonante dentro del discurso
homogeneizador "argentino".

La fiesta de San Esteban

La Fiesta de San Esteban, el 26 de Diciembre, comienza en realidad nueve dias
antes: con el traslado de la imagen desde Maco, a unos cinco Kilometros de la ciudad de
Santiago del Estero, sobre el Rio Dulce. La peregrinacion parte de la casa de los "duefios
del santo" y, por el camino a lo largo del rio, llega hasta una pequefia capilla (en realidad un
cuarto, ya que la antigua capilla permanece abandonada, medio derruida por un incendio y
por el descuido, junto a unas pocas casas). El lugar se llama Sumamao y dista unos
cuarenta Kilémetros de la ciudad capital.

Cuentan los devotos que hace unos cuarenta afios un rayo cayd sobre la anterior
capilla de adobe (mezcla de barro y paja) y madera, que comenz6 a arder. Los pobladores
acudieron a retirar las imagenes, que desde entonces permanecen en sus casa y que son
expuestas en sus puertas para la fiesta. La familia que "salvo" la de San Esteban se traslado
luego a Maco. Se trata de una imagen mediana, en yeso, pintada.

Si bien los peregrinos "de tiempo completo" y los penitentes son en su mayoria
campesinos y pobladores suburbanos, acuden a la fiesta muchos devotos urbanos de las
clases medias.

La Iglesia siempre ha tenido una relacion conflictiva con las devociones (de
"paganismo indigena") que rodean a este santo, y su asistencia pastoral, desde el incendio,
ha sido definitivamente abandonada.

Segun cuentan, la fiesta fue organizada en su rica coreografia de colores, personajes
y rituales bajo los misioneros jesuitas durante la colonia. En la zona habia un gran
asentamiento poblacional indigena. Lo cierto es que toda la celebracion estd impregnada de
la presencia de los "indios": la peregrinacion de Maco a Sumamao, y su regreso (el 27) se
realiza al son de la musica de guitarras, bombos y violines, pero el rasgo tipico lo dan los
erkenchos o "cornetas" (instrumento de viento andino compuesto con una cafia de unos tres
o cuatro metros de largo y un cuerno de res adosado a uno de sus extremos), que
acompafan la marcha con su sonido sordo y monocorde en niimero de trinta ¢ cuarenta, al
modo "como lo hacian los indios". Los colores propios de la fiesta y del santo son el
naranja y el amarillo, que aparecen en las tinicas frailescas de los "promesantes”" y en las
omnipresentes cintas, colgadas en toda parte, atadas al cuello y a las mufiecas de todos los
asistentes: eran los "colores de los indios". El 26 por la manana llegan corriendo, habiendo
partido de sus casas, por distantes que ellas estén, aquellos que han decidido hacer
penitencia. Castigan sus piernas con unas ramas y van pasando por las casas vecinas, en
cuyas puertas son expuestas las imagenes rescatadas del incendio: se acercan a ellas de
rodillas, las besan, reciben agua y bendiciones y luego prosiguen su camino. Asi llegan
hasta el santo. Es la llamada "carrera de los indios".

La fiesta de San Esteban pone, en las representaciones de lo sagrado y en el ambito
de las practicas instituidas como fuentes de poder, una fuerte connotacion étnica que parece
contrariar la mutua alianza fundacional y renovada de la Patria con la Fe Catdlica,
purificada de sus excesos coloniales.



Se trata tal vez, parafraseando a Taussig (1987), de una "dialéctica de las imagenes"
(W. Benjamin) que sostiene en el contexto ritual una vinculacion con los poderes excluidos
("salvajeria"), en las fronteras de la hegemonia: alli donde los "indios" y el santo se
confabulan en la memoria y la heterodoxia'.

La identidad "santiaguefio"

Teniendo en cuenta las paradojas de la identidad ilustradas hasta aqui, propongo
una lectura posible de lo que esta en juego cuando el habitante regional se dice
"santiaguefio”, y un esbozo del proceso historico constructivo del término diferenciador.

Podria decirse que la identidad "santiaguefio" responde a lo que Eric Hobsbawn y
Terence Ranger (1984) han tematizado como "invencion de tradiciones" dentro de los
canones de los discursos nacionales, metropolitanos y coloniales: una "episteme" social y
politica que pone en funcionamiento su poder racionalizador de la "sociedad barroca"
(Romero 1976) en base a los principios de coherencia y continuidad. En ella, [luminismo y
Romanticismo se complementan, por encima de sus diferencias.

La identidad "santiaguefo" se construyo, junto a las otras identidades provinciales
en Argentina, durante las guerras de independencia y las guerras federales de la primera
mitad del siglo pasado. Las Provincias, en sus élites y grupos populares, vivamente
movilizados, se vieron constrefiidas a moldear, frente a la hegemonia portefia, una
identidad nacional "argentina" no-portefia. Asi, el término deferenciador "santiaguefio"
quiere decir simultdneamente "argentino" pero no-portefio. Los detalles de los avatares de
dicha identidad quedan por fuera en el marco un tanto programatico de este trabajo.

Los fendmenos sociales anteriormente sefialados -- el quichua santiaguefio y la
fiesta de San Esteban -- trascienden y transgreden sin embargo los requisitos de coherencia
y continuidad de esta tradicion nacional inventada: en ellos coexisten, conviven, auto-
representaciones discordantes con una identidad unica, y que no se inscriben dentro de una
genealogia superada. No es de un pasado indigena del "santiagueo" (por lo menos siglo y
medio después de haber visto la Iuz nacional) de lo que el quichua y la fiesta de San
Esteban nos hablan.

Las migraciones al Gran Buenos Aires, desde 1950, colocaron en condiciones de
sobrevivencia y de vecindad, entre los mas notables, a "santiaguefios" con "correntinos"
(procedentes de la provincia litoralefia de Corrientes), "bolivianos" y "paraguayos". En el
caso de estos ultimos, la ascripcion nacional (Bolivia, Paraguay) tiene a la vez una fuerte
connotacidn étnica: simbolizada, entre otras cosas, por el quichua (y, en segundo plano y en
algunos casos, también el aymara) y el guarani, respectivamente. En cambio, en principio, a
pesar de que los "correntinos" usan domésticamente el guarani o intercalan en el espafiol
términos o frases de ese origen, y de que lo mismo ocurre en su caso con los "santiaguefios"
y el quichua, ni unos ni otros connotan explicitamente identidades étnicas en sus
identidades provinciales-nacionales.

Sin embargo, todos ellos, frente a la sociedad urbana portefia, se hacen los

1. Los "indios" son ritualmente representados también en otras fiestas religiosas de la zona.
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herederos apropiados de los descalificativos indigenas histdricos: "haraganes", "atrasados",
"sucios", "indios".

La identidad "santiaguefio" construye un espacio a medio camino entre la identidad
nacional y una identidad étnica. Es casi una identidad étnica en la identidad nacional. Al
afirmar: "los indios estdn todos muertos", el "santiaguefio" introyecta la exclusion y
aniquilacion hegemonica, colonial y nacional, del "indio". A nivel terminologico, el "indio"
muerto ha sido interiorizado, bloqueando cualquier identificacion con ¢€l. Pero dentro de su
identidad nacional "argentino", el "santiagueno" coloca su diferencia, como hemos visto, en
el idioma y en el ritual, en los que el "indio" (atin en su homogeneizacion no cuestionada,
pero donde se puede todavia guardar sus experiencias histdricas y sus tradiciones) no esta
tan muerto asi.

Tal vez se trate de una convivencia, en medio de conflictos y disonancias
irresueltos, de varias identidades. La "invencion de tradiciones" convive con ofras politicas
2
de la representacion”.

Las politicas de los modos del representar: gestualidad, musica, lenguaje

En la "mesopotamia santiaguefia" estdn en operacion modos alternativos de
construccion de identidades: lingliisticos (el término "santiaguefio"; el quichua), rituales (la
fiesta de San Esteban), y enseguida hablaré de la musica (la chacarera, ritmo por el que se
reconoce al santiaguefio en todo el pais).

Una multilocalidad en la representacion de identidades no congruentes entre si: en
la aparente unidimensionalidad de su pertenencia al discurso nacional, con su técnica de
"invencion de tradiciones", los sectores populares y los campesinos de la region se
representan como "argentinos" en cuanto "santiaguefios", como "quichuas" o "quichuistas"
por su idioma, como "indios" en San Esteban. Yuxtaponiendo de este modo varias
tradiciones: la que se mueve entre las alternativas del origen del quichua en la zona, entre el
siglo XV y el XVII; la que sefialan los rituales de San Esteban y que se habrian
institucionalizado entre los siglos XVII-XVIII bajo las misiones jesuiticas; la que remonta
el proceso constructivo de la identidad "santiaguefio" a principios del siglo XIX.

Los entramados socio-culturales de los modos del representar, con su superposicion
de representaciones, conforman nudos polisémicos de identidades, en los que los sentidos
se reflejan, se deforman, se transfiguran, se pierden, se recuperan, se potencian.

Concluyo proponiendo uno de esos "nudos", que me parece de gran relieve
significativo y potencialidad politica. Los "indios muertos" y sus cementerios podrian
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2. "Representar”, "representacion” esta tomado aqui en su dimension simbdlica social (Durkheim,
Mauss) y segun el énfasis gadameriano ("Verdad y Método"): la multiplicidad de figuras y de
modos mediadores que circulan por las tradiciones y que potencian y diversifican sin término los
sentidos puestos en juego. Pero radicando dicha simbdlica y su hermenéutica inmanente no en un
abstracto y suspendido "horizonte" cultural, sino en los "campos" socioldgicos (Bourdieu) en los
que los actores sociales en conflicto se agencian sentidos, pergefian estrategias y construyen
politicas. Es decir, instalando la cuestion del poder dentro de la hermenéutica. Me interesan sobre
todo los modos populares de representacion en las fronteras de la hegemonia.



guardar alguna vinculacion con la terrible "asioranza " del santiaguefio migrante, lejos de
su "tierra”, que lo hace pensar angustiosamente en volver (hecho que se simboliza
ciclicamente cada afio cuando se vulve en forma masiva para Carnaval), y también con el
relieve peculiar del culto a los muertos, tanto en el campo como en los cementerios
urbanos, para el 2 de Noviembre (las familias enteras desde la vispera se retinen junto a sus
muertos, y pasan toda la noche y todo el dia al son de la musica y la danza, la bebida y la
comida, los rezos, los chistes y las lagrimas). Creo que en esa vinculacion la muisica sea tal
vez la mediacion privilegiada. La chacarera, ritmo emblematico del santiaguefio, expresa
esa pertenencia a su "tierra", que alcanza extrema tension en la distancia. En la década del
'60 fue compuesta la chacarera "Aforanzas" (Julio Argentino Jerez), que se ha
transformado en el (;segundo?) himno del santiaguefio. En la canzion se lamenta quien
tuvo que irse, dejando sus afectos familiares, el lugar donde vivia cantando: ahora, lejos,
vive llorando, deseando siempre el regreso, y espera, el dia de su muerte, ser devuelto a su
"tierra", bajo el rezo de chacareras. Una de las canciones recientes y de las mas populares
dice: "Soy santiaguefio,/soy chacarera,/como el coyuyo cantor/nacido desde la tierra"
(Peteco Carabajal). ("Coyuyo" es el nombre quichua de la cigarra, que pasa el invierno
enterrada para salir en verano a cantar).

La mediacion musical con lo subterraneo, donde estan los "indios" y los muertos,
se expresa también en el entramado mito-ritual de la Salamanca. Se considera que todo
musico o bailarin de especial sensibilidad y habilidad ha pasado por alli. Se trata de una
cueva, en un recodo del rio, oculta, en la que el aprendiz ha entrado en trato con el diablo,
quien le ha dado el don de la musica o la danza. La memoria de dicho "pasaje" se conserva
por ejemplo en algiin elemento de la indumentaria usada al momento de interpretar (la faja
que sostiene el instrumento), tratado con especial delicadeza. (Por otro lado, la musica es
una ofrenda que se realiza, tocando sin interrupcion durante toda una noche o todo un dia, a
los santos en sus fiestas; lo cual sugiere una relacion no maniquea entre santos y diablo).

Por ultimo, el velatorio y entierro de los musicos siempre cuenta con el
acompafiamiento de sus compaifieros artistas al son de vidalas (lamento) y chacareras. En
algunas ocasiones, en forma de multitudinarios cortejos procesionales por las calles de la
ciudad.

Tal vez en la mediacion musical se esté construyendo un complejo de identidades,
insospechado en el rostro nacional del "santiagueno", y que, mas alld de su efectiva
"folklorizacion", articula aun las practicas de lo vivido.

3. Aproximable a la semantica que cubre el término "banzo" en portugués.



Agradezco los valiosos comentarios y sugerencias a Alcida Rita Ramos, Stephen
Baines, Henyo Barretto Filho y Emilio Schnyder.

BIBLIOGRAFIA

HOBSBAWN, E & T. RANGER (orgs.) 1984. A Inven¢do das Tradi¢oes. Rio de Janeiro:
Paz e Terra.

ROMERO, José Luis. 1976. Latinoamérica: las ciudades y las ideas. México: Siglo
Veintiuno.

SEGATO, Rita Laura. 1991. Uma Vocagdo de Minoria: A Expansdo dos Cultos Afro-
brasileiros na Argentina como Proceso de Reetniza¢do. Dados (34 (2): 249-278.

TAUSSIG, Michael. 1987. Shamanism, Colonialism and The Wild Man. Chicago:
University of Chicago Press.



