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LOS INDIOS ESTAN TODOS MUERTOS
(NEGACION, OCULTAMIENTO Y REPRESENTACION DE

IDENTIDADES ETNICAS EN SANTIAGO DEL ESTERO,
NOROESTE ARGENTINO)

José Luis Grosso

Santiago del Estero es una de las cinco Provincias que conforman la Región del
Noroeste Argentino (junto con Jujuy, Salta, Tucumán y Catamarca). Estas han sido
agrupadas de este modo por su relevancia histórica durante el período colonial (el camino
real que unía Potosí y Buenos Aires atravesaba cuatro de ellas; salvo Catamarca) y por su
más antigua vinculación con el mundo incaico. En el siglo XVI, la corriente colonizadora
del norte, fundó la primera ciudad en el actual territorio argentino: llamada Ciudad del
Barco (1553), que tras sucesivos traslados debidos a frecuentes inundaciones provocadas
por desbordes del Río Dulce vino a llamarse Santiago del Estero.

Entre las orillas de los Ríos Salado y Dulce, que atraviesan en paralelo de norte a
sur la actual provincia, se encuentra el campo sobre el que versa este trabajo. Esta
"mesopotamia santiagueña" se circunscribe al área central de la extensa provincia. Allí se
polariza el proceso histórico constitutivo de la identidad "santiagueño".

"Los índios están todos muertos"

En toda esta zona abundan restos arqueológicos, algunos de ellos a flor de tierra y
varios ya bastante diezmados por arqueólogos, curiosos o las propias poblaciones. Todo
asentamiento urbano o comunidad rural tiene en sus proximidades un "cementerio de
indios", siendo varios de ellos en realidad antiguos cementerios indígenas (prehispánicos o
coloniales) abandonados. Hacia allí señalan los pobladores cuando afirman: "Los indios
están todos muertos". Indicación que va acompañada de la propia diferenciación: "Nosotros
no somos indios".

El cementerio es el icono de la desaparición de los "indios".
En esta frase: "Los indios están todos muertos" se reúnen el discurso colonial y el

discurso nacional.
El discurso colonial ha homogeneizado, excluído y subordinado las poblaciones

nativas (o mestizas) en cuanto "indios". La construcción de la Nación, después de haberse
servido mayoritariamente en sus ejércitos, durante las guerras de independencia y las
guerras federales, entre 1812 y 1850, de negros ("liberados"), indígenas (ya domesticados)
y mestizos, puso en práctica durante la década del '70 el programa de aniquilación de los
indígenas aún no vencidos: la "conquista del desierto". Dicho programa desplazó la
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frontera de la mitad del actual territorio argentino hacia el sur (del centro de la Provincia de
Buenos Aires hacia la Patagonia), e incorporó la selva chaqueña y los valles calchaquíes
(precordillera al noroeste de la ciudad de Tucumán) a la soberanía nacional en el norte.

Así, el discurso nacional parece ser quien por detrás está hablando cuando se
escucha repetidas veces en el campo santiagueño: "Los indios están todos muertos".

De los negros ni siquiera se habla; aún cuando los censos borbónicos de fines del
siglo XVIII revelan en la ciudad de Santiago del Estero que la mayoría de la población eran
esclavos negros. Los negros, como en el resto del territorio nacional, están reducidos a su
"invisibilidad" (Segato 1991). Se ignora su presencia aún cuando se manifiesta en
inconfundibles rasgos fenotípicos.

Pero, hasta aquí, podría tratarse simple y llanamente de una confirmación del
estereotipo oficial de Argentina como una nación en la que la homogeneización ha sido
lograda: Argentina como un país de "indios" muertos (y negros "invisibles"). Sin embargo,
no encaja todo dentro de este estereotipo en la "mesopotamia santiagueña". Entre otros
fenómenos sociales "desentonantes", elijo dos de gran significatividad: el quichua
santiagueño y la Fiesta de San Esteban.

El quichua santiagueño

El quichua santiagueño es la lengua materna en toda la zona rural de la
"mesopotamia santiagueña". Las sucesivas migraciones permanentes por razones laborales,
a partir de 1950, hacia la ciudad capital: Santiago del Estero, y hacia Buenos Aires,
Rosario, Córdoba, ciudades de las más importantes del país, han llevado consigo el quichua
a los entornos suburbanos. Pero en las ciudades se niega saber quichua públicamente; allí
rige el ideal del centro, de una ciudadanía "civilizada". Se lo oculta, en el núcleo familiar o
de las antiguas solidaridades, porque el quichua "es de indio".

Sin embargo, en el área rural "mesopotámica", el quichua tiene su habitat social
natural, y establece significativas redes con las clases medias urbanas en grados muy
diferenciados, según las sensibilidades e intereses que van desde el parentesco y el
comercio a la identificación cultural y la espectacularidad folklórica. De un modo
impresionista, señalaré algunas de estas redes que manifiestan la inocultable presencia
idiomática.

Los sábados por la tarde, en la Radio Nacional de la ciudad de Santiago del Estero,
tiene su espacio un programa llamado "Correo del Campo", íntegramente hablado en
quichua, en el que los campesinos y sus parientes y amigos urbanos se comunican las más
variadas informaciones, desde los hechos de la vida doméstica hasta los acontecimientos
sociales de mayor importancia. En la misma ciudad existe una institución liderada por las
clases medias: el "Alero Quichua Santiagueño", que cuenta con un programa los Domingos
por la mañana en Radio Nacional, de gran audiencia suburbana y rural. Allí se promueven
el estudio de la lengua, la tradición de relatos y costumbres, la producción musical y los
modelos de solidaridad urbano-campesina. La enseñanza primaria en toda el área rural es
bilingüe: los maestros, si no lo saben, deben aprender quichua; aunque es claro y previsible
en dicho "bilingüismo" que el castellano es privilegiado. En la Universidad Nacional, con
sede en la ciudad capital, funciona, vinculada al Laboratorio de Idiomas, una cátedra de
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quichua. Su promotor, "quichuista", vinculado al "Alero" y director del Instituto de
Etnología y Folklore de la Universidad, Domingo Bravo, ha confeccionado y publicado el
primer "Diccionario Quichua Santiagueño - Español". También ha traducido al quichua el
Himno Nacional Argentino, que se canta en las solemnidades patrias en algunas escuelas
del campo y en los programas radiales alusivos del "Alero".

El quichua rural y suburbano consiste en una estructura gramatical quichua en la
que abundan términos españoles quichuizados y términos quichuas españolizados, como es
por otro lado común, en mayor o menor grado, en todas las áreas quechua-hablantes del Sur
de Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, norte de Chile y norte de Argentina. Pero aún el
español de las élites o las clases medias urbanas en la "mesopotamia santiagueña" hace uso
cotidianamente de muchos términos quichuas españolizados, y hasta de frases.

De este modo, el quichua es un diacrítico emblemático de la identidad
"santiagueño". Hasta en algunas ocasiones aparece como su sinónimo: la identidad
"quichua". (Con el desajuste propio de todo "sinónimo").

Esta notable presencia idiomática en el seno de una nación homogeneizadora de
todas las procedencias étnicas, nativas o inmigrantes, y concentrada en el lugar como en
una "isla" (ya que no existe continuidad geográfico-dialectal o idiomática con las
comunidades quichua-hablantes del sur de Bolivia y norte de Argentina), ha desencadenado
en al ámbito intelectual-académico la necesidad de historiar su origen en la región. Las
hipótesis elaboradas son tres: 

1. Se debería a una expansión incaica temprana, durante el siglo XV, que luego se
habría contraído por la resistencia ofrecida por grupos guerreros de la zona. (Cuando
llegaron los españoles bajando del Cusco, los límites fortificados (pucara) del Incario
estaban en el piedemonte próximo a la actual ciudad de Tucumán, a unos 150 Km de la
zona aquí estudiada).

2. Habría sido traído e impuesto por los jesuitas sobre las poblaciones nativas,
extendiendo una de las Lenguas Generales (para el Kollasuyu existían tres: puquina,
aymara y quechua) en su empresa evangelizadora y catequética, en el siglo XVII.

3. Habría llegado junto con mitimaes trasladados por el Incario (una de las técnicas
de dominación que unía el desarraigo a las situaciones de frontera) desde el sur de Perú:
mitimaes Chankas, región lingüística con la que tendría una significativa semajanza
dialectal. Esto habría ocurrido entre finales del Siglo XV y principios del XVI.

En lo que concuerdan las tres hipótesis es en la existencia previa en la región de
importantes asentamientos poblacionales, rastreados en la toponimia, en la profusión de
términos de raíz desconocida en el quichua santiagueño y que D. Bravo remite a una lengua
anterior: el "cacán", y cuyos testimonios materiales se hallarían representados por los restos
arqueológicos levantados por los hermanos Wagner en la década del '30 y que ellos
reunieran en lo que llamaron "Civilización Chaco-Santiagueña".

El escritor santiagueño Bernardo Canal Feijóo, uno de los más relevantes ensayistas
argentinos del presente siglo, habló reiteradamente, entre los años '30 y '80, de la "voz
secreta del indio" por detrás de la declarada no-indianidad del "santiagueño".
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El quichua santiagueño pone por tanto una nota disonante dentro del discurso
homogeneizador "argentino".

La fiesta de San Esteban

La Fiesta de San Esteban, el 26 de Diciembre, comienza en realidad nueve días
antes: con el traslado de la imagen desde Maco, a unos cinco Kilómetros de la ciudad de
Santiago del Estero, sobre el Río Dulce. La peregrinación parte de la casa de los "dueños
del santo" y, por el camino a lo largo del río, llega hasta una pequeña capilla (en realidad un
cuarto, ya que la antigua capilla permanece abandonada, medio derruída por un incendio y
por el descuido, junto a unas pocas casas). El lugar se llama Sumamao y dista unos
cuarenta Kilómetros de la ciudad capital.

Cuentan los devotos que hace unos cuarenta años un rayo cayó sobre la anterior
capilla de adobe (mezcla de barro y paja) y madera, que comenzó a arder. Los pobladores
acudieron a retirar las imágenes, que desde entonces permanecen en sus casa y que son
expuestas en sus puertas para la fiesta. La familia que "salvó" la de San Esteban se trasladó
luego a Maco. Se trata de una imagen mediana, en yeso, pintada. 

Si bien los peregrinos "de tiempo completo" y los penitentes son en su mayoría
campesinos y pobladores suburbanos, acuden a la fiesta muchos devotos urbanos de las
clases medias.

La Iglesia siempre ha tenido una relación conflictiva con las devociones (de
"paganismo indígena") que rodean a este santo, y su asistencia pastoral, desde el incendio,
ha sido definitivamente abandonada.

Según cuentan, la fiesta fue organizada en su rica coreografía de colores, personajes
y rituales bajo los misioneros jesuitas durante la colonia. En la zona había un gran
asentamiento poblacional indígena. Lo cierto es que toda la celebración está impregnada de
la presencia de los "indios": la peregrinación de Maco a Sumamao, y su regreso (el 27) se
realiza al son de la música de guitarras, bombos y violines, pero el rasgo típico lo dan los
erkenchos o "cornetas" (instrumento de viento andino compuesto con una caña de unos tres
o cuatro metros de largo y un cuerno de res adosado a uno de sus extremos), que
acompañan la marcha con su sonido sordo y monocorde en número de trinta ó cuarenta, al
modo "como lo hacían los indios". Los colores propios de la fiesta y del santo son el
naranja y el amarillo, que aparecen en las túnicas frailescas de los "promesantes" y en las
omnipresentes cintas, colgadas en toda parte, atadas al cuello y a las muñecas de todos los
asistentes: eran los "colores de los indios". El 26 por la mañana llegan corriendo, habiendo
partido de sus casas, por distantes que ellas estén, aquellos que han decidido hacer
penitencia. Castigan sus piernas con unas ramas y van pasando por las casas vecinas, en
cuyas puertas son expuestas las imágenes rescatadas del incendio: se acercan a ellas de
rodillas, las besan, reciben agua y bendiciones y luego prosiguen su camino. Así llegan
hasta el santo. Es la llamada "carrera de los indios".

La fiesta de San Esteban pone, en las representaciones de lo sagrado y en el ámbito
de las prácticas instituídas como fuentes de poder, una fuerte connotación étnica que parece
contrariar la mutua alianza fundacional y renovada de la Patria con la Fe Católica,
purificada de sus excesos coloniales.
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Se trata tal vez, parafraseando a Taussig (1987), de una "dialéctica de las imágenes"
(W. Benjamin) que sostiene en el contexto ritual una vinculación con los poderes excluídos
("salvajería"), en las fronteras de la hegemonía: allí donde los "indios" y el santo se
confabulan en la memoria y la heterodoxia1.

La identidad "santiagueño"

Teniendo en cuenta las paradojas de la identidad ilustradas hasta aquí, propongo
una lectura posible de lo que está en juego cuando el habitante regional se dice
"santiagueño", y un esbozo del proceso histórico constructivo del término diferenciador.

Podría decirse que la identidad "santiagueño" responde a lo que Eric Hobsbawn y
Terence Ranger (1984) han tematizado como "invención de tradiciones" dentro de los
cánones de los discursos nacionales, metropolitanos y coloniales: una "episteme" social y
política que pone en funcionamiento su poder racionalizador de la "sociedad barroca"
(Romero 1976) en base a los principios de coherencia y continuidad. En ella, Iluminismo y
Romanticismo se complementan, por encima de sus diferencias.

La identidad "santiagueño" se construyó, junto a las otras identidades provinciales
en Argentina, durante las guerras de independencia y las guerras federales de la primera
mitad del siglo pasado. Las Provincias, en sus élites y grupos populares, vivamente
movilizados, se vieron constreñidas a moldear, frente a la hegemonía porteña, una
identidad nacional "argentina" no-porteña. Así, el término deferenciador "santiagueño"
quiere decir simultáneamente "argentino" pero no-porteño. Los detalles de los avatares de
dicha identidad quedan por fuera en el marco un tanto programático de este trabajo.

Los fenómenos sociales anteriormente señalados -- el quichua santiagueño y la
fiesta de San Esteban -- trascienden y transgreden sin embargo los requisitos de coherencia
y continuidad de esta tradición nacional inventada: en ellos coexisten, conviven, auto-
representaciones discordantes con una identidad única, y que no se inscriben dentro de una
genealogía superada. No es de un pasado indígena del "santiagueño" (por lo menos siglo y
medio después de haber visto la luz nacional) de lo que el quichua y la fiesta de San
Esteban nos hablan.

Las migraciones al Gran Buenos Aires, desde 1950, colocaron en condiciones de
sobrevivencia y de vecindad, entre los más notables, a "santiagueños" con "correntinos"
(procedentes de la provincia litoraleña de Corrientes), "bolivianos" y "paraguayos". En el
caso de estos últimos, la ascripción nacional (Bolivia, Paraguay) tiene a la vez una fuerte
connotación étnica: simbolizada, entre otras cosas, por el quichua (y, en segundo plano y en
algunos casos, también el aymara) y el guaraní, respectivamente. En cambio, en principio, a
pesar de que los "correntinos" usan domésticamente el guaraní o intercalan en el español
términos o frases de ese origen, y de que lo mismo ocurre en su caso con los "santiagueños"
y el quichua, ni unos ni otros connotan explícitamente identidades étnicas en sus
identidades provinciales-nacionales.

Sin embargo, todos ellos, frente a la sociedad urbana porteña, se hacen los

                    
1. Los "índios" son ritualmente representados también en otras fiestas religiosas de la zona.
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herederos apropiados de los descalificativos indígenas históricos: "haraganes", "atrasados",
"sucios", "indios".

La identidad "santiagueño" construye un espacio a medio camino entre la identidad
nacional y una identidad étnica. Es casi una identidad étnica en la identidad nacional. Al
afirmar: "los indios están todos muertos", el "santiagueño" introyecta la exclusión y
aniquilación hegemónica, colonial y nacional, del "indio". A nivel terminológico, el "indio"
muerto ha sido interiorizado, bloqueando cualquier identificación con él. Pero dentro de su
identidad nacional "argentino", el "santiagueño" coloca su diferencia, como hemos visto, en
el idioma y en el ritual, en los que el "indio" (aún en su homogeneización no cuestionada,
pero donde se puede todavía guardar sus experiencias históricas y sus tradiciones) no está
tan muerto así.

Tal vez se trate de una convivencia, en medio de conflictos y disonancias
irresueltos, de varias identidades. La "invención de tradiciones" convive con otras políticas
de la representación2.

Las políticas de los modos del representar: gestualidad, música, lenguaje

En la "mesopotamia santiagueña" están en operación modos alternativos de
construcción de identidades: lingüísticos (el término "santiagueño"; el quichua), rituales (la
fiesta de San Esteban), y enseguida hablaré de la música (la chacarera, ritmo por el que se
reconoce al santiagueño en todo el país).

Una multilocalidad en la representación de identidades no congruentes entre sí: en
la aparente unidimensionalidad de su pertenencia al discurso nacional, con su técnica de
"invención de tradiciones", los sectores populares y los campesinos de la región se
representan como "argentinos" en cuanto "santiagueños", como "quichuas" o "quichuistas"
por su idioma, como "indios" en San Esteban. Yuxtaponiendo de este modo varias
tradiciones: la que se mueve entre las alternativas del origen del quichua en la zona, entre el
siglo XV y el XVII; la que señalan los rituales de San Esteban y que se habrían
institucionalizado entre los siglos XVII-XVIII bajo las misiones jesuíticas; la que remonta
el proceso constructivo de la identidad "santiagueño" a principios del siglo XIX.

Los entramados socio-culturales de los modos del representar, con su superposición
de representaciones, conforman nudos polisémicos de identidades, en los que los sentidos
se reflejan, se deforman, se transfiguran, se pierden, se recuperan, se potencian.

Concluyo proponiendo uno de esos "nudos", que me parece de gran relieve
significativo y potencialidad política. Los "indios muertos" y sus cementerios podrían
                    
2. "Representar", "representación" está tomado aquí en su dimensión simbólica social (Durkheim,
Mauss) y según el énfasis gadameriano ("Verdad y Método"): la multiplicidad de figuras y de
modos mediadores que circulan por las tradiciones y que potencian y diversifican sin término los
sentidos puestos en juego. Pero radicando dicha simbólica y su hermenéutica inmanente no en un
abstracto y suspendido "horizonte" cultural, sino en los "campos" sociológicos (Bourdieu) en los
que los actores sociales en conflicto se agencian sentidos, pergeñan estrategias y construyen
políticas. Es decir, instalando la cuestión del poder dentro de la hermenéutica. Me interesan sobre
todo los modos populares de representación en las fronteras de la hegemonía.
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guardar alguna vinculación con la terrible "añoranza"3 del santiagueño migrante, lejos de
su "tierra", que lo hace pensar angustiosamente en volver (hecho que se simboliza
cíclicamente cada año cuando se vulve en forma masiva para Carnaval), y también con el
relieve peculiar del culto a los muertos, tanto en el campo como en los cementerios
urbanos, para el 2 de Noviembre (las familias enteras desde la víspera se reúnen junto a sus
muertos, y pasan toda la noche y todo el día al son de la música y la danza, la bebida y la
comida, los rezos, los chistes y las lágrimas). Creo que en esa vinculación la música sea tal
vez la mediación privilegiada. La chacarera, ritmo emblemático del santiagueño, expresa
esa pertenencia a su "tierra", que alcanza extrema tensión en la distancia. En la década del
'60 fue compuesta la chacarera "Añoranzas" (Julio Argentino Jerez), que se ha
transformado en el (¿segundo?) himno del santiagueño. En la canzión se lamenta quien
tuvo que irse, dejando sus afectos familiares, el lugar donde vivía cantando: ahora, lejos,
vive llorando, deseando siempre el regreso, y espera, el día de su muerte, ser devuelto a su
"tierra", bajo el rezo de chacareras. Una de las canciones recientes y de las más populares
dice: "Soy santiagueño,/soy chacarera,/como el coyuyo cantor/nacido desde la tierra"
(Peteco Carabajal). ("Coyuyo" es el nombre quichua de la cigarra, que pasa el invierno
enterrada para salir en verano a cantar).

La mediación musical con lo subterráneo, donde están los "índios" y los muertos,
se expresa también en el entramado mito-ritual de la Salamanca. Se considera que todo
músico o bailarín de especial sensibilidad y habilidad ha pasado por allí. Se trata de una
cueva, en un recodo del río, oculta, en la que el aprendiz ha entrado en trato con el diablo,
quien le ha dado el don de la música o la danza. La memoria de dicho "pasaje" se conserva
por ejemplo en algún elemento de la indumentaria usada al momento de interpretar (la faja
que sostiene el instrumento), tratado con especial delicadeza. (Por otro lado, la música es
una ofrenda que se realiza, tocando sin interrupción durante toda una noche o todo un día, a
los santos en sus fiestas; lo cual sugiere una relación no maniquea entre santos y diablo).

Por último, el velatorio y entierro de los músicos siempre cuenta con el
acompañamiento de sus compañeros artistas al son de vidalas (lamento) y chacareras. En
algunas ocasiones, en forma de multitudinarios cortejos procesionales por las calles de la
ciudad.

Tal vez en la mediación musical se esté construyendo un complejo de identidades,
insospechado en el rostro nacional del "santiagueño", y que, más allá de su efectiva
"folklorización", articula aún las prácticas de lo vivido.

                    
3. Aproximable a la semántica que cubre el término "banzo" en portugués.
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