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POR FALAR EM PARAÍSO TERRESTRE

Alcida Rita Ramos

O que Colombo não sabia

Ao fim de sua quarta viagem ao Novo Mundo e até a hora da morte, Cristóvão
Colombo estava certo de haver chegado à entrada do Paraíso Terrestre. Convenceu-se disso
quando viu a foz de um grande rio, majestoso, amazônico. Era o Orinoco. A impressão foi
tão forte que só o apelo ao divino pôde satisfazer os sentidos do comandante do Mar
Oceano. Tamanha grandiosidade só poderia ser coisa de Paraíso, aquele portento líquido
tinha que ser um dos quatro rios do Éden.

Se não chega a corresponder às fantasias edênicas de Colombo, o rio Orinoco
merece seu lugar na história por várias razões, dentre as quais, o privilégio de abrigar um
dos povos indígenas mais conhecidos da atualidade. No alto de suas cabeceiras, metade dos
Yanomami se espalham por uma infinidade de igarapés que só não são também brasileiros
porque a barreira do Maciço das Guianas impede-os de correr para o sul. Mas, do lado de
cá desse magnífico divisor de águas, fonte de inspiração para fantasias como as de Conan
Doyle sobre um Mundo Perdido, vive a outra metade dos Yanomami. Ao todo são cerca de
20 mil índios, falando quatro línguas distintas mas intimamente relacionadas, plantando
suas roças, explorando os recursos naturais de uma floresta sempre pródiga desde que
respeitada em sua essência, passando às novas gerações um estilo cultural que lhes vem
garantindo não só um nível de vida satisfatório, como também a notável capacidade de
expandir seu território.

O que os olhos de branco não vêem

Ao olho desavisado, a paisagem do Maciço das Guianas, englobando o sul da
Venezuela e o norte de Roraima e Amazonas, no Brasil, parece despovoada, só para si,
monótona na eterna repetição de um sem fim de árvores que se acotovelam por um lugar ao
sol. Mas não, ela não é nem um vazio humano nem um manto único tecido em verde. Há
que aprender a ver a Amazônia. Na sua intimidade, a mata se revela diferenciada, habitada,
transformada pela ação milenar de muitas gerações humanas. 

Tomemos, por exemplo, o padrão de cultivo de povos como os Yanomami. Cada
família tem sua roça, algo semelhante em tamanho a um campo de futebol. Quando essa
roça está no auge da produção, já uma nova foi derrubada, ao mesmo tempo em que outra,
velha e tomada pelo mato, ainda fornece banana, pupunha e alguns tubérculos. Nesse eco-
sistema, a baixíssima fertilidade do solo permite no máximo uns três anos de produtividade
alta. Roças velhas não são replantadas. O mato invade, tocos de grandes árvores começam
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a brotar, a floresta se recompõe e vinte ou trinta anos depois parece que a roça nunca
existiu. Pensemos que cada aldeia tem em média umas vinte famílias, todas abrindo roças
num rodízio de dois ou três anos, e que aproximadamente cinco mil famílias yanomami
fazem o mesmo continuadamente. Multiplicando esses números pela imensidão de outras
famílias de outros povos indígenas Amazônia afora, onde o grau de fertilidade do solo
varia, mas não chega a permitir assentamentos totalmente permanentes, é difícil imaginar
uma floresta ainda virgem, depois de séculos e séculos de cultivo, de caça e coleta. O que
vemos com nossos olhos sincrônicos e quase sempre destreinados é o resultado de um
fluxo de minúsculos desmatamentos pontilhando a paisagem e do refluxo de
rejuvenescimento da mata viabilizado pela maneira contida e sábia com que os povos
indígenas impõem suas atividades econômicas ao meio ambiente. Do fundo de sua
sabedoria, os Yanomami desenvolveram um sistema social, político e econômico que
privilegia a dispersão territorial, pois sabem que a concentração demográfica leva
inevitavelmente ao esgotamento dos recursos. Sua terra é grande (nove e meio milhões de
hectares no Brasil) e tem muito boas razões para isso.

De fato, o território yanomami é um exemplo de manejo bem sucedido de recursos
naturais notórios por sua fragilidade traduzida na quantidade altamente rarefeita de espécies
de fauna e flora. Respondendo a essa dispersão natural, as comunidades yanomami são
pequenas (raramente passam de 100 pessoas), distanciadas entre si (de umas poucas horas a
dias de caminhada) e ligadas por uma intricada teia de atalhos. 

Finas nervuras de terra, ora tortas, ora retas, sempre resolutas, subindo e descendo
encostas, detendo-se em igarapés para ressurgir do outro lado, confundindo-se com raízes
que serpenteiam o chão da mata, com troncos de árvores caídos sobre rios, são as trilhas
yanomami. Se ao rés-do-chão elas podem driblar o olho menos esperto ou experiente, do
alto de um avião elas são perfeitamente invisíveis, meticulosamente encobertas pela copa
cerrada da floresta. Por essas trilhas o caminhante pode percorrer quilômetros, atravessar
estados ou até países, em horas, dias ou semanas de viagem, seja para chegar a alguma
roça, ponto de caça, aldeia vizinha ou remota. 

As trilhas yanomami são o testemunho mais pedestre, por assim dizer, das
movimentações desse povo que parece ter sido feito para andar, locomover-se, espraiar-se.
Abertas a facão, acentuadas e conservadas pela batida intermitente de múltiplas passadas,
as trilhas nascem, vivem e morrem ao sabor do interesse das pessoas em manter seus
vínculos com este ou aquele lugar. Se, por um passe de mágica, todas as trilhas já abertas
em terras yanomami aflorassem no solo e novamente se tornassem visíveis, teríamos um
mapa viário dos mais densos e um retrato fidedigno de todas as rotas ligando todas as
roças, todas as aldeias e todos os acampamentos sazonais passados e presentes, numa
estonteante profusão de indícios gráficos da eficiência talvez milenar com que os
Yanomami vêm ocupando a região ocidental das Guianas. Um tal mapa hipotético
derrubaria de um golpe argumentos contrários ao reconhecimento pelo estado brasileiro da
Área Indígena Yanomami, argumentos que se sustentam na debilidade de um olhar
impressionista e míope para defender a ficção dos vazios demográficos. Dizem que é um
desperdício "dar" tanta terra a tão poucos índios que, além do mais, não a ocupam toda, não
sabem explorar os seus recursos naturais, são até responsáveis, ainda que indiretos, pela
penúria de legiões de brasileiros desvalidos e sem terra e acabam por abrir um flanco à
cobiça estrangeira. Em suma, está aí a epítome da soberba "civilizada": aquilo que o olho



4

de branco urbano não vê, não existe1.

O que move os Yanomami

A partir do mapa invisível, mas não menos real, traçado no terreno das experiências
históricas e geográficas dos Yanomami, é possível delinear alguns movimentos de
magnitudes e conseqüências diversas. Esses movimentos, embora tendo efeitos
semelhantes no sentido de resultarem em deslocamento no espaço, têm distintas origens e
motivações. Alguns representam mudanças muito pequenas, outros podem ser
caracterizados como migrações, enquanto outros ainda advêm de potentes pressões
externas sobre o modo de vida normal das comunidades. Mas, antes de tudo, é preciso não
confundir esses movimentos espaciais com a noção de nomadismo que está tão presente no
imaginário branco sobre o primitivo exótico2. Contra o senso comum que toma qualquer
tipo de mobilidade espacial dos índios como sinal de nomadismo3, o que precisa ficar
perfeitamente claro é que o que se segue é uma descrição de um povo móvel, mas não
"nômade". Dos menores aos maiores, vejamos quais são esses movimentos.

Parte da sabedoria com que os Yanomami têm manejado seu habitat reflete-se na
prática de dois tipos de deslocamento. Um é ditado pela necessidade de fazer novos
roçados a cada dois ou três anos e de buscar novos locais de caça, quando os animais
escasseiam ou desaparecem das imediações de cada comunidade. Assim, as aldeias se
deslocam, em parte, à procura de novos sítios onde a mata seja mais propícia para o cultivo,
para a coleta e para a caça. Se uma comunidade permanece muito tempo num mesmo lugar,
começa a rarear a fonte de proteína animal e a aumentar a distância entre a aldeia e as
roças, até chegar ao ponto em que é mais viável mudar a aldeia. Tais deslocamentos fazem-
se num raio de cerca de três quilômetros a cada cinco ou dez anos. Para quem convive
constantemente com os Yanomami ou os visita anualmente, esses movimentos são quase
imperceptíveis, mas surgem bastante acentuados quando retornamos depois de anos de

                    
1.  Semelhante arrogância foi aplicada também ao caso do massacre de Haximu, em 1993, quando a morte de 16
Yanomami foi questionada face à ausência de cadáveres. O fato, explicado ad nauseam por índios e antropólogos,
de que os Yanomami não deixam seus mortos jazendo pelo chão, mas, ao contrário, cremam-nos e guardam as suas
cinzas em cumprimento de um dever cultural, não parece ter tido o menor efeito nas mentes cartesianas que
insistem no "não vejo, portanto, não existe".

2.  A problemática do "nomadismo", tema de outro artigo em gestação, intriga por seu caráter insidioso e
persistente no léxico antropológico. Talvez oriundo do Crescente Fértil, quando as primeiras cidades-estados da
Suméria e Caldéia se esconderam atrás de muralhas e deixaram de fora os "bárbaros nômades", esse conceito (e
outros como tribo, povos marginais, ou caçadores e coletores) vem sendo usado para estabelecer a diferença entre
civilizados e primitivos e reforçar um valor ocidental que a vida sedentária representa. O caso do nomadismo é
mais um exemplo do que Bourdieu (1989:36) chamou de "persuasão clandestina" do senso comum sobre a
linguagem e, evoco Whorf, no pensamento antropológico.

3.  Dicionário Aurélio: Nômade: 1. Diz-se das tribos ou povos errantes, sem habitação fixa, que se deslocam
constantemente em busca de alimentos, pastagens, etc. (...); 3. P.ext: Diz-se de indivíduo que leva vida errante;
vagabundo.
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ausência.
O outro micro-movimento é de prazo mais longo e pode advir do esgotamento

acumulado de uma determinada área. A atividade intensiva de roças e de caça pode superar
a capacidade de rejuvenescimento de uma micro-região, envolvendo geralmente mais de
uma comunidade. De modo a contrabalançar essa tendência, aproximadamente a cada
geração, muda-se para mais longe, num raio de dez a trinta quilômetros. 

Mas esse efeito espacial também ocorre por outras razões. A eclosão de epidemias
ou a ocorrência de conflitos entre comunidades podem provocar uma debandada. A
subseqüente instalação em novo local, longe do anterior, acaba produzindo novos
rearranjos geográficos e sociais numa dada sub-área. Isto tudo está intimamente ligado a
uma das características mais marcantes da organização social dos Yanomami, qual seja, o
padrão de segmentação das aldeias, segundo o qual novos grupos locais podem surgir a
cada duas ou três gerações. As rivalidades políticas que fermentam no interior das
comunidades ocasionam cisões periódicas. Convertem-se, desse modo, em instrumentos
hábeis para manter as aldeias dentro de limites demográficos aceitáveis. Os grupos
dissidentes afastam-se e procuram novos locais onde possam residir e exercer suas
atividades econômicas de maneira mais eficiente. Os laços de sangue e de casamento
mantêm vivo o interesse mútuo entre os grupos que se separaram. A princípio aliadas, essas
comunidades, antes uma só, vão se distanciando com o tempo até não terem entre si
vínculos maiores do que os que as ligam a outras tantas comunidades. Por esse processo,
conseguem dois resultados positivos: um, evitam os efeitos do crescimento vegetativo que
resulta em concentração demográfica indesejada, com muita gente explorando os mesmos
recursos ao mesmo tempo; dois, preservam e até aumentam a grande rede de relações que
cobre todo o território yanomami.

Um terceiro processo de mobilidade, que podemos chamar de migratório, está
estreitamente relacionado aos dois primeiros em sua dinâmica, mas tem características e
conseqüências geopolíticas diferentes. Foi o que permitiu a expansão territorial dos
Yanomami na região guianense. É um processo ainda muito pouco conhecido, pois, na
ausência de dados arqueológicos, nem os registros históricos nem os depoimentos dos
próprios índios nos reportam a um passado suficientemente longínquo para permitir a
reconstrução do início da presença yanomami em seu atual território. O que temos à nossa
disposição é pouco, mas já dá uma idéia da trajetória histórica desse grupo nos últimos 200
anos. Para além disso, onde existe um vazio no registro histórico, certas técnicas
lingüísticas procuram preencher com inferências retiradas do grau de semelhança entre as
quatro línguas conhecidas: Yanomam, Yanomamï, Sanumá e Yanam. 

O que a história não registrou

Os Yanomami como um todo já vivem na região do Maciço das Guianas, pelo
menos, desde o século 18, data da primeira referência escrita da sua presença por
exploradores europeus4. Mas, se levarmos em conta os resultados da aplicação da

                    
4.  Em sua tese de doutorado, Bruce Albert (1985) segue os indícios históricos da ocupação yanomami do norte de
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glotocronologia, técnica lingüística que procura medir a distância entre as várias línguas
faladas hoje, temos cifras reveladoras. O lingüista Ernesto Migliazza5 afirma que a primeira
língua a se separar do idioma original foi o Sanumá, no século XIII depois de Cristo. Isto
significa que seriam necessários, pelo menos, 700 anos para que todas as quatro línguas se
subdividissem e chegassem ao nível de diferenciação que encontramos hoje. Com base
nesses cálculos, o geógrafo norte-americano, William Smole6, que desenvolveu pesquisa de
campo com os Yanomami na Venezuela, conclui que o fato de os falantes das quatro
línguas viverem hoje relativamente próximos uns dos outros indica que seu território
original deve ter sido muito maior do que o atual. Só assim podemos entender como uma
primeira dispersão geográfica resultou em tamanhas diferenças lingüísticas, pois se a
proximidade tivesse sido sempre como é agora, suas línguas não seriam tão diferentes.
Depois da expansão máxima, teria havido uma contração territorial.

O registro lingüístico é um dos poucos sinais que nos é legado pela história remota
dos Yanomami. Por um lado, as condições climáticas da Amazônia são pouco propícias a
achados arqueológicos; o clima quente e úmido destrói em pouco tempo a maior parte dos
materiais de origem orgânica, como casas, enfeites, etc. Por outro lado, um dos traços mais
tipicamente yanomami é a cremação dos mortos e, na maioria dos subgrupos, a ingestão
ritual pelos parentes das cinzas dos ossos carbonizados. Não deixam, portanto, vestígios de
seus corpos e de muito pouco de sua cultura, como uns parcos machados de pedra ou
frágeis panelas de barro. Resta a glotocronologia, os relatos de exploradores e a história
oral dos Yanomami. 

Em capítulo mais recente dessa história, temos dos próprios índios, por exemplo,
dos Sanumá, o subgrupo mais setentrional, o relato da chegada yanomami ao vale do rio
Auaris (afluente do Parima que, por sua vez, desemboca no Uraricoera que depois se
transforma no Rio Branco), em Roraima.

Há duas ou três gerações, os Sanumá e seus atuais vizinhos Maiongong, de fala
Caribe, combatiam-se duramente pela ocupação de um território deixado semi-vazio pela
dizimação de povos inteiros de origem Caribe e Arawak, principalmente. Um após outro,
eles sucumbiram aos maus tratos e às epidemias dos conquistadores brancos no norte da
Amazônia e, principalmente, aos excessos do boom da borracha no século passado. Os
Sanumá, vindos do sudoeste, expandiam-se e entravam em terras tradicionais dos
Maiongong, praticamente o único grupo que restou daquele flagelo, e que tiveram que
enfrentar em sua marcha rumo ao norte e leste. Depois de numerosas incursões dos Sanumá
contra aldeias Maiongong, estes decidiram contra-atacar a tiro de espingarda (um legado
dos tempos da invasão branca) que acabaram de vez com a guerra intertribal, por volta da
virada do século. Cessaram os conflitos bélicos e desde então os dois grupos passaram a
co-existir na mesma região, mantendo relações pacíficas mas tensas num clima que lembra
a inquieta paz da guerra fria. Alguns intercasamentos selaram essa paz e hoje em dia o alto
Auaris é ocupado majoritariamente pelos Sanumá e por uma crescente população

                                                            
Roraima e Amazonas. Ver também a proposta de Criação do Parque Yanomami, elaborada pela Comissão pela
Criação do Parque Yanomami, São Paulo, 1979.

5.  Ver Ernesto Migliazza 1982.

6.  Ver William Smole 1976.
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maiongong7.
Espraiados em leque, os Sanumá acabaram por ocupar não apenas o vale do alto

Auaris, mas também outros rios, como o Merevari, na Venezuela. Eles mesmos apontam a
região do rio Ocamo, afluente do Orinoco, na Venezuela, como o local de onde começaram
a migração. Contam que fugiam de ataques de outros yanomami, como, por exemplo, o que
eles chamam de Samatali, membros do subgrupo Yanomamï da Venezuela. Nessa lenta
fuga, conjuntos de comunidades detiveram-se em vários locais sucessivos onde abriram
roças, tiveram filhos, subdividiram-se, formaram novas alianças. Ao longo de duas
gerações, colonizaram praticamente toda a área que antes pertencera a grupos Caribe e
Arawak dizimados pelas invasões de brancos8. Por razões sem dúvida ligadas ao difícil
acesso das cabeceiras dos rios guianenses, os Yanomami conseguiram escapar a essas
invasões, sem, no entanto, ficar imunes aos efeitos indiretos da presença de brancos na
região, como, por exemplo, epidemias de sarampo e alguns bens manufaturados que
chegaram a eles muito antes de se verem frente a frente com os invasores. Poupados
daquela dizimação, os Sanumá em particular e Yanomami em geral reuniam as condições
necessárias para empreender a ocupação de novos territórios que até então lhes eram
desconhecidos. Avançaram por terras novas, numa verdadeira migração que difere muito
das pequenas mudanças de residência que ficam contidas dentro de um espaço já definido
por tradição e consenso. Nenhum desses deslocamentos, volto a insistir, tem qualquer
semelhança com a figura imaginada do índio nômade, sem eira nem beira, eternamente em
busca de um sustento mínimo que o livre por mais um dia da inanição. Neste sentido, nem
os Yanomami nem qualquer outro povo indígena conhecido se encaixa nesse imaginário
preconceituoso dos brancos que, ao atribuirem nomadismo aos índios, nada mais fazem do
que afirmar o valor ocidental conferido ao sedentarismo. 

O que a invasão não poupa

Nas últimas décadas, os Yanomami têm vivido momentos dramáticos, talvez os
piores de sua longa existência. O trauma da construção da Perimetral Norte dos anos 70
deixou um rastro de morte que extinguiu comunidades inteiras. Os sobreviventes de quatro
aldeias do alto Catrimani, atingida por uma epidemia de sarampo que matou metade de
seus habitantes, deram a volta por cima e se reorganizaram para fundar o que é hoje o
Demini, quartel general de Davi Kopenawa, o mais conhecido dos Yanomami. O projeto
agropecuário do Apiaú expulsou as comunidades que lá viviam e reduziu seus
remanescentes a párias nos povoados circundantes.

A partir de agosto de 1987, dezenas de milhares de garimpeiros invadiram
virtualmente toda a área yanomami, provocando em questão de meses a pior pandemia de
malária que a região já viu. Inúmeras comunidades foram devastadas e os sobreviventes
fadados a vaguear de aldeia em aldeia em busca de um novo domicílio. Esta nova maneira
                    
7.  Sobre as relações entre Sanumá e Maiongong ver Ramos 1980.

8.  Mais informações sobre os Sanumá podem ser encontradas em Ramos 1990.
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de se mover no espaço é totalmente imposta de fora, involuntária, caótica e violenta,
carregando em seu bojo não o efeito de uma cadeia social em expansão, mas, ao contrário,
retraindo-se com a desagregação que mortes em massa acarretam. A malária,
principalmente, tem o potencial de transformar em realidade a ficção dos "vazios
demográficos" da Amazônia em geral e da área yanomami em particular, ao devastar
aldeias e contrair o espaço vital das comunidades9.

A desagregação social deu-se em vários níveis, a começar pela destruição da base
econômica das comunidades: roças destruídas pela potência de enormes mangueiras
revolvendo barrancos para chegar ao ouro; animais de caça escorraçados pelo barulho
infernal de aviões, helicópteros e maquinário; trilhas seccionadas por imensas crateras
abertas à força de poderosos jatos d'água. Tudo isto acompanhado da constante sangria de
vidas indígenas, seja por assassinato, seja por doenças contagiosas. Nos primeiros dois anos
de atividade garimpeira, estima-se que cerca de mil e quinhentos Yanomami morreram em
conseqüência direta da corrida do ouro. Mesmo as comunidades que não experimentaram
diretamente a presença física dos garimpeiros e suas máquinas demolidoras acabaram
sentindo as ondas de choque dessa corrida. Epidemias que começam num determinado
ponto grassam como fogo selvagem por dezenas, centenas de aldeias, deixando um rastro
de devastação. Tuberculose, malária e, menos dramática mas inexorável, oncocercose, são
doenças que mutilam ou matam, destroçando o equilíbrio demográfico de regiões inteiras.
Por essas ondas de choque a tragédia yanomami ampliou-se a cada nova pista, a cada novo
barranco, a cada novo acampamento garimpeiro. Não há comunidades imunes, nem as que
ficam do outro lado da fronteira, em solo venezuelano. Com efeito de metástase, o impacto
da atividade garimpeira corrói artérias, veias e capilares da grande cadeia orgânica que é a
sociedade yanomami. Sociedade do movimento, do fluxo, ela enfrenta agora, além do
desatino garimpeiro, um outro perigo, que é a tentativa, por parte de não poucos políticos,
de anular o que lhe é garantido por direito: o usufruto exclusivo de seu território, um
território suficientemente amplo para permitir a continuidade de seu modo fluido e sábio de
viver.

Agradecimentos. Beneficiei-me muito dos comentários de Wilson Trajano Filho, Christian
Geffray e Stephen Baines a quem agradeço.

                    
9.  Sobre o impacto das invasões sobre os Yanomami ver Ramos 1995, capítulo 11.
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