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APRESENTAÇÃO

O presente trabalho é a versão completa da comunicação apresentada por Pablo
Wright no Seminário Internacional "Uma Agenda para a Antropologia a partir da América
Latina", realizada sob os auspícios do Depto. de Antropologia nos dias 28 e 29 de setembro
de 1998. Como tal, faz parte de um grupo de quatro ensaios originais trazidos
especialmente para aquele encontro e oferecidos para circulação através do Departamento.
O Seminário tratou-se do primeiro de uma série de encontros destinados a pensar questões
teórica e elaborar perspectivas para a prática etnográfica a partir de uma posição
geopolítica definida pela área latinoamericana.

José Jorge de Carvalho & Rita Laura Segato
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CUERPOS Y ESPACIOS PLURALES:
SOBRE LA RAZON ESPACIAL DE LA PRACTICA ETNOGRAFICA1

Pablo G. Wright
CONICET-Universidad Buenos Aires

Introducción

Cuando uno piensa en los problemas principales de la antropología educativa, falta
de financiamiento junto con otros que hacen a la posición relativa de la disciplina en los
respectivos países. No obstante esto, un rasgo esencial que parece escapársenos a la hora de
estas disquisciones es el hecho obvio de la propia categoría de América "latina", en sí
misma un problema histórico y epistemológico. América "latina" como espacio regional,
como objeto de estudio, como región del mundo con características particulares es, por un
lado, una generalización útil para contextualizar la diferencia "cultural" que la distingue de
la América "sajona". Pero, por el otro, es una categoría producida "en exterioridad" y esto
dificulta la percepción y el análisis de las diferentes sociedades y culturas que viven dentro
de ese espacio. Es más, la entidad y contornos de ese mismo espacio es un problema.
Podría decirse que al igual que el concepto de "indio", es una marca de plural creada para
designar un universo geográfico y humano cuya taxonomía era funcional a los intereses
imperiales. Pero, esta categoría es útil para nosotros, aquí?2

En este trabajo esta pregunta no será respondida en forma directa, sino solo
parcialmente y en forma elíptica, través de un periplo que se centra sobre todo en las
relaciones entre el espacio, el cuerpo, y la etnografía. En este sentido la localización geo-
cultural es un importante tema de fondo en estas líneas. Una suposición que guía mi
análisis es que existe una relación dialéctica clave entre los lugares donde trabajamos y la
clase de sujetos que dicha práctica produce. Otra es que existe una economía política del
conocimiento que supone condicionamientos estructurales relacionados con la situación
                    

1. Algunas de las ideas presentadas en este trabajo fueron discutidas previamente en mi Tesis
Doctoral (Wright 1997a) y en las II Jornadas de Etnografía y Métodos Cualitativos Buenos Aires,
IDES, junio 3-5, 1998 (Wright 1998). Las investigaciones que posibilitaron este trabajo fueron
apoyadas por el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET), el
Departamento y la Escuela de Graduados de Temple University, la Wenner-Foundation for
Anthropological Research, y la Fundación Antorchas. Agradezco infinitamente la paciencia y
amistad de Angel PitaGat y Valentín Moreno para soportar mis preguntas antropológicas.

2. Esteban Krotz, de la Universidad Autónoma de Mérida (México) organizó un simposio en el
XIII CICAE de 1993 sobre Antropología del Sur: problemas y perspectivas en la construcción del
conocimiento antropológico" algunos de cuyos trabajos publicó en revista Alteridades de México
bajo el sugerente título de "Antropologías latinoamericanas" (Cf. Krotz 1993).
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geopolítica de cada área en cuestión. Estas reflexiones se relacionan con una actitud que
Salman Rushdie llamó "sensibilidad migrante" (1985)3, y que tiene que ver con esa
suspicacia hacia la realidad que tienen aquellos que por alguna razón han migrado de sus
lugares de origen hacia otra parte, teniendo que tejer una nueva trama de existencia. Así,
desde esta posición intersticial se viven diferentes clases de experiencias donde normas,
valores y discursos pierden su condición de "naturales" y pasan a ser posibilidades de ser
entre muchas otras. Considero que la sensibilidad migrante y la mirada antropológica
comparten esa condición de inestabilidad, duda y curiosidad. En este trabajo trataré de dar
algunos ejemplos concretos y comentar sobre ellos.

La idea propuesta aquí es que la constitución de los "lugares" antropológicos está
vinculada con la relación metropolis-periferias, por un lado, y con los procesos concretos
de práctica disciplinar espacialmente (o temáticamente) localizados. Es decir, no existen
lugares "naturales" de campo sino que éstos obedecen a una lógica y una historia de la
práctica que desembocan en la acumulación de experiencias en estratos no siempre claros y
distintos que usualmente denominamos "tradiciones" o "corrientes". En mi caso, por
ejemplo, la tradición de estudios del área chaqueña ofrece una genealogía muy antigua de
crónicas, relatos de viaje, informes de misioneros y militares sobre los cuales se asientan,
desde fines del siglo XIX, estudios etnográficos de diverso tipo. Otras regiones
características son, también, el Noroeste y la Patagonia. Los estudios de Enrique
Palavecino sobre áreas culturales de la Argentina son un registro académico que cristaliza
de cierta forma el mapa cultural del país.

El énfasis en el análisis de la espacialidad en la antropología se debe a que desde su
origen esta dimensión adquirió importancia fundamental. Fue la distancia entre la sociedad
occidental y las llamadas no-occidentales o primitivas lo que confirió a la disciplina uno de
sus rasgos característicos4. De este modo, las prácticas del viaje de conocimiento
gradualmente se instalaron como la forma autorizada de estudiar antropológicamente algo
en otra parte o en sitios obligatoriamente lejanos de la vida europea. Esta lejanía muchas
veces se redefinió espacialmente como un viaje más cercano, pero en este caso a través de
la estructura social y/o "racial" de la propia sociedad --algo periférico en relación con el
nudo socio-cultural dominante5.

Si bien esto es así como proceso general, las experiencias que me llevaron a
objetivar el proceso de constitución de los lugares etnográficos y de los sujetos-etnógrafos,
a identificar sus rasgos distintivos básicos, surgieron de tres situaciones "de campo" a las
cuales me referiré. Más adelante, finalmente, retomaré estas disquisiciones de índole

                    

3. Desarrollé con más detalles estas ideas de Rushdie en relación al film Brazil de Terry Gilliam y
de sus nexos con la práctica antropológica en Wright (1997b).

4. Johannes Fabian (1983) y Michel Rolph-Trouillot (1991) resumen en forma excelente los
alcances e historia de la dimensión espacial desde el origen de la disciplina. Clifford (1994), por su
parte, relaciona en forma creativa la ecuación cultura-desplazamiento espacial y construcción de
identidades, aunque no toma demasiado en cuenta ejemplos de América "latina" ni empírica ni
teóricamente. 

5. Ver, por ejemplo, los trabajos de Krotz (1988 y 1991) sobre el rol de las experiencias de "viaje"
y el interés por la alteridad en la constitución de la antropología.
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general. 
Debo confesar que como etnógrafo, solo a través de experimentar por mi mismo

una serie de eventos azarosos pude relacionar aspectos fundacionales heredados de la
disciplina en la socialización universitaria, con lo que me sucedía concretamente en un
tiempo-espacio definido. Allí "descubrí" la naturaleza dialéctica del proceso de
conocimiento y de la creación de esa colección múltiple y legitimada de imaginarios socio-
culturales que llamamos "teoría". En resumen, me descubrí a mi mismo "teorizando" sobre
experiencias personales, algo que al fin y al cabo era lo que mis predecesores habían estado
haciendo con mayor o menor fortuna desde el tiempo mítico. Pero allí una sutil diferencia
se filtraba entre ambos: ellos habían "fundado la discursividad" desde una posición
metropolitana y universal, mientras que yo solo podía seguir recopilando datos y llegando a
generalizaciones locales o regionales a lo más6. Por supuesto, esto era una estructura de
sensibilidad originada en un contexto socio-histórico específico, y no algo "dado" de una
vez y para siempre. 

La serie de desplazamientos que menciono a continuación fueron factores decisivos
para un cambio radical en la evaluación de estos procesos. En todos ellos la dimensión
espacial juega un rol central.

Desplazamientos

En el principio de mi práctica disciplinar me socialicé como investigador entre
población indígena de la región chaqueña. Esto suponía reforzar criterios de la práctica
etnográfica recibidos como estudiante de las obras fundamentales de Boas, Kroeber,
Malinowski, Radcliffe-Brown, Hallowell, Firth, Lévi-Strauss, Victor Turner y Geertz, por
citar una lista incompleta. O sea, era lógico y esperable que en este contexto los lugares de
campo fueran efectivamente lejanos y en contextos no-urbanos. La experiencia del viaje
era algo necesario para llegar allá y estar-con-otros. De este modo, mis primeras
experiencias de campo fueron en el distante bosque del Chaco donde mi subjetividad
etnográfica se fue constituyendo no sin dificultades. A lo largo del trabajo este proceso es
un tema que aparece recurrentemente7.

Primeros viajes

Durante mi primer "viaje" a una comunidad Mataco-Wichí de Formosa en agosto
                    

6. Un sugestivo comentario sobre el alcance regional/global de las antropologías del "centro" y de
las "periferias" fue hecho por el ex-editor de Current Anthropology, Adam Kuper. Aun siendo
antropólogo, no pudo superar su posición metropolitana (Kuper 1990).

7. El proceso de construcción de la subjetividad etnográfica es un tema clave para nuestra
discusión. Trabajos como el clásico Tristes Trópicos de Lévi-Strauss (1955), o los más recientes de
Miller (1995) y Geertz (1995) nos dan indicios útiles para observar esa relación dialéctica entre
sujetos y lugares/temas.
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de 1979, sentí la lejanía como una sensación tangible en mi estructura existencial, y por
otra parte experimenté también un miedo a esos "otros" que me daban la bienvenida. Pensé
enseguida, "Oh, estas personas son indios!, pudiendo experimentar corporalmente la carga
histórica de este término como una categoría del encuentro colonial (Bonfil Batalla 1972).

Más tarde, a fines de ese año, al visitar los Qom o Toba de Tacaaglé también en
Formosa, experimenté la misma sensación de desplazamiento existencial, pero el miedo
había desaparecido. En otro viaje en 1981, un obstáculo diferente apareció: apenas podía
resistir la distancia y la soledad. Era mi primer experiencia solitaria8, y tenía una sensación
de fluidez, de ser una entidad volátil a punto de desaparecer en el aire. Mis límites
corporales se estaban achicando y no sabía qué hacer. Entonces pensé seriamente en
regresar a Buenos Aires, a mi lugar. Durante las noches, recostado dentro del mosquitero,
solía escuchar música indígena para escaparme de la nada que sentía acercarse. Estas
melodías, ejecutadas en arpa judía y que encontraba parecidas a la música de Jan Hammer,
me condujeron a través de profundidades sonoras que parcialmente restauraban mi paisaje
interior. No obstante, llamé a Buenos Aires para pedir auxilio. Por suerte, mi novia Inés
generosamente se ofreció a venir a Tacaaglé, y su presencia "aquí" solidificó mi inestable
ser. Sin embargo, según su recuerdo de ese tiempo, me comportaba en forma rara; algo
andaba mal, y el más mínimo detalle me exasperaba. Descubrí que a pesar de su apoyo
emocional, su presencia en "mi" campo me producía ansiedad. En efecto, ignoraba cómo
administrar el tiempo de "trabajo" con mis interlocutores, por un lado, y el  de "ocio" con
ella, por el otro. Esto se relacionaba con la sensación de que ella era una "interferencia" en
el campo local de la colectividad a la cual quería integrarme. Con interés egocéntrico
calculaba que teniendo a Inés aquí, ella podría recolectar datos sobre mujeres, una esfera
casi prohibida para mi. Pero ella solo quería estar conmigo, y nada más. Y yo tenía
problemas para comprender su racionalidad no-antropológica, porque me percibía a mi
mismo como un trabajador de tiempo completo. Para agravar esto aun más, muchas
mujeres acostumbradas a mi modo de trabajo, se presentaban en la casa donde nos
alojábamos para relatar mitos, anécdotas y otros géneros orales significativos. Ellas
trataban de aplicar (o debería decir replicar) ese patrón de relación con una doqshilashi
(mujer blanca), quien no deseaba objetivarlas como datos, solo interactuar con ellas. Esta
situación absurda se estabilizó cuando finalmente fui capaz de ver más allá de mi cascarón. 

Inés permaneció una semana, y los últimos días mostraron un cambio en mi
conducta. De algún modo pude recuperarme de la fiebre etnográfica, y aceptarla a Inés
como una compañía humana, que también se encontraba lejos de su hogar.
En la medida que los lazos familiares con la gente crecieron, comencé a sentirme menos
distante y más "en casa", adaptándome a mi subjetividad etnográfica adolescente, en
tránsito hacia una madurez que percibía bastante lejana. Además, en tanto accedía al
ámbito intersubjetivo de mis anfitriones, me sentía seguro de estar ligado de nuevo a la
realidad; esto es, ser un segmento posicionado dentro de una red social.

El viaje de 1981 me introdujo en un estado intersticial nunca experimentado antes;
una verdadera experiencia de liminalidad espacial por la cual alguna vez debía pasar.

                    

8. Tenía una beca de iniciación del CONICET donde estudiaba las nuevas formas de la
religiosidad qom.
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Angel y Bronislaw. El campo en la ciudad
a. Primera visita

Una mañana de marzo de 1983, Angel PitaGat, un Toba amigo de Tacaaglé, se
presentó a la puerta de la casa de mis padres. En octubre de 1982 él había manifestado en
Formosa sus deseos de viajar a Buenos Aires por primera vez, y por ello le había dado mi
dirección y teléfono, e indicaciones generales para llegar a mi casa en el suburbio de
Martínez, a 20 km al norte de la Capital.
El timbre sonó y me levanté escuchando la voz de mi madre que decía --Pablo, alguien
llamado Angel está acá preguntando por vos! Oh, pensé, es posible que él esté aquí? En
efecto, Angel, la misma persona que había visto muchas veces en la lejana Formosa estaba
aquí cerca, en mi casa. Pero ... él no debía estar aquí, su lugar estaba "en otra parte"! Por
qué perturbaba la seguridad de mi mundo hogareño!

Sin duda la presencia de Angel en mi casa era un honor, por la amistad que tenía
con él y porque venía del lugar más conocido por mi, donde sentía que tenía mi segundo
hogar. Pero, al mismo tiempo su presencia modificó la vida familiar en forma imprevista.
Yo había clasificado su presencia como "un informante en la casa del antropólogo", lo que
parecía una contradicción para la lógica antropológica. Para mis padres, él era un visitante
sorprendente a ser tratado con hospitalidad; para mi abuela materna, mi amigo ("el indio")
aparecía como una persona de fisonomía extraña de quien naturalmente debía desconfiar.

No sentí la "indianidad" de Angel como un elemento de extrañamiento. Después de
varios años de trabajo en el Chaco aquella se había evaporado. Lo que aparecía como
extraño era su dislocación espacial; solo en ese sentido él se materializaba como diferente.
Asimismo, su desplazamiento produjo en mí una sensación complementaria de
desorientación cognitiva que será comentada más adelante.

El punto clave es que algunas de las categorías clásicas de la antropología, como
por ejemplo, "campo", "trabajo de campo", "informante", "distancia", "viaje" comenzaron a
relativizarse por la presencia "fuera de contexto" de mi amigo. Por esa razón, los rasgos
distintivos de la etnografía en general aparecieron como una colección de movimientos
posicionados "dentro de un contexto". Era como si un nuevo Manual de Etnografía se
estuviera gestando tras cada paso que se producía, cuestionando estatutos bien arraigados
de la disciplina. Obviamente, para los tropos de la etnografía del Chaco, Angel en Buenos
Aires era un rebelde porque había dejado el "campo" por los espacios intersticiales de la
ciudad. Mi problema radicaba en el hecho de que no tenía recursos para transformar mi
casa --un lugar familiar-- en un "lugar etnográfico". El espacio de la ciudad no se
correspondía con mis experiencias de campo previas en el Chaco. 

Sin embargo, a medida que pasaban los días, me acostumbré a tenerlo a Angel
conmigo. El estaba fascinado con Buenos Aires, y quería juntar ropa para llevarla a su
gente. Tal vez esa era su principal agenda; pero yo imaginaba y deseaba que, sobre todo, él
hubiera venido a visitarme.

b. Hogar desplazado

Angel se alojó en mi casa en un dormitorio pequeño pero confortable. Después de
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un tiempo éste experimentó un tenue cambio. El modo en que Angel se "apropió" del
espacio doméstico fue motivo de atención para nosotros ya que hizo que objetiváramos
rutinas y criterios de orden que antes creíamos naturales. Por ejemplo, durante cada comida
todas las veces que mi madre le ofrecía más él siempre asentía. Esto creaba una sensación
de incomodidad, un conflicto de etiquetas por así decirlo. El problema era que Angel
actuaba con total educación y cortesía pero de acuerdo con las normas qom de etiqueta:
"nunca hay que decir que no cuando ofrecen alimento".

Aun cuando Angel experimentaba también un shock cultural, él había venido
preparado para el nuevo lugar: guardaba en su cuarto hojas, flores y raíces de plantas
aromáticas en forma de atados llamados iyaGaik, que se usan para múltiples fines
(protección, seducción, prevención, etc.). Además, debajo del colchón de la cama guardaba
un cuero de zorro cuyo objeto era protegerlo de cualquier intrusión nocturna de seres no-
humanos. Todos estos arreglos cambiaron la fisonomía de la habitación; ahora había
adquirido un toque formoseño evidente, alimentado por la fragancia de las plantas y una
disposición espacial de los objetos decididamente ajena a nuestros usos urbanos de clase
media.

Durante la estadía en Buenos Aires, que se prolongó por un mes, al modo de un
"turismo intercultural", intenté hacer conocer a Angel los lugares más simbólicos de la
ciudad y algunos enclaves turísticos suburbanos. Durante estos paseos, se mostró muy
asombrado por lo que veía e hizo muchos comentarios que expresaban una crítica cultural y
política muy particular. Por ejemplo, cuando fuimos a Plaza de Mayo, al ver la Casa
Rosada, Angel enfáticamente me dijo que quería hablar con el Presidente y también con
Margaret Thatcher por lo que había ocurrido en la Guerra de las Malvinas. Debido a que
muchos jóvenes tobas y pilagás habían participado en la Guerra, Angel quería expresar sus
quejas. 

Para Angel no fue fácil decidirse a viajar a Buenos Aires. Tuvo que reunir mucho
coraje porque en general la Capital es vista desde Tacaaglé como un lugar muy peligroso.
Esto es así por la combinación de dos factores: (a) es un lugar remoto, y (b) sus habitantes,
los doqshi (blancos) son conceptualizados como "ricos" y capaces de hacer grandes cosas;
ambos aspectos generan ansiedad e inseguridad. Sin dudas, para él este viaje significaba un
desplazamiento crítico. Para mi, por otra parte, los desplazamientos de Angel tornaron
explícitos los principios a través de los cuales mi propia localidad se construía.

A unas dos semanas de su arribo, Angel comenzó a mostrarse nostálgico. Aunque
había conseguido mucha ropa, visitado lugares interesantes, y resistido el "poder" de la
peligrosa Buenos Aires, extrañaba a su esposa Cecilia, a su gente, y el paisaje chaqueño.
Además empezó a soñar con amigos que le preguntaban cómo era su experiencia en la
ciudad. En relación a esto, contó que cuando alguien piensa en uno, uno empieza a soñar
con esa persona. En este sentido, parecía que su gente allá también lo extrañaba a él, sentía
su propia lejanía.

c. "Trabajo de ciudad"

Cuando iba a trabajar, Angel se quedaba en casa. Esto me producía una sensación
de culpa difícil de manejar. Un día descubrí por accidente que él tenía una habilidad
extraordinaria para el dibujo. Fue entonces que le di hojas y lápices de colores para
mantenerlo "ocupado" mientras yo no estaba. Después de su primer dibujo, un ciervo
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realmente asombroso, le pregunte si podía dibujar algo que me interesaba9. El asintió sin
dudar, y entonces le dejé una lista de seres no-humanos que conocía de nombre, pero que
nunca había podido visualizar en mi imaginación. A medida que hacía los dibujos, yo
grababa entrevistas acerca de los mismos, registrando características principales,
comportamiento, y rol en la vida cotidiana. Entonces me di cuenta que, sin quererlo,
realmente podíamos "trabajar" antropológicamente "en casa". Descubrí además otra cosa,
que hablar con Angel en Buenos Aires era diferente que estando en Formosa, por un lado, y
también que eso no me pasaba con la gente qom que había conocido directamente en
Buenos Aires, por ejemplo Valentín Moreno, por el otro. Esto no es un dato ocioso, porque
aquí interviene esa relación particular que existe entre lugar y existencia. A Valentín lo
conocí aquí ya desplazado del Chaco, "instalado" en la ciudad; ese era su lugar. En cambio
lo inverso ocurrió con Angel. Dos clases de "campos" se intervinculaban aqui, aunque
constituidos de modo diferente. Fue el cambio posicional del primero que hizo cuestionar
mis supuestos sobre la naturaleza de esa diferencia.

d. De regreso a Formosa

No vi a Angel nuevamente hasta enero de 1985 cuando regresé a Tacaaglé. Estaba
muy emocionado por el re-encuentro después de la odisea urbana. Estar con Angel otra vez
en el campo "allá" fue diferente esta vez, porque ya me había encontrado con él en mi
doméstico "aquí", y eso me despertó la conciencia acerca de cómo las prácticas concretas
son las que crean las regiones etnográficas. 

En estudios subsiguientes realizados allí me encontré con Angel en muchas
oportunidades, compartiendo siempre una complicidad por nuestra experiencia cosmopolita
común. 

Después de los desplazamientos urbanos, comencé a conectarme con el mundo de
un modo diferente, incluyendo la dimensión corporal en él. Antes había solo datos
incorpóreos a ser colectados de acuerdo con metodologías específicas. El espacio solo era
un campo distante; más allá de eso, éste no contaba para nada; una dimensión cartesiana a
priori, sin discontinuidades. Concomitantemente, cualquier interacción de individuos
dentro de ese espacio no afectaba su "estructura" de ningún modo.

e. Segunda visita

A fines de marzo de 1989 recibí un llamado de mi padre que decía que Angel
estaba en Buenos Aires y que quería comunicarse conmigo. En esa época el contexto

                    

9. Mi proyecto como Investigador del CONICET iniciado en 1987 se dirigía a estudiar procesos de
simbolización y categorías cognitivas en una serie de ámbitos del sistema sociocultural qom. En
este sentido, era importante conocer un inventario de los símbolos y categorías clasificatorias
centrales que mis interlocutores manejaban. El trabajo con dibujos aparecía como una clase de
evidencia óptima para explorar esa temática.
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socioeconómico de la hiperinflación afectaba todos los hogares y nuestra economía familiar
estaba en quiebra. Ni bien escuché de Angel el horizonte se ensombreció: cómo le iría a
pagar el viaje de vuelta? El regreso a Formosa, como culminación de su ritual de viaje, era
para mí esencial, porque su pertenencia remota era lo que lo definía a él existencialmente.

Sin perder tiempo lo llevé a Victoria, donde vivía con Inés y mis dos hijos. Ahora el
desafío era mayor, porque la pregunta no era ya "qué está haciendo él acá?", sino "cómo
voy a integrarlo en mi vida familiar, honrando nuestra amistad y experiencias pasadas?"
La experiencia original de 1983 daba lugar ahora a un conjunto más complejo de
subjetividades. Con Angel en mi casa, la imagen tradicional del "campo" terminó de
desaparecer para siempre. La interacción canónica entre espacio y ser adquirió una
visibilidad diferente. En primer término, Angel se quedó en mi escritorio que a la noche se
transformaba en su habitación. Aunque él me llamaba Taanki', mi hija María de dos años
escuchaba "Catin", por lo cual él quedó con ese nombre. Y su lugar, por caracter transitivo,
se llamó "el cuarto de Catin". El aceptó encantado ese nombre y estableció una relación
muy afable con los niños. A nosotros, en cambio, nos costó más aceptarlo como uno más
en casa. Su presencia ocupaba más espacio que en 1983. Tal vez porque éste era nuestro
hogar, y nosotros como anfitriones teníamos que soportar sobre nuestras espaldas un ajuste
total de la red intersubjetiva.

Sea como fuere, durante el mes que estuvo en Victoria Angel era omnipresente. Eso
me hizo preguntarme qué dimensión adquirían mis estadías en Tacaaglé, y el alcance de mi
intrusión en el espacio doméstico de mis anfitriones.

En esta oportunidad yo sentía realmente la visita de Angel como un "viaje de
campo recíproco". Después de su prospección de 1983, ahora ya tenía el derecho de venir a
casa y vivir con nosotros, y nosotros la obligación de recibirlo como a cualquier otro
huésped. En Victoria el hecho de su origen indígena era casi irrelevante. Es curioso que,
aunque nuestros hijos tenían incorporada la categoría de "indio" a partir de series y
películas de televisión, producidas en los Estados Unidos con traducción mexicana o
portorriqueña, sin embargo, Angel no podía identificarse con esos estereotipos. De todos
modos, sabían que él venía de Formosa, y que sabía mucho de plantas, animales y que
conocía muchas historias que a ellos les interesaban. Varias veces los encontramos a los
tres absortos, contándose mutuamente historias.
Una vez re-definidos los parámetros de constitución del espacio etnográfico, en esta visita
pude comprender más que antes cómo él se fue apropiando del nuevo lugar, y cómo esta
apropiación modificaba, a su vez, la mía propia. Unos ejemplos ilustrarán este punto.

Después de unos días de instalado, una mañana Angel me contó que la noche
anterior "alguien" había entrado en su cuarto; él dormía y un ruido lo despertó. Al abrir los
ojos vio que un ser estaba revisando libros haciendo pasar rápidamente sus páginas, tal vez
buscando algo. Intrigado y asombrado, le pregunté si había tenido miedo, hecho que negó:
"estaba acostado en la cama [en el piso] mirándolo hacer su trabajo, apenas podía verlo,
estaba oscuro, pero posiblemente era invisible". A pesar de su serenidad, sentí temor ante la
sola idea de tener un "visitante" como ése en casa. Pero, quién era este ser? Para Angel era
un ser jaqa'a (no-humano) que tal vez vivía ahi, y que quería examinarlo a él en caso de
que fuera un peligro para la casa. El visitante permaneció unos pocos minutos; cuando dejó
el cuarto Angel volvió a dormir.

Esta experiencia me hizo cuestionarme si en realidad compartíamos con Angel el
mismo lugar, en términos de rasgos y propiedades. Eran nuestros supuestos tan
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radicalmente diferentes como para producir percepciones distintas de una realidad
supuestamente homogénea? Como Hubert y Mauss (1964) observaron ya hace tiempo, el
espacio no es homogéneo; definido por la sociedad, posee discontinuidades existenciales;
de improviso, un espacio (o un tiempo) se puede transformar en un continuum discreto con
un plus de significado. En este sentido, mi casa, y especialmente el cuarto de Catin, por
cierto tiempo experimentaron un cambio cualitativo que apenas podía explicar con
palabras. Pero esa experiencia era conocida para mi entrenamiento etnográfico. Yo había
estudiado experiencias calificadas de otra gente, pero nunca mis propios algoritmos vitales.
Las explicaciones de Angel hicieron caer sobre mi toda la energía cultural que generamos
para aproximarnos a las vidas de otra gente. Se podría afirmar que Angel actuó como un
articulador espacial quien, utilizando sus categorías para comprender un evento, influyó en
la forma en que yo definía mi entorno más cercano.

Por la falta de fondos para pagar el boleto de regreso, tuvimos que pedir ayuda a
qom conocidos en Buenos Aires. Fue en casa de uno de ellos en Pacheco, que conocí otra
de sus facetas. Allí, a pedido de los anfitriones, Angel hizo una cura shamánica. En
Tacaaglé él se manifestaba renuente a hablar de ello. Cuando le inquirí sobre ese punto, me
explicó que allá todo lo que uno dice puede ser escuchado por cualquiera, y por eso se
sentía forzado a mantener silencio. Lejos de su lugar estaba libre para referirse a cualquier
cosa. Recién después de escuchar esto comprendí mi ingenuidad y falta de ubicación
durante el trabajo de campo. Para mi ese era un contexto autorizado para estudiar temas
shamánicos, sin tener en cuenta las definiciones de mis interlocutores sobre lo que es "un
contexto adecuado". Esto demuestra que consideraba al "campo" como una dimensión
homogénea y legítima, sin matices, discontinuidades, o variaciones contingentes. Dicho de
otro modo, el "estar-ahi" del campo legitimaba de por sí las investigaciones (sin
diferenciación tópica), y forzaba la creación de una categoría global que subsumía los
posibles contextos reconocidos por la gente.

Ejes de alteridad

Entre 1990 y 1992 residí en Filadelfia (EEUU) donde hice estudios doctorales.
Debido a que viajé con mi familia, la experiencia de vivir en el extranjero fue un verdadero
viaje de campo constante; a cada instante aparecían marcas de un orden del mundo ajeno,
que manifestaba con una potencia inaudita lo arbitrario que tiene todo orden social. Como
un discípulo lejano de Foucault, muchas veces me encontraba atrapado en una red de
signaturas para las cuales no tenía un entrenamiento semiótico adecuado: señales de Stop
que indicaban literalmente eso, puertas de entrada y/o de salida excluyentes, líneas de
colores en el suelo, esquemas de tiempo de trabajo/tiempo de ocio muy delimitados,
distancia interpersonal diferente, códigos gestuales opacos, etc. Poco a poco, ese horizonte
de marcas significativas se hizo más cotidiano y recién entonces pude acostumbrarme a
andar por Un "lugar" que era completa e imprevisiblemente nuevo.
A través de los estudios pude conectarme con varias tradiciones de la disciplina que
desconocía en la Argentina, y enterarme de dónde surgían conceptos que antes tenía como
"naturales", "dados" y casi ahistóricos. Al mismo tiempo, interactuaba con profesores y
compañeros de diversas partes del mundo, desde India a Islandia, Colombia a Puerto Rico,
Inglaterra a Tanzania. En síntesis, no solo me había internado en el Primer Mundo, sino
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tambien había tomado contacto con un ambiente completamente cosmopolita. Desde este
punto de vista, Filadelfia era una sucursal postindustrial de la Metropolis de Superman;
testigo y partícipe de los principales asuntos del orbe. Desde allí, el mundo era un
espectáculo global, donde recibía información detallada de todos sus sectores, incluida la
lejana y extraña Argentina, donde en aquel tiempo democracia era un principio esperanza
blochiano más que una realidad cotidiana.
Viviendo allá --lo que con esfuerzo, nostalgia y curiosidad se transformó temporariamente
en un "aquí"--, sentí por primera vez una lejanía remota con respecto a mi propio sitio de
origen, el cual experimentaba un cambio difícil de definir. Por momentos podía visualizar
cómo se veía el mundo desde el "centro"; nociones del sentido común estadounidense
como "control", "liderazgo", "mundo libre", "orden mundial", "corrección política",
"complejo industrial-militar" aparecieron atravesando una amplia gama de situaciones
dentro y fuera de la universidad, en los medios televisivos y gráficos, en la escuela de mis
hijos. Y esto lo comparaba con mis recuerdos desde Buenos Aires, donde se decían otras
cosas, por ejemplo, que existen fuerzas transnacionales que nos controlan de las cuales
debemos "liberarnos". Esta extraña experiencia de desplazamiento por los "ejes de la
alteridad" de Jameson (1990) me contactó con una dimensión espacial de mayor
envergadura, la de la geopolítica. Previamente tenía una idea más ingenua acerca de la
tensión entre lo universal y lo local, lo metropolitano y lo periférico. Como buen argentino
y porteño, me percibía a mi mismo como perteneciente a una isla de modernidad occidental
en el cono sur, algo que las clasificaciones de los "otros" estadounidenses parecían
desconocer bajo el vago rótulo de "South America". Allí se hizo patente la importancia de
la localización relativa en la legitimación del conocimiento, algo que podría sintetizarse en
la fórmula: "dime desde donde piensas, y a qué comunidad "racial", "sexual" y/o "religiosa
perteneces, y te diré qué alcance tiene tu pensamiento". No era que todo pudiera someterse
al escrutinio de la situación geopolítica, pero en el campo de la política, la economía y las
ciencias sociales en general, esto parecía un caso ejemplar de etnocentrismo implícito. O
una combinación sofisticada de hegemonía e ideología.

En este contexto tomé contacto con los desarrollos múltiples de la llamada crítica
postcolonial y ciertas formas de estudios culturales que tomaban este disenso ontológico y
epistemológico como objeto de reflexión. De este modo, volví a la Argentina con una
conciencia diferente acerca de cómo estaba organizado el espacio mundial después de vivir
el vértigo de un inmenso desplazamiento, y a la vez, podía decir algo acerca de algunos de
los elementos que caracterizan a los imaginarios "metropolitanos" y a los "periféricos". Lo
que antes solo se podría derivar de una experiencia intelectual fruto de lecturas, ahora era
producto de una vivencia concreta que había reconfigurado los lazos necesarios que existen
entre la "teoría" y la "práctica". 

La experiencia de viajar al Chaco y los viajes de Angel a Buenos Aires habían
permitido la posibilidad de identificar el proceso que une ambos términos; el viaje a EEUU,
por otra parte, abrió este proceso a una escala de mayores proporciones.

Cuerpos y lugares

Como se mencionó a lo largo de estas líneas, después de una serie de
desplazamientos fundacionales que involucraron al Chaco, a Buenos Aires y a Filadelfia,
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entreví elementos clave de la razón espacial de la etnografía. A partir de un ejercicio de re-
centramiento epistemológico sintetizaré cómo puede pensarse una etnografía que tome en
cuenta la pluralidad de lugares y tipos de sujetos involucrados en su práctica.

Frente a la idea de que existen lugares dados y regiones inamovibles (Chaco,
Noroeste, Amazonia, Andes, Pampa, o América "latina") sugiero una perspectiva diferente.
Todo espacio que implica acción humana es un espacio social, y como dice de Certeau
(1984), un "lugar" es un "espacio practicado". La agencia humana es la que transforma
espacios en lugares; no existen lugares a priori, como tampoco lugares "vacíos", sin
significado. De este modo, los lugares etnográficos tradicionales, o sea la taxonomía
espacial producida por nuestros antecesores, pueden verse como la intersección de una
historia de prácticas con o sin registros escritos con instituciones que ayudan a perpetuarlas
(academia, corporaciones, gobiernos, ONGs, etc.). El Chaco, dentro de este contexto, es un
lugar-proceso que consiste en la acumulación a lo largo del tiempo de acciones,
documentos y narraciones que lo tienen por objeto.

Los lugares etnográficos tienen perímetros variables que dependen de la interacción
que establecen investigadores con el bagaje humano y/o documental que los contiene. Es
más, los lugares son producto de esa interacción, su naturaleza es relacional. Por eso, la
idea de "estudios de área" aparece en este contexto como una reificación institucional que
impide la práctica "real", es decir la interacción dialógica y dialéctica, de la etnografía.
Incluso, estas áreas en muchos casos perpetúan fantasmas culturales que no existen en
ningún sitio concreto, alimentados por narraciones previas (e instituciones) que les brindan
una legitimidad incuestionable. Cuestionar esa legitimidad es parte de una crítica cultural
desde este espacio especial de América.

En este sentido, la presencia de Angel en Buenos Aires me obligó a cuestionar (a)
la legitimidad del Chaco como lugar etnográfico definido y "cerrado", (b) la naturaleza de
la etnografía misma, y (c) a tomar conciencia de que los etnógrafos tienen un cuerpo que
siempre está situado en alguna parte. Fue su cuerpo ausente en la distante Formosa, el que
repentinamente apareció desplazado en mi dominio local, lo que abrió nuevas posibilidades
de ser. Me vi llevado a reconocer que el cuerpo, y el ser entero, sin un viaje a lugares
distantes podía observar y participar antropológicamente en la vida social. Pero esta
instancia necesitaba un cambio en la evaluación de los rasgos distintivos de la etnografía.
Estos debían ser des-categorizados para poder reconfigurarse. En este proceso la "otra
parte" espacial perdió su sentido original, permitiendo que el espacio doméstico urbano
pudiera integrarse por medio de una restaurada curiosidad y autoridad etnográfica. Así, el
Chaco vino a Buenos Aires, y este pasiaje se transformó en una nueva clase de bosque
chaqueño, a la espera de una mirada antropológica serena y bien situada.

La dialéctica de locales en el trabajo etnográfico, por ejemplo "aquí-allá", "campo-
trabajo", "espacio-lugar" fue el relato de una espacialidad existencial10. Como se dijo antes,
no existen espacios vacantes, y allí donde hay algún tipo de quehacer, emergen los
"lugares"11. La espacialidad existencial confiere al ser un lugar, un posicionamiento dentro
                    

10. Por ejemplo, como la establece el geógrafo Edward Soja (1989).

11. Aquí se podría polemizar con el sugerente trabajo de Augé (1992) quien habla de los "lugares"
y los "no-lugares" que desafían la antropología contemporánea. Creo que las experiencias e ideas
citados en nuestro trabajo permiten aproximarnos etnográficamente a cualquier "lugar", superando
la división realizada por aquel autor.
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del mundo social que, al mismo tiempo, es dinámico, inestable. El hecho es que esta
inestabilidad espacial parece actuar como una fuerza vital en la constitución del etnógrafo y
de la etnografía. Además de esto, a través de la práctica etnográfica los etnógrafos
experimentan contínuas reconstituciones; es como si nuestro ser no pudiera desplegarse a sí
mismo completamente sin algún tipo de desplazamiento. 
Dentro de este orden de cosas, considero que el sujeto-etnógrafo malinowskiano, una
particular versión del sujeto universal neoclásico y autónomo, tenía una paradójica
estructura dual que consistía, por un lado, en un sujeto "material" e histórico y por el otro
en un "dispositivo epistemólogico-metodológico" que consistía en utilizarse a sí mismo
como herramienta de recolección de datos. Es posible que la autonomía relativa de la
academia respecto de la vida política haya permitido el mantenimiento de esta dualidad.
Sin embargo, la contínua censura académica del componente personal cedió lugar
finalmente a la unión existencial de ambas instancias. En cambio, en la academia
"periférica", en especial la de América "latina", esta estructura dual aun cuando es parte del
canon clásico, muestra una permeabilidad recíproca mucho mayor entre sus componentes.
Esto en parte podría deberse a la cercanía que existe entre academia y política. Las
implicancias políticas y prácticas de la profesión dan menos cabida a una vida académica
despegada de las urgencias de la vida social. Así, en nuestras latitudes, el sujeto-histórico y
el epistemológico-metodológico están más expuestos a las convulsiones que experimenta la
esfera pública. Es más, en países como México, Brasil y Argentina, por solo citar pocos
ejemplos, el Estado actúa como un agente clave en la estructuración de los tipos de sujetos-
etnógrafos que se formarán. 

En síntesis, la estructura existencial de los etnógrafos está condicionada por los
contextos socio-culturales y políticos propios de cada nación, lo que incide sensiblemente
en los respectivos tipos y perfiles de práctica disciplinar y producción de conocimiento. Por
ese motivo, la universalización de los "tipos ideales" de etnógrafo debe estar sujeta a una
contextualización geo-cultural. Se podría decir que regiones etnográficas y sujetos-
etnógrafos se hallan unidos en una relación dialéctica de mutua constitución. De este modo,
podríamos decir que existe una gran heterogeneidad de lugares que producen distintas
clases de etnógrafos, con intereses teóricos, metodológicos y técnicos diferentes. En suma,
diferentes lugares producen diferentes clases de cuerpos etnográficos. Esta pluralidad, que
a simple vista parece atentar contra las categorías de estudio clásicas de la antropología, en
realidad es solo el reconocimiento actual de una diversidad real que siempre estuvo ahí. El
acto que permite mencionarla es parte del movimiento más amplio referido antes como
crítica postcolonial, o simplemente crítica cultural geopolíticamente informada. De esta
forma, se pasa de sujetos y narraciones universales a sujetos y narraciones localizadas en
alguna parte, con un alcance parcial de verdad y adecuación. La pluralidad de
lugares/sujetos permite una atención más detallada a los procesos históricos que
constituyeron las naciones, las geografías y las subjetividades con las cuales nos
involucramos. Y eso es reconocer que las alteridades introducidas por la experiencia
intercultural enriquecen la monológica visión occidental12. Es importante, entonces, tener
en cuenta lo que denomino "categorías de localización" de las prácticas disciplinares. Estas
                    

12. Ver, por ejemplo, la descripción de la invención del sujeto universal en Occidente y el rol
crítico de la antropología (Soares 1993), en contraposición con una visión de las peripecias del
llamado sujeto postmoderno (Gergen 1991).
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apuntan a problematizar desde qué tradición/lugar se percibe una situación/tema. La idea es
multiplicar los centros de autoridad, descentralizando la hegemonía occidental. Conceptos
como los de "suelo", "locus de enunciación", "semiosis colonial", "domicilio existencial"
apuntan, desde diversos sitios a un mismo problema, el qué, el dónde, el para quién, y el
cómo de la producción de conocimiento13. De este modo, la idea del sujeto universal y del
conocimiento más allá del tiempo, la historia, la geografía y la economía política aparecen
contestadas desde posiciones previamente definidas como "periféricas". Podría ser útil en
este contexto proponer una hermenéutica pluritópica (Mignolo 1994) que sea susceptible a
esta ahora reconocida heterogeneidad de espacialidades.

Un ejemplo dramático de esto fue la trayectoria de Angel por Buenos Aires. Allí no
solo conmocionó mi mundo de la vida sino que desplegó sus claves hermenéuticas --
algunas explícitas, otras silenciosas. Las "marcas de verdad" de su mundo se hicieron
visibles para nosotros, dispersas a través de sueños, paseos, oraciones, comentarios
culturales, reciprocidad, sesiones de curación, dibujos y nostalgia. Ellas nos enseñaron
cómo enfrentó nuevos contextos utilizando estrategias para administrar (y probablemente
mantener) un cierto orden de cosas. Sin embargo, ese orden se manifestó como una praxis
sumamente flexible y absolutamente fascinante.

Los desplazamientos por estos diversos espacios del mundo revelaron que el
movimiento y la interacción son ejes claves para una visión dinámica de la producción del
conocimiento antropológico. Reconocer la pluralidad de espacios, temáticas y sujetos que
produce la práctica disciplinar contribuye a una visión crítica desde un locus existencial
que adquiere, por la situacionalidad de toda mirada sobre el mundo, dimensiones de una
revolución epistemológica pero de perfil bajo, que peregrina lentamente entre los
intersticios de la mismidad y la alteridad de las sociedades y culturas de esta zona
meridional del mundo. Es nuestro deseo que el conocimiento producido aliente en
diferentes niveles de la acción social, formas alternativas de tolerancia, pluralismo y
solidaridad colectiva.

                    

13. Desde principios de los 50's en América "latina" muchos intelectuales criticaron el modelo
europeo de "invención de América". Entre los primeros que realizaron esa tarea se puede citar los
estudios histórico-filosóficos de los mexicanos Edmundo O'Gorman, Leopoldo Zea y el brasileño
Darcy Ribeiro. El argentino Rodolfo Kusch exploró estas dimensiones del "suelo cultural" en la
constitución de los saberes indígenas y populares en América Latina, refiriendo a la importancia de
la "geocultura". Más recientemente, el mexicano Guillermo Bonfil Batalla exploró las
profundidades de la formación cultural de su país, y de toda Latinoamérica. Finalmente, trabajos
recientes de críticos originarios de América "latina" pero ejerciendo en los Estados Unidos, como
Ileana Rodríguez, Walter Mignolo, Fernando Coronil, Hernán Vidal y José Rabassa se interesan --
através de una peculiar sensibilidad migrante compartida con la de Edward Said, Samir Amin, y
Arjun Appadurai, entre tantos otros-- por el rol de las "localizaciones geo-culturales" en la
formación de las diferentes sensibilidades socioculturales. Lo interesante de aquellos críticos, es su
análisis del etnocentrismo linguístico como una sutil forma de colonización académico-cultural.
Así, teoría y pensamiento se localizan en lenguas específicas y en historias locales. Algunas ideas
al respecto las desarrollé en Wright (1995 y 1997a). La posición de Valentin Mudimbe (1988) para
la "invención de Africa" es muy útil comparativamente para nuestro análisis, y quizás tiene más
potencialidad que los modelos surgidos en la India (Cf. por ejemplo la discusión de Gupta 1992 y
Dirlik 1994).
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