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The story is our escort. Without it we are blind. Does
the blind man owns his escort? No, neither do we the
story; rather it is the story that owns us and directs us.
Chinua Achebe, Anthills of the Savannah

A ampliação vertiginosa do panorama dos estudos da cultura nas últimas décadas tem
estimulado cruzamentos temáticos cada vez mais complexos e numerosos, bem assim como a
consolidação de novas abordagens, teorias e disciplinas.1 Os Estudos Culturais, por exemplo,
avançaram num campo fundamentalmente interdisclipinar (abrangendo inclusive uma parte
do que há menos de trinta anos atrás era considerado de interesse exclusivo dos antropólogos)
e liderados pelas propostas teóricas de Stuart Hall, propõem uma nova abordagem para uma
etnografia das expressões culturais contemporâneas, refazendo os esquemas vigentes de
interpretação de temas como identidade, relações raciais, sexualidade, pertença étnica,
hibridismo cultural, etc.2 A Psicanálise, sobretudo em sua vertente lacaniana, expandiu seus
métodos de interpretação das expressões culturais, como pode ser apreciado nos ousados e
inovadores ensaios (sobretudo sobre cinema, virtualidade e cultura de massa) de Slavoj
Zizek. Outras teorias da imagem e do campo visual, como as de Kaja Silverman, Hal Foster,
Mieke Bal e W. J. Mitchell têm também contribuído para uma renovação das interpretações
da dimensão imagética dos símbolos culturais, seja na pintura, no filme, na fotografia, nos
posters, etc. A análise marxista da cultura também se renovou profundamente com a obra de
Fredric Jameson, na qual encontramos leituras de textos culturais representativos tanto da
chamada alta cultura como das produções midiáticas mais triviais ou de puro interesse
comercial. A teoria de gênero (incluindo a teoria feminista), desenvolvida por pensadoras
como Judith Butler e Gayatri Spivak, praticamente subverteu pela raiz os pressupostos
milenares da ordem cultural e questionou, através da formulação de uma  teoria densa do
                                                          

1 Esta é a versão revisada do texto que apresentei na XXI Reunião da Associação
Brasileira de Antropologia na Universidade Federal do Espírito Santo, em abril de
1998. Sou grato a Rita Segato pelo convite à Mesa Redonda em que falei e pelas
inúmeras sugestões para a presente redação final. Sou igualmente grato a Otávio Velho
pelas críticas e comentários. Agradeço ainda aos participantes do Seminário Avançado
de Teoria Antropológica do Depto. de Antropologia da UnB do segundo semestre de
1998, cujos nomes aparecem no texto.
2 Para uma avaliação recente, feita por antropólogos, dos desafios dos Estudos Culturais
para a Antropologia, ver o livro organizado por Stephen Nugent e Chris Shore (1997). 
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poder, as bases da produção etnográfica clássica. E o campo provavelmente mais vasto de
todos, o da Literatura Comparada (o qual inclui, como veremos na parte final deste ensaio, o
campo das narrativas orais, tão caras aos etnógrafos), permite o cruzamento e a ampliação da
chamada teoria crítica contemporânea com inúmeras teorias da linguagem, como a de
Mikhail Bakhtin; do discurso, como a de Foucault; da interpretação, como as de Paul de
Man; dos textos inseridos no projeto moderno, como a de Walter Benjamin; e da leitura
textual a contrapelo, como a atividade de desconstrução de Jacques Derrida, que tanto tem
desafiado os cânones teóricos e disciplinares que sustentam a produção atual nas Ciências
Humanas.

Diante desse quadro tão vasto, aberto e fluido (o qual apenas delineei) de propostas de
compreensão do campo cultural, ganha uma atualidade ainda mais radical a observação feita
por Clifford Geertz há duas décadas passadas de que o etnógrafo se move num campo de
gêneros disciplinares difusos, ou imprecisos. Algumas produções recentes em Antropologia
Visual, Religião, Etnopoética e Etnomusicologia, para ficar com áreas temáticas que me são
mais familiares, procuram renovar suas abordagens, incorporando questões e teorias oriundos
dos vários campos do saber acima mencionados. Seria, pois, interessante compreender como
a Antropologia se situa agora diante de todas essas revisões e combinações disciplinares3.
Julgo especialmente relevante inquirir sobre o modo como tem respondido (ou não) aos
desafios teórico-políticos lançados pelos chamados estudos subalternos e pela teoria pós-
colonial, com os quais era de se esperar que pudesse construir um diálogo mais direto. Afinal,
esse projeto de ligar-se às vozes dos oprimidos, dos subalternos, dos excluídos, foi
justamente a promessa, feita por uma geração anterior de antropólogos, de uma prática
etnográfica crítica das condições coloniais em que se plasmou a disciplina. O que segue é
uma tentativa de discutir o marco conceitual do olhar etnográfico, contrastando suas
metamorfoses com a recente teoria pós-colonial.

I. Metamorfoses do olhar etnográfico

Como bem o disse Jacques Derrida, o olhar etnográfico foi resultado de um
descentramento ocorrido no interior da visão de mundo ocidental, após a era clássica, "no
momento em que a cultura européia foi deslocada, expulsa do seu lugar, deixando então de
ser considerada como a cultura de referência" (1971:234). Tal como leio esse esquema (e já
utilizando-o para construir meu próprio argumento), um dos efeitos epistemológicos de
consequências políticas mais profundas desse descentramento foi a separação dos olhares dos
dois sujeitos construídos pela disciplina: o do etnógrafo (o civilizado) e o do nativo por ele
olhado (o primitivo), cujas naturezas pareciam, na perspectiva de quem olhava,
intercambiáveis analiticamente, ao mesmo tempo que existencialmente incomensuráveis. 

A questão: como olha o primitivo? não foi posta em discussão naquele momento
fundante, tendo ficado implícito, na teoria, que o olhar do primitivo sobre si mesmo e para o
seu entorno era um olhar "natural": imediato, direto, irreflexivo. Partia-se do pressuposto de
que a hermenêutica primitiva possuía limites muito bem definidos, enquanto o teórico
apresentava o seu próprio horizonte interpretativo como um movimento racional de expansão
                                                          

3Falo de uma tendência geral, pois não é meu objetivo oferecer uma resenha exaustiva
da produção antropológica brasileira. Cruzamentos explicitamente teóricos da
Antropologia com Psicanálise, Literatura Comparada, Filosofia, Ciência Política,
Teologia, têm sido realizados por Roberto Cardoso de Oliveira (1998), Luiz Eduardo
Soares (1994), Otávio Velho (1995) e Rita Segato (1996), entre outros.  
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infinita. Derrida pôde então afirmar que a etnologia é etnocêntrica apesar de combater o
etnocentrismo, porque o Ocidente, ao mesmo tempo em que praticou esse descentramento,
construiu sua imagem diante do resto do mundo como sendo a única cultura capaz de realizar
tal movimento de abertura e auto-desdobramento. A Antropologia que se estabeleceu como
disciplina acadêmica nos países centrais no início do século surgiu desse duplo movimento.
Muito mais tarde, com a crescente politização da disciplina a partir das lutas anti-
imperialistas e pós-coloniais, pôde ser sustentado o argumento de que o nativo constrói sua
alteridade segundo o modo em que retruca, de um lugar subalterno, o olhar do colonizador
sobre si. Além disso, o projeto de universalização da disciplina a partir do seu
descentramento original começou a ser questionado ao se consolidarem as tradições
nacionais de Antropologia nos países periféricos: nesses domínios não (ou às vezes não
inteiramente) ocidentais, os antropólogos se depararam com a tarefa de terem que inscrever-
se a si mesmos e a seus nativos objeto de estudo num espaço existencial que tem sido, pelo
menos idealmente, assumido como comum a ambos: a nova nação a ser consolidada. 

Isso provocou um segundo descentramento dentro da estrutura originalmente
descentrada da disciplina: os etnógrafos dos países periféricos haviam aprendido com seus
mestres dos países centrais a teoria do olhar descentrado que pressupunha fixar o ponto de
fuga dessa perspectiva universalista na cultura ocidental européia. Assim, o projeto de
universalizar a disciplina passou a somar-se (muitas vezes malgrado as intenções dos
mestres), a um projeto neo-colonial mais geral de ocidentalização do mundo.4 Em que medida
essas nações periféricas são ou não hoje uma continuação do Ocidente - e qual o significado
de serem ou não uma continuação do mundo ocidental para a conformação de um saber de
pretensões universais surgido na Europa - constitui um grande campo de disputa teórica e
ideológica contemporânea, que atravessa praticamente todo o saber acadêmico, incluindo a
História, a Geografia, a Literatura, a Filosofia, as Artes e, por que não, a Antropologia. Todas
essas disciplinas, tanto nos países centrais como nos periféricos, estão envolvidas agora na
tarefa de descolonização das paisagens mentais, a qual implica uma revisão radical dos seus
cânones, tanto teóricos como temáticos.5  Importa apenas sublinhar, para a continuidade da
discussão central, que esse dois nativos (o sujeito e seu objeto de estudo etnográfico)
negociaram seu encontro existencial nessa encruzilhada de ultramar, na qual se influenciaram
mutuamente, de um modo sempre tenso, uma história - colonial e pós-colonial - e um espaço
nacional específicos. Ressalto o caráter específico desse encontro para enfatizar os dois pólos
desse segundo descentramento: por um lado, o vínculo com o descentramento original, que
permitiu a recriação - crítica ou acriticamente - da Antropologia fora das metrópoles
ocidentais; por outro lado, uma enorme variedade de modos de ser "etnógrafo nativo", o que

                                                          
4 Para duas críticas atuais ao projeto de ocidentalização do mundo, ver Serge Latouche
(1996) e o ensaio ainda mais radical de Ziauddin Sardar (1998).
5 Gayatri Spivak apontou com precisão a aporia sobre a qual reside a construção desse
lugar de verdade por parte da Antropologia: “If we relate to something as knowers,
learned people - le sujet supposé savoir, the subject of the production of knowledge - it is
impossible to have another relationship to learning. No anthropologist has ever, in the
history of anthropology, been able to suggest that there is a ratio in the culture studied
which is the equivalent of European reason. They have knocked European reason, but
nobody has ever been able to substitute for it. On the other hand, it is not true that there
is no ratio anywhere. It is not possible to discover it while you remain le sujet supposé
savoir. Reason is not ceded.” (Danius & Jonsson 1993:49).
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conduziu a tradições antropológicas muito diversas, tais como a indiana, a australiana, a
canadense, a mexicana, a brasileira, etc.6

Esse tema descortina um panorama teórico de metáforas visuais de grande
complexidade, se tentarmos realizar uma decomposição milimétrica e completa de todas as
possibilidades desses olhares - frontais, contíguos, colados, cruzados, verticais, de baixo para
cima, paralelos, invertidos, oblíquos, difusos, enviesados. Direi apenas que é possível fazer
corresponder cada um deles a uma crise específica da autoridade etnográfica.  Não cabe aqui
fazer uma démarche histórica exaustiva dessa sequência de olhares e por isso passarei
rapidamente, de uma forma sintética, quando não elementar, por alguns dos momentos mais
marcantes - incluindo uma de suas versões atuais - desse olhar humanista intenso que é a
perspectiva antropológica. Adapto aqui uma distinção já clássica de Lacan entre tempo lógico
e tempo cronológico;7 de fato, convivemos hoje com todos os tempos teóricos que tentarei
identificar historicamente.

Um momento da teoria antropológica que tem sido emblemático da sua prática
disciplinar pode ser ilustrado pela obra de Franz Boas - ou ainda melhor encarnada, para nós,
em seu discípulo Melville Herskovits, que fez pesquisa de campo no Brasil. Ambos
etnógrafos incansáveis e difusores de métodos e técnicas de pesquisa de campo
extremamente rigorosos, exerceram papel importante como mediadores de seus respectivos
“nativos” e expressaram uma enorme simpatia pela condição dos índios do Canadá e dos
Estados Unidos e dos negros do Novo Mundo.8 Contudo, nesse primeiro estilo de olhar, o
etnógrafo escrutina a alteridade sem registrar nenhuma falta essencial do seu ser (no sentido
lacaniano de falta) com relação à cultura e à sociedade do nativo por ele olhado; a cultura
alheia, ainda que respeitada, é basicamente objetivada: o olhar não pressupõe que o nativo
esteja implicado na reprodução do horizonte de vida do próprio etnógrafo. 

Um segundo modo de olhar, que estimulou uma geração inteira de etnógrafos e
teóricos, foi marcado pela obra de Lévi-Strauss, o qual encarna o olhar científico face as
instituições culturais em seu estado quase puro: o famoso kantianismo sem sujeito
transcendental, tal como sua abordagem foi denominada por Paul Ricoeur. Contudo, em
certas passagens de Tristes Trópicos, texto que inscreveu nosso país na ordem etnográfica
dita universal, ele incorpora também momentos de nostalgia e subjetividade. "Nossos índios
estão desaparecendo", dito por Lévi-Strauss, passa a ser uma diglossia, no sentido
bakhtiniano, quando o lemos: somos nós, enquanto brasileiros, que falamos também junto
com ele; ou de certo modo é ele, em sua mítica lucidez de autor, que resolve falar por nós,
neófitos no jogo antropológico surgido no Ocidente. 

Por outro lado, nos últimos anos Lévi-Strauss decidiu abrir mão, ainda que
intermitentemente, desse lugar seguro de mestre do “olhar distanciado” que encarnou por
quase meio século. Na contramão do emblemático relativismo cultural, tem se declarado
preocupado com a “invasão de valores alheios à cultura francesa”, provocada pela presença
de árabes e de africanos de religião muçulmana na França. Ao posicionar-se como cidadão
                                                          

6Ressalto as considerações meta-disciplinares, partindo de pressupostos teóricos distintos
dos que desenvolvo, de Roberto Cardoso de Oliveira, sobre a construção das
antropologias periféricas (Oliveira 1998 e Oliveira & Ruben 1995). Sobre a
Antropologia na Índia, ver Peirano (1995); e na Austrália e no Canadá, ver Baines (1995
e 1996).
7 Ver Lacan (1966).

8 Paul Rabinow chegou a argumentar que a posição política de Boas foi até mais
progressista que a de Clifford Geertz, discutida mais adiante (ver Rabinow 1983).
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sobre um assunto de convivência e não de estrutura, deixa-se implicar agora não somente
como sujeito, mas também como objeto nas polêmicas francesas sobre identidade nacional,
encontros culturais, choque de civilizações, alteridades, etc. Mais que julgar o conteúdo de
suas declarações, importa aqui constatar o abandono (que já havia ocorrido nos países
periféricos), num país central, da hipotética incomensurabilidade existencial entre etnógrafo e
nativo, fundamental para legitimar a autoridade dessa construção histórica de uma etnologia
enquanto ciência.  Ao posicionar-se numa polêmica eminentemente política, Lévi-Strauss
abre o espaço para que aqueles que antes eram apenas os “primitivos” ou “nativos” (o árabe,
o africano) possam agora devolver o olhar que por tanto tempo os construiu unilateralmente
Essa crise de autoridade nos conduz a examinar outra metamorfose do olhar etnográfico.

Um terceiro momento de mudança de olhar, também muito estudado no Brasil, foi
consolidado nos anos oitenta. É o momento da crítica à construção da autoridade etnográfica,
exercitado pela Antropologia norte-americana, que foi inclusive capaz de devolver, de um
certo modo, uma crise gestada na Antropologia européia (sobretudo britânica), que até hoje
encontra uma certa dificuldade em assimilar os desafios lançados pelos assim camados pós-
modernos em relação à posição privilegiada do autor - que implica na posição privilegiada do
sujeito moderno, capaz de olhar o mundo todo do ponto de vista desse lugar, pretensamente
seguro, de verdade.9 Esse momento, ainda que muito estudado entre nós, me parece que tem
sido poucas vezes levado à prática. Apesar da crise do lugar seguro do autor haver sido uma
das principais razões para a colocação dessa nova modalidade de olhar etnográfico, sua
assimilação no Brasil se deu mais no exercício da introdução da subjetividade, do que na
discussão epistemológica da reflexividade. Ou seja, aquilo que foi basicamente um
questionamento radical da autoridade tida como inconteste do etnógrafo, transformou-se
numa discussão sobre como incorporar a saga biográfica do autor no texto etnográfico e na
sua interpretação. As discussões se deslocaram em parte dos critérios empíricos de verdade -
os quais incidiriam diretamente na avaliação do rendimento alcançado pelos modelos
interpretativos propostos - para critérios éticos de envolvimento pessoal, simpatia, empatia,
etc, temas em geral enfocados com muito entusiasmo e criatividade.

Não posso entrar nos detalhes de por que a questão da autoridade do antropólogo não
foi ainda colocada no Brasil. Otávio Velho, que me antecedeu nesta mesma mesa-redonda,
referiu-se a uma espécie de homogeneização da nossa comunidade que não permitiria
justamente essa crítica, porque ela levaria certamente à formação de grupos de interesse e a
uma definição mais clara de posições teóricas (as quais são sempre políticas) e a polêmicas
muito mais explícitas que, por uma estratégia do grupo de antropólogos brasileiros, não
desejam fazê-lo.10 E o que se incorporou foi muito mais uma espécie de empatia com o
nativo, os etnógrafos se colocando subjetivamente na sua pesquisa de campo, mas sempre
aspirando preservar para si o lugar de autor seguro e inconteste.

Uma das poucas exceções - e por sinal bastante inspiradora - que conheço é o volume
A Antropologia e seus Espelhos, de 1996, ainda não muito divulgado, resultado de um debate
ocorrido na USP em 1994, do qual tive o prazer de participar.11 Nele falaram alunos de pós-
graduação em Antropologia da USP tradicionalmente tidos como nativos dos antropólogos:
pais-de-santos, índios, capoeiristas, líderes sindicais, feministas, todos interessados
justamente em devolver esse olhar de autoridade, do saber moderno e deslocado, da Europa e
                                                          

9 Ver James Clifford & George Marcus (1986) e George Marcus & Michael Fischer
(1986).
10 Ver Otávio Velho (1998).

11 Ver Vagner Gonçalves da Silva & Letícia Vidor Reis (1996).
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dos Estados Unidos para o Brasil. Essa devolução do olhar produziu um texto rico, cheio de
interesse e ainda bastante original entre nós.12 Entre outras coisas, ele nos convida a meditar
sobre a baixíssima presença, em nossos cursos de pós-graduação, de negros, de índios ou de
seus descendentes diretos e, em geral, de estudantes oriundos das classes menos favorecidas
da nossa população. Na verdade, se comparada com a politização provocada pela ação
afirmativa e suas múltiplas derivações de críticas calcadas na construção de identidades -
raciais, étnicas, de gênero, sexuais, etc, as quais fazem parte neste momento da agenda
teórica de praticamente toda a Antropologia do Primeiro Mundo - nossa comunidade
antropológica é ainda extremamente refratária a qualquer questionamento sobre o seu lugar
clássico, similar ao acima descrito, de autoridade inconteste e de pertença acrítica à elite
social do país.13

Chama a atenção, inclusive, o fato do texto de Derrida acima citado, certamente um
ensaio seminal para a teoria das Ciências Humanas na presente geração, embora publicado no
Brasil há quase trinta anos, não haver ainda recebido nenhuma reação (que eu conheça) por
parte de nossos teóricos da Antropologia. Uma excelente exegese de sua aplicação para uma
crítica da etnografia como ato de tradução cultural foi realizada mais recentemente por
Tejaswini Niranjana no seu livro Siting Translation.14 Esse texto está ausente também (de um
modo para mim ainda mais surpreendente, dada a pretensão de exegese e crítica dos autores)
dos dois principais manuais de teoria crítica da Antropologia norte-americana dos anos
oitenta,15 que tanta influência causaram na Antropologia brasileira. Interessa-me, porém, em
primeiro lugar, registrar sua ausência entre nossos textos teóricos. 

Se definimos a partir daí a disciplina antropológica diretamente como uma arena onde
se confrontam valores - e não mais como a disseminação ou adaptação de um valor
construído num determinado momento da história do Ocidente europeu - somos obrigados a
lançar mão de uma gramática alternativa para a definição de princípios como solidariedade,
fraternidade, justiça, direitos individuais e coletivos, discriminação, etc.16 Passamos a estar
todos implicados nessa discussão de valores; o lugar descentrado já não é mais ocupado por
ninguém e o desafio colocado é o de como relegitimar o saber acadêmico a partir dessa base
comutativa de olhares. É o que mencionamos acima com as afirmações de Lévi-Strauss
acerca dos árabes e africanos na França. Crise análoga passa o saber filosófico
contemporâneo quando se lê no novo livro de Jacques Derrida, O Monolinguismo do Outro,
que já não é mais o olhar do filósofo do Primeiro Mundo que transparece, mas o olhar
marginal de um judeu francês argelino que relata as agruras por ele sofridas ao submeter-se a
um processo, na infância, de educação monolítica e monológia, em francês, ao custo de
reprimir o uso letrado de sua língua materna.17 Toda essa questão, de deparar-se com uma
                                                          

12Outro rico exemplo desse “espelho da Antropologia” é o documentário Rouch en
Reverse, do cineasta malinês Manthia Diawara (1995), em que ele exercita o que
denomina uma “Antropologia ao avesso”, onde o que antes era o objeto de pesquisa (no
caso, o africano) estuda o seu pesquisador (no caso, Jean Rouch).
13 Obviamente, muitos antropólogos brasileiros constróem um espaço paralelo de ativismo
junto às comunidades que estudam. O que discuto aqui é a resistência à incorporação da
crise autoral explicitamente nas formulações teóricas e etnográficas exercitadas.
14 Ver Niranjana (1995).

15 Ver Marcus & Fischer (1986) e Clifford & Marcus (1986).
16 A relevância da discussão sobre valores para a Antropologia tem sido sugerida por
Otávio Velho (1995).

17 Ver Derrida (1998).
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verdadeira fuga do lugar centrado, hegemônico (caricaturizado no olhar masculino, branco,
europeu, construído nas colônias como o olhar universal), costuma ser mais complicada na
periferia que na metrópole, porque construiu-se com mais energia essa ilusão de um lugar
puramente acadêmico. Quem estuda o que sobre quem? E quem sabe quais aspectos de sua
realidade - cultural, social, política, ambiental, econômica - estão sendo estudados... por
quem? Entre esse ques e quens, que implicam posicionalidade (para utilizar um termo de
Stuart Hall18) e definição explícita da situação do autor no jogo geo-político (para usar uma
expressão central no argumento de Walter Mignolo e de outros autores pós-coloniais19), pode-
se reconstruir e avaliar agora o exercício etnográfico.

Muitos leitores se perguntarão por que não privilegiei o lugar teórico de Clifford
Geertz, possivelmente o maior ícone, entre nós, do saber antropológico. Geertz introduz de
fato uma crítica ao positivismo inscrito no primeiro modelo de olhar (e até no segundo), mas
sua prática de reflexividade continua compatível com o que descrevi até agora. George
Marcus repetiu recentemente sua avaliação anterior da contribuição original de Geertz à
prática etnográfica, referindo-se à abertura do seu célebre texto sobre a briga de galos em
Bali.20 Sem dúvida alguma altamente eficaz, aquele artifício de cumplicidade foi muito mais
uma inovação nas estratégias retóricas de legitimação do lugar privilegiado do autor do que
uma proposta de insurreição contra a estrutura fundante da disciplina tal como formulada por
Derrida na passagem acima citada. Também não há, em Geertz, nenhuma mudança na
geopolítica da disciplina antropológica enquanto um saber formulado no Primeiro Mundo que
se expandiu dentro de uma estrutura de poder cujos moldes procuro delinear através da
metáfora dos olhares. No texto sobre a briga de galos ele deixou-se implicar existencialmente
no nível da aldeia; delimitou para si uma fronteira extremamente conveniente do contexto em
que exerceu sua hermenêutica... quando sabemos muito bem, seja por Hans-Georg Gadamer,
Jonathan Culler, Gerald Bruns, Rodolphe Gasché e tantos outros, que o contexto jamais
possui limites e é justamente na construção de suas fronteiras que podemos captar as recusas
do sujeito em implicar-se na realidade que interpreta.

Supostamente Geertz foi protegido pelos nativos dos massacres ocorridos naquele
tempo do Golpe na Indonésia; deixou de fora, porém, a interferência direta dos Estados
Unidos na construção e manutenção do regime de terror sob o qual viviam, durante o seu
trabalho de campo, os seus queridos aldeões (com todas as mediações descendentes, as
cumplicidades e as capilaridades que caracterizam esse regimes ditatoriais, tão nossos
conhecidos). O que ele faz, em seu último ensaio, After the Fact, é construir um sofisticado
detour literário para reproduzir, com uma nova linguagem, a condição de etnógrafo do centro
do mundo que herdou de seus mestres.21 Igualmente George Marcus, ao mostrar as limitações
críticas da brilhante proposta ensaística de Geertz, não lhe cobra a despolitização do contexto
que apresentou para enquadrar sua etnografia.22 Dito de outro modo, Marcus, enquanto
exegeta da teoria antropológica, ainda não submete Geertz a uma crítica pós-colonial. Mais
ainda, fica claro que ele não retira Geertz do seu lugar de sujeito suposto saber (porque ao

                                                          
18 Ver Hall (1996).
19 Ver Mignolo (1994 e 1998).
20 Ver Marcus (1998).

21 Ver Geertz (1995).
22 Cobrança que é explícita, por exemplo, na resenha de Local Knowledge feita pelo
queniano Ngugi wa Thiong’o, um dos mais importantes escritores da África
contemporânea e militante radical da tarefa de descolonização do horizonte de valores da
elite intelectual africana (ver Ngugi 1981).
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fazê-lo teria ele também que retirar-se desse lugar).23 O exercício de tentar refazer as
condições de produção do sujeito suposto saber do antropólogo descortina um novo momento
dessa metamorfose de olhares. Tentarei defini-la como a perspectiva  etnográfica pós-
colonial.

II. O olhar pós-colonial

 Não me sobra espaço para entrar na discussão sobre a história da perspectiva pós-
colonial. O teórico argentino Walter Mignolo argumenta que tivemos nossos teóricos pós-
coloniais muito antes de que surgissem esses famosos acadêmicos de língua inglesa de hoje.24

Mignolo fala de uma geração anterior, que inclui intelectuais como José Carlos Mariátegui,
Rodolfo Kusch, Paulo Freire e outros vivos, como Leopoldo Zea, Enrique Dussel e que
podem ser entendidos, segundo os mesmo critérios que entendemos pensadores como Gayatri
Spivak, Homi Bhabha, Edward Said, Aijaz Ahmad, Ngugi wa Thiong’o, como pensadores
pós-coloniais. O problema é que eles se construíram como teóricos num momento anterior à
demarche da etnografia como prática sistemática inscrita na academia latinoamericana. O que
devemos fazer agora é propor uma nova agenda etnográfica  que recupere explicitamente sua
crítica à nossa posição de periferia do Ocidente. Isso nos permitiria uma troca intelectual
mais direta com os teóricos pós-coloniais do Primeiro Mundo, pois eles já incorporam, como
um dos seus pontos de crítica, os textos etnográficos de suas regiões de origem (sub-
continente indiano, África, mundo árabe, etc). Por essa razão, penso que esses autores nos
lançam um grande desafio para uma revisão de nossa situação geopolítica dentro do campo
de forças da produção intelectual contemporânea.

Ainda segundo Mignolo, o projeto fundamental dos teóricos pós-coloniais
latinoamericanos de antes era a tarefa da descolonização. Essa tarefa foi deixada de lado, por
um bom tempo, com o crescimento da nossa absorção do olhar universalizante da
Antropologia européia e, mais recentemente, norte-americana. Gostaria de reintroduzir esse
desafio, porque penso que poderia ajudar a ampliar o nosso campo atual de reflexão. O ponto
central que está por trás do olhar pós-colonial é lutar, como diz Mignolo, por um
deslocamento do locus de enunciação, do Primeiro para o Terceiro Mundo. O interesse é de
re-locação. Não se trata apenas de devolver o olhar - o que é um pouco a alternativa colocada
pela crítica da reflexividade nas etnografias - mas de tentar mudar a origem do olhar,
exercitando assim o que ele chama de uma hermenêutica pluritópica.25 

Eis um exemplo prático dos mal-entendidos teóricos provocados pela captura do olhar
externo, sem redirecioná-lo - isto é, sem submetê-lo à crítica. Numa sessão deste Congresso
assisti a um debate em que se reclamava dos poucos estudos etnográficos sobre a
secularização da religião no Brasil. A questão surgia como consequência da hipótese da
                                                          

23 Contudo, num ensaio mais recente, Marcus já admite que a crise de representação na
Antropologia deve incorporar a discussão da subalternidade e propõe refazer o projeto
etnográfico a partir de algo parecido com o que chamei acima de uma base comutativa de
olhares: “The self-perception of the practices of ethnography as a power\knowledge like,
among, and with specific kinds of connections to others, based on certain ethical
commitments and identifications, forces the refiguration of the terrain of research - unfixes
standard positionings, in which the concepts of elites, anthropologists and subalterns get
rearrenged (Marcus 1997:424).
24 Ver Mignolo (1996).
25 Para a conceituação da hermenêutica pluritópica, ver Mignolo (1994).
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secularização ser um dos pontos mais enfatizados por uma certa corrente da nossa atual
sociologia da religião. Pensei comigo se alguns dos que fazemos etnografia da religião não
levantamos essa questão simplesmente porque não a vemos! Sucede que a discussão da
secularização é um marco, um pilar da teoria sociológica estabelecida. Da secularização,
portanto, que é um fenômeno que passa a teoria universalizante, na medida em que foi gerada
numa experiência européia de modernização, não se consegue separar seu caráter histórico,
contingente, da sua expressão mais abstrata em obras clássicas, que é então recebida entre
nós como pura teoria. E como tal, temos que procurar e encontrá-la no nosso país, pois assim
se produz uma cópia eficaz do olhar teórico universalizante do qual desejamos ser herdeiros.

Gostaria de referir-me brevemente agora a três autores da nova teoria pós-colonial
que talvez nos ajudem a recuperar discussões que já tivemos antes no Brasil e que têm ficado
um tanto quanto silenciadas nas últimas duas décadas. A primeira é Gayatri Spivak, cuja
démarche teórica mais importante passa também pelo próprio hibridismo identitário que ela
mesma faz questão de manifestar. Seu projeto teórico-político se relaciona com a sua
necessidade biográfica de desfazer o duplo lugar de fala subalterna que lhe foi imposto desde
a infância, como mulher numa nação colonizada. A arena discursiva e o campo no qual se
conduzia todo o debate sobre a subjetividade contemporânea, tanto pelo colonizador como
pelo colonizado, estava centrada no Ocidente. O interesse de Spivak é de refazer essas
coordenadas, transportar a arena desse debate para um outro lugar. Com isso ela toca uma
questão central, que nos compete agora retomar, qual seja, discutir a capacidade do
subalterno de se representar. Dito de outra forma, teorizar quais são as possibilidades do
subalterno de se subjetivar autonomamente. Seu texto já clássico, "Pode o subalterno falar?"
é uma tentativa de refazer esse debate extremamente complexo, que exige uma articulação da
teoria marxista com a Psicanálise e a desconstrução derrideana.26 Isso implica, mais uma vez,
em conquistar um espaço de enunciação, assegurar um lugar de discurso, entendido como
sendo o lugar privilegiado nessa batalha por uma subjetivação equânime. Esse projeto de
Spivak tem sido muitas vezes criticado como um mero exercício acadêmico fascinante
disfarçado de batalha política. Em minha leitura, contudo, nele se fundem, ineludivelmente,
alta teoria com ativismo junto às camadas subalternas.  

A condição de subalternidade é a condição do silêncio. Daí sua discussão dos dois
termos utilizados por Karl Marx no Dezoito Brumário de Luís Bonaparte para definir o
sentido de representar: a Vertretung, que é a representação enquanto uma procuração passada
a terceiros, típica da representação política das minorias diante do estado; e a Darstellung,
que é a representação enquanto um modo de retratar os sujeitos representados por seu porta-
voz, o qual inevitavelmente deve também auto-representar-se como sujeito histórico nesse
processo, na medida em que deve também identificar-se como membro da categoria genérica
de seus representados.27 No caso da Vertretung, assistimos ao dilema constante das classes
oprimidas de necessitarem mediadores para que sejam consideradas como atores legítimos de
reivindicação. O subalterno carece necessariamente de um representante por sua própria
condição de silenciado. No momento em que o subalterno se entrega, tão somente, às
mediações da representação de sua condição, torna-se um objeto nas mãos de seu procurador
no circuito econômico e de poder e com isso não se subjetiva plenamente. No capitalismo, o
indivíduo que não controla os meios de produção se faz representar, não enquanto sujeito,
mas enquanto um valor de troca. Paradoxalmente, sua legitimidade passa a ser dada por outra
pessoa, que assume o seu lugar no espaço público, essencializando-o como o lugar genérico
do outro do poder. Daí a busca constante por capturar o momento em que a re-presentação se
funde à a-presentação, pois ele é especialmente propício para o surgimento de processos de
                                                          

26 Ver Spivak (1993a).
27 Ver Spivak (1990:108-109), para um esclarecimento de seu uso desses termos.
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insurreição e de movimentos sociais não cooptados e revolucionários, na medida em que as
classes subalternas tentarão controlar o modo como serão representadas. Formular uma teoria
do sujeito da consciência deliberativa soberana e tingi-lo da condição específica de co-
participação da teórica feminista com os subalternos e insurgentes (no caso, as mulheres), eis
uma síntese da agenda radical de Spivak, agenda que traz ressonâncias de nossas discussões,
um tanto esquecidas ultimamente, sobre o etnógrafo comprometido, militante, ainda que
crítico das agendas anteriores da Antropologia Aplicada.

O que mais me motiva recuperar de Spivak não é tanto a sua discussão sobre a Índia,
dos grupos de estudos subalternos indianos que estão tentando refazer a arena da sua relação
com o mundo britânico.28 Além dessa agenda tão fértil, parece-me especialmente contundente
a sua discussão da queima das viúvas (o famoso ritual do sati), tanto com os tradicionalistas
indianos quanto com os colonialistas ingleses. Ao respondê-los, ela invoca um horizonte de
significantes que a distingue inteiramente de qualquer pessoa que se dispusesse a realizar tal
tarefa intelectual lançando mão exclusivamente dos recursos intelectuais gerados no interior
da chamada civilização ocidental. Ela argumenta que o significante sati vem dos Vedas e do
Dharmasastra, textos sagrados de mais de três mil anos de antiguidade. Ao reinterpretar um
significante de tão longa duração, ela constrói um suporte hermenêutico que desafia a
pretensão da modernidade européia de resolver teoricamente as questões colocadas pelos
pensadores de hoje, independente de onde se situem. Essa profundidade temporal repõe
centripetamente o caráter periférico da sua condição de indiana. Considero este um dos
argumentos mais poderosos, do ponto de vista da contra-hegemonia teórica, que ela nos
apresenta. Coloca-se num lugar de privilégio, porque pode falar como herdeira de uma
duração civilizatória mais longa que a dos países europeus e do Novo Mundo. Ao fazê-lo,
decompõe e desconstrói uma série de mitos sobre quem fala em primeiro lugar, no lugar
privilegiado. Além disso, quando faz uma introdução ao livro da escritora indiana Mahasweta
Devi, Imaginary Maps, por ela traduzido, sustenta que todos os ideais das narrativas pós-
modernas são melhor representados por escritores indianos do que por qualquer escritor
ocidental. Enfim, colocando-se no centro e dele distanciando-se enquanto sujeito de fala,
mina a autoridade do centro.

Outro téorico que tem submetido a tradição etnográfica a uma crítica pós-colonial é
Edward Said,29 o qual propõe - e exercita - uma mudança radical de identificação do olhar.
Mais do que isso, ele consegue colocar-se na teoria a partir de um olhar que não é mais o
olhar centrado na modernidade européia. De sua obra tão multifacetada, destaco aqui a
análise extremamente aguda e original que realizou do clássico Mansfield Park, de Jane
                                                          

28 O Grupo de Estudos Subalternos da Índia foi organizado em torno da figura do
historiador Ranajit Guha. Para uma compreensão de sua agenda, ver Guha (1997). Seu
projeto inspirou o surgimento de grupos similares em outras partes do mundo, inclusive
o Grupo de Estudos Subalternos da América Latina, cujo manifesto de fundação foi
publicado em Boundary 2, num volume dedicado ao debate sobre o pós-modernismo na
América Latina (ver Latin American Subaltern Studies Group 1993).

29 Mignolo, Spivak, Said e Bhabha são teóricos pós-coloniais que residem e são
professores nos Estados Unidos. Todos eles questionam o modo como o pensamento
europeu subjetivou, também numa relação de subalternidade, as demais regiões do mundo,
inclusive a nossa. Contudo, maior atenção tem sido dada, até agora, ao sub-continente
indiano, à África, à Oceania, ao Oriente Médio e ao mundo muçulmano, ficando a
América Latina ainda pouco representada nessa nova rede de teorização sobre a fase atual
da descolonização do mundo. 
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Austen. Ao contrário da leitura mais convencional, de uma descrição dos costumes ingleses
do século XIX, Said procura demonstrar que há um signo horroroso, sinistro, ainda que muito
discreto, na novela: enquanto discutem como transformar aquela mansão de província num
lugar idílico, quase edênico, o senhor da casa deveu deslocar-se às pressas para o Caribe a
fim de sufocar uma rebelião de escravos em uma de suas plantações. Assim, a proposta de
vida perfeitamente civilizada que é  Mansfield Park está sustentada pela mais horrível das
práticas humanas e imperiais, a saber, a escravidão. É um Éden que sempre carrega um
inferno dentro dele. 

Conforme retomarei na parte final deste ensaio, o texto cultural que se pretende servir
de modelo universal traz incrustado dentro de si, sob um signo de horror, a presença daqueles
oprimidos e silenciados pelos sujeitos mesmos que o texto celebra. Said sustenta que esse
potencial de extrema negatividade é uma constante nas grandes obras literárias e artísticas
dos países imperiais e define seu método de análise dessas obras canônicas como uma leitura
contrapuntística: o texto metropolitano só pode de fato ser compreendido em toda a sua
complexidade simbólica e ideológica quando visto à luz do seu negativo (ou melhor, do seu
contraponto, para prosseguirmos com sua metáfora musical, qual seja, a reação colonial à
textualidade metropolitana). Seu ponto de partida, nesse exercício de crítica pós-colonial, é o
texto do colonizador. Já segundo o que tentarei desenvolver mais adiante, um projeto
etnográfico sensível à condição colonial inverteria essa peça analítico-musical e colocaria
precisamente o contraponto (o texto periférico) como o tema inicial.

A postura de Said é bem conhecida no Brasil e seus livros mais importantes de crítica
à hegemonia ocidental, como Orientalismo e Imperialismo e Cultura são lidos nos nossos
cursos de pós-graduação. Contudo, são escassos os acadêmicos brasileiros que fazem uso da
categoria imperialismo ao analisar nossa relação com o Primeiro Mundo e mais
particularmente com os Estados Unidos.30 No momento presente esse imperialismo é menos
disfarçado que nunca e atinge praticamente todas as áreas da vida pública do cidadão
brasileiro e de suas relações com o estado. O conteúdo da mídia, as leis de patentes, a
internacionalização da Amazônia, o controle do modelo econômico nacional, a privatização
do ensino superior e o desmonte das instituições de pesquisa, o modelo de relação entre
cidadão e estado, a maneira em que a própria sociedade deve organizar-se democraticamente,
os movimentos negros, os movimentos feministas, os movimentos indígenas, os movimentos
ecologistas, todos eles sofrem de alguma maneira uma enorme pressão, quando não coerção
direta, por adequar-se aos padrões de valores propostos pelos Estados Unidos. Nós, como
bons acadêmicos contemporâneos, lemos uma obra como Imperialismo e Cultura,
entendemos perfeitamente a relevância do tema ali tratado e em seguida nos silenciamos
diante do imperialismo a que estamos atualmente submetidos. 

Igualmente importante é o seu texto "Representar o colonizado", escrito
especificamente para a comunidade de antropólogos há já mais de dez anos. Nessa
conferência, Said conclama as Ciências Sociais para continuarem lutando contra os enormes
                                                          

30 Ver meu ensaio sobre o imperialismo cultural norte-americano, no qual delineio uma
análise das condições de reprodução atual da nossa academia dentro da geopolítica das
relações do Brasil com os Estados Unidos (Carvalho 1997). Uma das poucas retomadas
das relações entre Antropologia e imperialismo que conheço é o ensaio de Márcia
Sprandel (1997),  redigido para o curso de Seminário Avançado de Teoria Antropológica
por mim ministrado na UnB. Outro texto que merece maior atenção é o ensaio de Roberto
Kant de Lima sobre sua experiência como aluno de doutorado em Antropologia nos
Estados Unidos, em que toca o esquema da reprodução, no Primeiro Mundo, dos
antropólogos residentes nas nações periféricas. 
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obstáculos do imperialismo: "estou impressionado pelo fato de que em tantos e tão variados
escritos de antropologia, epistemologia, textualidade e alteridade, que em extensão e temas
percorrem a escala que vai da antropologia à história e à teoria literária, há uma ausência
quase total de referências à intervenção imperialista norte-americana como um fator que afeta
a discussão teórica"31. Outro estímulo fundamental que podemos extrair de Said (e que
explorarei no final deste ensaio) é sua preocupação para que os oprimidos do mundo não se
calem e reclamem sempre o seu direito de narrar suas experiências, suas insurreições, suas
memórias, suas tradições, suas histórias. Daí sua postura constante de insurgência contra as
tentativas de silenciar a voz dos palestinos em sua luta por sair da situação de subalternidade
e opressão  a que têm sido reduzidos desde a criação do estado de Israel.32

O terceiro teórico pós-colonial que pode inspirar uma revisão do olhar etnográfico é
Homi Bhabha. Uma de suas principais contribuições é fazer-nos lembrar quão precária é a
autoridade cultural a que estão submetidos os subalternos e os sujeitos coloniais. Essa
autoridade, através da qual somos levados a estereotipar nossa relação com os países centrais,
se baseia num pressuposto de uma ordem simbólica geral que é na verdade extremamente
precária e frágil, como simplesmente o são todas as ordens culturais, sempre passíveis de
serem refeitas em qualquer novo ato de enunciação sob o signo do confronto. Bhabha vai
então atualizar esse caráter de hibridismo que é fundante da linguagem, e ao qual é submetida
a atividade - ininterrupta - de tradução cultural: em sentido estrito, toda cultura é híbrida. A
própria cultura dominante é híbrida no momento mesmo em que se anuncia como autoridade.

É o próprio discurso que dá passagem a um hiato, a um intervalo vazio, parcialmente
equivalente ao que Mikhail Bakhtin chamou de exotopia, isto é, um diálogo que não pertence
nem a mim nem ao outro, mas precisamente a esse espaço exterior que é a característica
mesma da relação do sujeito com a alteridade.33 Homi Bhabha chama esse intervalo vazio de
terceiro espaço: o hiato instantâneo entre a estereotipia da língua e a sua realização viva,
concreta; entre a sua estabilidade hegemônica e sua contingência no momento em que se
estabelecem as hierarquias de poder. Como esse ato é um enunciado, vem a ser justamente o
lugar onde o subalterno pode capitalizar a inconsistência simbólica dominante a seu favor e
devolver o caráter híbrido, precário, frágil, dessa ordem que se apresenta como autoridade
inconteste, legítima, superior, constante, imutável. O lugar desse terceiro espaço será assim o
lugar dividido em que se pode delinear um mecanismo de estabelecimento de alguma espécie
de contra-discurso: é a possibilidade que tem o subalterno de propor e executar uma contra-
coerência. 34 Tentarei trazer esse esquema conceitual de Bhabha para um olhar etnográfico
que explicite sua política de alianças com as vozes suprimidas ou silenciadas de nossas
comunidades.

É muitas vezes no exato momento em que o grupo dominante quer se apresentar como
dominante que ele é forçado a reestruturar, de um modo contingente, conjuntural, imprevisto,
a sua linguagem de dominação. Se deve explicitar uma retórica de autoridade, é porque se vê
                                                          

31 Ver Said (1989:214). Na verdade, Said não é o único a restaurar a centralidade da
questão do imperialismo para o equacionamento da ordem político-cultural em que
vivemos. A crítica às formas contemporâneas de imperialismo é uma das motivações
principais para a escolha da teoria derrideana por parte de Gayatri Spivak, que chega a
afirmar que "a crítica ao imperialismo é a própria desconstrução " (Spivak 1996:108).

32 Ver Said (1984).
33 Ver Bakhtin (1990).

34 Contra-coerência é o nome dado por Mieke Bal a sua leitura do Livro dos Juízes da
Bíblia, estritamente do ponto de vista das mulheres. Ver Bal (1988).
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levado, concretamente, a exercer o seu poder de controle. No preciso momento em que sua
força é desafiada ou repudiada, ela se articula. Ocorre sempre, porém, uma negociação, em
termos originais e imprevisíveis, entre a posição do sujeito na linguagem e o enunciado que
constrói através dela. Como diz Bhabha, esse é um problema gerado pela estrutura mesma do
processo de significação. O sujeito nunca é coetâneo à linguagem, devido à historicidade da
condição enunciativa. Cada enunciado - seja para expressar o poder, seja para confrontá-lo - é
sempre resultado da maneira como o outro interpreta o signo lançado pelo sujeito. Para quem
se constrói no lugar de poder (seja o colonialista, o imperialista, o escravista, o latifundiário),
de nada significa dizer que é poderoso previamente a um confronto de posições. 

Tal como o entendo, o terceiro espaço é então uma abertura gerada entre o sistema de
representação, entre a inércia codificante da linguagem e o seu potencial de renovação, que é
ativado numa situação conjuntural. A cada vez que um enunciado de dominação (o que
sinteticamente podemos chamar de pretensão hegemônica) é ativado, solicitado por uma
instância imprevista - um estado de emergência, ou de exceção, como diria Walter Benjamin
- deverá existir necessariamente uma negociação de significado. Quando o poderoso começa
a se definir como tal, imediatamente utiliza um significante oriundo do discurso do
dominado, justamente para marcar uma polarização a ser lida de uma perspectiva favorável à
sua pretensão hierárquica. O dominado tentará então devolver para o dominador uma
quantidade desses significantes carregados de tensão demarcadora de territórios. Essa arena
aberta de possibilidades configura um terceiro espaço; e sobre essa negociação, não há como
estabelecer a priori qual será o seu resultado. O que está em jogo, de fato, é a luta pelo
controle da narrativa histórica: são as tentativas do dominador de silenciar a versão do
subalterno e as estratégias desse para desmascarar a versão dominante que se pretende fixar
como verdadeira.

Muito mais tarde surgirão as várias versões do que foi aquele momento reestruturante
e que pretenderão galgar a condição de arquivo, de memória, ou de patrimônio, de costume
ou de lei: como se deu um conflito em um determinado momento; de que maneira o opressor
se posicionou; de que modo o oprimido rebateu a representação que se pretendeu
hegemônica; e qual foi o resultado desse confronto em vários planos: uma rebelião, um
massacre, a subordinação de um grupo aos interesses de outro, a reestruturação de posições
políticas, a morte de uma comunidade, o fim de uma cultura ou de uma forma singular de
experiência humana, etc. Quando um movimento social se avizinha de uma região como o
terceiro espaço, pode contar com um momento mais favorável para mudanças,
questionamentos, renovações, rupturas, insurreições, conquistas. Bhabha pode assim analisar
a narrativa subalterna situando-a no plano das identidades coletivas, porém vinculando
sempre sua manifestação aos processos de representação e de significação, tanto na sua
dimensão semiótica quanto na sua dimensão psíquica (uma das novidades de sua teoria é
justamente propor um entrelaçamento dessas duas dimensões).

O texto de Homi Bhabha parece sempre tão impreciso, escorregadio, talvez porque
anseia por inscrever-se simultaneamente na tradição da crítica literária e cultural inglesa e na
tradição de crítica indiana. O que unifica esses dois pólos da sua intervenção na ordem
cultural estabelecida é a língua inglesa, presente, ainda que de um modo diferenciado, nas
duas tradições discursivas. Homi Bhabha faz sua crítica cultural na tentativa de construir uma
nação britânica mais aberta à diferença - melhor, enfim, humana e socialmente. Lembremos,
porém, que o movimento de hibridismo que propõe é fértil no Reino Unido, onde há um solo
institucional garantido de fala dissidente, isto é, onde a demanda de subjetivação está apoiada
num sistema judicial capaz de protegê-la da intolerância censuradora e silenciadora. Não
sabemos se ele seria capaz de construir, com idêntico sucesso, a mesma demanda no sub-
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continente indiano, com sua sequência de regimes autoritários e de exceção.35 Em suma, a
pressão que exerce para que os britânicos sejam mais democráticos pressupõe, para
salvaguardar a integridade intelectual e política de Bhabha, que eles já sejam democratas em
uma boa medida.36

Enfim, uma atitude comum a esses três autores é ler criticamente um conjunto de
textos investidos de grande prestígio por pertencerem ao que se define e se reproduz como
literatura inglesa.37  A partir daí, desenvolvem essa estratégia, típica da crítica pós-colonial,
de minar a autoridade, mostrar o que há de conflitos e expor a monstruosidade promovida por
esse discurso colonial literário.38 No momento, enfim, em que eles minam esses textos de
grande autoridade literária, colocam-se num espaço privilegiado de fala. E tal espaço os
transforma em pensadores que podem nos inspirar, se os vemos da perspectiva de nossa
posição específica de subalternos. Não pretendo, obviamente, fazer vista grossa para as
enormes contradições, justamente de tipo geopolítico, embutidas nesse projeto de criticar a
dominação imperial, denunciar o silenciamento sistemático da fala subalterna e ao mesmo
tempo trabalhar nos Estados Unidos da América no período em que se consolidam como o
maior império de todos os tempos.39 Bart Moore-Gilbert faz uma análise excelente desse
lugar crítico - desafiador, porém heterogêneo e confuso - que chamamos de teoria pós-
colonial.40 Cabe-nos agora equacionar, com intensidade e senso crítico análogos, as
contradições e as possibilidades do projeto etnográfico no momento presente. 

Sintetizando as metamorfoses do olhar etnográfico resenhadas acima, podemos dizer
que o estilo de olhar de Boas e Herkovits objetifica; o estilo de olhar de Lévi-Strauss
distancia e aproxima, mantendo fixo, porém, o lugar hegemônico. O olhar dos antropólogos
ditos reflexivos discute a autoridade do lugar hegemônico, porém sua teoria do poder é
limitada ao campo etnográfico - e é precisamente essa limitação que é denunciada com
veemência por Edward Said. Dito de outro modo, a voz do nativo ainda não é vista como voz
subalterna. Na perspectiva pós-colonial, a questão já não é apenas a voz nativa, como a do
                                                          

35 Na verdade, a mesma contradição pode ser detectada na posição de Spivak. O ensaio
sobre o ensino de literatura inglesa no seu livro Outside in the Teaching Machine (1993b)
foi escrito com a precípua finalidade de tentar melhorar a qualidade dos alunos que se
formam nos Estados Unidos (a maioria dos quais, obviamente, são cidadãos
norteamericanos). Resta saber em que medida uma geração de estudantes norte-
americanos de literatura melhor qualificados influenciará positivamente o processo de
descolonização do mundo a partir do império.

36Refiro-me aqui ao período de Bhabha no Reino Unido, porque a maioria dos textos do
seu livro foram redigidos antes de sua mudança para os Estados Unidos. Todavia, acredito
que o argumento que desenvolvo ainda se sustenta em sua base.
37  Terry Eagleton tem mostrado como se definiu o cânon da literatura inglesa e como se

expandiu pelo mundo, a partir de um certo momento, até ser visto como o lugar da
excelência literária. Ver Eagleton (1978).

38 É o tão discutido "Horror! Horror!" que grita Kurtz no Coração das Trevas de Joseph
Conrad, obra literária que tem recebido várias releituras e reinterpretações que a
vinculam, numa perspectiva pós-colonial, à tradição etnográfica. Ver, entre outros, James
Clifford (1988) e Chinua Achebe (1989).

39 Em Cultura e Imperialismo Said se antecipa a essa questão e a responde abertamente,
afirmando que, na medida em que reside nos Estados Unidos, é aí onde pode exercer com
mais eficácia a sua responsabilidade de intelectual (Said 1993:54).
40 Ver Moore-Gilbert (1998).
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outro diferente, mas o reconhecimento das condições históricas e políticas de construção de
alteridades submetidas a um regime colonial de subalternidade. Em outras palavras, trata-se
de deslindar os mecanismos de articulação do nativo (o objeto etnográfico) junto com o
etnógrafo (e sobretudo o etnógrafo do país periférico), ambos, na verdade, enquanto sujeitos
coloniais (ou neo-coloniais).41

III. Para uma etnografia pós-colonial e anti-imperialista

Conforme sugeri, ao visitar acima as idéias de Spivak, Said e Bhabha, a perspectiva
colonialista e imperialista de inscrição simbólica está comprometida, na sua raiz, por uma
ambivalência paradoxal que a debilita e abre portas para que seja confrontada: é que o texto
do colonizador deve incorporar signos do universo do colonizado, o que transforma o seu
discurso num texto heteróclito, com um grau incômodo de desarrumação que não é apenas
estético, mas basicamente ético: não é capaz de exorcisar o impuro, o ilícito, o feio, o
horroroso, o perigoso, que se instaurou no seu núcleo constitutivo, sob pena de enfraquecer-
se simbolicamente e deixar de ser um bom modelo de texto eminente do colonizador como
portador da pretensa moralidade universal. Em outras palavras, a obra-monumento do
império sempre nasce monstruosa: não pode eliminar o rastro semiótico do grupo dominado,
que deve forçosamente aparecer com o sinal negativo, de decréscimo do ser. Isso corrobora a
intuição de Walter Benjamin, inspirado em Karl Marx, de que não existe nenhum documento
de cultura que não seja ao mesmo tempo documento de barbárie. Ou seja, a história da
humanidade é um acúmulo de opressões e injustiças, cujo clima de desastre ele descreveu
utilizando, de um modo extremamente original, a imagem do Angelus Novus de Paul Klee.42 

Uma das estratégias pós-coloniais mais eficazes consiste em produzir um tipo de texto
- uma crítica cultural, enfim - que acuse a barbárie inerente e fundante dos textos
monumentais do colonizador. É o que praticam Edward Said e Homi Bhabha, em
praticamente todas as suas leituras das novelas inglesas sobre a Índia e a África. Outra
estratégia, também utilizada frequentemente por Bhabha e por Spivak, é referir-se a textos
produzidos pelos sujeitos em processo de descolonização: migrantes e exilados indianos,
chicanos, africanos, asiáticos, etc, os quais acusam, na sua própria natureza híbrida, a
barbárie-monumento que os antecedeu e inspirou. Ou seja, do ponto de vista do texto cultural
gerado ou enunciado diretamente pelos grupos sociais submetidos ao poder colonial (ou neo-
colonial), busca-se ressaltar sua capacidade cognitiva de devolver uma imagem do
colonizador construída a partir da experiência do grupo dominado. É possível supor que o
processo criativo, nesses casos, seja tão inconsciente e intuitivo quanto o experimentado
pelos autores cúmplices com a ordem imperial. A estratégia de tradução cultural, porém, é
deliberada: são textos produzidos com a finalidade precípua de inscreverem signos
(geralmente com a polaridade axiológica invertida ou pelo menos questionada) do
colonizador, para assim poderem desafiar o modo negativo (quando não silenciado) com que

                                                          
41Essa perspectiva, me parece, ainda não foi discutida suficientemente no interior da
disciplina, apesar de haver sido pelo menos delineada por Jean Rouch há duas décadas
atrás, o que coloca o filme etnográfico numa posição de vanguarda no processo de
descolonização da Antropologia (Ver Rouch 1975 e 1978). Tem sido retomada, ainda que
parcialmente, por Michael Taussig, Paul Stoller, Janice Boddy, Jean & John Comaroff e
Judy Rosenthal, entre outros.

42 Ver Benjamin (1969).
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foram inscritos nas narrativas históricas difundidas contra (ou independentemente) de suas
vontades.

Sintetizando minha leitura, todos os atores envolvidos nesse drama pós-colonial e
imperial necessitam então introduzir um signo, com sinal trocado, nas suas textualidades em
relação a outro. O dominador aciona os documentos da cultura para corroborar, de um modo
convincente, a hierarquia que construiu - o universal abstrato, como dizia Michael Taussig,43

que pode assumir uma imensa gama de fetiches, ou fantasmas: por exemplo, a mulher bela do
Ocidente, o homem de gênio, a grande obra literária, etc.44 Todavia, como se vê nos estudos
pós-coloniais, em algum momento, para fixar essa ordem, ele introduz um signo do dominado
invertendo o seu valor emblemático. Ele deve inclui-lo porque necessita apresentar a ordem
inteira, completa, da natureza na qual ele está inserido e sobre a qual pretensamente reina.
Quando o dominado lê essa história a contrapelo - isto é, quando ele consegue construir uma
espécie de contra-coerência, quando ele subverte essa história - percebe que a imagem de
coerência, de consistência, de moral prístina do dominador é, na verdade, um Frankenstein
simbólico, ou cultural, na medida em que foi construída com signos articulados através da
prática do terror, da tragédia dos oprimidos e dos seres que o império teve que canibalizar.
Como o mexicano inepto dos filmes norte-americanos de faroeste, ou o feiticeiro perigoso
nas histórias de paixões românticas entre brancos situadas nas regiões ditas “selvagens” do
Terceiro Mundo, invariavelmente nos deparamos com seres tortos, monstruosos, deformados,
bufões, malvados, perigosos, impenetráveis, etc. É assim que o colonizado pode reagir à
tentativa do colonizador de apresentar essa barbárie como referência universal dos valores
mais altos da humanidade: basta que seja visto pelo avesso para passar a exibir essa
monstruosidade no centro mesmo da constelação simbólica e estética disseminada pelos
quatro cantos do império. Conforme disse anteriormente, aqui a desconstrução derrideana,
muitas vezes tachada de mero exercício acadêmico, pode tornar-se um eficaz recurso
discursivo na representação da voz subalterna.

Assim, a história inteira da humanidade pode ser vista como a constante incorporação,
por parte do dominador, de signos, com sinal trocado, oriundos da expressão simbólica do
dominado.45 E por que é importante essa troca de sinal? Porque para o dominado esses signos
sequestrados representam valores positivos, como o bem, o belo, o sonho, a esperança, o
caminho da redenção. 

Ainda do ponto de vista do dominado, a opressão e a dominação sofridas são
constantemente ritualizadas. Ele a instaura, como um evento fundador, num processo em todo
análogo a um kerigma tal como teorizado por Paul Ricoeur.46 Projeta um evento dramático
que lhe possibilite inscrever um signo do dominador e trabalhar o luto que não quer desfazer-
se; trava uma luta para tentar eliminar o luto de haver sido dominado, para inscrever o
resultado da batalha, lembrar a tragédia de seus mortos, celebrar os ancestrais que clamam
                                                          

43 Ver Taussig (1993).

44 Uma das tantas controvérsias provocadas por Said em Cultura e Imperialismo refere-se
a sua crítica a Dante, que colocou Maomé no Inferno, invertendo a hierarquia de seu
estatuto aos olhos dos seguidores da fé muçulmana. Para as réplicas a Said, ver Ahmad
(1993) e Moore-Gilbert (1997). 
45Uso incorporação de um modo não técnico - como uma imagem, primeiramente, porém
inspirado no conceito psicanalítico de incorporação desenvolvido por Nicolas Abraham e
Maria Torok em seus ensaios magistrais (1986 e 1994).

46 Ver Ricoeur (1974).
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por vingança, ou por um lugar decente no quadro dos espíritos, já que não encontraram o seu
devido descanso e porque o opressor não permitiu que recebessem as honras fúnebres a eles
devidas e adequadas.47 Por isso deve trocar um sinal. A escravidão, o colonialismo, o
imperialismo, o racismo, o neoliberalismo coercitivo, foram e são todos regimes de
destruição. Acredito que essa idéia do luto cultural, que apenas posso esboçar neste ensaio,
permite-nos entender as circunstâncias sob as quais ambos, dominador e dominado,
incorporam. 

No caso do dominador, citamos acima o Mansfield Park de Jane Austen: a narradora
não pode deixar de inscrever o que na verdade é uma monstruosidade dentro dessa ordem que
se pretende perfeita e, provavelmente apesar de si mesma, incorpora a escravidão. No caso do
dominado, os inúmeros rituais de inversão, os mitos fundacionais, as narrativas orais, enfim,
todas as expressões de mimese, tão caras a Taussig, e de mímica, frequentemente ressaltadas
por Homi Bhabha, invariavelmente oferecem um espelho - ainda que oblíquo, irônico,
alegórico, indireto, opaco - da hierarquia pós-colonial criada pelos países centrais e na qual
estamos todos inseridos.48

Do lado de baixo do mapa do mundo onde fomos colocados pela cartografia colonial,
penso que existe uma maneira pela qual podemos estabelecer uma outra frente, recuperando
inclusive vários trabalhos etnográficos que já foram feitos no Brasil. Nós, como etnógrafos,
somos na verdade parte desse vasto campo da Literatura Comparada. Afinal, contribuímos
em não pouca monta para a formação daquilo que Goethe chamava de Weltliteratur, a
literatura universal no sentido mais completo, porque podemos introduzir a literatura oral em
todas as suas expressões de balbucio, silêncios, fragmentação, nessa assim chamada grande
literatura do mundo. Finalizarei então com dois pequenos fragmentos de narrativa oral que
permitem mostrar que a eminência dos textos é dada justamente nesse espaço negociado entre
o cânon da língua e a possibilidade da reação individual ao enunciado, sempre histórico,
particular e contingente.

IV. Narrando a subalternidade
 

Conheci em 1996 na Universidade da Flórida a agrônoma Noemi Porro, que ao saber
que eu escrevia um livro sobre os quilombos do Rio das Rãs, contou-me do trabalho de apoio
comunitário que realizou junto a um assentamento de quebradeiras de côco de babaçú de
Olho d'Água dos Grilos de Monte Alegre, no Maranhão. Ela havia anotado a história dessa
comunidade que foi vítima de uma barbaridade tipicamente brasileira: várias casas de seus
habitantes foram queimadas por um grileiro numa das tantas tentativas de expulsar as
famílias de onde viviam. Ela então gravou os relatos e depois datilografou as narrativas das
                                                          

47 Esta é a estratégia sistemática das intervenções políticas de Said ao estimular a narrativa
popular palestina (Said 1984). Não menos eficazes têm sido narrativas-testemunho
dramáticas e articuladas como a autobiografia de Rigoberta Menchu, texto que circulou o
mundo e trouxe solidariedade internacional à causa dos índios da América Central
(Menchu 1985).
48Um grande e perturbador exemplo desse mecanismo de inversão de sentido é o culto de
possessão Hauka de Gana, tal como registrado no extraordinário filme etnográfico de Jean
Rouch, Les Maîtres Fous (1954-1955). Rouch inspirou Michael Taussig e Paul Stoller,
que por sua vez inspiraram Judy Rosenthal a interpretar a possessão nesse mesmo sentido.
Ver a discussão da inversão Hauka em sua recente etnografia sobre transe entre os Ewé
(Rosenthal 1998).   
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mulheres contando sua luta: como se atreveram a organizar-se, como desenvolveram suas
estratégias de confronto com o poder e finalmente como conquistaram o reconhecimento
oficial de sua terra. Eis que esse texto, que se localiza nos anos setenta e fala de uma luta que
é conhecida de muitas comunidades brasileiras, qual seja alcançar o reconhecimento de suas
terras, abre com uma pequena história onde o sujeito narrador - na verdade, uma narradora -
fala da avó, que morreu nos anos trinta. Os eventos narrados, portanto, devem se reportar aos
anos setenta do século dezenove. Eis essa extraordinária narrativa:

Minha avó Valeriana contava muita história, muita mesmo. Mas a gente esquece,
porque esquece mesmo. Porque já faz muito tempo. Só a morte dela está com muito tempo,
que foi em 36.

Ela contava que era escrava, mas não foi muito judiada não. Ela teve um senhor, lá
em Santa Isabel, que se chamava Raimundo Onório. Ela dizia que escravo na fazenda de seu
Mundico Onório não sofria por demais não: mulher, quando chegava naqueles dias dela ia
para o hospital de cabeça amarrada, ouvido tapado, calçada e tudo. Ficava durante oito dias.

Então era ruim, porque era escravo, mas tinha aquela libertação sobre doença, sobre
mania de quem não gosta de trabalhar. Minha avó aturou muito. Morreu de velha, não de
judiada. De garota, ela vivia andando, ela era natural de Paraíba. Andou esse tempo todo,
para aqui, acolá, para ali. Ela contou uma história, contou assim, no rumo.

Foi uma viagem que ela fez, mais esse senhor dela, de um ano de demora dentro de
um navio: seis meses para ir e seis meses para voltar. Ela nunca soube dizer qual era a cidade,
nessa cidade não existia preto de jeito nenhum. Os pretos que tinham eram ela e o irmão dela,
agora ela mesma não saiu da embarcação. Só o irmão saiu para amostra. E ele ganhou muitos
prêmios por ser preto, de cabelo pixaim.

Considero essa pequena história particularmente admirável porque permite ao sujeito
uma capacidade de se representar e de devolver a compreensão de um mundo maior que
aquele em que lhe foi dado mover-se e também por ousar negar-se a uma re-subjetivação que
lhe vem sendo imposta. A narradora não foraclusa o seu passado de escravidão - fala da avó
enquanto escrava ao mesmo tempo que esclarece que ela morreu de velha e não de doença.
Enfrenta, então, a escravidão e se coloca agora num lugar no qual pode se situar como sujeito
nos anos noventa do século vinte que conta a história da avó. E qualquer um de nós pode
igualmente se colar nesse lugar de sujeito, dado o potencial de dupla-voz da sua narrativa .49

Quanto à subjetivação que se apresenta na modernidade, ou na pós-modernidade do
capitalismo tardio como diria, por exemplo, Fredric Jameson,50 que é converter-se num ser de
identidade - no caso, "as negras" - ela prefere manter-se numa posição de distanciamento. Ela
não desceu; ela ficou no navio. Preferiu posicionar-se num lugar meta, a partir do qual ela
pode ponderar, por exemplo, sobre a entrada ou não na assim chamada e já cansativa
"globalização": pois o mercado do coco de babaçu depende da Malásia, competidora do
Brasil em escala global. Ou seja, trata-se de um texto em português brasileiro que fala do
mundo em 1999 ao mesmo tempo que fala de 1970 e também de 1870. Essa capacidade dos
textos subalternos de falarem agora e para todos seria um dos projetos que poderíamos
colocar num lugar equivalente ao do terceiro espaço proposto por Homi Bhabha. Viajar e não
ir, ficar e mover-se, deixar-se intimidar e aceitar o desafio, chegar perto e resistir, observar e
preservar-se, sair sem chegar, experimentar sem sentir, sofrer sem odiar, tudo e nada nessa
história anti-kafkiana, terceira margem do mar. 

                                                          
49 Para a  teoria da dupla-voz, ver Bakhtin (1984).
50 Ver Jameson (1991).
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Podemos aqui, por que não?, sonhar com uma retomada da voz subalterna à brasileira
e sermos capazes de acrescentar algo próprio aos esforços dos indianos, africanos, árabes e
oceânicos, em vez de tentar reproduzir seu estilo de crítica de um modo mecânico e a-
histórico. Por exemplo, Gayatri Spivak tem optado por tecer uma rede discursiva que desafia
o leitor e impede que ele ache uma saída fácil para a "contradição construtiva" do subalterno
que não pode chegar a falar, assim provocando uma situação de incômodo perene. Já o texto
da quebradeira de côco de babaçu utiliza uma estratégia inversa, de impor-se a partir de sua
inesperada suavidade, sua positividade, sua leveza, seu tom ternamente revelador da condição
feminina de carência de cidadania. Valeriana encontra o respeito pela maternidade como
sendo o signo positivo pelo qual sua narrativa cumpre o papel ritual de ultrapassar o eterno
retorno do luto: não chora o horror; pelo contrário, sustenta um fecho discursivo capaz de
transcendê-lo. O hiato da não chegada, a interrupção do fluxo da viagem, postergam as dores
prescritas para as situações de escrava ou de excluída - não há porque lamentar-se quando
não se é vítima passiva das circunstâncias. Nesse sentido, é um texto em tudo distante do
formato discutido pelos teóricos indianos acima citados. E especialmente emblemático para
um discurso crítico sobre a mulher oprimida do Terceiro Mundo. Afinal,Gayatri Spivak
acaba de afirmar que “o caso típico do informante nativo que é hoje foraclusado [no discurso
hegemônico competente do Ocidente] é a mulher mais pobre do hemisfério Sul” (Spivak
1999:6). Ao superar o luto cultural, horizonte que baliza a maioria dos textos subalternos, as
quebradeiras de côco de babaçu constróem um documento de cultura que consegue não ser
mais um documento de barbárie, para seguir com a imagem pungente de Benjamin. Enfim,
caso exista uma ordem de valores humana e espiritualmente emancipada, que deveras
transcenda a colonialidade e a subalternidade, posso imaginá-la com o tom da fala de
Valeriana. 

Distribuí uma cópia do relato de Valeriana para os participantes de um Seminário de
Teoria Antropológica conduzido por Rita Segato em que se discutiu o clássico ensaio de
Gayatri Spivak sobre a impossibilidade da fala subalterna (Can the Subaltern Speak?).51 Para
ilustrar a sua polissemia e seu potencial oracular, transcrevo aqui, com um mínimo de edição
e notas, em ordem cronológica de intervenção, algumas reações dos antropólogos presentes:

Catalina León - Ela pode estar se referindo a um tipo diferente de escravo, que recebia um
tratamento mais suave, que seria o escravo doméstico, distinto em tudo do escravo que
trabalhava nas plantações e nas minas. A positividade que expressa pode advir dessa
circunstância histórica específica. O texto apresenta então duas nuanças da escravidão.
Rita Segato - Não necessitamos ressuscitar, ou recuperar o acontecido; o importante é que o
relato transforma o que quer que haja ocorrido de um modo positivo.
Roberto Lima - Ainda é um mundo de preto e branco. Por que chamar um texto que fala de
ganhar prêmios por ser preto nos anos setenta, quando se enfrentam com grileiros? De
repente um negro que é valorizado frente aos brancos um século antes, ressurge num
momento onde tem que trazer a terra. 
R. S. - É o subalterno escutado como uma voz válida.
R. L. - O que que essa subalternidade traz? Traz essa premiação... longe, onde não tem preto,
porque aqui o preto está lascado.
R. S. - [Como num outro projeto de pesquisa que oriento], vejo aqui de novo a relação entre a
metrópole, o poder nacional e a localidade. É a metrópole uma vez mais que nos dá uma lição
ao premiar o preto que entre nós é maltratado. Há uma triangulação, portanto, nessa história.

                                                          
51 Spivak (1993a).
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José Jorge - Este texto é mítico e histórico simultaneamente; ele se passa no plano que eu
chamo de mit(h)istórico, uma poética - imaginação exercitada em canto ou narrativa, que
funda um novo mito. Algo parecido com aquilo que Walter Benjamin chamou de
Gedichtete.52

Roberto Lima - Ou dizer, como fala o autor de Os Usos da Mitologia Grega, que o mito é
que era a verdade. Quando há o rapto de Helena, ele pergunta: conte-me o seu mito; porque
era o mito a versão verdadeira.53

José Jorge - Onde ele diz: ele ganhou muitos prêmios, está de fato dizendo: ele ganha muitos
prêmios: ele ganhou prêmios em 1870 e em 1970 ele ganha a gleba para a reserva
extrativista. Agora o passado é o presente e o lá é aqui: ganha os prêmios pela luta contra o
grileiro.Trata-se de uma apresentação do presente numa linguagem do passado.
R. L. - Todos os significados de representação discutidos por Gayatri Spivak [Vertretung e
Darstellung) aparecem no último parágrafo desta história: a representação política, os
significados dados ao negro, a auto-apresentação enquanto negro.
J. J. - Do ponto de vista da ginocrítica, pareceria à primeira vista que ela fica atrás, ela é
apenas descritiva, enquanto o sujeito agente é o irmão. O fato de não sair da embarcação
coloca-a num patamar cognitivo inferior ou superior ao irmão que saiu? Eis uma questão
difícil. 
Siglia Doria - É ela que possui o domínio da história; ela é o sujeito falante; não foi o irmão
que saiu que contou a história; a história é dela.
J. J. - O texto é um oráculo que fala sobre a globalização. Eu sou essa Valeriana. Vejo o
navio de Valeriana como o barco da globalização, no qual fomos jogados e aqui estamos, em
estado de perplexidade, sem saber se descemos ou não na praia para onde ele nos leva.54

Ladislao Vásquez - O irmão saiu do barco e enfrentou o risco, de se vai ter êxito ou não; é o
dilema da representação da diferença.
C. L. - O outro diverso; a diferença pode ter ou pode não ter sucesso.
L. V. - O sucesso da diferença.
J. J., R. S., C. L. - A diferença pode fazer sucesso.
R. L. - Talvez ele só fez sucesso porque era só um - como um exemplar único, de museu.
Quem sabe se ela tivesse descido também, se os dois juntos fariam sucesso?
C. L. - Pode ser também um sucesso exotizado...
J. J. - O qual ela não quis, a que ela se recusou; eu acho que ela sabe mais.
R. S. - Ela não deu ouvidos ao lado ruim e entendeu a exotização como um sucesso. Ela só
escutou o que era bom. Isso é uma estratégia.
J. J. - Ela não seguiu o "canto do sereio".
L. V. - O irmão dela é como um dos personagens de que fala Montaigne no ensaio sobre os
canibais e todos os índios que foram levados para a Europa. A admiração que tiveram lá.55

                                                          
52 Gedichtete - literalmente: aquilo que foi formado poeticamente - é um termo acunhado por
Walter Benjamin em seu ensaio sobre dois poemas de Hölderlin (Benjamin 1996). Uma
criativa exegese desse termo, colocada como uma proposta da crítica cultural, foi formulada
por Michael Jennings no seu Dialectical Images: "Gedichtete as that sphere which serves as
the transcendental source of meaning and cohesion for the world. The goal of criticism - as
well as that of poetry - is the mimesis or representation of this sphere, its reconstruction out
of fragments of literary texts" (Jennings 1987:190).

53 Refere-se a Ken Dowden (1992).

54 Tema por mim discutido no final de outro ensaio (Carvalho 1996a).
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J. J. - Mas aí foi terrível; nós não temos sua fala; foram subalternos que não puderam
devolver para a sua comunidade o seu lugar na história.
R. S. - Não, eles se transformaram nos evolués de que fala Edward Said...56

L. V. - Fizeram traduções [de textos indígenas]
R. S. - Foram os intermediadores comprometidos com a colônia. Foram interlocutores
privilegiados do colonizador que aprenderam as categorias do colonizador para contar a ele
sobre o seu mundo, vertido já para as categorias do colonizador. São esses evolués; o irmão
seria o negro que fala para o branco.
J. J. - Ela não é isso.
R. S. - Ela fala para instalar um lugar, um valor, uma posição, um perfil. Ela é diferente.
R. S. - O intelectual não pode eludir sua obrigação de fazer a escuta, de resgatar esse silêncio
do subalterno.
J. J. - A avó e a neta estão falando agora. O sujeito heróico, vitorioso, que reproduz o
discurso dominante, deixa coisas de fora, sempre silencia algo. Eu, como brasileiro que vivo
na fase pós-escravismo do país, sinto-me implicado no discurso dela(s), faço minha a sua
voz. A neta inclui a voz da avó e o antropólogo se inclui na voz da neta.
R. S. - O não apagamento do intermediador: eu digo para que estou trazendo o texto. O
intermediador suspeito é aquele que apaga a sua presença. Somente quando eu digo para que
estou trazendo a voz [nativa, subalterna] é que não a traio. O antropólogo entende o interesse
da avó em relatar o que relatou, o da neta em lembrar o relato e re-relatá-lo; e o etnógrafo vê
o seu interesse em trazê-la agora, as duas vozes para o presente, para o meu texto. Um cadeia
de intermediários interessados.
L. V. - O nativo também edita o interesse do presente.
J. J. - Valeriana colocou-se no lugar meta, de onde está comentando a competição entre o
Brasil e a Malásia, competição que por sua vez é controlada na Suíça, na Organização
Mundial do Comércio, onde o Brasil tem que fazer, com mil barreiras, o seu lobby para
sobreviver aos grandes controladores da riqueza do mundo: Estados Unidos, Japão,
Alemanha...
R. S. - Você está atrás do discurso do subalterno...
J. J. - que é o meu discurso.
Edna Alencar - Que voz é essa, enquanto subalternos?
R. S. - Spivak fala o que a gente pensa que fala quando faz Antropologia. Só que os
antropólogos dos países centrais não o fazem. Nós somos muito mais parecidos com o que
Spivak faz: tentamos colocar o subalterno para falar - a voz que nunca se escuta, a voz
inaudível, inscrever essas vozes que não estão inscritas, fazer um registro do que a história
não conta. E esse não é o viés da Antropologia dos países centrais, é a nossa Antropologia.
Eles não estão implicados no nosso mundo. É muito raro que não nos vejamos implicados no
que fazemos. E quanto mais aprendemos o recorte deles, vai perdendo essa implicação.
S. D. - Se você fala como o colonizador quer, se desterritorializa, aí  fica sem lugar. Parte
para participar de uma comunidade que é idealizada, sem fronteira, sem âncora. O
pesquisador que vem de longe...
J.J. - Ele pode até se implicar, mas é diferente, é outro tipo de implicação.
R.S. Ele escreve para uma comunidade de pares que é um exercício, um experimento de
conceitos, como dizia Said; um experimento intelectual, onde aquela orquestração de
descrições faça sentido, simplesmente. Ele garante um lugar naquele meio intelectual e
                                                                                                                                                                                    
55 Refere-se ao ensaio de Michel de Certeau (1986).

56 Said: Representing the colonized: Anthropology's interlocutors (1989:208).
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acadêmico porque  o conjunto de descrições que trouxe faz sentido lá. Mas a gente não quer
só fazer sentido lá. E cada vez nós corremos esse perigo: a CAPES nos coloca esse perigo, a
nossa avaliação na Universidade brasileira: quantos artigos você escreveu que foram
publicados no exterior? Então somos forçados cada vez mais a pensar nos interlocutores de lá
e como eles vão escutar o que estamos falando. E se torna difícil conservar as duas lealdades
- em falar para lá, que é necessário também, não estou negando, mas colocando essa voz, na
qual eu estou implicado, da minha subalternidade e dos meus subalternos [conterrâneos de
destino], que eu represento. E represento nas duas formas discutidas por Gayatri Spivak:
represento como Vertretung e represento como Darstellung, porque estou implicada.

V. Traduzindo a voz subalterna

Há ainda um último texto, que é na verdade um pretexto, um subtexto, um motivo,
uma evocação de um ato que marcou a vida da comunidade  (e em alguma escala, marcou
também minha vida após conhecê-lo), o qual foi não apenas narrado por uma mulher, porém
serviu também para inscrever uma sensibilidade que podemos qualificar de feminina a esse
movimento social. No momento da queima de todas as casas, executada pelo oficial de
justiça, veio a juíza de Monte Alegre exigir que as mulheres abandonassem o povoado
destruído. Aí, uma das mulheres se aproximou da juíza e lhe deu um coque na cabeça, um
golpe leve, de punho fechado. Isso foi feito para acordá-la da injustiça que ela estava
contribuindo para perpetuar. A quebradeira de côco cobrou da juíza que tivesse mais simpatia
pelas mulheres: ela, uma mulher que também pariu, deveria entender o sofrimento daquelas
mulheres pobres e injustiçadas. A juíza então chorou ao receber o coque e mudou:
instantâneamente determinou que medidas fossem tomadas para cessar as hostilidades contra
a comunidade e afastou do horizonte qualquer ameaça de despejo e de legalização da
grilagem. No final da luta, Olho D'água dos Grilos alcançou o estatuto, há tanto sonhado por
seus habitantes, de reserva estrativista.

Pode-se perguntar qual é o estatuto literário dessa série arbitrária de relatos passados a
máquina e agrupados por um grampo. Embrião de livro? Pelo menos devemos reuni-los e
divulgá-los como comentários apócrifos. A soma deles proporá a sabedoria de nossas
comunidades e talvez façamos de seu conjunto uma espécie de Talmud Babilônico, de Torá
alternativa; ou como se fosse uma nova série de hadiths, recentemente compilados e que
comentam mais uma vez a história sagrada do Profeta; ou mesmo, um novo conjunto de
apócrifos sobre a história de Jesus. Uma peça polifônica aberta e que se constrói no hiato
entre o silêncio e a ação que visa libertar o sujeito de sua condição subalterna. E na medida
em que privilegia esses umbrais, em vários planos - histórico, individual, natural, político -
torna-se surpreendentemente próxima do ideal contemporâneo da ficção do espaço
intermediário, tal como teorizada por Claudia Egerer.57  

Conforme dito, a estratégia mais comum da crítica cultural proposta pelos
pesquisadores de Literatura Comparada tem sido a de sugerir releituras de obras escritas já
canônicas, consagradas ou silenciadas por algum motivo ideológico ou político. Minha
proposta complementar para nós, etnógrafos, é de que ouçamos e tentemos inscrever as vozes
ainda não inscritas no cânone. No caso desses relatos, eles exercitam inteiramente a
propriedade mais instigante de quantas Mikhail Bakhtin conseguiu identificar em sua análise
da textualidade humana: a inacababilidade.58 Não foram terminados quando contados no mato
                                                          

57Ver Claudia Egerer (1997).
58 Ver Bakhtin (1984). Para uma exegese desse conceito, ver Gary Morson (1990).
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entre as mulheres, não se fecharam quando datilografados por Noemi Porro e não se fecham
aqui, quando os transcrevo em meio a uma discussão teórica.

Há ainda outra associação um tanto original que pode ser feita aqui. A narrativa de
Valeriana toca também a experiência do Unheimliche, do estranho, do insólito, do não-
familiar. Toca, primeiro, o Unheimliche  no seu sentido freudiano, dado o insólito ato de estar
em casa num barco estranho. Logo, fala do Unheimliche no sentido mais literal em que hoje
se discute a condição desterritorializada dos exilados, migrantes, trabalhadores sazonais,
assunto caro a autores tão diversos como Homi Bhabha, Arjun Appadurai e Néstor Canclini.
E em terceiro lugar ela toca o Unheimliche no sentido extremamente criativo que lhe confere
Martin Heidegger nas suas notas do curso que proferiu sobre o poema O Ister, de Hölderlin,
em 1942. Ela chega ao limiar do estranho e, estranhamente, não o vive; ou melhor, vive o
estranho como uma experiência do familiar: não se abala, pois, com o que irrompe seu
horizonte de conhecimento. Inverte, assim, a posição que Heidegger atribui a Hölderlin, de
ver como estranho para si o que era familiar para os gregos. De repente, Valeriana mostra que
não é necessário descender das tradições linguísticas grega e alemã para expressar esse
desenraizamento constitutivo da experiência histórica humana. Eis como o comentário de
Heidegger parece de repente apto e próximo da sua narrativa: "a historicalidade de toda
humanidade reside em ser enraizado (Heimliche), e ser enraizado (Heimliche), é sentir-se em
casa (Heimliche) ao ser desenraizado (Unheimliche).59 Enraizada, é o desenraizamento que a
enraiza e a faz criar raízes que falam por ela, que contam sua história, como o fez sua neta
que agora ouvimos.

Todos os três autores que discuti estimulam-nos, pelo menos implicitamente - caso
seu pensamento seja capaz de influenciar-nos - que nós, etnógrafos, devolvamos para o
mundo mais amplo textos que se posicionam com a radicalidade cognitiva que eles procuram
identificar nos sujeitos heterodoxos da sociedade ocidental. Homi Bhabha releva Toni
Morrison, Derek Walcott, Nadine Gordimer - três prêmios Nobel da periferia do mundo
inglês - e Salman Rushdie, centro de uma das maiores controvérsias político-literárias do
mundo contemporâneo. Edward Said recupera, entre outros, Jean Genet e o historiador Basil
Davidson. Está claro que não necessitam conceder prestígio a seus narradores. Gayatri
Spivak utiliza seu prestígio para colocar no "mapa imaginário" da assim chamada "alta
literatura" a até então desconhecida no Ocidente Mahasweta Devi. Há um paralelismo, então,
nesse esforço por expandir infinitamente o âmbito da diferença na Weltliteratur.60 Podemos
usar os mesmos recursos que já usamos como etnógrafos, porém, espera-se, com uma
consciência maior dessas possibilidades de politizar o espaço discursivo que se abre
constantemente a cada vez que nos atrevemos a intervir como sujeitos na cadeia
representacional ativada por grupos subalternos, para reabri-la antes que se congele, seja na
                                                          

59 Heidegger, Hölderlin's Hymn 'The Ister', pág. 125. Eis o texto de Heidegger na tradução
de William McNeill e Julia Davis: "...the historicality of any human kind resides in being
homely, and... being homely is a becoming homely in being unhomely".

60 Como o diz Homi Bhabha, "The study of world literature might be the study of the way
in which cultures recognize themselves through their projections of "otherness". Where
the transmission of "national" traditions was once the major theme of a world literature,
perhaps we can now suggest that transnational histories of migrants, the colonized, or
political refugees - these borders and frontier conditions - may be the terrains of World
Literature" (1992:146). Faço minhas as palavras de Bhabha, com a ressalva de que não é
necessário pensar apenas no espaço transnacional: em nossos países, o silenciamento
sistemáticos de vozes é exercitado constantemente no interior do espaço da nação.
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forma de cultura incorporada e confinada ao nosso grupo exclusivo de pertença, seja pela
rotina de seu uso como emblema estereotipado (quando não reificado) de identidade étnica,
comunitária, racial, de gênero, etc.

E quanto à Weltliteratur, baseia-se na tradução cultural, no sentido que lhe dá Walter
Benjamin,61 atividade familiar a nós, etnógrafos. Trata-se de produzir gramáticas que possam
ser utilizadas num caminho emancipatório das comunidades postas à margem dos recursos do
estado ao qual estão legalmente atadas. Quando se discute hibridismo, não essencialismo,
terceiro espaço, descolonização, etc, tudo pressupõe uma dimensão terapêutica da palavra
argumentativa que incentive a auto-estima.62 O processo de atribuir significado a um
significante qualquer implica sempre num grau de alienação, no sentido de afastamento,
distanciamento, descarte, recusa de uma parcela de seu potencial significativo. É por isso que
o expressivo extravasa o significado e a tradução cultural se impõe no interior mesmo da
tradição nativa ao enfrentar-se com a tradição discursiva dominante. É nessa área do
expressivo que o texto cultural é mais poderoso e mais necessariamente polissêmico, de
modo que o sujeito subalterno pode apropriar-se dele com maior criatividade e força de
persuasão. Mircea Eliade menciona, em um de seus textos, as raras situações em que uma
narrativa visionária pode cumprir as funções de transcendência mais comumente associadas
às ações rituais concretas.É assim que interpreta o belo estudo de Henry Corbin sobre a
narrativa visionária de Avicena, com a qual a narrativa das mulheres quebradeiras de côco
pode chegar a dialogar na inusitada dimensão do mundus imaginalis.63 

É claro que a tradição das narrativas orais possui um caráter fragmentário - essa é sua
condição mais comum de apresentação. Porém são justamente esses fragmentos que falam da
condição de subjetividade, que inscrevem as relações hierárquicas de poder que configuram
nossa realidade. Aqui nossa estratégia é parcialmente inversa da estratégia pós-colonial: não
a de revisar o quadro de significação (sempre caótico) das obras literárias já de prestígio
consagrado dos países centrais, mas inscrever as obras (conjuntos de fragmentos) anônimas
de nossas populações. E o ato de inscrevê-las não deve ser entendido como um ato neutro,
puramente acadêmico.64 O efeito das narrativas deve fazer-se sentir, primeiro de tudo, no
próprio etnógrafo: ele deve deixar-se impactar por um discurso que se apresenta como
estranho, distante, inacabado, inadequado... porém desenraizado, pária, desimpedido, aberto à
alteridade, com uma vocação irredutivelmente universalizante.

Assim, a mulher deu um coque na cabeça da juíza: tocou no juízo da juíza, mandou a
juíza tomar juízo. Ao invés da arma de fogo, usada pelos homens para eliminar homens e
mulheres e não para transformá-los em seres humanos melhores, a quebradeira de côco abriu
o côco da mulher poderosa sem quebrá-lo. Como o toque do polegar do mestre zen na cabeça
do discípulo, que tanto fascinou a Victor Turner quando descreveu o toque do mestre de
cerimônia do Chihamba na cabeça dos neófitos ndembu, houve ali uma abertura do terceiro
olho, uma passagem a um plano superior da humanidade, que é o exercício da fraternidade,
da solidariedade e da justiça. Foi esse o coque que recebi ao entrar em contato com esses
relatos. Dou um coque em vocês que me escutam.

                                                          
61 Ver The Task of the Translator, de Walter Benjamin (1969).

62 Aqui, talvez, finalmente o niilismo radical de Steve Tyler encontre sua dimensão
política de positividade (Tyler 1986).
63 Ver Eliade (1969) e Henry Corbin (1979).
64 Em outro ensaio desenvolvo com mais detalhe as estratégias conceituais de identificação
e de projeção do etnógrafo face as narrativas subalternas (Carvalho 1999).
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