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1. PATERNIDADES NA ETNOGRAFIA CLÁSSICA 
 
Um dos capítulos mais profícuos da antropologia é o que Bronislaw Malinowski 

fundou nos anos 20 com sua análise das duas formas de paternidade existentes entre os 
habitantes das Ilhas Trobriand (mais conhecidas como Kiriwina), no arquipélago 
melanésio do Pacífico Ocidental.  Na sociedade de avunculado, matrilineal e patrilocal, 
dos trobriandeses, separam-se com extrema nitidez as posições do kadagu, o irmão da 
mãe - de quem a criança irá herdar a terra, o nome, o pertencimento a uma aldeia e as 
regras do seu clan -, do tama, o cônjuge da mãe - colega de jogos, figura amorosa, 
objeto do apego filial na vida cotidiana. Enquanto o kadagu encarna a autoridade 
patriarcal, o tama prodiga o afeto paterno: 

 
Em todas as discussões sobre relacionamentos, um pai era descrito 
pontualmente para mim pelos nativos como Tomakava, um ‘estranho’, ou, 
mais corretamente, alguém ‘de fora’. Esta expressão é também 
freqüentemente usada em conversações quando os nativos tocam o tema da 
herança, o tratam de justificar alguma linha de comportamento, o quando, 
numa briga, tentam diminuir a posição do pai [tama] . Uso a palavra “pai” 
para indicar a relação encontrada na sociedade dos habitantes das ilhas 
Trobriand, mas deve resultar claro para o leitor que esse termo não deve ser 
entendido nas várias implicações legais, morais, e biológicas que têm para 
nós [...]. Seria melhor, para evitar um erro de compreensão, não ter usado a 
palavra “pai”, mas o termo nativo tama, e ter falado de uma “relação de 
tama” em lugar de “paternidade”. (Malinowski 1966 [1927]: 14-15. Minha 
tradução). 
 
Nas Trobriands, devido à preeminência do princípio genealógico matrilineal, a 

linhagem corre através da linha materna e, portanto, a patria potestas se encarna no tio 
materno, enquanto a habitação é definida pelo princípio da patrilocalidade, fazendo com 
que a criança e a mãe morem na aldeia do pai. É a partir da descoberta de sistemas de 
parentesco como este, nos quais a figura do pai se desdobra, que a Antropologia passa a 
incorporar e a discutir a diferença, já existente no Direito Romano, entre o pater e o 
genitor, que, por sua vez, deve ser advertidamente desagregada em três diferentes tipos 
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de paternidade: a do pater ou pai jurídico; a do cônjuge da mãe; e a do genitor,  pai 
biológico, cuja coincidência com o cônjuge da mãe não é de fato necessária (Barnes 
1964). 

Belas e extensas são as páginas da antropologia que se debruçam na discussão de 
dois temas derivados daquela descoberta inicial. Estes temas são: a universalidade do 
Édipo e a afirmação da ignorância da paternidade fisiológica, quer dizer, da participação 
do homem na concepção, insistentemente reiterada pelos nativos a Malinowski durante 
seu extenso trabalho de campo. A teoria dos trobriandeses sobre a reprodução humana, 
pelo menos na época da pesquisa de Malinowski, postula que o espírito de um ancestral 
retorna e se encarna dentro do útero da mulher e a engravida; o sêmen do parceiro 
sexual não é considerado.  

O próprio Malinowski, a partir de suas descobertas, introduziu a pergunta sobre a 
universalidade da forma de manifestação do complexo de Édipo e afirmou, no que 
acredito ter sido uma antecipação do hoje aceito desacoplamento entre a estrutura 
edípica e suas manifestações concretas, que na sociedade trobriandesa a triangulação 
passava por outras figuras do universo familiar -- sujeito - irmã - irmão do mãe. O 
psicanalista Ernest Jones entendeu que se tratava de uma negação do preceito freudiano 
e instalou-se assim o que veio a ser conhecido como o debate Malinowski - Jones 
(Malinowski 1973; Jones 1925; 1953). 

A polêmica estendeu-se até depois da morte do próprio Malinowski, agora 
conduzida pelo antropólogo Melford Spiro, que discutiu a leitura malinowskiana da 
manifestação do complexo de Édipo nas Trobriands e debateu com Edmund Leach o 
que este último veio a chamar de crença no “nascimento virgem”, quer dizer, a                  
concepção sem intervenção do cônjuge da mãe. Segundo Spiro, a tensão edípica não 
poderia existir com relação ao tio paterno porque este não tem acesso sexual à mãe, e o 
édipo diz respeito mais ao monopólio sexual sobre a figura materna que à tensão com a 
autoridade. O fato de que o pai-tama não exerce autoridade sobre o filho e, ao contrário, 
é seu parceiro afetuoso de brincadeiras, torna, para Spiro, o complexo de Édipo do 
Trobriandés muito mais severo e dramático que o do ocidental, já que aquele vê se 
completamente impedido de inscrever, deixar rastro, de seu antagonismo com o pai-
camarada, já que este não exerce autoridade sobre ele. Isso estaria demonstrado pela 
ausência absoluta de duplos do pai em sonhos e mitos, o que provaria a imensa 
dificuldade de simbolização do antagonismo. O recalque, assim, se manifesta extremo, e 
todas as vias de processamento da ambivalência edípica se encontram bloqueadas (Spiro 
1982).   

A discussão posterior entre Edmund Leach e Melford Spiro a respeito da efetiva 
ignorância sobre o papel do pai biológico no processo reprodutivo por parte dos 
trobriandeses se encontra ainda vinculada a este debate iniciado por Malinowski. O 
primeiro desses autores iniciou o debate ao rebater a interpretação literal do achado 
malinowskiano sobre a declarada “ignorância” da paternidade biológica dos 
trobriandeses, que seria, no entanto, um enunciado sobre a organização social. Em 
outras palavras, o não-saber expresso sobre o campo da reprodução biológica seria, de 
fato, um saber metaforicamente declarado sobre o campo da reprodução social e sobre a 
linhagem. É o social que assume o lugar do referente desta “fala” nativa, e não o 
biológico como poderia parecer (Leach 1966;1968).   

Se bem, inicialmente, Spiro entra em cena para aceitar como possível a afirmação 
malinowskiana da “ignorância” da paternidade biológica no sentido de mera falta de 
conhecimento científico por parte dos nativos (Spiro 1968), mais tarde se decide por 
outro caminho, argumentando, em consonância com sua interpretação do Édipo nas 
Trobriands, no sentido de ignorância como recalque: “Ignorância, contudo, pode 



resultar no somente de uma ausência de conhecimento a respeito de algum fato ou 
evento, mas também de seu banimento da percepção consciente; para usar um termo 
técnico: pode resultar de uma negação[...] este significado de ‘ignorância’ sugeriria que, 
apesar de que os trobriandeses estão cientes do papel reprodutivo do pai, eles reprimem 
este conhecimento porque é ameaçador ou doloroso” (Spiro 1982: 61). Portanto, 
enquanto Leach lê a citada “ignorância” como um enunciado sobre a sociedade, Spiro o 
lê como um enunciado sobre a psique.  

 
 
2. AS MATERNIDADES BRASILEIRAS NO REGISTRO HISTÓRICO E 
ESTATÍSTICO 
 

Trouxe aqui uma muito sucinta notícia dessa sofisticada e extensa polêmica para 
colocar em relevo uma lacuna importante na reflexão da antropologia brasileira sobre 
estrutura semelhante2, onipresente entre nós, embora do lado da mãe: o desdobramento 
da maternidade – a mãe biológica e jurídica, geralmente fundidas numa só, e a mãe que 
de fato toma conta; a “mãe” e a babá3.  

As práticas “de longa duração histórica” que Suely Gomes Costa chama 
maternidade transferida, “presentes na vida social desde os primórdios coloniais” 
(Gomes Costa 2002: 305) incluíram, durante a Colônia e até a segunda metade do 
século XIX, os serviços das amas-de-leite, que, a partir de então, foram restringindo-se 
lentamente aos de amas-secas ou babás.  

 
[...] cabia às escravas negras o serviço de ama-de-leite, criando-se assim a 
figura da mãe preta, tão presente na literatura brasileira [...].  A utilização de 
amas-de-leite, que originalmente era uma prática das famílias abastadas, 
passa a ser uma demanda também da classe média urbana a partir do século 
XIX, o que pode ser atestado pela quantidade importante de anúncios na 
imprensa oferecendo ou procurando o serviço de amas-de-leite de aluguel, e 
também pela presença constante dessa questão no discurso médico da época 
(Sandre-Pereira: 473-474) 
        
Este deslizamento de ama de leite para a ama seca como mãe substituta foi 

conseqüência das pressões higienistas exercidas sobre a sociedade nos consultórios 
médicos e através da imprensa escrita da época: “Porque ela criou o recém nascido 
desde os primeiros precários momentos, a pessoa da ama-de-leite tornou-se a mais 
terrível e alarmante transmissora de doenças”. (Lauderdale Graham: 118. Minha 
tradução). Contudo, fica evidente nos documentos da época que as famílias usuárias do 
serviço não conseguiram curvar-se aos apelos da modernidade médica e prescindir dos 
mesmos, e os apelos passaram então a propor soluções de compromisso entre a 
permanência das criadeiras e os cuidados com sua origem e saúde, especialmente no 
meio urbano. Portanto, “Tão tarde como 1893, apesar do conselho aos senhores de que 
deveriam escolher as amas de leite entre ‘mulheres cujas origens e vida fossem bem 
conhecidos, criadas pela família, por exemplo, ’ as condições urbanas não permitiam 
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este detalhado escrutínio” e “a maioria recorria a mulheres contratadas, sejam elas 
escravas ou não” (Ibidem)4.  

A esse período pertencem precisamente aqueles abolicionistas movidos pelas más 
razões. Refiro-me, por exemplo, a personagens como o escritor Joaquim Manuel de 
Macedo, autor do Romance As Vítimas-Algozes, defensores do fim da 
escravidão não por razões humanitárias e sim para preservar os brancos da 
contaminação e da corrupção moral que a presença de negros na intimidade 
da casa senhorial estaria a introduzir (Macedo 1969).  
        São de uma virulência que chama a atenção as diatribes da época na 
imprensa escrita contra as humildes provedoras de maternidade que doavam 
seu afeto e cuidado às crianças das famílias brancas e branqueadas. Diatribes 
estas, impregnadas de intenso ódio, escritas seguramente por homens que, na 
infância, foram embalados junto a seios como os delas. A estas expressões de 
ódio opõem-se as de apreço dirigidas ao seio materno branco e limpo, o seio 
recomendado, agora, da mãe - senhora.  Dessa época data a conhecida frase 
que rodou nosso continente em boca dos higienistas: “mãe tem uma só”. 

Contudo, não se logra, evidentemente, nem que o estado providencie 
uma solução pública para o cuidado das crianças – pretas ou brancas -, na 
forma de creches (Civiletti 1991), nem que as famílias - nem sempre ricas - 
que vão conseguindo aceder aos meios - nem muito abundantes - para 
alquilar o serviço das babás abram mão deste privilégio. Consegue-se, sim, 
que de amas-de-leite estas se transformem em amas secas. 

Poucos textos acadêmicos tocam no assunto da ambivalência com relação às 
criadeiras do último período colonial e escravocrata ou sua frontal condenação por parte 
das vozes autorizadas da sociedade (Magalhães e Giacomini 1983; Civiletti 1991). A 
prática da maternidade transferida e o tipo de relações nela certamente originadas, tanto 
a partir da perspectiva daqueles favorecidos pelo serviço como daquelas que o 
prestaram ao longo de quinhentos anos de história ininterrupta têm rastro nas Letras, 
mas se encontra ausente das análises e das reflexões. A baixíssima atenção a ela 
dispensada na literatura especializada produzida no Brasil destoa com a enorme 
abrangência e profundidade histórica desta prática e o seu forçoso impacto na psique 
nacional.  

Essa mesma ausência de inscrição no texto acadêmico é também dado e assunto 
para o que aqui pretendo tratar. Não enquanto tortuoso uso e abuso do corpo submetido 
para extrair com fórceps literários a conclusão de que se trata de relação - em - fim, na 
saga Gilberto Freyriana marcada por um costumbrismo hoje já enquadrado pela lei 
(CEDAW – artigo 5, a). Mas sim como uma foraclusão idiossincrática do nome - da - 
mãe, na linha em que Judith Butler amplia o conceito lacaniano de foraclusão, como 
argumentarei mais embaixo (Butler 1997).  De outra forma esta foraclusão - do - nome 
da mãe poderia ser descrita de forma mais ortodoxa e concordante com a interpretação 
lacaniana de psicose como foraclusão (psicótica) do nome do pai, em este caso numa 
falência específica da metáfora paterna: sua incumbência de nomear e gramaticalizar a 
mãe.    

É, contudo, nas estatísticas, que podemos rastrear a persistência contemporânea da 
instituição da mãe-preta, já na sua função de mãe-seca e polivalente criadeira dos filhos 
da classe meia. Com efeito, embora o censo brasileiro de 2000 revele uma crescente 
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exemplo, o excelente estudo da perseguição higienista das amas-de-leite no Peru em Claudia Rosas ( ) e 
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presença das mulheres na população economicamente ativa (PEA), esta presença 
concentra-se nas atividades domésticas. O encarecimento progressivo do trabalho 
doméstico leva à expressiva substituição de mulheres por meninas como forma de 
manter a sub-remuneração desse tipo de emprego, o que indicaria a prevalência de 
“continuidades históricas” nesse tipo de trabalho: a evitação da alocação de 
investimentos no setor social graças à permanência do “trabalho invisível e barato das 
mulheres”. (Gomes Costa 2002: 307).  Essa “continuidade histórica” parece-me estar 
dada pela transposição do trabalho não pago da escrava para o trabalho não pago da 
menina como mãe substituta, no lusco fusco de uma economia reprodutiva própria do 
espaço doméstico.       

Segundo a Pesquisa Mensal de Emprego do Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatísticas de março de 2006, os trabalhadores domésticos representavam, nesse 
período, 8,1% da população ocupada nas seis regiões metropolitanas investigadas pela 
pesquisa. Diz o informe: “Por razões histórico-culturais, este contingente de 
trabalhadores caracteriza-se pela predominância de mulheres (94,3%) e de pretos e 
pardos (61,8%).” (IBGE 2006: 3). Encontra-se, entre essas 94,3% de mulheres, em sua 
maioria preta e parda, o contingente de herdeiras das antigas amas-de-leite, hoje 
transformadas em babás. 5 E ocultam-se, nestes números, a imensa massa de servidoras 
domésticas sem registro trabalhista. 

 
 

3. O ESPELHO MITOLÓGICO DAS DUAS MÃES BRASILEIRAS 
          
         Em contraste com a relativa ausência de inscrição da dupla maternidade na 
hermenêutica acadêmica, ela encontra um registro sensível na religião afro-brasileira, o 
que não deixa de ser uma outra hermenêutica processada com recursos de simbolização 
diferentes, como são os recursos do vocabulário mitológico. Meu primeiro encontro 
com essa menção críptica do assunto foi nos bares de Recife, escutando freqüentadores 
e filhos de santo de terreiros da cidade discutir apaixonadamente em torno de um tema 
cuja importância eu não conseguia perceber. Achava até engraçado tamanho 
investimento de energia, noite adentro, em discutir a importância relativa das águas 
salgadas – a água de mar – e das águas doces – rios, cachoeiras e lagoas. Somente mais 
tarde vim a compreender que ali se falavam as duas mães: Oxum e Iemanjá, seus dois 
papeis, seus dois direitos. 

Provavelmente deve-se ao interesse em debater a relevância relativa de cada uma 
de estas mães que um dos poucos fragmentos do mito de origem Yoruba que 
permaneceu na memória dos membros do culto muito ortodoxo e conservador do Xangô 
de Recife 6 é precisamente o da separação das águas: 

 
Nenhum mito de criação é invocado, exceto alguns fragmentos sobre a 
"separação das águas", que me foram mencionados por umas pessoas com o 
propósito de argumentar contra o suposto status mais alto de Iemanjá (água 
salgada) em relação a Oxum (água doce). Por terem as águas doces aparecido 
primeiro no princípio do mundo, Oxum é -nesta versão- declarada mais velha 

                                                 
5 Ver também, para indicadores de trabalho doméstico, Segato e Ordóñez 2006. 
 
6 Me refiro a permanecer, em seqüência histórica, e não a mitos recuperados em tempos mais recentes, 
por meio de pesquisa formal ou informal. 



que Iemanjá e, portanto, de uma "patente" maior, apesar de a primeira ser 
comumente considerada como sua mãe. (Segato 2005a: 570) 
 
Na descrição mitológica do panteão de divindades, Yemanja é o que os membros 

do culto chamam de “a mãe legítima” dos orixás, fazendo aqui coincidir o aspecto de 
mãe biológica, que deu a luz os deuses filhos que formam o panteão, com a mãe 
jurídica. Com efeito, diferentemente do caso antes referido da paternidade trobriandesa, 
superpõem-se aqui a genetrix e a mater juridica, e o nome comum de “mãe legítima” é 
aplicado ao papel coincidente das duas funções. Ainda uma segunda – embora, em 
realidade terceira, por ser as outras duas, nesta perspectiva, uma só – forma de 
maternidade existe no contexto do culto, cujos membros claramente separam esta 
maternidade “legítima” daquela exercida pelo que chamam “a mãe de criação”, 
representada por Oxum. A miúdo, neste ambiente, como já disse, a conversação 
ordinária toca o assunto da diferença entre criar filhos e pari-los.  

Além da prática muitíssimo comum de dar e receber filhos para criar entre o 
“povo do culto”, onde a circulação de crianças e a prática de criação de filhos não 
próprios é regra (Segato 2005b), esta oposição evoca a diferença histórica e sociológica 
entre a mãe branca da Casa Grande, e a babá negra, criadeira dos filhos brancos e 
“legítimos”.  Embora respeitada e opulentamente cultuada, Yemanjá não angaria muita 
simpatia por parte dos fieis quando estes se manifestam na intimidade das rodas do 
culto.  

Yemanjá (Segato 2005d) é descrita como uma mãe fria, hierárquica, distante e 
indiferente. Sua maternidade é convencional. Embora meiga em aparência, as pessoas 
dizem que sua meiguice é mais conseqüência do seu autocontrole e boas maneiras que a 
um coração compassivo e terno - em oposição o carinho verdadeiro de Oxum, a “mãe de 
criação”.  

Como divindade associada ao mar, diz-se que ela compartilha as qualidades deste. 
Ela é “traiçoeira” e “falsa”, como o mar. Achamos, aqui, evocada, a traição histórica do 
Atlântico ao trazer os escravos para o Novo Mundo e interpor definitivamente sua 
distância com a África. Há, nesse sentido, uma ambivalência com relação ao mar, que 
separou no passado, mas liga no presente as costas dos dois continentes.  

O elemento da “falsidade” é atribuído explicitamente à duplicidade entre a 
imprevisível superfície do mar, que esconde, embaixo, a próxima pancada das ondas: 
“Você vê a superfície, mas não vê o fundo”, como as pessoas costumam dizer. No 
oráculo de búzios, Yemanjá “fala” em duas posições chamadas obedi e ossatunukó. A 
primeira significa “traição”, e a segunda: “vemos a superfície mais não vemos o fundo - 
falsidade”.   

Esta característica da imprevisibilidade do caráter de Yemanjá se encontra 
espelhada também, como tentei demonstrar em outro lugar (Segato 1999), na canção 
icônica desta divindade, Okarilé, onde a alternância e a duplicidade entre quatro 
compasses binários e três ternários no beat da toada, entre outras características, 
introduzem sobressaltos cíclicos no ritmo que podem ser visualizados na dança do orixá 
em possessão. 

No mito da coroação do rei dos orixás do Panteón, Yemanjá - e não o pai, Orixalá 
– é quem deposita a coroa na cabeça de um dos seus filhos. E o mito diz que, quando 
finalmente o dia da coroação chegou, tudo estava preparado para coroar o primogênito e 
mas responsável e industrioso dos filhos, Ogum. No entanto, Xangô, o mais novo, e o 
preferido da mãe – descrito como malcriado, sedutor e cobiçoso - preparou uma poção 
sonífera e a ofereceu a Ogum “no cafezinho”. Uma vez que Xangô pôs Ogum para 
dormir, vestiu-se  com um pele de ovelha para se passar por seu peludo irmão mais 



velho – a pele coberta de cabelo indica o caráter primogênito, primitivo, de Ogum – e, 
assim, aceder ao trono. Na semi-obscuridão que o protocolo exige, a coroação começou. 
O motivo do mito que o “povo do santo” destaca, aqui, invariavelmente, é que a mãe 
percebeu, imediatamente antes de depositar a coroa, que o filho que se encontrava no 
trono não era Ogum e sim Xangô.  E são enfáticos ao dizer que “porque Yemanjá evita a 
anarquia a qualquer custo”, ela prosseguiu com a cerimônia da coroação e investiu como 
rei o filho errado.  

Na leitura do povo, Yemanjá permitiu que Xangô usurpasse a coroa de Oxum por 
meio de um truque - “como ele sempre faz” - porque colocou a ordem antes da verdade 
e a justiça: “ela não quer nada que possa perturbar a ordem na sociedade. Por isso, 
embora ela soubesse, ela corôo o filho errado”. Vemos aqui descrita a fundação do reino 
da injustiça e do favoritismo, o reino desigual de Yemanjá. Essa regra se encontra na 
base da história e na base do estado. Neste mito, Yemanjá representa a ordem do Estado, 
que deve ser preservada a qualquer custo independentemente de que ela sustente ou não 
princípios de justiça. E a aceitação da coroação injusta representa nada mais do que o 
mero reconhecimento do meio em que os escravos e seus descendentes tiveram que 
viver.  A “mãe legítima”, a mater e genetrix, em oposição à mãe criadeira, epitomiza as 
mazelas desse meio falso, traiçoeiro e, por encima de tudo, injusto. 

Na duplicação entre Ogum e Xangô há, ainda, ecos da duplicação Yemanjá – 
Oxum. Contudo, a simpatia popular não se deposita aqui no orixá trabalhador e 
disciplinado, o “legítimo” primogênito, mas se deposita no filho astuto, que ganha suas 
demandas mediante truques, o rei ilegítimo que usurpou a coroa com um golpe de 
astúcia. É com este filho que o povo se identifica: ele nos fala da única forma de 
sobreviver num estado onde a lei não sustenta a justiça senão a ordem. Aqui, o mito 
indica complexidades quase insondáveis da psique nacional na perspectiva de um povo 
que foi incorporado à força na nação por meio da trata de escravos, para logo ser 
mantido na marginalidade econômica e política devido à ausência absoluta de políticas 
públicas capazes de reparar seu modo de inclusão no seio da nação. É pelo lado da 
“ilegitimidade” que este povo se decide ao falar dos seus mitos. E celebra a situação 
sem saída que obrigou à “mãe legítima” a optar, afinal, “por medo da anarquia”, pelo rei 
ilegítimo, irreverente, que subverteu a ordem de acesso à coroa. Resta saber se este novo 
rei transformará a ordem à que acaba de ingressar ou será transformado pela proteção de 
Yemanjá e as condições de inclusão por ela impostas – “Yemanjá protege o filho errado 
embaixo da sua saia”, diz o povo. 

Fica assim exposto o discurso político do mito. Seu críptico enunciado aponta para 
a mentira que se encontra na própria fundação do establishment e de suas leis.  Embora 
se perceba um estranhamento ético latente, a intenção do comentário mítico não é 
formular um estatuto moral alternativo, mas produzir uma sociologia, uma hermenêutica 
própria do meio social. Esta sociologia pragmática – como a chamei em outro lugar 
(Segato 1995), constitui um manual de sobrevivência baixo num regime alheio e 
arbitrário.  

Em síntese, neste “códice” 7 religioso, a figura da “mãe legítima” faz referência a 
pelo menos três temas nucleares para a tradição, em geral carregados de ambivalência: a 

                                                 
7 Tenho chamado “códice religioso afro-brasileiro (Segato 1998)” ao conjunto de motivos e temas que se 
repetem encarnados na interação das divindades do panteão, e que podem ser também encontrados nos 
padrões de interação social, nas práticas rituais, e na conversação informal entre os membros. De forma 
semelhante aos códices mexicanos e apesar de que estes são registros pictóricos enquanto a tradição a que 
me refiro é predominante oral, o resultado de codificação resulta da redundância e consistência de um 
grupo de motivos. Trata-se de um códice filosófico, no qual alguns princípios da visão de mundo são 
repetidos insistentemente, de maneira que resulta possível identificar os padrões básicos e as idéias 



separação dos vínculos de parentesco dos laços biológicos (ver, extensamente, em 
Segato 2005b e 2005); o papel do mar na separação da África originária; e a indiferença 
e a traição do estado (Segato 1995 e 2005a). 

A descrição das duas mães na codificação do mito e nos comentários do povo 
sobre o mesmo discorda em muito do discurso dos higienistas brancos mencionado 
anteriormente.  Estamos aqui frente à bifurcação - tão difícil de achar pela ação eficiente 
do discurso hegemônico da nação brasileira - do registro simbólico de uma fala branca e 
uma fala negra nos documentos. Por razões das mais diversas, não seria fácil encontrar 
esta divergência das falas em entrevistas e enquêtes a céu aberto, do tipo sociológico, 
que perguntassem sobre os atributos relativos das duas mães. A ação discursiva de um 
movimento cujo propósito foi e é criar uma ideologia assim chamada “universalista” e 
culturalista da nação cordial e englobante, a cargo do braço ideologicamente armado da 
Antropologia e das Ciências Sociais a partir de autores como Gilberto Freyre e Sérgio 
Buarque de Holanda, e a capacidade hegemônica do discurso assim manufaturado, 
bloqueiam com impressionante eficiência a inscrição de sujeitos posicionados 
diferentemente e que pretendam enunciar esse posicionamento diferenciado nas suas 
falas. Isto, sem ainda mencionar o trabalho da hegemonia do discurso burguês em todo 
o espectro das sociedades capitalistas, que unifica as aspirações, fazendo neste caso que 
mães dos estratos sociais menos favorecidos (como achei entre as próprias mulheres do 
Candomblé) aspirem, por sua vez, a contratar babás como um bem prezado no universo 
familiar. É, portanto, nas vozes codificadas do discurso higienista e do mito que 
encontramos a marca inconfundível e contrastante das duas posições a falar sobre o 
perfil e o valor de cada uma das mães. 

 
 
4. A FORACLUSÃO DA MÃE -PRETA PELO DISCURSO BRANCO 
 

Esta detalhada hermenêutica da duplicação das mães que a metáfora do mito 
providencia contrasta com a ausência, na hermenêutica branca, do tema de grande 
profundidade histórica da babá. O caráter duplo do vínculo materno, me parece, 
mereceria uma instalação mais contundente nas análises da psique e da sociedade 
brasileiras, já que não se trata de fenômeno trivial ou sem conseqüências. Porém, o 
racismo acadêmico estabelecido no país não o permite e o banimento implícito deste 
tipo de indagação é o resultado.  

Como estrangeira, um momento marcante de meu encontro com o tema aconteceu 
quando, anos atrás e mãe de um filho pequeno, visitei o palácio real de Petrópolis em 
companhia de um grupo de colegas professores de Antropologia8.  No périplo que 
realizávamos, conversando sobre temas relativos ao mundo social em torno de nós - 
hábitat e objeto -, tomou-me por surpresa e acabou separando-me do grupo o encontro 
visual que tive com um pequeno quadro que se encontrava num dos salões, solitário, 
encima de um piano e sem qualquer identificação. O que me impressionou, a ponto de 
me sobressaltar, foi a atualidade da representação, já que vi nele uma cena de hoje, uma 
cena nossa, a nossa casa.  Dois seres de cor de pele contrastante unidos por um abraço 
que delatava intensa sedução amorosa: o erotismo materno-infantil de que falavam as 
primeiras contribuições a uma compreensão feminista da maternidade9.  Babá e nenê, 
                                                                                                                                               
comuns que se encontram na base da mitologia, do ritual e da vida social. Chamei isto de códice pela 
fixidez e estabilidade de seus caracteres e dos padrões de sentido que veicula.    
 
8 Otávio Velho, Luiz Eduardo Soares, Rubem César Fernandes e José Jorge de Carvalho. 
9 Friday 1997 (1977) 



ontem e hoje - disse para mim. A rósea mão do bebê se apoiava confiante no pequeno 
seio da jovem e orgulhosa mãe negra, que parecia mostrá-lo ao mundo (certamente, ao 
pintor) com o orgulho de toda mãe, ao tempo que oferecia ao bebe sua proteção 
envolvente e segura. Busquei em torno da pintura qualquer placa que pudesse levar-me 
na direção de um passado tão atual.  Mas não achei. 

 
 

 
 
 



Somente uns sete anos mais tarde, em 1995, folhando livros antigos de história 
brasileira na biblioteca latino-americana da Universidade de Florida, em Gainesville, 
viria a reencontrar-me com o surpreendente e ao mesmo tempo familiar quadro que vira 
aquele dia, e a obter uma identificação para o mesmo. Tratava-se, segundo li, de “D. 
Pedro II, com ano e meio de idade, no colo de sua ama”, retrato a óleo de Debret 
(Calmon 1963: 1619). Em 1998, no livro As barbas do imperador - Dom Pedro II, um 
monarca nos trópicos, de Lilia Moritz Schwarcz, aparece uma reprodução do mesmo 
quadro, mas a legenda introduz uma dúvida e diz somente que as figuras pintadas por 
Debret se atribuem a D. Pedro II e sua babá. Devido à incerteza, seja do seu autor, seja 
das figuras representadas, o Museu Imperial o exibe hoje como “Anônimo. Mucama 
com criança ao colo. Óleo sobre tela, sem assinatura”.  

Sendo que a imaginação dos que tiveram a obra ao seu cargo até recentemente a 
percebera como uma representação do príncipe D. Pedro de Alcântara, a tentação foi 
grande, então, de recorrer a Ernst Kantorowics e sugerir que pressentimos, no óleo, um 
velando o outro, “Os Dois Corpos do Rei” (1998), seu corpo privado e seu corpo 
público. Somente que, no quadro, o corpo privado se subdivide, por sua vez, em dois, 
um material e um transcendente, e, na verdade, o público e o privado aparecem aqui 
num estado de confusão extremamente fecunda para a imaginação da intérprete. O bebê 
róseo e carnal agarrado em gesto fusional ao braço negro de quem completa seu mundo 
projeta, simultaneamente, a partir do pequeno óleo, uma cena pública, uma cena 
privada, e uma cena privadamente pública.  

Vemos um bebê qualquer, flagrado e incomodado na sua cena edípica cotidiana, 
quiçá fazendo lentamente o trânsito; o pintor: a Lei que o instalará no mundo não 
meramente como sujeito só, mas, neste caso particular, como sujeito transcendente; a 
babá: a mãe Iocasta, negra. O bebê, sujeito interpelado e arrancado da sua completude, 
resiste-se a retirar a mão do seio da mãe. Ele me parece ser, simultaneamente: um bebê; 
uma alegoria do Brasil que se apega a uma mãe-pátria jamais reconhecida, mas não por 
isso menos verdadeira - África; e um espelhamento transcendental que outorga força de 
realidade, quem sabe a rebelia, a todos aqueles bebês “legítimos” da nação no processo 
de um desprendimento forçoso do colo morno, da pele sempre mais obscura, da 
intimidade da mãe - negra, fusão dos corpos, impossibilidade duradeira de dizer eu – tu.   

Porém, ainda, algo mais: esse desprendimento que aqui vemos preanunciado, essa 
grande perda, é um duplo desprendimento: nele se sacrificam ao mesmo tempo a mãe e 
a obscuridão da sua pele – a África originária. E isso tem conseqüências idiossincráticas 
na emergência de um sujeito que vai ter que operar uma dupla obliteração, cuja 
ferocidade será nada mais e nada menos que proporcional ao apego que aí estava.   

Desgarra-se a mãe não-branca e sonega-se a sua possibilidade de inscrição - 
embora codificada e críptica, como sempre ocorre no psiquismo -, ao contrabandear-se, 
no seu lugar, uma outra cena que bloqueia indefinidamente a possibilidade do seu 
resgate. Maria Elizabeth Ribeiro Carneiro foi à procura das amas naqueles historiadores 
- Gilberto Freyre, Caio Prado Jr., Emília Viotti da Costa, entre outros - considerados 
clássicos e que são ainda hoje amplamente lidos, encontrando neles a utilização da 
imagem da mãe preta, da ama-de-leite como elemento narrativo instrumental na 
composição da ideologia de suavização da escravidão no Brasil. Diz ela: 

 
Agora como figura, a ‘ama negra’ é invocada, como se incorporasse e 
explicitasse, nela, as experiências múltiplas – talvez nem sempre tão boas e 
ternas – das escravas na atividade do cuidado maternal. Mulheres destituídas 
de expressão própria ou política, desprovidas de seus corpos e destinos, que, 
também no discurso de viés marxista, reaparecem em imagem singular, 



acentuando a feição ‘amaciadora’ dos embates da vida – de classe, raça e 
etnia [...]. Com cheiro de quitutes, a imagem negra de mulher mãe figura no 
palco minado pelos conflitos de classe e derrama afetividade no imaginário, 
tornando mais leve e mais suave o peso e o jugo da escravidão na memória 
social. (Ribeiro Carneiro 2001: 44-45). 

 
Se o contrato hoje retira da mãe-babá sua condição humana, a imagem da mãe 

preta terna e seu retrato de feição amaciadora são utilizados para minimizar a violência 
da escravidão. Estamos frente a um “crime perfeito” baudrillardiano: os aspectos 
exteriores da cena parecem preservar-se como uma casca ou epitélio, enquanto aspectos 
determinantes do seu conteúdo são removidos e substituídos sub-repticiamente por 
outros através de uma estratégia de verossimilitude (Beaudrillard 1996). 

A ignorância dessa cena, o silencio que a suprime, a invisibilidade persistente do 
fundo trágico que a sustenta e sua diluição literária num painel de costumes afinal 
festivo10, contrastam, por exemplo, com a exaustiva inscrição dada pelos mexicanos, 
através das épocas, ao tema equivalente do malinchismo e a repulsão da origem.  É 
permanente na historiografia mexicana, nas artes, na literatura, na crítica literária, na 
antropologia e no vernáculo, a atenção dada à tortuosa ambivalência do povo mexicano 
a respeito do complexo resultante da mãe Malinche: a mãe índia, concubina, ilegítima, 
de toda a nação mexicana, que fora escrava, primeiro dos astecas e mais tarde dos 
espanhóis: a amante de Cortés. Mãe dos “hijos de la chingada”, violada e fértil, la 
Malinche fue tradutora e traidora entre o espanhol e as várias línguas indígenas do 
México pré-colombiano. Os mexicanos se percebem e se inscrevem na história, apesar 
da ambivalência e da insegurança que de isso resulta, como sendo filhos ilegítimos 
dessa união e da cópula entre as duas linhagens tão antagônicas então quanto hoje 
(Messinger Cypess 1991). Inscrevem nas Letras esta origem como maldição 
fundacional: a maldição da Malinche.  Há, portanto, simbolização sem mistificação e 
sem ocultação dos aspectos irreparáveis e indesejáveis deste berço da nação. O 
exercício do poder e a submissão não são espectacularizados em cenas de gozo, e o 
elemento do estupro originário continua a acenar desde o passado, odioso e 
indefensável. A derrota e sofrimento dos vencidos não resultam festivamente 
escamoteados no ensaio e permanecem dramáticos, ainda na versão dos escritores 
liberais. Correntes literárias, historiográficas e antropológicas da maior importância na 
nação representam a colusão ancestral do público com o privado como uma história em 
clave trágica e não como uma comedia italiana (Paz 1994; Bartra 1987, Fuentes 1992, 
entre outros).  

A supressão dessa cena no Brasil ou seu equivalente cancelamento pela via da 
duplicação romântica me lembram, em associação livre, uma outra cena onde se toca 
nesta chaga do que daqui não pode ver-se, mas sim de fora, deixando sugerido um 
paralelismo entre três olhares estrangeiros convergentes, a começar por Debret. O relato 
é de Nelson Rodrigues, que fala da visita que Sartre fez ao Brasil, em companhia da 
Simone de Beauvoir, em 1960. O Sartre que Nelson aqui retrata já se encontrava 
engajado na luta pela descolonização de Argélia e logo prefaciaria Os condenados da 
Terra de Frantz Fanon (1961). Certamente os setores da élite carioca que o 
anfitrionaram – e cujo encontro aqui descreve Nelson – evocaram nele o Fanon anterior 
ao destelho da consciência, aquele Fanon que, na Martinica, ainda se pensava francês: 

  

                                                 
10 Refiro-me ao trabalho de elaboração e digestão do indigesto que Gilberto Freyre realizou para a nação. 



Ah! Sartre! Nas suas conferências a platéia o lambia com a vista [...] 
Parecíamos, ao ouvi-lo, uns trezentos cachorros velhos. [...] olhava para a 
gente, como se nós fossemos um horizontes de cretinos. [...] Uma noite, lá 
foi ele, com a Simone de Beauvoir de namorada, ao apartamento de um 
colega. Era o mesmo desprezo. Olhava para os presentes como quem diz: - 
“Que cretinos! Que imbecis!” Em dado momento vem a dona da casa 
oferecer-lhe uma tigelinha de jabuticabas. O Sartre pôs-se a comê-las. Mas, 
coisa curiosa, ele as comia com certo tédio (não estava longe de achá-las 
também cretinas, também imbecis). Até que, na vigésima jabuticaba, pára 
um momento e faz, com certa irritação, a pergunta: - “E os negros? Onde 
estão os negros?” O gênio não vira, nas suas conferências, um mísero 
crioulo. Só louro, só olho azul e, na melhor das hipóteses, moreno de praia. 
Eis Sartre posto diante do óbvio. Repetia, depois de cuspir o caroço da 
jabuticaba: - “Onde estão os negros?”. Na janela, um brasileiro cochichou  
para outro brasileiro: - “Estão por aí assaltando algum chauffeur”. 
“Onde estão os negros?” – eis a pergunta que os brasileiros deviam se fazer 
uns aos outros, sem lhe achar a resposta. Não há como responder ao francês. 
Em verdade, não sabemos onde estão os negros. [...] Desde garoto, porém, 
eu senti a solidão negra. “Eis aqui o que aprendi do Brasil: - aqui o branco 
não gosta do preto; e o preto também não gosta de preto”. (Rodrigues 1993: 
50-51) 

 
O “onde estão os negros” da exclamação sartriana, equivale-se à minha pergunta 

estupefata: “onde está a babá?”. A busco, por exemplo, na excelente coletânea A 
História das Mulheres no Brasil, e não a encontro. Neste belo e importante livro, a 
palavra babá não aparece nem uma única vez, apesar de fazer parte do léxico 
convencional da língua portuguesa. A babá não está tratada nem para abordar aspectos 
da sua subjetividade nem da sua inserção social. Muito menos se indaga sua presença a 
partir da perspectiva das crianças que viu crescer ou das mães “legítimas” que nela 
delegaram o exercício de uma parcela importante da tarefa materna.  Não encontro nem 
rastro desse feixe de relações. Como muito, acho a categoria “amas-de-leite” como parte 
de duas enumerações de serviços prestados por mulheres, uma na página 250: “As 
escravas trabalharam principalmente na roça, mas também foram usadas por seus 
senhores como tecelãs, fiadeiras, rendeiras, carpinteiras, azeiteiras, amas-de-leite, 
pajens, cozinheiras, costureiras, engomadeiras, e mão-de-obra para todo e qualquer 
serviço doméstico” (Knox Falci 2006); e outra na página 517: “As estatísticas sobre o 
Rio grande do Sul em 1900 mostram que cerca de 42% da população economicamente 
ativa era feminina [...]não faltam exemplos de trabalho feminino: lavadeira, 
engomadeira, ama-de-leite, cartomante” (Fonseca 2006: 517). Sim encontro, nesta obra, 
o registro do grande tema da circulação de crianças e da importância do parentesco não 
consangüíneo nas classes populares, que mencionei anteriormente tematizado pelo 
comentário mitológico do Xangô do Recife e do qual tratei amplamente em outra parte 
(Segato 2005b): “Para fazermos considerações sobre a maternidade em grupos 
populares, temos portanto de levar em consideração também avós, criadeiras e mães de 
criação” (Fonseca op. cit.: 535-539; e o tema também aparece em Pinto Venâncio 2006: 
202). Mas sempre sem qualquer análise específica e como parte de enumerações. 

Já no século XX, parece-me que a função crucial da babá é engolfada no ponto 
cego, num vazio intermediário deixado pelo desdobramento das três mulheres que 
entram, sim, no registro das autoras: a mãe privadamente pública que Margareth Rago 
chama “mãe cívica” (Rago 2006: 592), a mulher fatal, e a mulher trabalhadora que 



passa a formar parte das classes populares produtivas, das quais os negros e, em 
especial, as mulheres negras são excluídos. O que se foraclui na babá é, ao mesmo 
tempo, o trabalho de reprodução e a negritude. Trata-se de uma foraclusão, de um 
desconhecimento simultâneo do materno e do racial, do negro e da mãe.  

Um dos raros lugares onde encontro o reconhecimento desta presença e também a 
indicação do paradoxo e a aglutinação de sentidos que ela representa é na descrição de 
um historiador de sensibilidade cultivada para o tema racial, que faz tempo mora e 
ensina fora do Brasil 11. Refiro-me a Luiz Felipe de Alencastro, ao comentar a 
fotografia, feita no Recife por volta de 1860, da capa do volume 2 da História da Vida 
privada no Brasil, por ele organizada.  A página-Epílogo escrita por Alencastro sobre 
esta foto é preciosa, emocionada e bela. Sinto muito não poder reproduzi-la inteiramente 
aqui. 

O menino veio com a sua mucama. [...], inclinou-se e apoiou-se na ama. 
Segurou-a com as duas mãozinhas. Conhecia bem o cheiro dela, sua pele, 
seu calor. Fora no vulto da ama, ao lado do berço ou colado a ele nas horas 
diurnas e noturnas da amamentação, que seus olhos de bebê haviam se 
fixado e começado a enxergar o mundo. Por isso ele invadiu o espaço dela: 
ela era coisa sua, por amor e por direito de propriedade. [...] O mistério 
dessa foto feita há 130 anos chega até nós. A imagem de uma união 
paradoxal mas admitida. Uma união fundada no amor presente e na 
violência pregressa. Na violência que fendeu a alma da escrava, abrindo o 
espaço afetivo que está sendo invadido pelo filho de seu senhor. Quase todo 
o Brasil cabe nessa foto (Alencastro 1998a: 439-440). 
 
O “direito de propriedade” que o autor indica aqui não é exclusivo do senhor e do 

escravo, é também o sentimento edípico de toda criança com relação ao território inteiro 
e indiscriminado do corpo materno-infantil. Este sentimento de propriedade territorial 
sobre o corpo da mãe como parte do próprio demora e custa em ser abandonado. Ele é 
persistente. O sujeito se prende a ele por muito tempo até depois de que já 
compreendera que a unidade territorial originária não é tal. Quando se perde o sentido 
de unidade, permanece o sentimento de propriedade. O que era um, passa a ser o 
pressuposto do domínio de um sobre o outro. Tudo o que trai ou limita esse domínio 
não é bem recebido, e facilmente o sentimento amoroso transforma-se em ira perante a 
perda daquilo que se crê próprio. Se somarmos isto ao fato de que se é, de fato, 
proprietário ou locatário, do corpo da mãe, por aluguel ou por salário, a relação de 
apropriação se duplica, e assim também suas conseqüências psíquicas. Finalmente, 
percebemos o agravamento das dificuldades ao lembrar que a mãe substituta, escrava ou 
contratada, ainda quando se invista afetivamente no vínculo contraído com a criança, 
permanecerá dividida, “fendida”, como diz o nosso autor, pela consciência de um 
passado - de escravidão ou pobreza - que não lhe deixou escolha. Por mais amor que 
sinta, sempre saberá que não chegou ao vínculo como conseqüência de suas próprias 
ações e, sim, coagida pela busca de sobrevivência.  

É também Alencastro que, pedindo tolerância para com os exageros da sua fonte, 
nos conta que, em 1845 não havia em todo o Império cinco mães de classe alta, dez de 
classe média, nem vinte da classe baixa que amamentassem, sendo substituídas por 
                                                 
11 Luiz Felipe de Alencastro morou na França, onde atualmente leciona, entre os anos 1966 e 1986, e 
desde 1999 até o presente (Alencastro 2005)  
 
 



mulheres escravas ou libertas alugadas para essa finalidade. A situação muda em algo a 
partir de 1850, quando a imigração portuguesa da época permite alugar amas brancas 
(1998b: 63).  Essa substituição vai se dando no contexto, já mencionado acima, das 
pressiones higienistas para evitar o poder contaminador, em especial, das mães de leite 
de origem africano. No Brasil, essas pressões não conseguem erradicar, como sucederá 
em Europa e os Estados Unidos, as práticas da maternidade transferida, e somente 
introduzem algumas transformações e limites. Entre elas, nos casos em que se conta 
com poder aquisitivo suficiente, a de alugar amas brancas: se uma mucama escrava era 
“posta a alugar-se pelo seu proprietário, a senhora livre se aluga ela própria” (Ibidem: 
64).  

A objectificação do corpo materno - escravo ou livre, negro ou branco - fica aqui 
delineada: escravidão e maternidade revelam-se próximas, confundem-se, neste gesto 
próprio do mercado do leite, onde o seio livre oferece-se como objeto de aluguel. 
Maternidade mercenária se equivale aqui à sexualidade no mercado da prostituição, com 
um impacto definitivo na psique do infante no que respeita à percepção do corpo 
feminino e do corpo não branco.  

A procura dos pudentes por amas de leite brancas acaba revelando também uma 
outra superposição: a da herança do leite com a herança do sangue. 

 
O Constitucional, jornal paulistano, explicava em 1853: ‘O infante 
alimentado com o leite mercenário de uma africana, vai, no 
desenvolvimento de sua primeira vida, aprendendo e imitando seus 
costumes e hábitos, e ei-lo já quase na puberdade qual outros habitantes da 
África central, sua linguagem toda viciada, e uma terminologia a mais 
esquisita, servindo de linguagem’ (O Constitucional 7/5/1853:3, apud 
Alencastro 1998b: 65) 
 
O que a fonte aqui refere faz todo sentido: uma criança amamentada ou 

simplesmente cuidada, desde cedo, por uma ama de pele mais obscura, uma ama com 
raízes na escravidão, terá incorporada esta imagem como própria. Uma criança branca, 
portanto, será também negra, por impregnação da origem fusional com um corpo 
materno percebido como parte do território próprio, ainda no caso relativamente pouco 
freqüente de que não tivesse rastros de uma miscigenação ocorrida nas três últimas 
gerações em sua genealogia. Nas diatribes, portanto, que opunham um “leite 
mercenário” e contaminador ao “leite gratuito” e benigno da mãe biológica, não 
somente a voz do discurso higienista se encontrava presente: a modernização se 
superpunha aqui à “ojeriza racial voltada contra os negros” (Ibidem: 66). Discurso 
modernizador e racismo se entrelaçavam aqui num enunciado só contra um inimigo que 
impregnava, de dentro e a partir de sua própria interioridade, a ontologia do branco no 
Brasil (Carvalho 1988; Segato 1998). 

O vínculo edípico da relação de leite, ainda quando não envolve a relação de 
sangue entre mãe e filho é tematizado em diferentes culturas. Como afirma Gilza 
Sandre-Pereira, “O leite, entre outras substâncias corporais, é investido de um forte 
aspecto simbólico em diferentes culturas, e a amamentação ultrapassa, assim, de forma 
evidente, o quadro biológico e nutricional. [...] Mesmo quando o aleitamento não é 
concebido em termos da criação de uma ligação de parentesco, o que ocasionaria por si 
só interdições no plano sexual, a relação entre o esperma e o leite está na origem de 



interdições sexuais em muitas sociedades (2003: 471-47212). Sandre-Pereira cita Freud 
para enfatizar as dimensões eróticas do aleitamento: “Quem já viu uma criança saciada 
recuar do peito e cair no sono, com as faces coradas e um sorriso beatífico, há de dizer a 
si mesmo que essa imagem persiste também como norma da expressão da satisfação 
sexual em épocas posteriores da vida.” (Freud 1997: 60). 

O parentesco de seio, transformado mais tarde em parentesco de colo e 
mamadeira, e a ancestralidade negra que ele determina na pessoa negra ou branca ficam 
assim expostos. Os laços de leite iniciais e a intimidade do colo que lhes deu 
continuidade histórica conferem características particulares ao processo de emergência 
do sujeito assim criado.  Neste caso, a perda do corpo materno, ou castração simbólica 
no sentido lacaniano, vincula definitivamente a relação materna com a relação racial, a 
negação da mãe com a negação da raça e as dificuldades de sua inscrição simbólica. 
Ocorre um comprometimento da maternidade pela racialidade, e um comprometimento 
da racialidade pela maternidade.  Há uma retroalimentação entre o signo racial e o signo 
feminino da mãe. Portanto, longe de dizer que a criação do branco pela mãe escura 
resulta numa plurirracialidade harmônica ouque se trata de um convívio inter-racial 
íntimo como fazem os que tentam romantizar este encontro inicial, o que afirmo é, pelo 
contrário, que o racismo e a misoginia, no Brasil, estão entrelaçados num gesto psíquico 
só. 

Olhando a cena a partir do pensamento crítico da pós-colonialidade, percebe-se 
que a entrada do discurso higienista brasileiro superpõe-se e replica este gesto psíquico. 
Na sua transferência ao Brasil por médicos e pedagogos, aproveita-se a externalidade da 
postura higienista, moderna e ocidental, para produzir aqui uma situação de 
externalidade com relação ao quadro percebido como de contaminação afetiva e cultural 
pela África. O higienismo oferece a possibilidade de um olhar de fora, estranhado, a 
uma élite que está, precisamente, buscando essa saída. A foraclusão da raça encarnada 
na mãe é fundamentalmente isso: é o acatamento da modernidade colonial como 
sintoma. 

Encontro nas mudanças históricas da forma de retratar as crianças de boas 
famílias uma alegoria perfeita do processo que culmina com a imposição absoluta do 
olhar higienista e racista próprio da modernidade periférica e o conseqüente apagamento 
da figura da mãe não branca. Rafaela de Andrade Deiab analisou a transformação 
paulatina do tratamento fotográfico das crianças com suas babás nas fotografias 
tomadas por Militão de Azevedo em seus dois estúdios de São Paulo entre 1862 e 1885. 
Até aproximadamente 1880, as fotos captavam as crianças em composições na moda 
internacional da época; somente que, no Brasil, o típico quadro europeu da mãe 
segurando a criança junto ao rosto era substituído pela babá negra ocupando esse lugar. 
A autora explica o fato lembrando que a baixa sensibilidade do negativo exigia um 
tempo de exposição prolongado durante o qual a criança devia permanecer imóvel: 
“Estando mais habituados com elas, diminuía-se o risco de que os bebês ficassem 
inquietos durante a feitura do retrato”. A substituição da mãe pela babá revelava, 
portanto, que a intimidade e confiança eram maiores com esta última, única capaz de 
manter a criança tranqüila durante o tempo necessário para tomar a fotografia. Contudo, 
em torno de 1880, diz a autora, as composições revelam a progressiva intenção de 

                                                 
12 É surpreendente que, neste artigo, a autora acata com absoluta tranqüilidade o uso da expressão 
desabonadora “mães de leite mercenárias”, vocabulário dos higienistas misóginos, e a reproduz várias 
vezes no seu texto sem qualquer comentário ou crítica.  
 
 



ocultar a figura da ama negra que, ainda assim, necessariamente, continua a sustentar o 
bebê no seu colo para este poder ser fotografado, e “as amas negras passam a existir nas 
fotografias como rastros: uma mão, um punho, até serem completamente banidas das 
imagens”; “a princípio mostrada com orgulho, de rosto inteiro, depois escondida, em 
segundo plano, desfocada e retocada, até ser completamente retirada do quadro 
nacional. No entanto, mesmo encoberta, ela persistia nos hábitos consolidados durante 
três séculos” (Andrade Deiab 2005: 40). Impressiona, no artigo citado, a fotografia de 
um bebê loiro apoiado encima do que parece ser um cobertor escuro, por baixo do qual 
se adivinha uma mão prendendo o pequeno corpo e a outra apertando a mãozinha da 
criança como para lhe dar conforto frente à ameaça da lente intrusa. Porém, nada se 
enxerga debaixo do pano, e o contorno da babá oculta somente se deduz pelo relevo da 
fazenda. Eis aqui o grafismo perfeito para essa ausência na memória nacional: um 
manto de esquecimento recobre a mãe e sua raça. Raça e maternidade encobertas, 
emerge no seu lugar o vazio da foraclusão que substitui a realidade intolerável.  

 
Jurandir Freire Costa, como eu, aponta para o silêncio que paira, na psicanálise, 

sobre o tipo de violência que chamamos racismo: 
 
Pensar que a psicanálise brasileira, para falar do que nos compete, conviveu 
tanto tempo com estes ‘crimes de paz’, adotando uma atitude cúmplice ou 
complacente, ou, no melhor dos casos, indiferente, deve conduzir-nos a uma 
outra questão: que psicanálise é esta? Que psicanalistas somos nós? (1984: 
116). 

 
E se aproxima do problema que venho esboçando, porém sem nomear a babá. 
Para este autor, racismo é violência, e é uma violência exercida sobre o corpo e 

sobre o papel do corpo como suporte da identidade: “ideologia de cor é, na verdade, a 
superfície de uma ideologia mais daninha, a ideologia de corpo”; “o sujeito negro, ao 
repudiar a cor repudia radicalmente o corpo”; “A relação persecutória com o corpo 
expõe o sujeito a uma tensão mental cujo desfecho, como seria previsível, é a tentativa 
de eliminar o epicentro do conflito.” “O sujeito negro, possuído pelo ideal de 
embranquecimento, é forçado a querer destruir os sinais de cor do seu corpo e da sua 
prole” (1984: 107- 108). 

Contudo, parece-me que Jurandir Freire Costa fica aquém das possibilidades da 
sua análise quando coloca no centro da mesma o sujeito negro como único portador do 
sintoma. Esse sintoma pertence a muitos sujeitos branqueados, considerados não – 
negros, na sociedade brasileira. É evidente que, em sua emergência, o sujeito, qualquer 
que seja sua cor, deve deixar para traz, num movimento único, a mãe com sua 
negritude. Seja esta negritude a atual, ou a da genealogia de escravidão que ainda ecoa 
por trás do colo alugado do presente.  O fato de que a mãe se encontra impregnada por 
esta genealogia que vai do seio escravo do passado ao colo alugado de hoje, faz com 
que essa perda não possa ser somente rasurada no discurso como recalque. A supressão 
deve ser nada mais e nada menos que desconhecimento. A ausência mesma de 
conhecimento do destino terrível que é a marca da mãe é a táctica de alienação e o 
refúgio do sujeito frente à possibilidade de tornar-se herdeiro dessa história. 

“A repetição traumática do que fora foracluido da vida presente ameaça o ‘eu’”, 
diz Judith Butler (1997: 9). Butler, usando o termo de forma um tanto idiossincrática e 
abrangente, diferencia a negação ou recalque de um desejo que existiu, por um lado, da 
foraclusão ou banimento “preemptivo” da possibilidade de um desejo, quer dizer, 
antecipado e preventivo, anterior à experiência desse apego (Ibidem: 23).  O mecanismo 



da foraclusão é, portanto, para ela, o que garante a antecipação e a prevenção com 
relação a determinados investimentos afetivos. A negação efetuada pelo mecanismo de 
foraclusão é mais radical que a efetuada pelo mecanismo do recalque.  Se esta última é a 
rasura de algo dito, aquela é a ausência de inscrição. Uma ausência que, contudo, 
determina uma entrada defeituosa no simbólico ou, dito em outras palavras, a lealdade a 
um simbólico inadequado que virá certamente à falência com a irrupção do real, quer 
dizer, de tudo aquilo que não é capaz de conter e organizar. 

Contendas do presente, no Brasil, mostram a resistência de alguns setores da élite 
ilustrada a reconhecer um sujeito diferentemente posicionado, um sujeito negro que 
quer falar da sua negritude e da sua inserção diferencial na sociedade brasileira. Ao 
negar essa demanda, ao barrá-la, esses setores da élite parecem-me aparentados com a 
impossibilidade fundante de instalar a negritude da mãe no discurso.  O racista 
certamente amou e - porque não? - ainda ama, a sua babá escura. Somente não pode 
reconhecê-la na sua racialidade, e nas conseqüências que essa racialidade lhe impõe 
enquanto sujeito.  Se sua racialidade repentinamente fizesse a sua aparição na cena e 
reclamasse o parentesco a ela devido, ele reagiria com virulência incontrolável. Estamos 
falando do que não se pode nomear, nem como próprio nem como alheio. 

Se isto é o que se enxerga faltante a partir do ângulo de visão da criança, do lado 
da mãe outra, a “mãe legítima” na terminologia do Candomblé, há também algo que 
necessita ser dito. Esta “mãe cívica”, isto é, a mãe educadora que descreve Margareth 
Rago, hegemonizada pelo pensamento burguês e as prédicas da modernidade, terá que 
encarnar pelo menos em parte a função paterna, no sentido de incorporar a lei e barrar a 
intimidade entre a babá e a criança. Esta entrada paterna da mãe na cena familiar condiz 
também com o fato de que, ao negar o investimento materno por parte da babá 
substituindo a clave do afeto pela clave do contrato, a mãe legítima fica igualmente 
aprisionada numa lógica masculina e misógina, que retira da mãe-babá sua condição 
humana e a transforma em objeto de compra e venda13. 

Cada sociedade tem sua forma própria de racismo. Como afirmei em outras 
ocasiões, acredito que no Brasil esta operação cognitiva e afetiva de exclusão e 
violência não se exerce sobre outro povo, mas emana de uma estrutura alojada no 
interior do sujeito, plantada aí na origem mesma de sua trajetória de emergência.     
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