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EDITORIAL 
 

 
 
 
 

A Série Antropologia foi criada em 1972 pela área de Antropologia do então 
Departamento de Ciências Sociais da Universidade de Brasília, passando, em 1986, a 
responsabilidade ao recente Departamento de Antropologia. A publicação de ensaios 
teóricos, artigos e notas de pesquisa na Série Antropologia tem se mantido crescente. 
A partir dos anos noventa, são cerca de vinte os números publicados anualmente.  

A divulgação e a permuta junto a Bibliotecas Universitárias nacionais e 
estrangeiras e a pesquisadores garantem uma ampla circulação nacional e 
internacional.  A Série Antropologia é enviada regularmente a mais de 50 Bibliotecas 
Universitárias brasileiras e a mais de 40 Bibliotecas Universitárias em distintos países 
como Estados Unidos, Argentina, México, Colômbia, Reino Unido, Canadá, Japão, 
Suécia, Chile, Alemanha, Espanha, Venezuela, Portugal, França, Costa Rica, Cabo 
Verde e Guiné-Bissau. 

A principal característica da Série Antropologia é a capacidade de divulgar 
com extrema agilidade a produção de pesquisa dos professores do departamento, 
incluindo ainda a produção de discentes, às quais cada vez mais se agrega a produção 
de professores visitantes nacionais e estrangeiros. A Série permite e incentiva a 
republicação dos seus artigos. 

Em 2003, visando maior agilidade no seu acesso, face à procura crescente, o 
Departamento disponibiliza os números da Série em formato eletrônico no site 
www.unb.br/ics/dan. 

Ao finalizar o ano de 2006, o Departamento decide pela formalização de seu 
Conselho Editorial, de uma Editoria Assistente e da Editoração eletrônica e impressa, 
objetivando garantir não somente a continuidade da qualidade da Série Antropologia 
como uma maior abertura para a inclusão da produção de pesquisadores de outras 
instituições nacionais e internacionais, e a ampliação e dinamização da permuta entre 
a Série e outros periódicos e bibliotecas. 

Cada número da Série é dedicado a um só artigo ou ensaio. 
 
 
 

Pelo Conselho Editorial: 
Lia Zanotta Machado 
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SUMÁRIO 
 
 
Título: O paradoxo dos documentos de identidade:  
relato de uma experiência nos Estados Unidos ……………………………… p. 6 
 
Resumo: 
No mundo moderno, documentos são objetos indispensáveis, sem os quais não 
conseguimos demonstrar que somos quem dizemos que somos. Precisamos de provas 
materiais que atestem a veracidade da nossa auto-identificação. Este artigo relata a 
experiência de pesquisa sobre documentos de identidade nos Estados Unidos, por 
meio de dois eventos em que Eliot Spitzer, governador do estado de Nova York de 
janeiro de 2007 a março de 2008, foi figura central, e nos quais os documentos foram 
um subtexto importante. Uma comparação com o caso brasileiro está presente ao 
longo do artigo, que termina examinando o fenômeno conhecido como ID theft.     
 
Palavras-chave:  
Documentos; processos de identificação; Eliot Spitzer; Estados Unidos; ID theft.  
 

NOTA: 
Este artigo foi escrito a convite de Cornelia Eckert para publicação na 
revista Horizontes Antropológicos, no volume 32 sobre “Etnografias”, a 
sair em 2009. 

 
 
Title: The paradox of IDs:  
an account of an ethnographic experience in the US ……………………….   p. 28 
 
Abstract:  
In the modern world, IDs are indispensable objects, without which we cannot prove 
that we are who we say we are. We need material substantiation that attests to the 
authenticity of our self-identification. This paper is an account of an ethnographic 
experience about IDs and identification processes in the US, based on the 
examination of two events in which Eliot Spitzer, the New York State governor from 
January 2007 to March 2008, was a central figure. A comparison with the Brazilian 
scenario is present throughout the paper, and it ends by focusing on the ID theft 
phenomenon.  
  
Keywords:  
ID papers; identification processes; Eliot Spitzer; ID theft; United States 
 

 
NOTE: 
The Portuguese version of this paper will be published in Horizontes 
Antropológicos, volume 32 (2009), edited by Cornelia Eckert under the 
title “Etnografias”. 
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O paradoxo dos documentos de identidade: 
relato de uma experiência nos Estados Unidos 

 
 
 

Mariza Peirano 
Universidade de Brasília 

 
 

1 
 
 
 
A pesquisa etnográfica não tem início em lugar especial ou momento determinado; 
ela tem espaço dentro de nós, quando mobilizamos uma sensibilidade específica. Um 
evento do dia-a-dia transforma-se em fala nativa, revelando que a etnografia não se 
define pelo meio de comunicação, mas pelo objetivo a que observação é submetida. 
 
Quando pensei que havia encerrado a fase de preparação para viajar para os Estados 
Unidos no final de 2007, recebi da secretária do Instituto de Pesquisa Social e 
Econômica da Universidade de Columbia, ao qual estaria afiliada nos seis meses 
seguintes, um e-mail em que ela se desculpava por me pedir mais um documento para 
regularizar o status de visiting scholar. Ela me informava, então, que a universidade 
havia desvinculado as informações pessoais dos professores visitantes dos seus social 
                                                 

1 Imagem publicada no Hartford Courant de Connecticut, 30 de outubro de 2001, copiada do 
site www.UnRealID.com (em 15/02/09) e baseada em “American Gothic”, de Grant Wood. 
 
Série Antropologia. Vol. 426. Brasília: Departamento de Antropologia da Universidade de 
Brasília, 2009, pp. 6-50. 
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security numbers e agora, como forma de fazer a correspondência entre a pessoa e 
seus documentos, comparando um e outro, o International Office exigia uma cópia do 
passaporte. Esta nova orientação havia acabado de chegar. 
 
Este foi, efetivamente, o início da pesquisa sobre documentos e processos de 
identificação nos Estados Unidos. Familiarizada com a burocracia de imigração 
depois de muitas idas e vindas àquele país, me dei conta de que esse e-mail trazia 
dimensões novas ― estava diante de um “fato etnográfico” mesmo antes de chegar ao 
“campo”. Afinal, apesar do caráter imutável que tendemos a dar aos documentos, eles 
também sofrem mudanças, eles são dinâmicos. Esta era uma alteração singular, pois 
se o passaporte é bem mais complexo, em termos semióticos, do que o cartão de 
seguridade social, este é um documento americano de validade nacional. O passaporte 
traz nome, foto, número, filiação, data de nascimento, assinatura, data de emissão e 
validade no país de origem, além de visto de entrada nos Estados Unidos. O social 
security card, ao contrário, embora faça parte de um banco de dados nacional, é 
apenas um cartão com nome e número (semelhante ao CPF).  
 
Meu interesse nos documentos de identidade teve início no contexto de uma pesquisa 
sobre o impacto do então programa de desburocratização em regiões não-
metropolitanas (Peirano 1986). Uma segunda etapa ampliou a investigação para 
incluir o universo de papéis oficiais no Brasil, quando procurei desvendar a lógica 
semântica dos signos utilizados nos documentos e a ação da redundância nesses 
objetos de identificação (Peirano 2002, 2006). Foi quando deparei com alguns 
aspectos peculiares, em termos comparativos, do caso norte-americano.2  
 
Na ausência de uma carteira de identidade nacional, nos Estados Unidos a carteira de 
motorista faz o seu papel ― mas este documento é estadual e não obrigatório, embora 
se possa obter uma carteira deste tipo para não-motoristas (a non driver´s license).3 
Como no Brasil, a certidão de nascimento é a origem dos outros documentos, entre 
eles o social security number. Mas este, ao contrário do CPF que divulgamos 

                                                 
2 Este artigo é o primeiro resultado desta fase da pesquisa, desenvolvida no Center on 
Organizational Innovation, Universidade de Columbia, de fevereiro a julho de 2008, período 
financiado por uma bolsa de Estágio Sênior do CNPq. Agradeço a David Stark, Monique 
Girard e Daniel Beunza pela acolhida amiga e pelas excelentes condições de trabalho. No 
Brasil, Oliven (2001) e DaMatta (2002) também tomaram os documentos como tema de 
investigação, o primeiro no contexto do valor do dinheiro nos Estados Unidos, e o segundo, 
como a mão invisível do Estado no Brasil. Tema pouco presente na literatura norte-americana 
ou européia até recentemente, exceto talvez entre historiadores (Davis 1983, Fraenkel 1992, 
Torpey 2000, 2006), nos últimos anos seu número aumentou visivelmente (Caplan e Torpey 
2001, Chatterjee 2002, Fraenkel 2002, Groebner 2007).  
   
3 Oliven (2001) relata sua experiência nos Estados Unidos entre 1993 e 1995, e considera que 
lá sejam indispensáveis três documentos: a carteira de motorista, o cartão de crédito e o 
número de seguridade social (SSN, ou social security number). A primeira funciona como 
carteira de identidade, o segundo, como prova de crédito, e o terceiro como um registro 
nacional dos cidadãos, os três representando mobilidade, consumo e direitos, respectivamente. 
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amplamente, deve ser mantido em sigilo máximo devido ao perigo de fraude e de 
roubo de identidade, o ID theft (mais, adiante). Os americanos nascem, vivem e 
morrem portando poucos documentos.4 Depois do atentado ao World Trade Center, a 
legislação atual estabelece que até 2013 será obrigatória a apresentação de uma 
espécie de identidade nacional, chamada de Real ID, para várias atividades, como 
embarcar em avião, entrar em prédios federais, cruzar determinadas fronteiras. 
Contudo, em nome dos direitos civis, esta medida esbarra na reação da população, e 
em nome de uma suposta economia de recursos, na má-vontade dos estados que 
devem implementá-la. Assim, enquanto no Brasil nos queixamos do excesso de 
burocracia e da opressão dos papéis redundantes, nos Estados Unidos a configuração 
dos documentos indica o pólo oposto. E se o social security number é a principal 
identificação do indivíduo, tão valiosa que precisa ser protegida de olhares alheios, 
mantida em segredo e sob vigilância, este seria o contexto no qual os valores do “fato 
moderno”, com sua ênfase nos números supostamente imparciais, teriam vingado 
exemplarmente.5      
 
Latour (2007: 204-13) sugere que documentos são espécies de plug-ins. Usando a 
terminologia da informática, ele os equipara aos softwares que nos permitem ver uma 
imagem, ouvir música ou assistir a um DVD ― plug-ins não têm significado próprio, 
eles tornam visível o que antes era apenas virtual e ajudam a eliminar a dicotomia 
local/global. Embora pudessem ser chamados de subjetificadores, personalizadores, 
ou individualizadores, Latour prefere o termo neutro plug-ins.6 Minha orientação 
geral segue um caminho diferente: porque acredito que forma e conteúdo são 
inseparáveis, não há tecnologia imparcial, neutra e despida de sentido; elas fazem 
parte de cosmologias.7 Este é o desafio deste ensaio e, com este objetivo, examino 

                                                 
4 ID seria a expressão genérica para “documento” e photo ID, o termo específico para 
documentos com fotografia. 
 
5 Não é a simplificação o que os estados-nacionais modernos procuram (Scott 1998)? E o 
número não seria o mais simples dos mecanismos de identificação (Poovey 2002)? Cf. Scott 
et al. (2002: 27): “Bureaucratically speaking, the simplest system of identification is the serial 
number. Anything else is second best. Given half a chance, administrators are drawn to the 
arithmetic beauty of a potentially endless series of consecutive numbers. It eliminates, at a 
stroke, all the ambiguity and discretion which plague any [other] system […].” Mas, como 
veremos, esta eliminação é ilusória. 
 
6 Latour (2007: 208), a respeito dos documentos: “If you doubt the ability of those humble 
paper techniques to generate quasi-subjects, try living in a large European city as an 
´undocumented alien´ or extricating yourself out of the FBI´s grip because of a misspelling of 
your name”.  
 
7 Ver Tambiah (1985, cap. 4) para a relação entre forma estrutural e conteúdo cultural. Ver 
Daniel (1996) que, em brilhante análise, mostra as conseqüências da adoção de sistemas 
“universais” de medidas e de concepções de história ocidentais entre os plantadores de chá do 
Sri Lanka. No momento em que escrevo este ensaio (fevereiro de 2009), noto as implicações 
entre a atual crise financeira norte-americana e as brechas nos processos de identificação, quer 
para acessar financiamentos, obter um emprego, ou adquirir um imóvel. Mas este é tema que 
aqui deixo apenas assinalado.    
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dois eventos em que Eliot Spitzer, governador do estado de Nova York de janeiro de 
2007 a março de 2008, foi figura central. Considerado um dos políticos mais 
brilhantes de sua geração, em dois momentos sua carreira foi abalada por eventos que 
tiveram nos documentos seus subtextos. Antes, porém, faço um breve parêntese para 
examinar alguns aspectos relativos ao lugar da etnografia na pesquisa antropológica 
contemporânea.  
 
 
Etnografia, hoje 
 
A etnografia está na moda. Nos centros reconhecidos de produção intelectual, ela 
substitui com vantagem a ideia de uma antropologia hoje denunciada pelas relações 
de poder entre investigadores e nativos que teria marcado seu início. Nos antigos 
sítios de pesquisa ela também passou a ser adotada, eliminando o peso moral de um 
dia terem suas populações escrutinadas por etnólogos ocidentais. Mas, talvez como 
um atestado de que não é possível prescindir da antropologia como modo de 
conhecimento, em ambos os casos ela é recuperada como etnografia. Com 
frequência, é a dimensão metodológica que se enfatiza como própria, correta e sadia 
do passado antropológico e, assim, a etnografia é exportada para outras áreas de 
investigação, como a sociologia, a história, a geografia humana, a filosofia.8  
 
Surge, então, um fenômeno sui generis ― ao mesmo tempo que se denegre, na figura 
emblemática de Malinowski, um “Modelo Tradicional de Etnografia”, é sua própria 
invenção, a pesquisa de campo e/ou etnografia, que agora se estabelece como o 
grande legado da antropologia. Mas a ênfase no método, quer na crítica, quer na 
versão restaurada, deixa de lado exatamente a grande lição de Malinowski, de que 
não é possível desvincular a perspectiva etnográfica da dimensão teórica implícita, 
dimensão evidente em sua ambição de apreender teorias trobriandesas sobre magia, 
linguagem, mitos etc., que eventualmente seriam traduzidas em uma cosmologia 
nativa povoada por homens comuns, bruxas, chefes, canoas, colares, rochedos, 
braceletes, estômagos, encantamentos, todos se movimentando no mar, voando pelos 
ares e ancorando na terra. A descrição etnográfica, com ambições teóricas, 
contrastava com a análise sociológica, que Malinowski considerava subsidiária.9 
 
É esta perspectiva etnográfica de ler nas falas, fatos e comportamentos evidências que 
levam eventualmente a uma visão de mundo que percebo como a própria teoria em 
                                                 

8 O lançamento da revista Ethnography, em 2000, publicado pela editora Sage, é um indício 
desta nova tendência interdisciplinar (ver http://eth.sagepub.com); o surgimento de várias 
edições de reuniões internacionais chamadas de Ethnografeasts é outro. Na última década, 
foram realizadas reuniões em Berkeley, Paris, Lisboa, Taipei. A próxima será em Veneza, em 
agosto de 2009, com o título de “Practice, Politics and Ethics in Ethnographic Research”. 
 
9 Ver Leach (1957) para a referência a Malinowski como um “empiricista fanático”; Tambiah 
(1985, caps. 1 e 8) para uma reanálise da cosmologia trobriandesa; Michael Fischer (2009), 
para o chamado “Modelo Tradicional de Etnografia”.  
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ação. Uma referência teórica não apenas informa a pesquisa, mas é o par inseparável 
da etnografia, por meio da qual ambas se transformam e se sofisticam, criando novos 
“fatos etnográficos” (no sentido de Evans-Pritchard). No momento em que nos 
voltamos para a investigação em nosso próprio meio, devemos registrar e gravar 
vários tipos de microeventos, sempre atentos a grandes e a pequenas surpresas. 
Assim, tive, na minha pesquisa sobre os documentos nos Estados Unidos, um 
informante especial: o jornal The New York Times, cujas notícias podiam ser 
combinadas, contextualizadas e aferidas no dia-a-dia da cidade de Nova York ― nas 
conversas na universidade, nos supermercados, nos avisos afixados no metrô, nas 
referências de colegas, nos encontros acadêmicos informais, nos detalhes da vida dos 
estudantes, nos comentários ouvidos em cafés e, não menos, nos e-mails das 
secretárias solicitando documentos. 10 
 
 
A controvérsia envolvendo Eliot Spitzer:  
carteiras para imigrantes 
   
Minha leitura diária do The New York Times em busca de notícias pela Internet fez 
com que a súbita renúncia de Eliot Spitzer ao governo do estado de Nova York, que 
assustou os novaiorquinos em março de 2008, não tenha sido uma total surpresa. O 
nome Spitzer e um pouco da sua trajetória eram-me familiares. No ano anterior, uma 
matéria havia me chamado a atenção: o jovem, brilhante e combatente governador 
democrata de Nova York propunha, pouco tempo depois de empossado, uma medida 
extraordinária no contexto americano ― conceder carteiras de motorista a imigrantes, 
contra a simples apresentação de passaporte e prova de residência, dispensada 
qualquer evidência de visto válido.11 Estava aberta a porta para regularizar imigrantes 
ilegais. Sem uma carteira de identidade nacional, nos Estados Unidos a licença de 
motorista é seu equivalente de fato.  
 
Este não foi, naturalmente, o argumento utilizado por Spitzer. Em um estado da 
federação com mais de quinhentos mil estrangeiros, a medida tinha como base as 
estatísticas de acidentes fatais envolvendo motoristas sem carteira e o alto custo 
relativo a vítimas sem seguro. Ao mesmo tempo, ao conceder uma identificação a 
imigrantes, estes seriam tirados da sombra, o que indiretamente ajudaria as leis de 
segurança. A prova de residência serviria para evitar uma avalanche de pedidos 
vindos de fora do estado, e o uso de alta tecnologia para comparar fotos impediria que 
um motorista tivesse mais do que uma carteira. 

                                                 
10 Ver Tambiah (1996) para uma análise sobre a violência no sul da Ásia baseado em fontes 
jornalísticas, e Trajano Filho (2001) para artigo etnográfico sobre sites de Internet 
relacionados a Guiné-Bissau. 
  
11 Embora estes eventos tivessem antecedido a viagem de pesquisa aos Estados Unidos, eles 
só adquirem valor etnográfico retrospectivamente, após os acontecimentos de março de 2008 
que levaram à sua renúncia e que serão relatados mais à frente. 
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A proposta era claramente contra o costume vigente. Muitos estados, inclusive, 
depois do atentado de 2001, haviam se orientado na direção oposta, aumentando os 
pré-requisitos para impedir que imigrantes ilegais obtivessem carteira de motorista, 
documentos que, todos se lembravam, possibilitaram aos terroristas embarcar nos 
aviões que explodiram. Mas Spitzer defendia que ao Departamento de Veículos 
Automotores não cabia agir como um serviço de imigração e naturalização. Também 
relembrava que o social security card e a certidão de nascimento ― os documentos 
normalmente exigidos para criar outros ― não incluem fotografias e, portanto, são 
facilmente objetos de fraude. Fornecer um social security number falso é um dos 
meios mais comuns para um imigrante ilegal conseguir um emprego.12    
 
Reações imediatas. As reações foram imediatas. Grupos organizados de imigrantes 
louvaram a medida como libertadora; já movimentos populares consideraram-na 
insana e ameaçaram responsabilizar o governador no caso de novos ataques 
terroristas. Durante sete semanas após o anúncio da sua proposta, em 21 de setembro 
de 2007, a medida foi alvo de acalorados debates e discussões, sendo finalmente 
retirada em 13 de novembro.  
 
No decorrer dessas semanas, a Conferência Católica do Estado de Nova York, que 
representa os bispos em matéria de política pública, apoiou a medida em 4 de 
outubro. Cinco dias depois, em 9 de outubro, especialistas em terrorismo e segurança, 
contrariando movimentos sociais avessos à medida, confirmaram que, ao tornar 
visível uma população até então submersa, ela tornaria o sistema de segurança mais 
confiável.13 Já funcionários republicanos estaduais ameaçaram boicotar a medida, e 
legisladores do mesmo partido argumentaram que o governador não tinha autoridade 
estatutária para agir nessa área. O governador considerou a reação histérica: “We are 
not talking about letting more people into this country; we are talking about being 
practical about those who are already here”.14  
 
A senadora Hillary Clinton, candidata mais cotada para disputar a presidência da 
república na época, titubeou ao ser perguntada sobre sua posição em relação à 
proposta. Criticando a morosidade federal em relação à crise da imigração, contornou 
a resposta alegando que, nessas condições, os estados se sentiam compelidos a agir 
por conta própria. A situação tornava-se difícil: cada vez mais aprovada pelas 
instâncias de segurança e contraterrorismo ― que sempre preferem a identificação ao 
anonimato ―, criticada duramente pelos republicanos e depois pelos próprios 

                                                 
12 Ver, no The New York Times (de agora em diante, NYT) de  22 de setembro de 2007, o 
artigo “Spitzer grants illegal immigrants easier access to driver´s licenses”. 
 
13 Todas essas notícias podem ser acessadas no site do NYT (www.nytimes.com), apenas 
digitando-se a palavra “spitzer” no localizador.  
 
14 NYT, 9 de outubro de 2007, “Licenses for immigrants finds support”. 
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democratas, ameaçada pelos funcionários da administração que prometiam não 
implementá-la, no final de outubro a proposta era considerada a mais impopular 
desde que Spitzer havia assumido o governo: oito senadores estaduais democratas 
votaram contra a medida na câmara legislativa estadual, derrotada por 39 a 19, em 23 
de outubro.15  
 
Mudando o plano. Spitzer não desistiu. Para não abandonar a ideia central, 
reformulou a proposta por duas vezes. Primeiro, aceitou que a carteira de motorista 
para imigrantes ilegais seria diferente das demais e limitada à condução de veículos, 
isto é, inválida para propósitos federais, além de menos onerosa em termos de custo.16 
A carteira-padrão existente, por sua vez, seria aprimorada para de adaptar à legislação 
do Real ID.17 
 
Mas a nova proposta ainda desagradava democratas e republicados, além dos 
advogados dos imigrantes. Para os últimos, a nova carteira estigmatizaria seus 
portadores, tornando-os ainda mais suspeitos para a polícia. Por sua vez, a Real ID já 
era controvertida, suscitando oposição ferrenha dos defensores das liberdades civis e 
dos legisladores com base nos critérios de proteção à privacidade e no alto custo de 
sua implementação.18 Uma terceira tentativa consistiu em propor um tipo alternativo 
de carteira, concedida apenas a cidadãos americanos moradores do estado de Nova 
York, e que daria direito a seus portadores de cruzar a fronteira com o Canadá. Nesta 
versão, as carteiras para estrangeiros trariam estampada a data de validade dos vistos 
de permanência nos Estados Unidos. 

                                                 
15 O senado estadual tinha, na época, 33 republicanos e 29 democratas; 2 senadores de cada 
partido se abstiveram de votar. Ver NYT, 23 de outubro de 2007, “Why some democrats 
defected on Spitzer driver´s license plan”. 
 
16 Ver NYT de 28 de outubro de 2007, “Spitzer tries new tack on immigrant licenses”. 
  
17 A proposta da Real ID originou-se na “Comissão 9/11”, depois do atentado às torres 
gêmeas, a ser implantada pelos diversos estados até 2013. Ela será obrigatória para várias 
finalidades, entre elas embarcar em avião e entrar em prédio federal. Trata-se de uma espécie 
de carteira de motorista com novos requisitos de segurança: com validade de oito anos, os 
documentos necessários para sua emissão incluem (i) uma identidade com foto ou uma 
identidade sem foto que inclua nome completo e data de nascimento, (ii) certidão de 
nascimento, (iii) documentação referente ao status legal nos Estados Unidos e social security 
number, (iv) prova de residência. Embora os dados não tenham como destino o 
armazenamento em uma base que unificará todos os estados, várias organizações consideram 
a Real ID uma carteira nacional de identidade de fato. Ver NO2RealID.org, UnRealID.com, 
RealNightmare.org. E, no entanto, os americanos já são sistematicamente “catalogados” em 
várias bases de dados: além do social security number, os dados de saúde, comerciais, 
bancários, e até de partidos políticos (ver NYT de 12 de abril de 2008, “Clinton aide´s 
databank venture breaks ground in politicking”). Logo após o atentado de 2001, o NYT já 
examinava o tema da identidade nacional (Wakin 2001) e chegou a publicar opiniões 
favoráveis de grandes advogados (por exemplo, Dershowitz 2001).   
 
18 Para uma previsão dos custos, ver NYT de 29 de outubro de 2007, “Real ID that Spitzer now 
embraces has been widely criticized”. 
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As duas semanas seguintes foram cruciais para o destino do projeto. Os republicanos 
criticavam a presunção do governador em conceder licenças para quaisquer 
estrangeiros, associando, assim, as carteiras de motorista ao debate sobre imigração 
ilegal.19 Os democratas, por sua vez, acusavam-no de dar uma vitória ao governo 
Bush, considerando-se a aprovação do Departamento de Homeland Security à 
implantação da Real ID. O plano de Spitzer desabou quando aqueles que inicialmente 
o apoiaram se sentiram traídos pela inclusão de datas de validade dos vistos para 
estrangeiros.20  
 
Uma controvérsia nacional. Inicialmente uma questão de impacto apenas para os 
moradores de Nova York, no início de novembro a proposta tornara-se uma questão 
candente nacional, especialmente pela divulgação das posições antagônicas por 
reconhecidos comentaristas do rádio e da televisão a cabo, inclusive aqueles 
considerados politicamente independentes. Quando a discussão alcançou os debates 
democratas para a sucessão presidencial, deputados deste partido no Congresso 
iniciaram um movimento para convencer Spitzer a engavetar a ideia. Eles temiam, 
inclusive, que republicanos explorassem o tema para impedir qualquer tipo de 
reforma na legislação sobre imigração.21 Em 13 de novembro, uma pesquisa de 
opinião aferiu que 70% dos moradores do estado se opunham ao plano e, neste 
mesmo dia, Spitzer anunciou que o abandonava. Mas o fazia com relutância: “You 
have perhaps seen me struggle with it because I thought we had a principled decision, 
and it´s not necessarily easy to back away from trying to move a debate forward”.22 
 
 
Intervalo:  
Quem é Spitzer  
 
Do debate sobre a carteira de motorista proposta pelo governador Eliot Spitzer, é 
preciso esclarecer duas questões: primeiro, por que este documento foi alvo de tanta 
controvérsia e, segundo, quem é Eliot Spitzer.  
 
No mundo moderno, documentos são objetos indispensáveis, sem os quais não 
conseguimos demonstrar que somos quem dizemos que somos. Precisamos de provas 
materiais que atestem a veracidade da nossa auto-identificação, já que, por nós 

                                                 
19 Ver NYT de 29 de outubro de 2007, “Some support, but still furor over new plan for 
licenses”. 
 
20 Ver NYT de 30 de outubro de 2007, “Governor Spitzer retreats”. 
 
21 Ver NYT de 8 de novembro de 2007, “Congressional democrats grow wary of Spitzer 
license plan”. 
 
22 Ver NYT, Breaking News, 13 de novembro de 2007, 19:27: “Spitzer to Drop His License 
Plan for Illegal Immigrants”. 
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próprios, esse reconhecimento é inviável. Nossa palavra não é suficiente.23 A carteira 
de motorista americana adquire importância neste contexto. Entre os documentos 
disponíveis ― e na ausência de uma carteira de identidade nacional (representada, em 
parte, pelo projeto da Real ID) ―, a carteira de motorista é a que mais se aproxima da 
redundância ideal que inclui os três diferentes tipos de signos definidos por Peirce 
como ícone, índice e símbolo.24 Para que um documento se refira apenas a seu 
portador, ou para que o processo de correspondência (matching) se realize com a 
maior garantia possível, a redundância é essencial ― razão pela qual, agora 
entendemos melhor, o International Office desconectou (un-attached) as informações 
pessoais do social security number e, em seu lugar, passou a exigir o passaporte, um 
documento “mais redundante”, semelhante, neste sentido, à carteira de motorista.25  
 
No centro da questão está a fotografia. A maioria dos documentos obrigatórios em 
uso nos Estados Unidos não inclui uma foto, como o próprio Spitzer indicou na sua 
proposta.26 Falta a eles o elemento icônico que ajudaria no reconhecimento imediato 

                                                 
23 Em uma pesquisa na pequena sede do município de Rio Paranaíba, Minas Gerais, em 1982, 
os moradores mostraram-se descrentes em relação ao então recém-lançado Ministério da 
Desburocratização porque lá ele era desnecessário, já que “todo mundo se conhece”. Ver 
Peirano (1986; 2006, capítulo 9).  
 
24 Ver Peirano (2002) para a proposta de que a carteira de identidade no Brasil é o documento 
padrão por ser um ícone indéxico, de acordo com as definições de Peirce, isto é, inclui um 
ícone (foto), um índice (impressão digital; assinatura) e um símbolo (nome). Fraenkel (1992) 
propõe que os signos elementares da identidade moderna se convencionam como o nome, a 
fotografia e a impressão digital. Caplan  (2001) comenta como estes elementos correspondem 
à tricotomia de Peirce. Para Peirce, ícones são signos que representam um objeto por 
similaridade e cujas imagens estimulam mentalmente sua ideia (a fotografia, por exemplo); 
índices são signos que se referem a seu objeto em razão de uma conexão dinâmica e da 
contiguidade entre o objeto individual e os sentidos (a impressão digital e a assinatura do 
portador); símbolos são, em princípio, mais abastratos e mais independentes do contexto 
imediato, caracterizados pela generalidade e pela lei (nome, filiação, órgão e local de 
expedição etc.). Como signos geralmente contém traços simultaneamente icônicos, indéxicos 
e simbólicos, documentos são objetos compostos que agregam informações de variados tipos 
― são ícones indéxicos, porque idealmente apontam apenas para um indivíduo. (Ver Peirano 
2006, capítulo 10 para um aprofundamento desta proposta.)  
 
25 Quando há um número suficiente de correspondências, considera-se que é razoável assumir 
que se trata da pessoa em questão (Groebner (2007: 17). Isto significa que não há um símbolo 
único para a identidade e que os sonhos de uma identificação imediata por apenas um traço 
estão fadados ao insucesso. A redundância é um traço fundamental da identificação. Groebner 
nos lembra que os papéis de identidade modernos, resultado de técnicas desenvolvidas entre 
os séculos treze e dezesseis (como a marca d´água, os selos e o retrato) são “ecos medievais” 
hoje abrigados nos nossos bolsos e carteiras. 
 
26 A Inglaterra tem um sistema semelhante aos Estados Unidos, mas pretende implantar 
carteiras de identidade para estrangeiros e aeroportuários ainda em 2009, como medida para 
eventualmente legislar sobre sua obrigatoriedade em geral. Embora se reconheça que elas 
ajudariam a prevenir fraudes, reduzir a imigração ilegal, impedir atos terroristas e facilitar a 
obtenção de serviços públicos, grupos de direitos civis e partidos de oposição definem as 
carteiras como desnecessárias, caras e intrusivas. Ver www.NO2ID.net para o movimento que 
se opõe à identidade nacional. (A carteira de identidade só foi compulsória na Inglaterra 
durante a II Guerra Mundial.) 
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de um sujeito para cada documento. Assim, a certidão de nascimento e o social 
security number não identificam, nem eliminam qualquer dúvida a respeito de seu 
portador e, portanto, são facilmente fraudáveis.27 É também nesse contexto que a 
proposta da Real ID, em que pese sua rejeição pela população em geral, procura sanar 
esta deficiência ― o cartão produzirá uma identidade com foto e com validade 
federal (ver nota 17). Se a redundância é um traço que tem valor negativo no mundo 
moderno, os documentos de identificação nela se fundam exatamente para eliminar as 
ambiguidades na correspondência entre o documento e seu portador. Os americanos 
parecem viver esse paradoxo de forma radical, procurando simplesmente eliminar o 
documento, ora tratando-o como fonte do mal,  ora rejeitando a foto, mas aceitando o 
número ― a que continuam a se apegar.  
 
Spitzer entra na discussão neste contexto. Estrela ascendente no cenário político 
nacional, inclusive considerado como potencial primeiro presidente judeu dos Estados 
Unidos, sua vitória foi marcada pela maior margem obtida por qualquer outro 
candidato a governador do estado de Nova York: 69% dos votos. Nascido em 1959, 
filho de empresário de grande fortuna, estudou em Princeton e na Law School de 
Harvard, onde já era reconhecido por seu temperamento combativo, decidido e 
obstinado. Antes de eleito governador, foi procurador geral do estado e ficou 
conhecido como o “Xerife de Wall Street” por seu combate à corrupção corporativa e 
defesa do pequeno investidor. Outros casos no seu currículo incluíam a investigação 
sobre o crime organizado, a prisão de pessoas envolvidas em rede de prostituição em 
Staten Island, a denúncia do chefe executivo da AIG (American International Group) 
por violações às leis de seguro, o acordo com a Sony para impedir práticas 
consideradas antiéticas na indústria da música, tudo dentro da perspectiva de que o 
poder legal deveria ser redistribuído aos procuradores na garantia do estado de 
direito.28 Por muitos considerado arrogante, quando criticado por Michael 
Bloomberg, prefeito de Nova York, a respeito da proposta de carteira de motorista 
para imigrantes, enfaticamente respondeu que o prefeito estava “factualmente errado, 
legalmente errado, moralmente errado, eticamente errado”. Quando finalmente 
anunciou que abandonava o plano, ainda assim defendeu que sua ideia era boa.29  
 
                                                                                                                                           

 
27 Rule et al. (1983) é excelente fonte para examinar o papel de seis tipos de documentos mais 
utilizados nos Estados Unidos: a certidão de nascimento, a licença de motorista, o social 
security card, passaportes, cartões de crédito e extratos de banco. Embora seja um texto de 25 
anos atrás, os fundamentos para a concessão de documentos estão bem explicitados. Um dos 
pontos centrais do texto refere-se ao fato de que o sistema americano está baseado na auto-
identificação (self-identification), com a certidão de nascimento sendo a que gera os demais 
documentos. Como eles não podem ser contrastados com seu portador, seu uso fraudulento é 
facilitado. Muito antes do atentado de 2001, portanto, Rule et al. já apontavam para a 
fragilidade do sistema em termos de segurança. 
    
28 Ver NYT de 10 de março de 2008, “Milestones in an ambitious career”. 
   
29 Ver NYT de 27 de novembro de 2007, “After a rough start, Spitzer rethinks his ways”.  
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Esta ideia boa esbarrou, primeiro, na disputa antagônica entre a regulação federal e a 
legislação estadual no sistema americano, neste caso reforçada pelo bipartidarismo 
entre a lei federal do governo Bush sobre a implantação da Real ID em todo o 
território nacional e a defesa democrata da não-obrigatoriedade da identificação, por 
penalizar pobres e idosos. 30 Segundo, deixou claro como documentos possuem dois 
aspectos paradoxalmente complementares: de um lado, permitem a seus portadores 
vários privilégios em relação aos que não os possuem; de outro, submetem-nos a um 
constante controle externo, tirando-lhes várias liberdades.31  Spitzer enfatizou a 
intenção de conceder licença de motorista para imigrantes ― verdadeiras carteiras de 
identidade nos Estados Unidos ―, e, assim, sentiu-se factualmente, legalmente,  
moralmente e eticamente correto: estampando seus rostos, ele daria uma “cara” legal 
aos imigrantes. Por outro lado, o Departamento de Homeland Security, de âmbito 
federal, também apoiou a proposta justamente porque ela aumentava o controle sobre 
a população: para o Estado, a identificação é sempre melhor que o anonimato. Essas 
duas facetas dos documentos de identidade estiveram sempre em jogo nas semanas 
em que a controvérsia durou, representadas por pólos políticos opostos, e debatidas 
tanto no contexto da grande questão da imigração quanto dos valores da liberdade e 
dos direitos individuais. Um outro paradoxo relativo aos documentos refere-se a sua 
dinâmica: tendemos a considerar que documentos são papéis congelados no tempo e, 
no entanto, eles estão em constante mudança, tanto individualmente ― como na 
inclusão de informações via novas tecnologias, como exemplificam os passaportes 
nos dias de hoje ― quanto na configuração histórica dos documentos disponíveis em 
determinado país e sua hierarquização ― o social security number é substituído pelo 
passaporte para fins de afiliação na Universidade de Columbia; a carteira de motorista 
dá lugar à Real ID em termos oficiais.   
 
 
O verdadeiro erro de Spitzer:  
a foto na mídia 
 
O segundo episódio, com seu aspecto trágico-shakespeareano (como apontado com 
frequência), ocorreu na tarde de 10 de março de 2008 quando, em edição 

                                                 
30 Ver a disputa sobre a obrigatoriedade de apresentação de identidade nas eleições, 
especialmente o caso levado à Suprema Corte em relação ao estado de Indiana. Ver NYT de 29 
de abril de 2008, “Supreme Court upholds voter identification law in Indiana”. 
  
31 Vários autores identificaram este aspecto duplo: Fraenkel (1992); Torpey (2000); Scott et 
al. (2002). A reação à inclusão da fotografia em carteiras de seguridade social é um exemplo 
destes valores, recaindo no que DaMatta (2009) indica como “o problema básico nos Estados 
Unidos”, isto é, como conciliar as mais variadas autonomias (ou “liberdades”) ― a base da 
prática do individualismo ― com políticas nacionais requeridas pela dinâmica do sistema 
como um todo.  
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extraordinária, o NYT revelou que o governador Eliot Spitzer estaria envolvido em 
uma rede de prostituição, notícia que se alastrou pela cidade em minutos.32  
 
A revelação do envolvimento do governador provocou um choque na população, que 
a considerou, mais do que imperdoável, incompreensível. Se Eliot Spitzer havia sido 
descoberto por uma escuta policial ao agendar um encontro com uma garota de 
programa, ninguém podia ser confiável. Eliot Spitzer era o exemplo de integridade e 
retidão entre os políticos. Durante os dois dias seguintes, as manchetes de jornais, 
impressos e eletrônicos, centraram-se no que foi percebido como um escândalo de 
proporções imprevisíveis, podendo, inclusive, afetar a disputa presidencial então em 
curso. Redes de televisão a cabo viram a audiência aumentar, jornais televisivos 
nacionais discutiam o caso, debates entre advogados era publicizados, notava-se a 
reação de júbilo em Wall Street (como procurador, Spitzer havia denunciado muitos 
especuladores), discutia-se se a natureza do dolo era assunto privado ou criminal ― 
todos queriam saber o que havia feito este jovem político ambicioso e inteligente, 
com um casamento e família exemplares, cometer tal deslize.33 No dia 12, após dois 
longos dias em que o noticiário ficou colado às notícias sobre um possível 
impeachment e prováveis acordos com a procuradoria geral, Eliot Spitzer renunciou 
ao cargo afirmando: “I cannot allow for my private failings to disrupt the people´s 
work. Over the course of my public life, I have insisted ― I believe correctly ― that 
people take responsibility for their conduct. I can and will ask no less of myself. For 
this reason, I am resigning from the office of governor.”34 A população de Nova York 
continuou abismada por várias semanas, e a mídia continuou explorando o caso por 
algum tempo. 35   

                                                 
32 O caso das carteiras de motorista eu havia acompanhado do Brasil, pela leitura do NYT, isto 
é, à distância e sem a comoção que agora percebia entre os novaiorquinos. 
 
33 Ver NYT de 11 de março de 2008, “Revelations Began in Routine Tax Inquiry”. Dúvidas 
sobre possíveis motivações políticas para que a notícia viesse à tona, e se tornasse um 
escândalo, foram examinadas, desde a possível criminalização do governador por inimigos, a 
ação de republicanos em Washington, ou, ainda, eventuais retaliações de bancos que, 
colaborando na investigação, haviam sido alvo de Spitzer. Passado um ano, o responsável 
pelo Emperor´s Club recebeu uma sentença de dois anos e meio de prisão por acusações de 
aliciamento para prostituição e lavagem de dinheiro. Ver NYT de 6 de fevereiro de 2009, 
“Prostitutes´ boss in Spitzer case is sentenced”. 
  
34 Em tradução livre: “Não posso permitir que meus erros privados impeçam o trabalho de 
todos. Durante toda a minha vida pública insisti ― acredito que corretamente ― que as 
pessoas se responsabilizem por sua conduta. Não posso e não vou pedir menos de mim. Por 
esta razão, estou renunciando ao posto de governador”.  

35 Em entrevista a uma rede de televisão pública (para transcrição da entrevista, ver 
http://www.pbs.org/newshour/bb/law/jan-june08/spitzer_03-12.html), o advogado David 
Boies, que havia defendido o caso Al Gore junto à Suprema Corte em 2000, depois das 
eleições presidenciais, diz: “I think that one of the problems with power is it can make you 
think that you are above the law, not intellectually. Intellectually, you know you're not above 
the law, but emotionally you think you can get away with things that ’ordinary people’, in 
quotes, can't get away with. And I think that's one of the great dangers of power. Power not 
only tends to corrupt, but power tends to delude you into believing that you can get away with 



 18

 
A descoberta de que Spitzer utilizava os serviços de uma rede de prostituição teve 
início com uma investigação rotineira sobre grandes transações financeiras 
envolvendo empresas laranja, realizada pelo Serviço de Imposto de Renda (Internal 
Revenue Service), e depois ampliada com a aprovação de escuta pela procuradoria 
federal. Os executivos que mantinham contato com as garotas de programa eram 
conhecidos por números, e Spitzer era o Cliente 9, reconhecido como o governador 
de Nova York por uma informante confidencial que trabalhara na rede. Embora 
dificilmente este fosse um caso criminal, pairava a possibilidade de condenação por 
envolver o transporte de uma mulher de um estado para outro (de Nova York para 
Washington) com propósitos de prostituição, argumento utilizado pelo próprio 
Spitzer nos casos em que processou redes ilícitas.36 Em 2007, o governador havia 
assinado uma das leis mais rigorosas e amplas contra o tráfico sexual no país. Agora, 
os grupos de direitos humanos que o aplaudiram na época passaram a acusá-lo de ter 
se tornado um daqueles que a sua lei destinava a punir.37  
 
O Cliente 9 havia gasto milhares de dólares em transações atípicas, geralmente em 
dinheiro ou em depósito para uma empresa inexistente, indicando que o propósito era 
esconder a fonte, a destinação e a finalidade dos recursos. Em vez do próprio nome, 

                                                                                                                                           
things that you can't.” Vários especialistas foram chamados a opinar no artigo “Politics, and 
scandal, as usual” (NYT, 11 de março de 2008), entre eles, Paul Apostolidis, cientista político 
do Whitman College, que diz: “I don´t see why we would expect politics to be more free of 
the psychological contradictions of other human beings. People do self-destructive things that 
are not rational”. Maureen Dowd, colunista de prestígio do NYT, foi talvez uma das poucas a 
se perguntar por que um governador frugal procuraria uma rede de prostituição que baseava o 
preço de suas garotas de programa em uma escala de 1 a 7, 7 custando 3.100 dólares, e acima 
desta estrela, 5.500 dólares ou mais por hora (NYT, 12 de março de 2008, “Ways of the 
wayward”). 

36 Procuradores federais poderiam indiciar Spitzer como transgressor do “Mann Act”, uma lei 
obscura e controversa de 1910, que visava a combater a prostituição interestadual. As pessoas 
suspeitas de dirigir o Emperor´s Club foram acusadas de violar o “Mann Act”, além de outros 
crimes, como lavagem de dinheiro.  

37 O bombardeio de notícias pode ser visto pela frequência no NYT. No dia 11 de março de 
2008, ver “Mr. Spitzer´s ‘private matter´”, editorial que acusa o governador de ter sido 
apanhado em sua própria arrogância, além de outras cinco matérias: “Revelations began in 
routine tax inquiry”, “Affidavit: client 9 and room 871”, “A fall from white knight to client 
9”, “Officials process news of scandal and ponder futur”, “Politics, and scandal, as usual”. No 
dia seguinte, as reportagens, colunas de comentaristas, cartas ao editor, blogs e editorial 
somam 12 matérias: “Ways of the wayward”, “Foes of sex trade are stung by the fall of an 
ally”, “Mars and Venus dissect the Spitzer scandal on the TV talk shows”, “The reports that 
drew federal eyes to Spitzer”, “Lieutenant governor has a history of defying the public´s 
expectations”, “Despite constant security, politicians still find trouble”, “Spitzer resigns, 
citing personal failings”, “Full text of Spitzer resignation”, “The myth of the victimless 
crime”, “Stand by yourself”, “Really dangerous liasions” e “Waiting for Mr. Spitzer”. Nas 
semanas seguintes, as reportagens tiveram continuidade, com uma miscelânea de pontos de 
vista, cartas para o editor, matérias com garotas de programa, o papel das mulheres de homens 
públicos, política e mentira, o estilo do governador, a estrutura da rede do Emperor´s Club. 
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Spitzer fornecia como seu o de um amigo, George Fox ― que, mais tarde, disse se 
surpreender e desconhecer o uso que dele fazia o governador. No registro do Hotel 
Mayflower, na noite que o incriminou quando já era suspeito e monitorado, Spitzer 
forneceu seu verdadeiro endereço residencial, na 5a Avenida, em Manhattan; mas em 
meses de transações com o Emperor´s Club, nunca revelou sua verdadeira 
identidade.38 O pagamento de quase cinco mil dólares referente àquele encontro em 
fevereiro foi feito em dinheiro à própria garota. A procura do anonimato foi calculada 
e havia sido um aspecto central da conduta de Spitzer nestes episódios. 
 
Tendo procurado dar um “rosto”, uma “cara”, aos imigrantes por meio de uma 
carteira de motorista legalizada, ele agora escondia o seu. Mas é aqui que ele falha. Se 
para os novaiorquinos o interesse no caso foi principalmente de natureza moral, no 
contexto deste texto interessa desvendar a falha semiótica ― Spitzer não leva em 
conta que não precisa de um nome nem de uma foto para ser reconhecido. Diferente 
da maioria dos indivíduos, ele não necessita de nenhum documento que corresponda à 
sua pessoa ― ele era (e continua sendo), sem sombra de dúvidas, Eliot Spitzer. 
Identificação e reconhecimento são processos diferentes.39 Todos precisamos de um 
documento para sermos identificados. Mas Spitzer é reconhecido porque seu rosto é 
familiar. Nos documentos de identidade, o nome, a foto e a assinatura são elementos 
básicos de identificação. Mas, no caso de Spitzer, o que seria a foto de um documento 
foi deslocado, de uma carteira de identidade ou uma licença de motorista, para o 
jornal e a televisão; sua imagem está, portanto, na mídia e é de domínio público. 
Como governador do estado de Nova York, ele é, então, reconhecido por algumas das 
garotas.40  
 
Dos elementos de identificação, a foto parece, assim, o elemento-chave e marcado no 
contexto americano ― nos episódios envolvendo Spitzer, o primeiro teve como foco 
a carteira de motorista (com foto), que ele propôs e que foi rejeitada tanto pelas 
instâncias políticas quanto pela população; o segundo teve como centro justamente a 
ausência de uma foto, pelo que se julgou irreconhecível. O equívoco de Spitzer 
revelou-se ao crer que, fora do âmbito dos princípios legais, isto é, sem um 

                                                 
38 É possível se argumentar se, em Washington, Spitzer teria menos chance de ser reconhecido 
do que em Nova York, considerando a presença maciça, constante e variada de políticos na 
capital do país. Spitzer nunca marcou um encontro em Nova York, por exemplo, embora as 
razões possam ser outras. 
 
39 Ver Groebner (2007:17) para a diferença entre “reconhecimento” e “identificação”: 
reconhecemos uma face familiar em um grupo de pessoas pela sua postura, gestos e pequenos 
detalhes. Identificar alguém que nunca vimos antes é um procedimento diferente: temos que 
comparar a descrição de traços individuais presentes em um documento, por exemplo, e a 
pessoa em questão. 
 
40 Ver NYT de 11 de março de 2008, “Affidavit: Client 9 and room 871”: “Room 871 had been 
booked under the name of George Fox, a pseudonym that Client 9 had been using, and one by 
which several people in the ring knew him, according to a law enforcement official. However, 
a few of the prostitutes had recently come to realize who the man really was, the official said”.  
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documento que demonstrasse quem ele é, os elementos da identificação não 
operariam.41 Curiosamente, no primeiro episódio Spitzer se mostra um pioneiro ao 
legitimar imigrantes que vivem, com ou sem identidade legal, nos Estados Unidos; no 
segundo episódio, ele se apega a valores de senso comum que pressupõem a 
correspondência de fato entre os documentos e a pessoa, como se só existisse no 
mundo o que está corroborado no papel. Neste contexto, Eliot Spitzer torna-se o 
exemplo da ambiguidade contemporânea relativa aos documentos, incluindo seu 
aspecto histórico e dinâmico.  
   

42 
 
 Seis meses após a renúncia, uma reportagem do NYT relatava o novo dia-a-dia do ex-
governador como o de uma pessoa contrita, austera e dedicada à família e aos 
negócios do pai.43 A matéria refere-se ao fim da perseguição de que foi vítima por 
parte da mídia na época do escândalo, com veículos de rádio e televisão postados dia 
e noite em frente ao seu apartamento. Agora, são pedestres que o reconhecem 
caminhando na região do Upper East Side de Manhattan, quando alguns pedem o seu 
autógrafo, outros oferecem palavras de conforto, e outros, ainda, sorriem para ele. 
Motoristas de táxi com frequência usam seus celulares para fotografá-lo a pé entre o 

                                                 
41 Todos os signos incluem um elemento icônico, um indéxico e um simbólico, mas 
geralmente só um deles é dominante, seu caráter sendo definido pelas circunstâncias de cada 
evento. Peirce esclarece que “it is a nice problem to say to what class a given sign belongs; 
since all the circumstances of the case have to be considered. But it is seldom requisite to be 
very accurate; for if one does not locate the sign precisely, one will easily come near enough 
to its character for any ordinary purpose of logic” (1955 :119) 
 
42 Cartaz no cinema Lowell´s em Boston. O cartaz usa o duplo sentido da palavra picture (ao 
mesmo tempo, retrato e filme), deixando clara a necessidade de apresentação de uma “photo 
ID” para assistir a filmes impróprios para menores. 
  
43 Ver NYT de 28 de setembro de 2008, “6 months later, Spitzer is contrite, yes, but sometimes 
still angry”. 
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seu apartamento e o escritório do pai, ou levando as filhas à escola. Ele continuava 
não precisando de uma photo ID para dizer quem ele é.44  
 
 
ID theft 
 
A ausência de uma identidade com foto e validade federal obrigatória fez expandir o 
fenômeno conhecido com ID theft. Como a identidade formal se baseia em nomes e 
números ― o social security number como documento-base e a certidão de 
nascimento como documento-mãe dos demais ―, os documentos oficiais não 
garantem a credibilidade neles depositada (Rule et al. 1983).45 Inexiste a “segurança 
da redundância” que a fotografia, junto às demais informações, oferece, e que 
beneficiaram tanto o surgimento de personagens medievais como Arnaud du 
Tilh/Martin Guèrre (Davis 1983) quanto, hoje, Eliot Spitzer/George Fox. 46 Nos dois 
eventos aqui focalizados, os elementos da identidade, em especial a foto, surgiram 
como subtexto marcante, tanto de forma explícita na legislação proposta para 
imigrantes quanto na sua contrafação privada. 
 
Identity theft é um fenômeno pelo qual uma pessoa usa as informações de outra, como 
nome, social security number, ou número de cartão de crédito, sem sua permissão, 
com objetivos fraudulentos.47 Acredita-se que o número aproximado de vítimas 
atualmente chegue a nove milhões por ano nos Estados Unidos. Com o nome, social 
security number, número de cartão de crédito, ou outra informação financeira, o 
fraudador pode conseguir um novo cartão de crédito em nome do primeiro; obter 
linhas de telefone ou fazer pagamentos; abrir conta em banco em nome da vítima; 
fazer retiradas bancárias ou obter crédito; conseguir emprego; fornecer os dados da 
outra pessoa quando solicitado pela polícia; e mesmo obter benefícios do governo.  

                                                 
44 Photo ID é a expressão utilizada nos Estados Unidos para designar um documento de 
identidade com foto, reforçando a ideia de que este documento pode não ter foto. 
 
45 O SSN tem nove dígitos e, quando implementado em 1936, tinha o propósito central de 
identificar indivíduos para fins de imposto de renda, sendo, neste sentido, equivalente ao CPF. 
Em 1986, crianças acima de cinco anos sem social security numbers não podiam mais ser 
declarados dependentes de seus pais. Em 1990 o limite baixou para um ano de idade. Desde 
então, os pais têm requerido social security numbers imediatamente após o nascimento dos 
filhos. Os nove dígitos, no formato 123-45-6789, não são aleatórios: os três primeiros 
referem-se à área geográfica; os dois seguintes formam o “group number”; e os quatro últimos 
são sequenciais dentro do grupo. Para informações, ver socialsecurity.gov.     
 
46 No final do século XIX os cocheiros de Buenos Aires também reagiram à inclusão da 
fotografia em suas cartas de identidade (Ferrari 2007). Para o processo histórico de 
individualização e a ênfase na fotografia, ver Fraenkel (1992). Para uma análise pós-9/11 dos 
grafites e outras manifestações icônicas na cidade de Nova York, ver Fraenkel (2002).  
 
47 Esta é a definição fornecida pelo Federal Trade Commission no seu site, que inclui 
informações sobre como se dá o identity theft, o que fazer quando se é vítima dele, o que fazer 
para impedi-lo. Ver http://www.ftc.gov/bcp/edu/microsites/idtheft. 
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48 
 
Entre esses possíveis crimes, listados pela Federal Trade Comission, um tem 
consequências graves ― obter uma carteira de motorista ou outro cartão oficial de 
identificação com o nome da vítima, substituindo sua foto. Este procedimento 
“duplica” o indivíduo, o que faz com que o ID theft seja um dos mais temíveis casos 
de fraude. Americanos em grandes cidades em geral guardam zelosamente seus social 
security numbers, certidões de nascimento e carteiras de motorista, quando não se 
tornam obcecados com o destino do lixo doméstico, a Internet, o redirecionamento de 
correspondência ― todos possíveis meios de ID theft. Não são poucas as pessoas que 
apelam para a iniciativa privada como proteção ― pelo preço aproximado de 100 
dólares por ano, companhias mantêm alertas junto a outras empresas que controlam 
as histórias de crédito dos consumidores.49  
 
O contraste pode esclarecer: enquanto no Brasil as carteiras são os duplos dos 
indivíduos, o que pode ser conferido nos guichês de padarias e loterias, onde carteiras 
coladas ao vidro estão como a chamar seus verdadeiros donos, nos Estados Unidos 
esta é uma cena inimaginável ― os documentos não são os duplos; as vítimas é que 
se multiplicam.50   
                                                 

48 Imagem tirada em um metrô de Nova York, oferecendo um serviço de proteção contra o ID 
theft. O rosto do fraudador está coberto por uma meia, a única identificação sendo a altura.  
 
49 Entre as várias empresas, ver, como exemplos, idsafety.net; 4idsafety.com; www.security-
int.com; www.idranksecurity.com; www.identityguard.com. Informações sobre ID theft são 
encontradas também em www.ftd.com e idtheftcenter.org.  
  
50 Em princípio, a Real ID mudará este quadro, ao ser expedido com informações que farão 
parte de uma base de dados que, eventualmente, poderá ser compartilhado pelos diferentes 
estados. Mas esta é exatamente a razão pela qual é contestado. Ver www.UnRealID.com, que 
faz um alerta em tom dramático: “Once you do go through the trouble of getting your 
documents together, the Department of Motor Vehicles will make high-resolution digital 
copies and put them onto a computer network that can be accessed by any DMV worker, 
anywhere in the country.  The data on your license or ID card will be able to be called-up by 
any federal or state agency, anywhere.  And your information will be put in either a chip or 
unencrypted barcode on the back, making it easy for anyone to skim your personal 
information. With so many databases sharing your information, all it takes is for one breach, 
anywhere in this massive data collection sharing system, and your information is out in the 
open, forever.” A implantação de uma carteira de identidade nacional, contudo, também tem 
advogados: logo após o atentado terrorista às torres gêmeas, Dershowitz (2001), reconhecido 
professor de direito de Harvard, argumentava: “From a civil liberties perspective, I prefer a 
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51 
 
Duas vinhetas. Vez por outra o NYT traz alguns relatos sobre as angústias de quem 
se tornou vítima de ID theft. Dou dois exemplos. O primeiro, descrito por uma 
médica psiquiatra, conta a situação de um morador de rua que foi procurá-la em um 
posto médico para tratamento de insônia. Ele relatou o início de suas tribulações: ao 
ser examinado na emergência de um hospital por causa de um deslocamento no 
ombro, a médica que o atendeu mencionou a overdose detectada na consulta anterior. 
O paciente negou; nunca havia estado naquele hospital, não consumia drogas. Foi 
corrigido porque no seu prontuário estavam seu nome completo, data de nascimento e 
social security number. Tudo conferia, ele admitia, mas não era ele. Possivelmente, 
no abrigo onde passava as noites, alguém tinha apenas copiado os dados da sua 
carteira de dinheiro, já que nada tinha sido roubado.  
 

52 
                                                                                                                                           

system that takes a little bit of freedom from all to one that takes a great deal of freedom and 
dignity from the few ― especially since those few are usually from a racially or ethnically 
disfavored group. A national ID card would be much more effective in preventing terrorism 
than profiling millions of men simply because of their appearance.” Em que pesem as 
posições pró e contra, no entanto, os cidadãos americanos já são “catalogados” em várias 
bases de dados, além do social security number: os dados de saúde, comerciais, bancários, e 
até de partidos políticos (ver The New York Times, 13 de abril de 2008).  
 
51 Foto feita por Fernando Firmo em 2007. 
  
52 Ilustração de Camilla Engman, publicada no NYT, 8 de janeiro de 2008, na matéria 
“Homeless, with a new loss: identity”. 
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A médica recusou-se a mostrar a ficha médica a ele porque estava na posição 
surrealista de ser solicitada a expor dados de um paciente a outro, que poderia ou não 
ser a pessoa em questão. O morador de rua foi afinal liberado com uma receita contra 
dor, mas sem ver seu prontuário. Quando, tempos depois, foi procurar ajuda para a 
insônia que teve início a partir deste episódio, ao receber a receita refletiu 
pensativamente: “Before my shoulder started hurting, life was easier. There was only 
one of me then.”53 O relato foi escrito pela psiquiatra que o atendeu para resolver seu 
problema recente de insônia (Ely 2008).  

Esta característica do ID theft ― de que não são os documentos que são forjados, mas 
o “eu” que é duplicado, no velho estilo Martin Guèrre ― reaparece na segunda 
historieta, relatada pela própria vítima, Laura Dave. Estando na Califórnia para o 
casamento de uma amiga, ligou para seu banco, em Nova York, para se certificar da 
liberação de um cheque importante. Foi quando teve, da funcionária que a atendeu, a 
notícia de que isso era impossível porque ela tinha um débito de dez mil dólares. 
Laura Dave, acrescentou a funcionária, havia ligado recentemente para informar que 
estava no México. “Quem é você...?”. Havia sido vítima de ID theft.  
  
Inocentemente, pensou que alguns telefonemas resolveriam a situação, o que um 
detetive de polícia contestou: “Get ready, kid. Once someone gets a hold of your 
identity, you have to fight the good fight to get it back. This is just the beginning”.54 
A partir daí, passou a viver a situação de ter que provar, por telefone, a estranhos 
céticos do outro lado da linha, de que ela era quem dizia que era. Em uma dessas 
ligações épicas, descobriu que a nova Laura não tinha apenas limpado a sua conta, 
como aberto pelo menos sete novas contas de cartão de crédito em seu nome.  
 
Ao desligar o celular em uma das ligações em um café na estrada, uma mulher ao 
lado sorriu-lhe com ar de cumplicidade e disse-lhe que, ouvindo a conversa sem 
querer, lembrou-se que a cunhada tinha passado pela mesma experiência. “E tudo 
acabou bem?”, perguntou Laura. “Não necessariamente. Foi um pesadelo que se 
arrastou por anos a fio”. Foi então que Laura decidiu espairecer, dirigindo seu carro 
pela costa da Califórnia e, em Big Sur, lembrou-se de Henry Miller, que dizia que até 
nos perdermos, não há esperança de nos reencontrarmos, o que ajudou a tranquilizá-la 
momentaneamente. Mas até isso acontecer, ela imaginava a outra Laura no México, 
gastando seu dinheiro numa performance convincente, e ela, a verdadeira Laura, não 
sendo capaz de provar quem era. Quem sabe a outra não era uma Laura Dave melhor 
que ela...? (Dave 2008).55 
                                                 

53 Em tradução livre: “Antes de o meu ombro começar a doer, a vida era mais fácil. Só havia 
um de mim, então”.  
 
54 Em tradução livre: “Se prepare, menina. Quando alguém assume a sua identidade, você tem 
que brigar uma boa briga para tê-la de volta. Isto é apenas o começo”. 
 
55 Ao encerrar este texto, vejo no NYT, de 25 de fevereiro de 2009, a notícia de que a Suprema 
Corte irá discutir nesta data o caso de um imigrante ilegal que forneceu números falsos de 
social security a seu empregador. A Corte deve decidir se ele pode ser condenado por crime 



 25

 
 
O fim da experiência 
 
Na última semana dos seis meses que passei nos Estados Unidos, três pessoas que 
conheço receberam cartas referentes à ameaça de ID theft a que estavam sujeitas 
devido à perda de dados sensíveis: duas eram de um grande banco, a terceira, de uma 
reconhecida universidade. O banco havia perdido, no transporte para um local de 
armazenamento, uma caixa contendo fitas eletrônicas com nome, endereço e social 
security number de clientes; a universidade havia, inadvertidamente, colocado no 
Google uma lista de nomes de estudantes e seus respectivos números de social 
security ― lista retirada assim que o fato foi descoberto. As cartas notificando os 
clientes e a estudante ofereciam, gratuitamente, dois anos de um serviço privado que 
rastrearia indícios de ID theft.  
 
Neste ensaio, a comparação (implícita ou explícita) esteve sempre presente. No 
entanto, dado o caráter sui generis da pesquisa, iniciada por investigação anterior 
sobre o caso brasileiro, os Estados Unidos deixaram de ser, como geralmente 
acontece, o modelo a ser copiado por todos, mas, ao contrário, a experiência revelou a 
fragilidade dos seus processos de identificação. A pesquisa comparativa revelou 
também que documentos não são meros plug-ins, individualizadores, como sugere 
Latour. Eles são esses amuletos cobiçados por uns, objetos restritivos e indesejáveis 
para outros, nossos duplos que não podemos perder de vista. Eles têm sentido, valor e 
vida própria. A reação contrária a qualquer tipo de dados centralizados é um traço da 
cosmologia americana, e ela tem consequências que atingem não apenas os cidadãos 
americanos mas, inserindo-se no contexto financeiro de hoje, por exemplo, alcançam 
o resto do mundo. Recentemente lembrei-me da oferta que recebi para obter um 
cartão de crédito de um banco importante. Para isso, deveria apenas preencher um 
pequeno formulário destacável e devolver, por correio, com os seguintes dados: 
social security number, data de nascimento, telefone residencial e nome de solteira da 
minha mãe. Meu nome e endereço, o banco já tinha conhecimento por algum outro 
registro, naturalmente. Não havia nenhum pedido de uma photo ID. 

                                                                                                                                           
de identity theft ― que prevê prisão obrigatória ―, mesmo desconhecendo que os números 
pertenciam a outra pessoa. O imigrante declara-se culpado apenas pela entrada ilegal no país, 
mas não pelo crime de ID theft.  
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The paradox of IDs: 

an account of an ethnographic experience in the US56 
 
 

Mariza Peirano 
Universidade de Brasília 

 
 
 
Abstract 
In the modern world, IDs are indispensable objects, without which we cannot prove that we are who 
we say we are. We need material substantiation that attests to the authenticity of our self-identification. 
This paper is an account of an ethnographic experience about IDs and identification processes in the 
US, based on the examination of two events in which Eliot Spitzer, the New York State governor from 
January 2007 to March 2008, was a central figure. A comparison with the Brazilian scenario is present 
throughout the paper, and it ends by focusing on the ID theft phenomenon.  
 
 

57 
 
As we all know, fieldwork does not begin in a chosen place or at a particular moment; 
it takes place within us, when we mobilize a specific sensibility ― that “jeweler’s 
eye”, as Fischer (2009) would term it. A daily event becomes a native expression, 
revealing that ethnography is not defined according to the means of communication, 
but rather by the purpose to which the observation is submitted. 

                                                 
56 I am thankful to Cornelia Eckert for the invitation to contribute to the volume on 
“Ethnographies” in the journal Horizontes Antropológicos, and to Brian Hazlehurst for the 
proofreading of my translation into English. The research for this paper was carried out at the 
Center on Organizational Innovation, Columbia University, with a research grant from CNPq, 
from February to July 2008. I am thankful to David Stark, Monique Girard and Daniel Beunza 
for their friendly hospitality and the excellent work conditions at Columbia. David Stark 
raised important questions, which I have tried to answer, albeit briefly, in this version. 
 
57 This image was published in the Hartford Courant from Connecticut, October 30, 2001, 
then copied from the site www.UnRealID.com (February 2, 2009). It is based on the painting, 
American Gothic, by Grant Wood. 
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When I thought I could leave for the United States at the end of 2007, I received an 
email from the officer of the Institute of Social and Economic Research, Columbia 
University, to which I would be affiliated for the following six months, in which she 
apologized for asking me for another document to complete all the necessary 
paperwork. She explained to me that Columbia had separated (“un-attached” was her 
term) all personal information from the respective social security numbers,. So,  as a 
way of “matching” a person to his/her documents, the International Office then 
required a copy of my passport with the application. This new regulation had just 
come out to her.    
 
This was truly the beginning of my fieldwork about documents and processes of 
identification in the US. Sufficiently familiarized with the country’s immigration 
bureaucracy after many years of to-ing and fro-ing, this simple email revealed new, 
relevant dimensions I was not aware of ― I was dealing with an “ethnographic fact” 
even before arriving in the “field”. After all, identification procedures change, they 
are dynamic, despite the invariable and immutable character with which we tend to 
view them. This was a singular change since a passport is far more complex in 
semiotic terms than a social security card. A passport includes name, photo, number, 
filiation, birth date, signature, issue date in the country of origin, and the American 
visa. On the contrary, the social security number, although part of a national database, 
is simply a card with a name and a number (similar to the Brazilian CPF).    
 
My interest in processes of identification began in the 1980s, in the context of a 
research on the impact of the governmental “program of debureaucratization” of the 
time in small towns (Peirano 1986). A second phase expanded it to the universe of 
official papers in Brazil, in which I tried to unravel the semantics of ID documents 
and the role of redundancy in these objects (Peirano 2006). This was when I realized 
that some aspects of the American case were in sharp contrast to those in Brazil.58  
 
In the absence of a national ID card in the US, the driver’s license fully takes on this 
role ― but this is a state-issued ID and not compulsory, although one can apply for a 
non-driver’s license.59 As in Brazil, the birth certificate serves as the origin of all 
                                                 

58 In Brazil, Oliven (2001) and DaMatta (2002) also decided to look at IDs as a subject of 
investigation, the first in the context of the cultural value of money in the US, and the second, 
as the invisible hand of the State in Brazil. ID documentation is a topic seldom encountered in 
the American or European social scientific literature, except among historians (Davis 1983, 
Fraenkel 1992, Torpey 2000). However, during the last decade, the number of studies 
increased considerably (Caplan e Torpey 2001, Chatterjee 2002, Fraenkel 2002, Groebner 
2007).  
   
59 Oliven (2001) recounts his experience in the US between 1993 and 1995, and considers that 
three papers are indispensable in the American context: the driver’s license, the credit card, 
and the social security number. The first has the function of a national ID card, the second is  
proof of credit, and the third corresponds to a national database of all citizens. The three 
represent mobility, consumerism and rights, respectively.  
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other papers, among which is the social security number. But this number, contrary to 
our CPF, which we make public all the time, must be kept secret, given the danger of 
fraud and “ID theft” (more on this below). Compared to Brazilians, Americans are 
born, live and die with few documents.60 After the World Trade Center terrorist 
attack, new legislation established that, by 2013, a sort of national ID known as the 
Real ID will be mandatory for several activities, such as boarding a plane, entering 
federal buildings, crossing particular borders. But this legislation faces great reaction 
from the states that should implement them, and from the population who retort to it 
in the name of civil rights and liberties. So, while in Brazil, we complain of the 
excesses of bureaucracy and of the oppression of IDs´ redundancy, in the US, the 
configuration of existing documents indicates the opposite pole. And if the social 
security number is the main identification of a person, kept in secret and protected 
from foreign eyes, this is the context in which the values of the “modern fact”, with 
its emphasis on numbers as neutral and apolitical, have caught on in exemplary 
terms.61 
 
Latour (2007: 204-13) indicates that IDs are kinds of plug-ins. Using computer 
terminology and analogy, IDs are like software that allow us to see an image, listen to 
music, watch a DVD. They make visible what was just virtual and help eliminate the 
local/global dichotomy. They could be called subjectifiers, personnalizers, or  
individualisers, but he prefers the more neutral term of plug-ins.62 My general 
orientation follows a somewhat different path: it is because I believe that form and 
content are inseparable, there is no impartial, neutral or meaningless technology; they 
always belong to cosmologies.63 This is the challenge of this essay, and, with this 
objective in mind, I examine two events in which Eliot Spitzer, the governor of the 
                                                 

60 There is no generic term in the US for our “documento”. A “photo ID” is used for a 
document with a photo, which implies that an ID may not have a photo. 
 
61 Isn’t simplification what all modern nation-states look for (Scott 1998)? And isn’t the 
number the simplest of the mechanisms of identification (Poovey 1998)? Cf. Scott et al. 
(2002: 27): “Bureaucratically speaking, the simplest system of identification is the serial 
number. Anything else is second best. Given half a chance, administrators are drawn to the 
arithmetic beauty of a potentially endless series of consecutive numbers. It eliminates, at a 
stroke, all the ambiguity and discretion which plague any [other] system.” But, as we are 
about to see, this elimination is illusory.  
 
62 Latour (2007: 208) on documents: “If you doubt the ability of those humble paper 
techniques to generate quasi-subjects, try living in a large European city as an ‘undocumented 
alien’ or extricating yourself out of the FBI’s grip because of a misspelling of your name”. 
Plug-ins help to eliminate the local/global dichotomy as much as the action/system repertoire.  
 
63 See Tambiah (1985, Chap. 4) for the relation between structural form and cultural content. 
See Daniel (1996) for a brilliant analysis in which the consequences of the adoption of 
universal systems of measures and conceptions of history play a fundamental role in the tea 
plantations of Sri Lanka. As I write this essay (February 2009) I see the implications of the 
present financial crisis and the breaches in the American identification processes, whether for 
access to mortgages, obtaining a job, or acquiring a house. But this is a topic for another 
paper.     
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state of New York during the period January 2007 to March 2008, was a central 
figure. Considered one of the most brilliant politicians of his generation, in two 
crucial moments his career was shattered by events that had their subtext in 
identification processes. First, however, I will make a brief digression to say 
something about the place of ethnography in contemporary anthropological research.   
 
Ethnography today 
 
Nowadays, ethnography has been receiving renewed interest in a context in which 
anthropology has apparently lost its appeal. In the centers of intellectual production, 
ethnography preempts the idea of an anthropology lately denounced by “incorrect” 
power relations between researchers and natives, which were the hallmark of its 
beginnings. In the former research sites too, ethnography is also now adopted while 
anthropology remains impure, thus eliminating the moral weight due to having had 
their population scrutinized by western ethnologists. But, more often than not, it is its 
methodological aspects that are considered proper, correct and untainted regarding 
the anthropological past and, so, it is exported to other areas of investigation, such as 
sociology, history, human geography, philosophy.64  
 
A sui generis phenomenon occurs ― at the same time that the “Traditional Model of 
Ethnography” is under attack in the emblematic figure of Malinowski, it is his own 
invention, fieldwork and/or ethnography, that are now being established as the great 
legacy of anthropology. But emphasis on the method ― be it in its critique or 
renewed version ― leaves aside precisely the great lesson Malinowski left us, i.e., 
that it is not possible to separate the ethnographic perspective from its implicit 
theoretical dimension. Malinowski was adamant in searching for the Trobriand 
theories of magic, language, myths etc., which would eventually be translated into a 
native cosmology populated by common men, witches, chiefs, canoes, bracelets, 
rocks, magic spells, all of them moving on the sea, flying in the air and anchoring on 
earth. Ethnographic description with theoretical ambitions contrasted with 
sociological analysis, which Malinowski considered subsidiary, because, for him, 
sociology ― as “the view from outside” ― dismissed the search for the “native’s 
point of view,” which was the hallmark of anthropology.65 
 
It is this ethnographic perspective of finding pieces of evidence in the sayings, facts 
and behavior (which eventually lead us to a cosmology) that I see as the very theory 

                                                 
64 The launching of Ethnography in 2000, a journal published by Sage, is an indication of this 
new interdisciplinary tendency (see http://eth.sagepub.com ); another is the international 
meetings called Ethnografeasts. In the last decade, meetings were held in Berkeley, Paris, 
Lisbon and Taipei. The next one will be in Venice, in August 2009, under the title “Practice, 
Politics and Ethics in Ethnographic Research”. 
 
65 See Leach (1957:120) for a reference to Malinowski as a “fanatical theoretical empiricist”; 
Tambiah (1985, Chaps. 1 and 8 ) for a reanalysis of the Trobriand cosmology; Fischer (2009) 
for the “Traditional Model of Ethnography.”   
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in action. A theoretical reference does not only inform a field research, but is 
ethnography’s inseparable companion, by which both transform and improve 
themselves, creating new “ethnographic facts” (Evans-Pritchard’s expression). The 
moment we turn the investigation to our own world, we should register a multiplicity 
of microevents everywhere, always attuned to great and small surprises. It is in this 
context that a newspaper became an exceptional “informant” in my research: The 
New York Times. I could then combine, contextualize and confer the news in my daily 
life in New York ― in the conversations I had in the university, in my time spent 
shopping in supermarkets, in ads in the subway, in informal academic meetings, in 
the details of students’ lives, in comments I heard in coffee shops and, not least, in the 
email messages from the university officers asking for new documentation.    
 
 
The first Spitzer’s controversy:  
IDs for immigrants 
   
Due to the daily reading of The New York Times via Internet, when, on March 2008,  
Eliot Spitzer shocked New Yorkers with his sudden resignation as governor of the 
state, his name and a bit of his career were not totally strange to me: in late 2007, the 
young, brilliant, faultless Democrat governor of the state issued an executive order 
directing state offices to allow illegal immigrants to be issued driver’s licenses, 
effective as of December 2007. Applicants for driver’s licenses would not be required 
to prove legal immigration status and would be allowed to present a foreign passport 
as identification. Proof of residence would also be required. The door was opened to 
make illegal immigrants, legal. Without a national ID card, the driver’s license is in 
fact its substitute.   
 
Spitzer’s executive order stressed other aspects. In a state with more than 500,000 
foreigners, Spitzer said that the new policy would help all New Yorkers by improving 
traffic safety ― unlicensed drivers are nearly five times as likely to be in fatal car 
crashes compared to licensed drivers. At the same time, by allowing an immigrant a 
driver’s license, this would bring him or her out of the shadows,  indirectly helping 
the country’s security. Proof of residence would prevent a flood of requests from 
outside the state, and the use of high technology to compare photos would make it 
impossible for a driver to have more than one license.  
 
The proposal was unusual. After  9/11, many states oriented themselves in the 
opposite direction, increasing the requirements to hamper illegal immigrants applying 
for a driver’s license, which, as we remember, made it possible for terrorists to 
embark on the planes. But Spitzer argued that the Department of Motor Vehicles was 
not an immigration and naturalization service. He also reminded that the social 
security card and the birth certificate ― the IDs generally required to create others ― 
do not include a photo and, for this reason, easily become objects of fraud. Giving a 



 33

false social security number is one of the easiest ways for an illegal immigrant to get 
a job.66 
 
Immediate reactions.  Reactions were immediate, despite the fact that the public was 
used to Spitzer’s proposals.67 Jubilant immigrants from community organizations 
waved banners and shouted their approval as soon as Spitzer delivered the news, but 
other organizations such as the 9/11 Families for a Secure America considered it 
insane and threatened to make the governor responsible in the event of a new terrorist 
attack. During the seven weeks after the governor had issued the bill on September 
21, 2007, the proposal was judged, debated, discussed, and finally removed on 
November 13.      
 
During those weeks, the Catholic conference of the state of New York, which 
represents the state’s Catholic bishops on matters of public policy, released a 
statement supporting Spitzer’s plan to allow illegal immigrants to obtain New York 
driver’s licenses. Spitzer also had a good number of unions and other organizations 
lining up behind him. Some days later, some terrorism and security experts also 
voiced their support, saying it would help bring a hidden population into the open and 
ultimately make the system more secure, not to mention getting more drivers on the 
roads licensed and insured.68 Meanwhile, opponents decried Spitzer’s move as a 
“passport to terror” since the technology to compare faces could not be relied on for 
verifying people’s true identity. Republican officials threatened to boycott the bill, 
while Republican legislators threatened to block the policy, saying the governor did 
not have the statutory authority to act on his own. Spitzer called the reactions 
hysterical: “We are not talking about letting more people into this country; we are 
talking about being practical about those who are already here”.69  
 
Senator Hillary Clinton, at the time the candidate with more chance to become the 
Democrat nominee for the presidential election, on being asked about what she 
thought of Spitzer’s policy to allow illegal immigrants to get driver’s licenses, was at 
a loss as to how to reply. She said the policy “makes a lot of sense”, but did not quite 
say she approved Spitzer’s plan, acknowledging that sometimes a state must do what 
the federal government fails to do. The situation got no better in terms of a host of 
pros and cons: approved by the instances of security and counter-terrorism ― which 
always prefer identification over anonymity, criticized by Republicans and then 
                                                 

66 See, in The New York Times (hereinafter, NYT), September 22, 2007, the article “Spitzer 
grants illegal immigrants easier access to driver’s licenses”. 
 
67 In April 2007, Spitzer issued a bill to legalize same sex marrige, which the state assembly 
passed in June, but which later died in the Senate.  
 
68 All this news may be accessed on the NYT site (www.nytimes.com), by typing “spitzer” in 
the search engine.   
 
69 NYT, October 9, 2007, “Licenses for immigrants finds support”. 
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Democrats alike, threatened by the officers of the administration who said they would 
not implement it, by the end of October the bill was considered the single most 
unpopular decision since Spitzer took office: in October 23, eight Democrat state 
senators voted against it,  in a vote result that was 39 to 19 against the motion.70  
 
Changing the plan. Spitzer did not give up. To save the central idea, he changed the 
proposal twice. First, he accepted that the license for illegal immigrants would have a 
different appearance from the others, and would be restricted to the purpose of 
driving vehicles, i.e., not valid for federal purposes. Besides, the cost would be less 
than for the standard one.71 The usual driver’s license, in turn, would be upgraded in 
anticipation of the Real ID legislation.72 
 
But the new proposal continued to displease Democrats and Republicans, as well as 
lawyers representing immigrants. For the latter, the new license would stigmatize 
those who carry it and could potentially make the police suspicious. Meanwhile, the 
Real ID federal identification system had faced intense opposition from civil 
libertarians, immigration advocates and many lawmakers. The basic concerns focused 
on privacy protection and the costs to states of implementing it.73 A third attempt 
consisted of an alternative kind of license, restricted to New Yorkers and which 
would allow residents to cross the border to Canada. In this version of the plan, 
licenses for foreigners would have the visa expiration date stamped on them. But, in 
this case, the lawyers said, illegal immigrants would be unlikely to apply for licenses, 
defeating Spitzer’s original purpose.  

                                                 
70 The state senate comprised 33 Republican senators and 29 Democrats; 2 senators from each 
party decided to abstain. See NYT, October 23, 2007, “Why some democrats defected on 
Spitzer driver’s license plan”. 
 
71 See NYT,  October 28, 2007, “Spitzer tries new tack on immigrant licenses”. 
  
72 The Real ID proposal originated in the “9/11 Commission” after the attack on the World 
Trade Center, and would have to be issued in all states by 2013. The Real ID will be required 
for several activities, including boarding a plane and entering a federal building. It is 
considered a super driver’s license with security features that would deter terrorists and illegal 
immigrants. The Real ID will be valid for eight years. The applicant for a Real ID must 
provide the following documentation: (i) a photo ID, or a non-photo ID that includes full legal 
name and birthdate; (ii) documentation of birthdate; (iii) documentation of legal status and 
social security number; (iv) documentation showing name and principal residence address. 
Digital images of each identity document will be stored in each state’s Department of Motor 
Vehicles database. Despite the fact that the maintenance of databases will be in state hands, 
organizations such as no2RealID.org, unRealID.com and realnightmare.org claim it will in 
fact be a national identification card, given the uniform national standards and, in particular, 
the possibility of linked databases. Real ID apart, American citizens are already classified and 
catalogued in several databases: social security, health, commercial, bank and political 
databases are in widespread use (see NYT, April 12, 2008, “Clinton aide’s databank venture 
breaks ground in politicking”). 
 
73 For an appraisal of the costs, see NYT, October 29, 2007, “Real ID that Spitzer now 
embraces has been widely criticized”. 
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The following two weeks were crucial for the destiny of the proposal. Republicans 
criticized the arrogance of the governor’s insistence on giving driver’s licenses to 
illegal aliens, thus entwining the driver’s license issue with the debate over 
immigration.74 For their turn, Democrats questioned if Spitzer’s proposal had not 
given the Bush administration a political victory by supporting the Real ID proposal. 
The plan was crushed when those who had initially supported it felt betrayed by the 
inclusion of expiry dates for foreigners’ visas.75  
 
A national controversy. Initially a question of impact on the residents of New York, 
by the beginning of November, the proposal had become a national issue, especially 
due to the spread of the antagonical positions of known radio and cable TV 
commentators, including those who considered themselves politically independent.76 
When the discussion reached the debate for the presidential succession, Democrat 
congressmen tried to convince Spitzer to shelve the idea; at the same time, a top aide 
to the secretary of Homeland Security showed concern that the Spitzer plan would 
undermine the federal initiative to roll out a new, highly secure, nationally recognized 
license. The plan was upsetting everybody and became hugely unpopular. A rising 
national star just a year before, Spitzer had become isolated within his own party.77 
On November 13, a poll showed that 70% of the New York residents were opposed to 
the plan, and, on this same day, Spitzer announced that he was dropping it. But he 
was still showing his reluctance: “You have perhaps seen me struggle with it because 
I thought we had a principled decision, and it’s not necessarily easy to back away 
from trying to move a debate forward.”78 
 
Who is Eliot Spitzer?  
 
At this point, a twofold clarification is necessary: first, why the driver’s license was 
such an issue at the end of 2007; and second, who is Eliot Spitzer.  
 

                                                 
74 See NYT, October 29, 2007, “Some support, but still furor over new plan for licenses”. The 
executive direction of the New York Immigration Coalition, which organized a protest at 
Spitzer’s Manhattan office said: “First the governor told us, ‘You will get apples’. And then 
he’s saying, ‘Now you’ll get rotten apples, And you won’t even get your rotten apples now ― 
you’ll get them later”.  
 
75 See NYT, October 30, 2007, “Governor Spitzer retreats”. 
 
76 The CNN anchor Lou Dobbs led an almost nightly crusade against Spitzer’s policy. See 
NYT, October 31, 2007, “Chertoff pushed Spitzer to bend on license idea”. 
 
77 See NYT, November 8, 2007, “Congressional Democrats grow wary of Spitzer license 
plan”. 
 
78 See NYT, Breaking News, November 13, 2007, 19:27: “Spitzer to drop his license plan for 
illegal immigrants”. 
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In the modern world, IDs are indispensable items, without which we cannot prove 
that we are who we say we are. We need material substantiation that attests to the 
authenticity of our self-identification because we cannot, by ourselves, prove it. Our 
word is not enough.79 The American driver’s license acquires its importance in this 
context. Among the documents available in the US ― and in the absence of a national 
ID card ( to some extent represented by the Real ID project, cf. footnote 17) ― the 
driver’s license is the document that most approximates to the ideal redundancy of an 
ID card. This redundancy should include the three different kinds of signs defined by 
Charles Peirce as the icon, the index and the symbol.80 The idea that an ID refers to a 
single person means that the process of matching the person and the document must  
be carried out with a maximum guarantee of success. For this reason, redundancy is 
essential. This explains why, we now realize, Columbia International Office detached 
(“un-attached”) the personal information from the social security number, and, in its 
place, required the passport, a “more redundant” ID (as redundant as the driver’s 
license, for instance).81  

 
Central to this discussion is the photograph. The majority of the mandatory 
documentation in use in the US does not include a photo, as Spitzer himself indicated 
in his proposal.82 Missing then is the iconic element, which helps in the immediate 
                                                 

79 In a short fieldwork in the small town of Rio Paranaíba, Minas Gerais, in 1982, the 
residents did not believe much in the debureaucratization program of the time, considering it 
unnecessary given that “everybody knew everybody”. See Peirano (1986; 2006, Chapter 9).  
 
80 See Peirano (2002) for the proposition that the national ID is the reference among all legal 
papers in Brazil because, according to Charles Peirce, it is a combination of an icon (a photo), 
an index (fingerprint, signature), and a symbol (name). Actually, this coincides with 
Fraenkel’s (1992) suggestion that the elementary signs of modern identity are the name, the 
photo and the fingerprint, which, later, Caplan (2001) noted, are exactly the elements of 
Peirce’s trichotomy. For Peirce, icons are signs that represent an object by similarity; its 
images stimulate its idea mentally (the photograph, for instance); indexes are signs that refer 
to its object due to a dynamic connection and to a contiguity between the individual object 
and the senses (the fingerprint and the signature); symbols are in principle more abstract and 
more independent of the immediate context, characterized by generality and by law (name, 
filiation etc.) Cf. Peirce 1955. Since for Peirce all signs generally carry elements that are 
simultaneously iconic, indexical and symbolic, ID cards as objects gather information of 
various kinds ― they are predominantly indexical icons, in that, in ideal terms, they point to 
only one person. (See Peirano 2006, Chap. 10 for an expansion of this idea.)   
 
81 To identify someone we have never seen before, “we compare their description with 
individual features: gender, height, age, the color of eyes and hair. We match one with the 
other, and when we have made out a sufficient number of correspondences, we have good 
reason to assume that this is the person in question.” (Groebner 2007:17). This actually means 
that there is no unique sign for identifying someone and that the dreams of immediate 
identification by just one feature is doomed. Redundancy is a fundamental feature of 
identification. Groebner reminds us that modern identity papers, the result of techniques 
developed between the thirteenth and sixteenth centuries (such as marks, seals, pictures) are 
“medieval echoes” that we carry in our pockets.  
 
82 England has a system in many ways similar to the US, but it plans to have ID cards for 
foreigners and airport staff in 2009, as a way of eventually requiring them for all the 
population. Although it is recognized that they would help to prevent fraud, reduce illegal 
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recognition of one person via each ID. In this sense, the birth certificate and the social 
security number do not identify, beyond any doubt, the person and are therefore easily 
copied or frauded.83 It is also in this context that the Real ID proposal, despite its 
rejection by the population at large, will try to remedy this problem ― the Real ID 
will produce an ID photo with federal validity requirements. If redundancy is an 
element with a negative value in the modern world, identification documents are 
dependent on it precisely to eliminate the ambiguity in matching the document with 
its bearer. Americans seem to experience this paradox in a radical way, trying to 
simply eliminate the ID, sometimes treating it as the source of all evil, sometimes 
rejecting the photo but accepting the number ― to which they continue to cling.  
 
This is the context in which we can understand Spitzer’s role in the driver’s license 
controversy. A rising star in the national political scene, he was considered by many 
as potentially the first Jewish president of the US, his victory as a governor of New 
York having been obtained by the largest margin of any other candidate to the state, 
69% of the votes. Born in 1959, son of a real state tycoon, he attended Princeton 
University for his undergraduate studies and Harvard to study Law. As a state 
Attorney General before the election, Spitzer prosecuted cases relating to corporate 
white collar crime, securities fraud, Internet fraud and environmental protection. He 
pursued cases against companies involved in computer chip price fixing, predatory 
lending practices by mortgage lenders, and became known as the “sheriff of Wall 
Street” for revealing business conflicts involving stock analysts at Merrill Lynch. In 
2004, he oversaw a task force to arrest 18 people involved in a prostitution ring on 
Staten Island, and, in 2005, filed a civil complaint against the chief executive of the 
AIG for violations of insurance and securities laws. When he was elected the 58th 
governor of New York, he promised to “change the ethics of Albany”, and pledged 
reforms “substantial in size and historic in scope”.84  
 
Considered arrogant by many, when criticized by Michael Bloomberg, the mayor of 
New York, on the issue of the immigrants’ driver’s licenses, he was emphatic in 
saying that the mayor was “factually wrong, legally wrong, morally wrong, and 

                                                                                                                                           
immigration, avoid terrorist acts and facilitate obtaining public services, civil rights groups 
and opposition parties regard the cards as unnecessary, expensive and intrusive. See 
NO2ID.net for the movement against the national identity. (A national ID card was 
compulsory in England only during the Second World War.)  
 
83 Rule et al. (1983) is an excellent source to examine the role of the six kinds of documents 
most used in the US: birth certificates, driver’s licenses, social security cards, passports, bank 
credit cards, and bank books. Though it is a 25-year-old paper, the basis for the discussion of 
documents are well explained. One of the central arguments for the paper refers to the fact 
that the American system of identification is based on self-identification, with the birth 
certificate being the one that generates the others. Since they cannot be matched to the holder, 
frauds are easy. Long before 9/11 then, Rule et al. made explicit the fragility of the system in 
terms of security.  
    
84 See NYT March 10, 2008, “Milestones in an ambitious career”. 
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ethically wrong”. When he finally announced that he had dropped his bid to offer 
licenses more widely, even then he said his was a good idea.85  
 
This good idea was hindered, first by the antagonism between the federal regulation 
and the state legislation in the American system, in this particular case reinforced by 
the bi-partidarism between the Bush administration federal law on the Real ID and 
the Democrat idea that national IDs penalized the poor and the elderly.86 Second, it 
made clear how identification has two paradoxically complementary aspects: on the 
one hand, they allow their holders several privileges in relation to those who are 
undocumented; on the other, they submit the holders to constant external control, 
taking from them several private rights.87 Spitzer emphasized the first aspect: by 
granting illegal immigrants driver’s licenses he was in fact allowing them to hold 
some sort of legal status, and in this sense he felt factually, legally, morally and 
ethically correct: by putting their picture in a legal card, he was giving immigrants a 
“face”. On the other hand, the Federal Department of Homeland Security, initially 
also approved the proposal exactly because it increased its control over the 
population: for government identification is always better than anonymity. These two 
sides of identification papers were constantly present in the weeks during which the 
debate took place, represented by opposed political parties and debated, first, within 
the context of the large problem of immigration, and second, within the cultural 
values of freedom and individual rights. But there is another paradox related to 
identification, and it refers to its dynamic aspect: we tend to consider that documents 
are papers frozen in time, but actually they are constantly changing both individually 
― for instance, in the process of inclusion of new data by means of new technologies, 
as everywhere the new passports confirm ― and in the historical configuration of the 
available sorts of documentation in a particular country, including their hierarchy ― 
for instance, the social security number is substituted by the passport as a requirement 
for foreigners to become affiliated to Columbia University, the driver’s license gives 
way to the Real ID in official terms.  
 
Spitzer’s true error:   
the photo in the media     
 
The second episode, with a tragic Shakespearean aspect (as often mentioned), 
occurred in the afternoon of March 10, 2008, when, in a “breaking news” edition, The 
                                                 

85 See NYT, November 27, 2007, “After a rough start, Spitzer rethinks his ways”.  
 
86 See the dispute over voter identification, especially the Indiana case, which reached the 
Supreme Court in April 2008. See NYT, April 29, 2008, “Supreme Court upholds voter 
identification law in Indiana”. 
  
87 Many authors have identified this double aspect: Fraenkel (1992); Torpey (2000); Scott et 
al. (2002). The reaction to the inclusion of photos in social security cards is an example of 
these values.   
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New York Times announced that governor Eliot Spitzer was linked to a high-priced 
prostitution ring, a piece of news that spread rapidly throughout the city.88  
 
The revelation shocked New Yorkers who considered it more than unforgivable ― it 
was incomprehensible. If Eliot Spitzer had been caught on a federal wiretap arranging 
to meet with a high-priced prostitute at a Washington hotel, nobody could be trusted. 
Eliot Spitzer was the example of a public figure among politicians. For the next two 
days, headlines of printed and electronic news centered on this unique scandal, which 
could eventually even affect the presidential dispute then in course. Open television 
had constant updates and cable television saw the number of viewers increasing, Wall 
Street was said to be celebrating (as an attorney, Spitzer had denounced speculators), 
there was discussion about if it was a private or a public matter, if the payments 
involved campaign funds, whether Spitzer would resign or be impeached ― 
everybody wanted to know why this young, serious, ambitious politician, with an 
exemplary marriage and family, had committed such a mistake.89 On March 12, after 
two long days in which the news was focused on the affair, Eliot Spitzer announced 
his resignation with his wife at his side saying: “I cannot allow my private failings to 
disrupt the people’s work. Over the course of my public life, I have insisted ― I 
believe correctly ― that people take responsibility for their conduct. I can and will 
ask no less of myself. For this reason, I am resigning from the office of governor.” 
New Yorkers remained stunned for several weeks, with the help of the media, which 
discussed not only the case but also topics like lying in politics, the “fashion” of 
public apologies, infidelity in marriage and so on. 90   

                                                 
88 I followed the driver’s license controversy by reading the NYT  via Internet.  
 
89 See NYT, March 11, 2008, “Revelations Began in Routine Tax Inquiry”. Possible political 
motivations for the news were examined, including the criminalization of the governor by his 
political enemies, action by Washington Republicans, or banks that, collaborating with the 
investigation, had been previously involved in cases heard by Spitzer as Attorney General. 
One year later, a former tax specialist, who ran the Emperor’s Club, was sentenced to two 
years and a half in prison, on prostitution and money laundering conspiracy charges. See NYT, 
February 8, 2009, “Prostitutes’ boss in Spitzer case is sentenced”.  

90 In an interview to PBS (see http://www.pbs.org/newshour/bb/law/jan-june08/spitzer_03-
12.html), David Boies, who had acted in the Al Gore case in the Supreme Court after the 2000 
election, said that “I think that one of the problems with power is it can make you think that 
you are above the law, not intellectually. Intellectually, you know you're not above the law, 
but emotionally you think you can get away with things that "ordinary people," in quotes, 
can't get away with. And I think that’s one of the great dangers of power. Power not only 
tends to corrupt, but power tends to delude you into believing that you can get away with 
things that you can't.” Several experts were invited to contribute to the article “Politics, and 
scandal, as usual” (NYT, March 11, 2008), among them Paul Apostolidis, political scientist at 
the Whitman College, who said: “I don’t see why we would expect politics to be more free of 
the psychological contradictions of other human beings. People do self-destructive things that 
are not rational”. Maureen Dowd, from the NYT, asked: “Why, if you are a frugal governor, 
do you really need to shell out $4,300 to a shell company for two hours with a shady lady 
[who works for] a  prostitution ring that has hourly rates based on rating its girls on a diamond 
scale of 1 to 7, with 7 being $3,100, and above 7 in a special club for $5,500 and up?” (NYT, 
March 12, 2008, “Ways of the wayward”). See also NYT, March 16, 2008, “Public infidelity, 
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The revelation that Spitzer was linked to a prostitution ring began in a routine 
examination of suspicious financial transactions reported to the Internal Revenue 
Service by banks, which found several unusual movements of cash involving the 
governor of New York. Because the focus of the investigation involved a high-
ranking government official, prosecutors were required to seek the approval of the 
United States Attorney General to proceed. That was when the investigators learned 
that the money was not related to political corruption, which was a possibility that the 
IRS considered, but was being used to pay for prostitution, manipulated in a way so 
as to conceal Spitzer’s connection. Spitzer was Client 9, recognized as the governor 
by a young woman who had worked previously as a prostitute for the Emperor’s 
Club. A judge approved wiretaps on the cell phone of some of those suspected of 
involvement in the escort service. Though this was hardly a criminal case, this 
possibility could not be ruled out given the fact that he could be charged with human 
trafficking (from New York to Washington) with the purpose of prostitution, an 
argument used by Spitzer himself when he prosecuted illicit rings.91 In 2007, the 
governor had signed one of the most rigorous and comprehensive laws against sexual 
trafficking. Now the human rights groups that had applauded him before began to 
accuse him of becoming one of those his own law was destined to punish.92  
 
Client 9 had spent thousands of dollars in uncommon transactions, generally in cash 
or as deposits in a shell company, indicating the aim of hiding the source, the 
destination and the purpose of the money. Instead of his own name, Spitzer used a  
friend’s, George Fox ― who, later on, was surprised to find out the governor had 
used it. In the files of the Mayflower Hotel, on the night that incriminated him when 
he was already a suspect and being monitored, Spitzer gave his true address, in New 

                                                                                                                                           
private debate: not my husband (right?)”; March 17, 2008, “Just the fashion of public 
apology”; March 21, 2008, “After the end of the affair”. 

91 Federal prosecutors could accuse him as a transgressor of the “Mann Act”, an 
obscure and controversial law from 1910, which tried to deal with interstate 
prostitution trafficking.  

92 The outpouring of news can be seen by their frequency on the pages of NYT. On  March 11, 
2008, see “Mr. Spitzer’s ‘private matter’”, an editorial that accuses the governor of being 
caught in his own arrogance, besides another five articles: “Revelations began in routine tax 
inquiry”, “Affidavit: client 9 and room 871”, “A fall from white knight to client 9”, “Officials 
process news of scandal and ponder future”, “Politics, and scandal, as usual”. On the 
following day, open-ed articles, letters to the editor, blogs and other articles: “Ways of the 
wayward”, “Foes of sex trade are stung by the fall of an ally”, “Mars and Venus dissect the 
Spitzer scandal on the TV talk shows”, “The reports that drew federal eyes to Spitzer”, 
“Lieutenant governor has a history of defying the public’s expectations”, “Despite constant 
security, politicians still find trouble”, “Spitzer resigns, citing personal failings”, “Full text of 
Spitzer resignation”, “The myth of the victimless crime”, “Stand by yourself”, “Really 
dangerous liaisons” and “Waiting for Mr. Spitzer”. In the following weeks, the articles 
continue with a miscellaneous viewpoints, letters, the role of women in politicians’ marriages, 
the structure of the Emperor’s Club ring.  
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York’s Fifth Avenue. But, during the months of transactions with the Emperor’s 
Club, he had never revealed his identity.93 The payment of almost 5,000 dollars for 
the February date was made to the girl in cash. Avoiding being recognized was a clear 
concern in his behavior during the contacts with the Club.  
 
Having struggled to give “a face” to immigrants by means of a legal driver’s license, 
Spitzer now concealed his own. But that is when he made his true mistake. If for New 
Yorkers the interest in this case was related to its moral implications, in the context of 
this paper’s discussion, it matters to grasp his semiotic miscalculation ― Spitzer does 
not take into account that he does not need a name or a photo to be recognized. 
Unlike most people, he does not need an ID that matches his person ― he was, and 
continues to be, beyond any doubt, Eliot Spitzer.  
 
Identification and recognition are not the same.94 We all need identification to prove 
who we are ― papers, documents, IDs, some legal material sign that points to us. But 
Spitzer needs no identification, he is recognized because his is a familiar face in the 
crowd. The usual photo that we have in our IDs, in wallets and pockets, in his case 
was as if magically dislocated, ending up in the media, in the newspapers and 
television. His image has a place in the public domain. He is thus recognized as the 
governor of New York by some of the girls from the Emperor’s Club,95 though it is 
not his involvement with prostitutes and their recognition of whom he actually is that 
make it a public scandal. For that to take place, recognition had to be translated into 
identification. His name, address, bank account, all had to be checked to prove who 
he really is. From then on, had been identified as Eliot Spitzer, then it was a case of 
inquiring whether his was a case of political corruption or criminal indictment for 
transporting a woman across states for the purpose of prostitution.  
 
In terms of the American rules of identification, of all the elements (name, signature, 
photo), here again the photo seems to have been the key and marked one ― in the 
two episodes involving Spitzer, the first focused on the driver’s license (with a 
photo), which he had proposed and had been rejected both by the political instances 

                                                 
93 It is possible to argue that, in Washington, Spitzer would have had less chance to be 
recognized than in New York, considering the number, variety and turnover of politicians in 
the capital. (Monique Girard drew my attention to this point.). Spitzer had never arranged a 
date in New York, though there could be many other reasons for this. 
 
94  See Groebner (2007:17) for the difference between recognition and identification: “We 
recognize a familiar face in a crowd despite the bad light, picking up on the smallest of 
details, be it posture, a gesture, a single word ― and sometimes even against our own will.”  
Identifying someone we have never seen before, however, is a different procedure, and it is 
based on the comparison between the description and the person´s individual features.  
  
95 See NYT, March 11, 2008, “Affidavit: Client 9 and room 871”: “Room 871 had been 
booked under the name of George Fox, a pseudonym that Client 9 had been using, and one by 
which several people in the ring knew him, according to a law enforcement official. However, 
a few of the prostitutes had recently come to realize who the man really was, the official said”.  
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and by the residents of New York; the second episode developed around the absence 
of the photo, by which he believed he would escape identification. Even if Spitzer 
may have emotionally (even though not intellectually) felt that he was “above the 
law,” in semiotic terms his real mistake was to believe that, outside the context of 
legal principles, i.e., without a document that proved who he was, the process of 
identification would not operate.96  He gives a friend’s name, pays in cash, albeit 
offers his own address, and is is given a number (Client 9), instead of a name, by the 
prostitution ring. Curiously, in the first episode, Spitzer reveals himself as an 
innovator trying to legitimize those who live, with or without legal papers, in the US; 
in the second episode, he clings to common sense values about the de facto 
correlation between the documents and the person, as if what exists in the world is 
only what is registered on paper. In this context, Eliot Spitzer becomes the good 
example of the contemporary ambiguity towards an ID, including its dynamic and 
historical aspects.   

97 
 
 Six months after his resignation, an article in NYT described the new daily life of the 
former governor, as someone trying to rehabilitate his image. The newspaper 
reminded the readers of the “breathtaking quick exodus from office” saying how, one 
day he was a national figure some had seen destined for the White House; the next he 
was a target of ridicule. He now dedicated himself to work at his father’s real estate 
firm, to jogging in Central Park , buying his own cup of coffee after dropping his 
daughters at the school bus stop.98 The article mentions how the glare of the cameras 
                                                 

96 All signs include an iconic, an indexical and a symbolic element, but generally only one of 
them dominates, its character being defined by the circumstances of each event. Peirce says 
that “it is a nice problem to say to what class a given sign belongs; since all the circumstances 
of the case have to be considered. But it is seldom required to be very accurate; for if one does 
not locate the sign precisely, one will easily come near enough to its character for any 
ordinary purpose of logic” (1955 :119) 
 
97 This image is from a poster in Lowell’s cinema, Boston.  
 
98 See NYT, September 28, 2008, “6 months later, Spitzer is contrite, yes, but sometimes still 
angry”. 
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outside his apartment had been replaced with moments of recognition in the Upper 
East Side neighborhood, where some people now ask for his autograph or offer him 
supportive words or smiles, and cabdrivers take pictures of him on their cell phones. 
He still does not need a “photo ID” to tell who he is.   
 
ID theft 
 
The absence of a federal photo ID may be one important source for the expansion of a 
phenomenon known as ID theft.99 Since the formal identity is basically predicated 
only on names and numbers  ― the social security number as a central ID and the 
birth certificate as the mother of all others, the official documents do not guarantee 
the credibility deposited in them (Rule et al. 1983).100 Lacking in this sort of 
documentation is the “security of redundancy” that the photograph offers (together 
with all the other information), and which allowed the emergence both of medieval 
characters, such as Arnaud du Tilh/Martin Guèrre (Davis 1983) and, today, Eliot 
Spitzer/George Fox. 101 In the two events discussed in this paper, the elements of 
identity, in particular the photograph, were the main subtexts. 
 
Identity theft occurs when someone uses someone else’s personal identifying 
information, like name, social security number, credit card number, without the 
victim’s permission, to commit fraud or other crimes.102 The Federal Trade 
Commission estimates that as many as 9 million people have their identities “stolen” 
each year in the US. With some of the victims’ information, “identity thieves” may 

                                                                                                                                           
 
99 A common phenomenon in the US, for a citizen from Brazil “identity theft” is as strange 
and curious as to be clearly seen as an “ethnographic fact.” Thieves in Brazil steal 
“documents”, not whole identities. A recent case of identity theft-American style in Brazil 
received prime space in the popular newspaper O Globo (Nunes 2009).   
 
100 The social security number was first issued in 1936 as part of the New Deal Social Security 
program. Initially, they were used for income tracking purposes. In 1986, American taxation 
law was altered so that individuals over 5 years old without social security numbers could not 
be claimed as dependents on tax returns; by 1990 the threshold was lowered to 1 year old. 
Since then, parents have often applied for social security numbers for their children soon after 
birth. The social security number is a 9-digit number in the format “123-45-6789”. The first 
three digits are assigned by the geographical region; the middle two digits are the “group 
number”, merely serving to break the number into sized blocks for orderly issuance; the last 
four digits are the “serial number”. They represent a straight numerical sequence of digits 
from 0001-9999 within the group. For further information, see www.socialsecurity.gov .      
 
101 At the end of the XIX century, Buenos Aires horsedrawn coach drivers also reacted to the 
inclusion of the photo in their identity cards (Ferrari 2007). For the historical process of 
individualization and the emphasis on the photograph, see Fraenkel (1992). For an analysis of 
the post 9/11 graffiti and other iconic manifestations in t New York City, see Fraenkel (2002). 
 
102 This is a definition provided by the Federal Trade Commission on its site, which includes 
how identity theft works, what to do in case you are a victim of such, and what to do to avoid 
it. See ftc.gov/bcp/edu/microsites/idtheft . 
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rent a house, obtain a credit card, obtain telephone lines, open bank accounts or take a 
loan in the victim’s name, obtain government benefits, medical services, give the 
victim’s personal information to police during an arrest, clone an ATM card.  
 

103 
 
Among the possible crimes listed by the Federal Trade Commission, one has grave 
consequences, when the thief obtains a driver’s license or any other official ID, uses 
the name of the victim and replaces the photograph. This “doubles” the person, which 
makes ID theft one of the most feared cases of fraud. Some consumers victimized by 
identity theft may lose job opportunities, or be denied loans for education, housing or 
cars because of negative information on their credit reports. In large cities, Americans 
in general zealously guard their social security numbers, birth certificates and driver’s 
licenses, and are even obsessed with the destination of their domestic garbage, the 
Internet, the change of billing addresses ― all possible routes for ID theft. Many 
people thus contract private firms that offer protection. For the approximate price of 
100 dollars a year, they keep alerts in the companies that control the credit history of 
consumers.104  
  
A contrast may help clarify ID theft: while in Brazil the cards are the doubles of 
people, which may be confirmed by looking at bakery cash desks and betting shops, 
which post missing ID cards on the glass, as if claiming their true owners, in the US 
this ordinary scene is unimaginable ― the documents are not people’s doubles; the 
fact is that, in the US, there would be multiple cloning of the victim.105    
                                                 

103 This image was taken in a New York subway, offering a protection service against “ID 
theft”. The face of the robber is covered, the only identifying element being the height.  
 
104 Among the several firms see, for example, idsafety.net; 4idsafety.com ; www.security-
int.com ; www.idranksecurity.com ; www.identityguard.com . Information on ID theft can 
also be accessed on www.ftd.com and idtheftcenter.org .  
  
105 In principle, the Real ID should change this scenario because it will work as a kind of 
national ID. But this is exactly why it is so contested. See www.UnRealID.com , which alerts 
in a sort of dramatic tone: “Once you do go through the trouble of getting your documents 
together, the Department of Motor Vehicles will make high-resolution digital copies and put 
them onto a computer network that can be accessed by any DMV worker, anywhere in the 
country.  The data on your license or ID card will be able to be called up by any federal or 
state agency, anywhere. And your information will be put in either a chip or an unencrypted 
barcode on the back, making it easy for anyone to skim your personal information. With so 
many databases sharing your information, all it takes is for one breach, anywhere in this 
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106 
 
Two brief stories. Once in a while, the NYT publishes some accounts about the 
anguish of those who become victims of ID theft. I’ll provide two examples. The first 
was written by a psychiatrist and tells the story of a homeless man she meets in a 
shelter clinic, who describes the worry that is causing him insomnia. It all started 
when he pulled a muscle in his shoulder and went to a hospital emergency room. As 
usual, first a nurse came, and, after taking his vital signs, wrote them down on a chart 
with his name on it. When the doctor came, she mentioned the overdose detected on 
his last visit. The patient denied it; he had never had been in that hospital before; he 
does not “do”drugs. He is corrected by her because his chart says he had been 
transported in a stupor from a shelter across town. In the entry in his chart were his 
name, birth date and an accurate social security number. The doctor read them out 
loud to him. All were right, he admitted, but he had not been in that hospital before. 
Since he had actually been in that shelter, maybe someone had copied his 
information, though not stolen his wallet. 

The doctor refuses to show him his medical information and the chart because she is 
in the surreal position of being asked to share privileged information about one 
patient with another patient who might or might not have been the same person. 
The homeless man is finally discharged without seeing the chart. When later on he 
asks for help to fight his insomnia, he gets the prescription but, before leaving, 
reflects on the nature of things: “Before my shoulder started hurting, life was easier.” 

                                                                                                                                           
massive data collection sharing system, and your information is out in the open, forever.” 
However, the adoption of a national ID has its advocates: just after 9/11, Harvard professor 
Alan Dershowitz (2001) argued: “From a civil liberties perspective, I prefer a system that 
takes a little bit of freedom from all to one that takes a great deal of freedom and dignity from 
the few ― especially since those few are usually from a racially or ethnically disfavored 
group. A national ID card would be much more effective in preventing terrorism than 
profiling millions of men simply because of their appearance.” However, American citizens 
are actually in many databases today: social security, health databases, commercial and bank 
databases, and even political databases (see NYT, April  13, 2008).  
 
106 This photo was taken by Fernando Firmo in 2007. 
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And he adds: “There was only one of me then.” The account was written by the 
psychiatrist who saw him for his sleeping problem (Ely 2008).  

 

107 
This feature of ID theft ― that the problem is not the forging of documents, but the 
duplication of the person, in the old Martin Guèrre style ― reappears in the second 
short story, described by the victim herself, Laura Dave. Finding herself in California 
for a friend’s wedding, she calls her bank in New York to be sure that she can clear 
an important check. At this moment, the bank associate tells her that it would be 
impossible because her account is almost $10,000 overdrawn. She adds that the bank 
had received a call from her saying she was in Mexico, and asks: “Who are you?” She 
is a victim of ID theft.   
  
Innocently, she thinks that some calls will solve the problem, but hears from a police 
officer: “Get ready, kid. Once someone gets a hold of your identity, you have to fight 
the good fight to get it back. This is just the beginning”. From then on, she starts 
living in a situation in which she has to prove, by phone, to skeptical strangers at the 
other end of credit hot lines that she is who she says she is. In one of these epic calls, 
she discovers that the new Laura had not only emptied her bank account, but opened 
at least seven new credit card accounts in her name. 
 
In a roadside coffee shop, upon hanging up her cell phone, a woman at a nearby table 
gives her a kind smile, and, having overheard her conversation, says that her sister-in-
law had also gotten her identity stolen.””And it all turned out alright?”, she asks. “Not 
really. It was a nightmare that went on for years”. It is then that Laura gets back into 
her car and, on her way to Los Angeles, decides to go to Big Sur, where she 
remembers how happy she was there as a child on a trip with her father. She is also 
reminded of Henry Miller, who loved Big Sur and made it his home, who said: “Until 
we lose ourselves, there is no hope of finding ourselves.” She is somehow peaceful at 
last. But before this happens, she imagines the other Laura walking around in Mexico, 

                                                 
107 By Camilla Engman, published in NYT, January 8, 2008, “Homeless, with a new loss: 
identity”. 
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spending her money and even speaking to officials at her bank, all in an apparently 
convincing performance, and she, the real Laura, unable to tell a convincing story 
about who she is. Maybe the other is not a better candidate to be her...? (Dave 2008). 
 
The end of the experience 
 
In the last week of the six months that I spent in the US, three people I know received 
letters related to a threat of ID theft to which they could be subjected due to loss of 
sensitive data: two letters were from a large bank and the third, from an important 
university. The bank had lost one of several boxes of data back-up tapes that were 
being transported to an off-site storage facility, containing name, postal address, 
social security number and share ownership information about the clients; the 
university had one archival database file containing the housing information of 
approximately 5,000 current and former undergraduate students, with names and 
social security numbers, found on a Google-hosted website ― which was 
immediately removed as soon as the fact was discovered. The letters notifying the 
bank clients and the university student offered them a free two-year subscription to a 
credit monitoring service that would notify them if certain suspicious activities could 
indicate identity theft.   
 
I close this essay noting that comparison, whether explicit or implicit, has been 
present throughout. The previous investigation into the Brazilian case made the US 
case, as often happens, not be the “model” to be emulated everywhere. On the 
contrary, the contrast exposed the vulnerability of its identification processes. The 
comparative aspects also revealed that to call IDs plug-ins, as does Latour, is quite   
illuminating as long as we link them to cosmologies. They are these special amulets, 
wished-for items by some, restrictive and undesirable objects for others, our 
“doubles” of which we cannot lose sight. They have meaning, value, and life. The 
reaction to all types of centralized database is a feature of American cosmology, and 
it has consequences that not only affect American citizens, but, within today’s 
financial context, for example, reach the rest of the world. I remember an offer that I 
received for a credit card from a large American bank. To apply for it I was expected 
to fill a simple detachable form and return it by mail with the following information: 
social security number, birth date, home phone and mother’s maiden name. My name 
and address, the bank probably got from some other database. There was no 
requirement for a “photo ID”.  
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