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RESUMO

O processo de construção recente do Estado-nação em Timor-Leste tem proporcionado
um contexto de múltiplos discursos acerca da modernização, dos quais um dos mais
elaborados diz  respeito a narrativas  de gênero.  Organizado por uma parcela da elite
local,  em  parceria  com  instituições  do  mundo  globalizado  (ONU  e  ONGs
internacionais), um discurso fundado na igualdade de gênero vem criando uma nova
moralidade para dar significado aos atos de agressão física intrafamiliar. Gestos de outra
maneira  percebidos  como  naturais,  passam a  ser  lidos  como  atitude  de  violência  e
categorizados  como  “violência  doméstica”.  A  invenção  desta  nova  categoria  no
cotidiano  timorense,  em especial  na  capital  do  país,  vem  criando  uma  situação  de
conflito de novo tipo, para a resolução da qual é preciso instituir uma arena própria de
negociação: um sistema de justiça de Estado que aparentemente se opõe às arenas locais
de resolução de disputas. Esta  tese analisa o processo de instituição desta  arena em
relação  à  invenção  da  “violência  doméstica”,  entendendo  tal  processo  como  de
negociação de uma esfera pública e formação de uma sociedade civil. Ao mesmo tempo,
é um espaço para emergência de usos múltiplos do gênero e da justiça no país, em que
princípios e valores de diferentes origens são evocados pela população para negociar o
sentido de uma resolução equânime de seus conflitos. 

Palavras-chave:
Gênero, justiça, direito, violência doméstica, resolução de conflitos

ABSTRACT

The nation-building process in East Timor allows a context of multiple discourses on
modernization. One of them concerns to gender narratives and is organized by sectors of
the indigenous elite in alliance with international organizations (UN and NGOs). Based
on the ideology of gender equality, this discourse creates a new morality for acts of use
of  the  force  into  the  family.  Acts  that,  otherwise,  would  be  understood  as  normal
procedures  to  education  and  punition,  are  now  being  perceived  as  an  attitude  of
violence, qualified as “domestic violence”. By the invention of this new category to
daily life, a conflict of a new kind is emerging, especially in Dili,  the capital of the
Country. In order to deal with this new conflict, a new arena needs to be set up: a formal
justice  system,  which,  apparently,  opposes  to  the  traditional  local  forms  of  dispute
resolution.  This thesis  analyses the process of setting up this arena, focusing on the
invention of domestic violence. It is said that this is a process of negotiating the public
sphere and an emerging civil society. At the same time, it allows multiple uses of gender
and justice in the Country, in which principles and values from different origins are used
by people in order to negotiate a fair resolution of their own conflicts.

Key-words:
Gender, justice, law, domestic violence, dispute resolution



SUMÁRIO

Agradecimentos ............................................................................................................. 03
Resumo .......................................................................................................................... 05
Lista de abreviaturas e siglas ......................................................................................... 08

INTRODUÇÃO .................................................................................................................... 09

CAPÍTULO 1
Modernidades Timorenses .......................................................................................... 18

A dialética da modernização timorense: o dilema de Manufahi ........................ 18
Gênero e o sudeste asiático insular .................................................................... 21
Gênero e resolução de disputas .......................................................................... 39
Violência doméstica e os processos de resolução de disputas ........................... 45

CAPÍTULO 2
Acorrentadas pela Cultura: 
os sentidos da violência e a educação dos sentidos ................................................... 51

O projeto ............................................................................................................ 51
O distrito ............................................................................................................ 74
A capital ................................................................... ......................................... 94

CAPÍTULO 3
Construindo a “violência doméstica” em Timor-Leste .......................................... 102

O ensaio geral .................................................................................................. 106
Primeiro movimento: Baucau e a justiça tradicional ....................................... 121
Segundo movimento: Ainaro e os serviços multissetoriais ............................. 131
O entreato de Micató ........................................................................................ 139
Terceiro movimento: Maliana ......................................................................... 140
Quarto movimento: Oecussi ............................................................................ 144
Último movimento: Dili .................................................................................. 148
Epílogo: uma ditadura participativa? ............................................................... 148

CAPÍTULO 4
Criadoras de caso: 
o lugar e o modo para resolver violensia domestika ................................................ 152

Estragada ou encrenqueira? ............................................................................. 153
Os idiomas do Tribunal .................................................................................... 155
“Como deveria ser a vida”: um manual para os procuradores ......................... 180
Treinando a polícia .......................................................................................... 181



CAPÍTULO 5
O Feiticeiro em Desencanto, o Parteiro e o Genitor: 
Recursos ao sistema de justiça e pluralismo jurídico em Dili ................................ 195

A Polícia .......................................................................................................... 196
O Tribunal ........................................................................................................ 214
A Mediação ...................................................................................................... 221
Dili: quando o feiticeiro perde sua magia ........................................................ 228

CONCLUSÃO

A Violensia Domestika não faz parte da Cultura de Timor-Leste ......................... 231

Em busca de uma sociedade civil .................................................................... 231
A dimensão moral da violência ....................................................................... 234
Em busca da legitimidade ................................................................................ 236
Comunicação Imperfeita .................................................................................. 238
Criar uma nova arena ....................................................................................... 241
Pretensão equânime: legitimidade e os usos da justiça .................................... 242
As donas da palavra ......................................................................................... 247

Referências Bibliográficas ........................................................................................ 251

Mapas e Figuras

Mapa 1: Ilhas e países do sudeste asiático ..................................................................... 22
Mapa 2: O arquipélago centrista vs o arquipélago da troca ........................................... 29
Mapa 3: Covalima entre os distritos de Timor-Leste .................................................... 77
Mapa 4: Subdistritos de Covalima ................................................................................. 80
Mapa 5: Principais grupos lingüísticos de Timor-Leste ................................................ 89

Figura 1: Cartaz da campanha “Labele violensia domestika” ....................................... 96
Figura 2: Cena do spot de TV “Só os covardes batem em suas mulheres” ................... 96
Figura 3: Cartaz do IRC: “Violência contra os direitos da mulher” .............................. 99
Figura 4: Mapping produzido pela grupo focal em Ainaro ......................................... 138
Figura 5: Mapping produzido pela grupo focal em Maliana ....................................... 143
Figura 6: Capa do manual de treinamento a policiais ................................................. 188



Lista de Abreviaturas e Siglas

ASEAN – Association of Southeast Asian Nations
APEC – Asian Pacific Economic Cooperation
CAVR – Comissão de Acolhimento, Verdade e Reconciliação
CEDAW – Conference on Elimination of all forms of Discrimination Against Women
CNRT – Conselho Nacional da Resistência Timorense
ETTA – East Timor Transitional Administration
ETWAVE – East Timor Women Against Violence
FALINTIL – Forças Armadas de Libertação Nacional de Timor-Leste
FOKUPERS – Forum Komunikasi Untuk Perempuam
FNUAP – Fundo das Nações Unidas para as Populações
FRETILIN – Frente Revolucionário de Timor-Leste Independente
GAO – Gender Affairs Office
GPI – Gabinete para Promoção da Igualdade
ICRC – International Committee of the Red Cross
INTERFET – International Force for East Timor
IOM – International Organization for Migration
IRC – International Rescue Committe
JSMP – Judicial System Monitoring Program
OCAA – Oxfam Community Aid Abroad
OMT – Organização da Mulher Timorense
ONG – Organização Não-Governamental
OPMT – Organização Popular da Mulher Timorense
PNTL – Polícia Nacional de Timor-Leste
PNUD – Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento
RDTL – República Democrática de Timor-Leste
TVTL – Rede de Televisão de Timor-Leste
TOT – Training of Trainers
UDT – União Democrática Timorense
UNMISET – United Nations Mission of Support in East Timor
UNDP – United Nations Development Programme
UNFPA – United Nations Fund for Population
UNICEF – United Nations Children’s Fund
UNPOL – United Nations Police
UNTAET – United Nations Transitional Administration in East Timor
UPV – Unidade de Pessoas Vulneráveis
VPU – Vulnerable Persons Unit



INTRODUÇÃO

Tão rapidamente  quanto  tomou as manchetes  da  mídia  brasileira,  de  1999 a

2002,  Timor-Leste saiu do primeiro plano internacional depois de concluída a missão

de administração transitória das Nações Unidas no território. A atenção internacional já

vinha sendo chamada para aquele pequeno pedaço de ilha – Timor-Leste ocupa 14 mil

quilômetros quadrados da metade oriental  da ilha de Timor – havia bem umas duas

décadas.  Entre  1975  e  1999  a  antiga  colônia  portuguesa  foi  ocupada  por  tropas

indonésias, na tentativa de transformar o território na 27ª província do mais populoso

país do sudeste asiático insular. A ocupação provocou uma reação de forte resistência

local, iniciada principalmente pela via da guerrilha, mas que, ao longo dos anos, foi se

desdobrando  em  duas  outras  frentes:  uma  civil  e  clandestina,  que,  de  dentro  do

território,  organizava  o  apoio  logístico  necessário  à  guerrilha;  e  outra  diplomática,

conduzida por timorenses da diáspora que, a partir de países como a Austrália, Portugal,

Moçambique  e  Estados  Unidos,  conduziam  campanhas  e  iniciativas  para  manter  a

chamada “questão timorense” na agenda internacional.

A presença da questão timorense na agenda internacional atingiu seu clímax no

final  dos  anos  1990.  A circulação  das  imagens  da  repressão  indonésia  à  população

descontente com a ocupação – especialmente as gravações do massacre de 1991, no

cemitério  de Santa Cruz,  em Dili  –  contribuíram para criar  um cenário  favorável  à

agenda de reivindicações da resistência, deslocando o foco dos acontecimentos do tema

da independência para o tema do respeito aos direitos humanos.  Por outro lado, um

amplo conjunto de eventos políticos e econômicos –  desde a crise econômica asiática
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de 1997, que, na Indonésia, derrubou o governo de Suharto, até a pressão de Portugal na

Comunidade  Européia  pela  não  validação  de  acordos  comerciais  com  a  ASEAN

(Associação das  Nações  do Sudeste  Asiático)  enquanto não se resolvesse  a  questão

timorense – enfraqueceu a mão-de-ferro com que a Indonésia vinha lidando com o tema,

até que, em 1999, o governo daquele país concordou com a realização de um referendo

sob a supervisão das Nações Unidas. 

Realizado em 30 de agosto de 1999, o referendo revelou que mais de 90% da

população  timorense  era  contrária  à  proposta  de  tornar  o  território  uma  província

autônoma da República Indonésia. Isto significava uma forte expressão da vontade de se

tornar um país independente, e obrigou a Indonésia a retirar-se do território timorense. A

retirada,  porém,  não  se  deu  sem  grandes  conflitos.  Grupos  milicianos  favoráveis  à

integração à Indonésia deflagraram uma campanha de terror a qual resultou,  em um

período de menos de duas semanas, na destruição de 70% da infraestrutura física do

território e na morte de cerca de um terço da população nativa. 

Ao desastre de 1999 seguiram-se duas grandes missões das Nações Unidas para

reconstrução do país – a missão pacificadora (INTERFET) e a administração transitória

(UNTAET).  Esta  última  foi  reconhecida  internacionalmente  como  um  marco  nas

missões da ONU – era a primeira vez que as Nações Unidas tomavam a si a montagem

dos poderes Executivo, Legislativo e Judiciário de um país em embrião. Foi também

responsável  por  um  enorme  afluxo  de  pessoas,  recursos  materiais  e  financeiros,

projetos, princípios e valores para o território.  

Com o fim da UNTAET e a restauração oficial da independência da República

Democrática  de  Timor-Leste,  em  20  de  maio  de  2002,  os  holofotes  da  mídia

internacional tornaram-se bem mais modestos no país. Mas se hoje Timor-Leste saiu do

palco em que circulam mensagens e valores internacionalizados, este palco não saiu de

Timor-Leste. É impressionante como um universo de valores internacionais circula pelo

país, em especial pelas ruas de sua capital, Dili. Conceitos, valores, modos de pensar e

estar no mundo próprios de ideologias globalizadas fazem-se presentes com a mesma

força e vigor que formas muito próprias de organizar a vida cotidiana. 

Dili, terra de encontros

Este texto é o resultado de uma experiência de campo de um ano em Timor-

Leste, em um momento bastante particular. Chegamos a Dili em novembro de 2002. O

país  mal  tinha completado seis  meses  de vida,  e  a  presença  internacional  ainda era
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incrivelmente  marcante  no  cotidiano  da  cidade.  Dili  era  uma  cidade  entre  padrões

indonésios, portugueses e australianos. Até nos tipos de tomada elétrica, havia os três.

Botijões  de  gás?  Tínhamos  que  observar  se  o  nosso  regulador  era  australiano  ou

indonésio, caso contrário não comprávamos o botijão, ou comprávamos o errado, como

fizemos. Havia placas de lojas que diziam “Dili - Timor Leste”. Outras, “Dili - Timor

Timur” (em indonésio), e outras ainda “Dili - East Timor” (em inglês). Emblemático. 

Os  restaurantes  eram um  espetáculo  à  parte.  Estávamos  no  país  havia  duas

semanas, e fomos a um chamado Ali Asian Food, uma lojinha de 10X5m. Na entrada,

um  balcão  tipicamente  local,  com  a  comida  exposta  em  vitrine.  Aponta-se  ao

funcionário, geralmente mulheres, o que se quer e ele/ela monta o seu prato. Paga-se por

prato. Neste restaurante, ficava uma indonésia atendendo no balcão. Passando o balcão

estavam as  mesas,  de  madeira,  cobertas  com toalhas  xadrez,  estilo  cantina  italiana.

Havia  tantas  manchas  que  não precisávamos do cardápio,  podia-se escolher  o  prato

pelas  manchas  da  toalha.  Mas  havia  também um menu em plástico  com bem uma

centena  de  pratos,  todos  identificados  com fotos  bem feitas.  Nas  várias  sessões  do

menu,  cozinha  Malaia,  Tailandesa,  Timorense  e  Ocidental  (assim  posta,  "Western

Food"). Tudo em bom inglês, e com os preços riscados. Os novos preços, escritos com

caneta  hidrocor,  eram  a  metade  dos  antigos.  Sinal  óbvio  do  esvaziamento  de

internacionais que Dili viveu com a independência. 

Uma vez sentados, veio nos atender um garçom indiano. Rosto moreno, bem

escuro, cabelos absolutamente negros e lisos. O estereótipo do indiano. Combinava bem

com o filme, também indiano, sucesso recente de Bolliwood (o centro de produção do

cinema indiano), a passar,  em VCD, na televisão 29 polegadas ao fundo. Como era

normal  naquelas  semanas,  nunca  sabíamos  em  que  língua  nos  dirigir  às  pessoas.

Começamos a nos arriscar com um tétum rudimentar para sermos simpáticos. O garçom

se atrapalhou. Não falava tétum, e, rápido, faz sinal para um sujeito que ia passando pela

porta do restaurante. O sujeito entrou e se ofereceu para ser nosso intérprete. Falava um

português perfeito. Perguntou de onde éramos. Do Brasil? Conhecia bem o Brasil, já

havia estado em Brasília, no Rio, em São Paulo. Nos espantamos. Ele já havia sido vice-

ministro na Administração Transitória, no tempo da UNTAET. Depois de conversarmos

um bocado, pedimos explicações sobre um prato. Imaginei que o garçom devesse falar

indonésio.  Vimos  então  o  vice-ministro  virar-se  para  o  garçom e  traduzir  a  nossa

dúvida... em inglês! O garçom falava inglês! E nós a fazer todo aquele espetáculo com

um vice-ministro de intérprete, para traduzir uma pergunta simples sobre um prato para
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o inglês... Todas as dúvidas tiradas, escolhemos nosso prato. Descobrimos ainda que o

vice-ministro, vestido em um jaleco branco, trabalhava na farmácia ao lado. Vamos a

um restaurante bastante popular e temos como intérprete um ex-ministro que trabalha no

balcão de uma farmácia, fala português, conhece bem o Brasil e nos traduz para um

garçom indiano, em inglês. Não é algo que se veja em qualquer lugar. 

Não é difícil  entender como se formou esta cidade, tão diferente do resto de

Timor-Leste. Até 1974, Dili era o palco em que conviviam os colonos portugueses e

uma  elite  urbana  nativa,  cujos  jovens  protagonizariam,  em  breve,  a  luta  pela

independência abortada pela invasão militar indonésia em dezembro de 1975. Durante o

período de ocupação Indonésia, Dili continuou a ser praticamente o único centro urbano

de  Timor-Leste.  Nela  se  concentraram  as  universidades,  para  onde  afluía  parte  da

juventude dos demais distritos, ampliando a quantidade de grupos étnicos do interior

rural do país que se encontravam neste ambiente urbano. De cerca de 40 mil habitantes

em 1974, Dili passou a 120 mil em 1999 (um sexto de toda a população de Timor-

Leste), quando a desastrosa retirada da ocupação militar indonésia arrasou com grande

parte da cidade, obrigando a fuga de quase toda sua população para as montanhas. 

No período de intervenção das Nações Unidas e na reconstrução do país de 1999

aos  dias  de  hoje,  Dili  recebeu  grandes  afluxos  populacionais.  Expatriados,  como

funcionários do sistema ONU, militares e representantes diplomáticos de vários países,

voluntários e funcionários de ONGs, passaram a ser presença visível na administração

pública,  nos  quartéis-generais  da  CIVPOL (polícia  da  ONU)  e  da  PKF  (Forças  de

Manutenção de Paz da ONU), nas bases militares dos diversos contingentes nacionais,

nas casas das ONGs, nos hotéis (provisórios e flutuantes) e nas frotas de jipes. No rastro

desta gente, floresceram os empreendedores, como os do Ali Asian Food. Entre 1999 e

2000,  surgiram em Dili  10 novos hotéis  (8  australianos,  um de Singapura e  um da

Tailândia) e 50 novos restaurantes (de propriedade de timorenses, chineses, australianos

e portugueses), além de lojas e mercados (cf.  SEIXAS, 2002). Além deles, voltaram a

Dili os timorenses das várias diásporas que a ocupação indonésia provocara: gente que

vivia em Portugal, Austrália, Jakarta (este, em geral, o destino de estudantes), e mesmo

outros países da região. Por fim, os espaços vazios deixados por javaneses, balineses e

indonésios de outras ilhas que tiveram de abandonar suas casas na retirada indonésia do

território foram rapidamente ocupados pelo êxodo das montanhas em direção a Dili, um
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movimento de gente em busca de oportunidades econômicas em um país recente e de

futuro incerto. 

Tudo isto fez de Dili um lugar único em Timor-Leste, incrivelmente contrastante

com a vida marcada por um registro rural-agrícola e fortemente estruturado por grupos

de parentesco patrilinear, predominante nas demais localidades do país. 

A invenção da violência doméstica

Dili  era o  espaço propício para que circulassem idéias e valores oriundos de

diferentes grupos. Lideranças tradicionais, autoridades políticas locais, grupos ligados à

Igreja Católica,  ONGs internacionais, jovens urbanos educados em universidades de

Bali e Java, todos estes atores tinham algo a dizer neste grande mercado de idéias e

modos de viver que marcava o cotidiano de Dili. 

Uma  das  grandes  preocupações  da  missão  das  Nações  Unidas,  diante  desta

pluralidade, dizia respeito a assegurar a igualdade entre homens e mulheres (idéia nada

evidente  para  muitos  dos  atores  locais)  no processo  de  construção do novo país.  A

intenção de assegurar esta preocupação como orientadora de políticas e projetos de ação

levou  a  UNTAET a  instituir  um gabinete  para  assuntos  de  gênero  (Gender  Affairs

Office), posteriormente transformado em uma unidade do Executivo timorense, a quem

cabia a elaboração de campanhas, treinamentos e quaisquer iniciativas de sensibilização

para combater a chamada “desigualdade de gênero”. 

A partir desta perspectiva montou-se um grande projeto de cooperação entre o

governo timorense e a Fundo das Nações Unidas para as Populações (FNUAP) voltado

a  combater  o  que  era  visto  como  um  mal  endêmico  no  país:  a  agressão  física

intrafamiliar. De novembro de 2002 a outubro de 2003 pude acompanhar a circulação de

dezenas de cartazes, spots de rádio e televisão, oficinas e treinamentos de sensibilização

comunitária e para agentes legais, de saúde e da educação, todos voltados a inibir a

violência doméstica. Mas como isto era percebido pela população em Dili e no interior

do país? De que forma este novo discurso, mais um no grande mercado simbólico da

capital timorense, era incorporado na rotina das pessoas?

Um primeiro efeito deste novo discurso foi tornar possível a emergência de um

conflito de novo tipo. Situações até então vistas com grande naturalidade passavam a

poder  ser  vistas  como  inadmissíveis  à  luz  de  uma  nova  moralidade  que  mudava

radicalmente o sentido da agressão doméstica. Gestos antes tolerados passavam a ser

vistos como indevidos, motivadores de uma sensação de injustiça a ser, de algum modo,
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reparada.  A mudança  do significado da agressão,  a invenção deste  novo sentimento

associado à agressão física tinha nome: violência doméstica. E deveria ser um conflito a

ser resolvido; um problema de justiça.

Gênero e justiça em Timor-Leste

Dili é também uma cidade em que se encontram representantes dos mais de 20

grupos  etnolingüísticos  que  formam  Timor-Leste.  Cada  um  destes  grupos  possui

diferentes tradições locais para resolução de conflitos. Todas elas, porém, compartilham

princípios  comuns  e  possuem  várias  semelhanças  processuais,  sendo  em  geral

designadas pela expressão nahe biti ou tesi lia. O lugar destas formas locais de justiça

no sistema judicial  que agora se monta  para o  novo Estado timorense é ainda uma

questão em aberto e que desperta grandes dilemas. 

No  que  se  referia  à  construção  da  violência  doméstica  como  uma  prática

condenável, era parte deste projeto de modernização transferir a resolução dos conflitos

definidos como tais do espaço da justiça tradicional – tida como parcial e injusta para

com  as  mulheres  –  para  esferas  modernas  e  institucionais  (ou  modernamente

institucionais, uma vez que o nahe biti é também uma instituição, mais sólida até que o

insipiente sistema judicial timorense) de resolução de conflitos. Estas novas formas se

resumiam, basicamente, ao recurso à polícia com conseqüente encaminhamento do caso

ao tribunal e a sessões de mediação conduzidas por ONGs e grupos legais. 

Esta tese busca tornar compreensíveis as contradições desse processo. Quem são

os atores envolvidos nele? Qual o papel de agentes nacionais e internacionais? Como

este processo se relaciona com a emergência de uma sociedade civil timorense? Como

ele põe em jogo diferentes sensos de justiça? Como atores institucionais negociam entre

si os sentidos de um processo de resolução de conflitos? Como a população de Dili

incorpora ao seu modo e subverte grande parte dos conceitos e valores subjacentes à

intenção modernizadora de parte destes agentes? Em síntese, esta tese é um estudo da

construção do campo social que se forma nos encontros e desencontros de diferentes

sentidos de gênero e justiça em um país que negocia consigo mesmo a construção de seu

Estado e de sua Sociedade Civil.

No primeiro capítulo construo a questão da pesquisa tomando como referência

realidades semelhantes no Sudeste  Asiático. Os dilemas da negociação entre valores

vistos  como  modernos/globais  e  aqueles  tidos  como  tradicionais/locais  já  foram
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abordados por autores com diferentes perspectivas em outros países próximos a Timor-

Leste. Analisando o modo pelo qual algumas abordagens rendem melhor que outras,

procuro ferramentas que me permitam evitar a oposição simplista entre modernidade e

tradição. Ao mesmo tempo, aproveito a ocasião para traçar um pano de fundo acerca do

peso que têm as realidades locais em Timor-Leste, valendo-me das poucas etnografias

sobre alguns de seus vários grupos étnicos. Por fim, exploro a dimensão que o campo da

justiça e a questão do pluralismo jurídico vêm ganhando para a bibliografia regional e

para a construção nacional em vários países da região, apontando para questões que

deverão guiar nosso olhar no restante do texto.

No segundo capítulo inicio o mapeamento do campo em que gênero e justiça se

imbricam em Timor-Leste por meio da descrição das condições de existência de um

discurso  altamente  orientado  pela  ideologia  individualista,  encapsulado  pelo  termo

nativo  “gender”.  Procuro  entender  quem são,  de  onde  vem e  como  pensam  atores

institucionais  locais  que,  operando  e  se  apropriando  daquele  termo  produzem  um

“discurso do  gender”,  capaz ele mesmo de produzir  narrativas sobre a sociabilidade

desejada  entre  os  timorenses   e  instituir  um  novo  sentido  para  o  ato  de  agressão

interpessoal – transformando o ato de agressão em atitude de violência.

Um dos grandes eventos por meio do qual este processo vinha se dando foi a

elaboração de um projeto de legislação de combate  à violência doméstica,  que teve

como atividade central a realização de uma consulta nacional acerca do tema. O terceiro

capítulo é uma descrição etnográfica deste grande ritual de produção de legitimidade

para o discurso do gender. Nele apresento o que parece ser uma grande negociação dos

sentidos  de  termos  como “violência  doméstica”,  “direitos  humanos”  e  “direitos  das

mulheres”, mas que, no final das contas, mostra-se menos um espaço de produção de

consenso do que um ritual de reposição de valores previamente estabelecidos.

Legislação preparada, deve-se investir na qualificação da justiça de Estado como

arena  apropriada para  resolução da violência  doméstica.  Assim,  no quarto  capítulo

analiso o processo de consolidação deste espaço, enfocando eventos de capacitação de

policiais,  promotores e juízes  e  os conflitos  que esta  nova arena estabelece com as

formas locais de mediação e adjudicação (o nahe biti e o tesi lia).

Por fim, observo os usos que são feitos da justiça de Estado pelos habitantes de

Dili,  pessoas  que  chegam  a  esta  nova  arena  marcados  por  sensos  de  justiça  e

sensibilidades jurídicas muito próprios.  Neste capítulo, procuro entender os conflitos

entre  expectativas  acerca  da  justiça  (e  das  formas  de  equacionar  disputas)  entre  os
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usuários, os operadores e os formuladores do sistema formal de justiça em Timor-Leste,

descobrindo,  a  partir  daí,  que aquilo que parecia  mais  uma relação de oposição (da

forma moderna com as locais) transforma-se em uma gama de criativas sobreposições

de idiomas de justiça bastante diferentes.

De onde falo

A  experiência  do  campo  é  a  base  de  tudo  o  que  está  (melhor  ou  pior)

desenvolvido nas próximas páginas. Os 12 meses em que vivi em Timor-Leste como

pesquisador poderiam ser agrupados em dois grandes eixos de pesquisa. Um primeiro

eixo, baseado em Dili, foi o da convivência que construí com timorenses e estrangeiros

a serviço dos programas e organizações que operavam o discurso do gender. Foi a partir

dela  que  acompanhei  de  perto  os  eventos  analisados  na  tese,  realizei  dúzias  de

entrevistas,  tive acesso aos  arquivos  da  polícia  em Dili  e acompanhei  os  casos  que

chegavam ao Tribunal. Atuei como voluntário na consulta analisada no terceiro capítulo

e construí relações de sincera amizade com muitas das pessoas com quem dialoguei.

Um  outro  eixo  foi  o  do,  assim  chamado,  “Timor  Profundo”.  Por  várias  vezes  fiz

pequenas incursões pelo interior do país. Dos 13 distritos timorenses, apenas Viqueque

ficou fora de meu alcance. Nestas rápidas visitas, circulava menos como antropólogo

que  como  curioso,   convidado,  amigo  ou  pesquisador  de  pequenos  serviços  de

consultoria que apareciam aqui e ali. A exceção disso foi minha experiência de um mês

de imersão no distrito de Covalima, a partir da qual pude produzir muito do material

analisado no segundo capítulo desta tese, e que me deu bem a dimensão do contraste

entre o mudo de Dili e o interior do país.

Voltando de Timor-Leste, tive a oportunidade de passar um termo letivo como

estudante visitante junto  ao departamento  de antropologia social  da Universidade de

Cambridge,  sob  a  generosa  orientação  de  Leo  Howe.  Com  isto  tive  acesso  a  uma

bibliografia específica sobre o sudeste asiático (e a Indonésia, em especial), fundamental

para contextualizar muitas das questões levantadas pelo trabalho de campo. 

A experiência do campo, porém, não incluiu apenas o contato com o mundo

nativo.  Tive  o  privilégio  de  poder  contar,  durante  todo  o  campo,  e  depois,  com a

interlocução constante com uma colega brilhante e generosa. Refiro-me a Kelly Silva,

com quem compartilhei o campo e compartilho a vida. Não fomos o primeiro casal de

antropólogos a fazer seus périplos juntos pelo sudeste asiático. Ao contrário, esta parece
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ser uma prática comum na região.1 A presença de Kelly  teve um impacto profundo para

a pesquisa. Não me refiro apenas ao fato de ser visto, em campo, como um homem

casado. Refiro-me,  principalmente,  ao fato de ter  tido a oportunidade de construir  e

desenvolver minhas leituras do material etnográfico em um diálogo constante no qual,

muitas vezes, a autoria das idéias se perdia na dinâmica do conversar. Não tenho dúvida

de que, se as regras da academia expressassem melhor as condições de produção de uma

obra, esta tese devia possuir, no mínimo, dois autores. Isto certamente não me isenta de

assumir integralmente a responsabilidade pelas idéias postas aqui, no que elas têm de

bom e de ruim, mas revela, para quem as lê, um forte contexto de interlocução a ser

pesado na leitura do texto.  

Como último alerta de uma introdução, não poderia deixar de lembrar a dupla

tarefa da antropologia, a que este trabalho tenta responder minimamente – a descrição

densa  da vida  local  e  o  diálogo teórico com nossos  pares.  Se,  por  um lado,  nos é

demandado  um  esforço  de  reflexão  teórica  capaz  de  ultrapassar  o  conhecimento

localizado que o campo nos proporciona, por outro esta reflexão deve partir sempre de

uma observação atenta da vida. Grande parte deste texto é isso. Embora saiba, como o

leitor há de ver adiante, que não consegui, na produção do texto, seguir plenamente o

ensinamento abaixo, procurei incluir muito do material vivo do campo em um CR-ROM

multimída,  de  modo  a  que  a  experiência  do  olhar  possa  ser  melhor  compartilhada.

Assim, fica aqui o convite para que, antes de seguir com a leitura do texto, o leitor ou

leitora aventure-se pelo CD-ROM, em busca de tornar mais verdadeiras as palavras de

Mario Quintana:

Olha!  O melhor é te descrever, simplesmente,
A paisagem,
Descrever sem nenhuma imagem, nenhuma...
Cada coisa é ela própria a sua maravilhosa imagem!

1 Mead e Bateson em Bali nos anos 1930; Rosemary e Raimond Firth, na Malásia, nos anos 1940; Hildred
e Clifford Geertz, também em Bali, nos anos 1950 e 60; Keebet e Franz Benda-Beckmann, em Sumatra,
nos anos 1980; Michelle e Renato Rosaldo, em Luzon, nos anos 1980; além de Maria Olímpia Lameiras e
Henry Campagnolo, em Timor-Leste nos anos 1960.
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Capítulo 1
MODERNIDADES TIMORENSES

A dialética da modernização timorense: 
o dilema de Manufahi

Estávamos em um treinamento  aos  policiais  que  integravam as  Unidades  de

Pessoas Vulneráveis (UPV/VPU) do distrito de Manufahi, na costa sul da ilha. A Polícia

Nacional de Timor-Leste (PNTL) tinha sido instituída havia menos de um ano, e sua

estrutura comportava esta seção, responsável pelo atendimento a casos que envolvessem

mulheres,  crianças,  idosos  e  pessoas  desaparecidas.  Era,  como  outras  estruturas  de

funcionamento do Estado no país, o resultado do planejamento técnico e político da

Administração Transitória das Nações Unidas em Timor-Leste (UNTAET). Uma vez

extinta a UNTAET, em maio de 2002, o acompanhamento à recém-instituída PNTL

continuou  sendo feito  de  perto  pela  Missão  de  Suporte  da  ONU no país.  Assim,  a

polícia  das  Nações  Unidas  (UNPOL)  dividia  com  a  PNTL  instalações  físicas  e  a

condução dos casos que chegavam às delegacias. 

A parceria entre os policiais timorenses e suas contrapartes internacionais tinha

também  um  sentido  “pedagógico”.  Agindo  juntos,  esperava-se  que  os  policiais

timorenses,  muitos  dos  quais  sem  nenhuma  experiência  prévia  no  campo  policial,

pudessem ser treinados em ação –  on job training, como se dizia. Mas esta não era a

única  forma  pela  qual  aqueles  policiais  aprendiam  sobre  seu  (novo)  ofício,

especialmente aqueles integrantes da UPV. Um programa financiado pelo Fundo das

Nações  Unidas  para  as  Populações  (FNUAP/UNFPA)  estabelecera  uma  agenda  de

treinamentos com foco em violência doméstica e sexual, especialmente destinada aos

que atuavam nas UPVs de todo o país. Uma equipe de policiais timorenses do escritório

nacional da  UPV estava encarregada de percorrer todos os 13 distritos do país treinando
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as equipes locais em questões relativas ao atendimento e processamento de casos de

violência  doméstica  e  sexual.  Como  atender  uma  vítima  de  violência  doméstica  e

sexual, como recolher amostras de sêmen para comprovação posterior, quando e como

encaminhar o caso à promotoria pública, que tipos de pergunta fazer e quais evitar. Era

sobre isso  que os  cerca de 20 policiais,  homens  e  mulheres  da UPV de Manufahi,

estavam sendo instruídos naquele treinamento.   

Na pequena sala em que, durante as noites, funcionava um bar dos funcionários

civis e policiais a serviço da Missão das Nações Unidas, duas policiais da UPV nacional

conduziam o treinamento a homens e mulheres que atuavam nos vários sub-distritos de

Manufahi. Um dos policiais locais levantou o braço. Tinha uma dúvida. Nos últimos

meses estavam recebendo um grande número de queixas de violação sexual.  Muitas

queixas eram prestadas por pais que vinham acusar um ou outro jovem de sua aldeia de

ter seduzido sua filha, e pediam à polícia que o jovem fosse preso sob a acusação de

estupro. Ao proceder à investigação, contudo, os policiais descobriam que o quadro era

um pouco diferente. Em muitos casos os jovens envolvidos já namoravam há algum

tempo e tinham a intenção de casar,  mas as famílias não tinham entrado em acordo

quanto às trocas matrimoniais envolvidas na riqueza da noiva. Em alguns casos havia

impasses na negociação, e, envolvendo a polícia na história, a família da moça buscava

pressionar a família do rapaz a aceitar suas exigências. O policial não sabia como agir

nessas situações. Estava ou não diante de um caso criminal?  Devia ou não aceitar a

acusação de estupro? Era ou não um caso a ser levado ao tribunal? Parecia-lhe que não,

mas os pais se enfureciam quando lhes dizia que talvez não se tratasse de um crime. O

policial temia pela própria credibilidade da polícia, pois com tantas campanhas para que

a população denunciasse casos de violência contra as mulheres, parecia-lhe ruim que a

polícia não pudesse dar encaminhamento às queixas que chegavam.

O dilema do policial  de  Manufahi  envolve bem mais  que a  credibilidade da

PNTL.  Estão  em  jogo,  neste  caso,  diferentes  sistemas  para  resolução  de  conflitos,

diferentes  sentidos  de  justiça,  diferentes  significados  para  os  direitos  individuais  e

compromissos  coletivos,  diferentes  formas de se entender o  papel  do Estado e suas

instituições  na  relação  com os  problemas  localizados  dentro  de  uma  aldeia,  enfim,

diferentes sentidos para a violência e para os direitos das mulheres. Diferentes práticas e

discursos a respeito da “modernidade” e da “tradição” parecem se enfrentar em uma

situação como essa.  Na constelação de valores evocados pelos  atores deste  pequeno
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caso podemos ver, por exemplo, instituições locais, ancoradas e legitimadas por hábitos

e  costumes  culturalmente  percebidos  como  tradicionais,  como  a  riqueza  da  noiva.

Vemos ainda formas de organização social em que as diferenças de gênero fazem, sim,

uma grande  diferença,  operando ativamente  na  construção  da pessoa  e  das  relações

assimétricas entre os sujeitos sociais. Por outro lado, faz parte também do repertório

evocado por este caso a lógica de um sistema de justiça ancorado em uma legislação de

Estado, definidora de situações criminais pré-definidas e cristalizadas em um código

orientado por padrões  internacionalizados.  Podemos  ainda falar  de uma narrativa de

gênero igualmente marcada por padrões internacionais igualitários que ostensivamente

marginaliza  práticas  diferentes.  O  encontro  desses  mundos  de  significado  gerava

situações imprevisíveis e que muitas vezes, como no dilema daquele policial, deixava a

cena aberta para interpretações ambíguas das normas sociais.

Mas esta não é  certamente uma questão  exclusiva de Timor-Leste  e de seus

dilemas pós-independência. Para entender a extensão das questões postas neste caso, e,

a partir delas, as questões que orientarão grande parte desta tese, é preciso levantar um

pouco o olhar e observar como processos semelhantes têm marcado a história recente do

sudeste  asiático,  e  como  uma  certa  bibliografia  tem  lidado  com  estes  cenários

semelhantes. Algumas questões de fundo devem ser bem construídas – trata-se de uma

simples oposição entre modernidade e tradição; entre saber local e valores globalizados?

Se não,  quais  os diferentes  sistemas que operam na negociação e  na subversão que

atores localizados no tempo e no espaço fazem de narrativas produzidas, muitas vezes,

em tempos e espaços totalmente diferentes? 

Este capítulo busca construir um chão para estas questões, a partir do qual o

material  empírico será  analisado.  Para isso,  começo revisando a  bibliografia  recente

sobre gênero no sudeste asiático. Nela vamos de estudos mais atomizados, focados em

etnografias de grupos altamente localizados e amarrados por saberes locais, a estudos

mais recentes, ancorados na crítica feminista e nos estudos de globalização que buscam

contextualizar  historicamente  processos  de  transformação  cultural,  localizando  a

construção de múltiplas modernidades asiáticas. Com isto procuro, por um lado, situar

que  tipo  de preocupações povoa o cotidiano de boa  parte  da população das  aldeias

timorenses, cuja vida opera, em grande medida, com valores locais ancorados no que se

percebe como “tradições ancestrais” a serem respeitadas. Por outro lado, busco construir

um caminho para entender como estes saberes locais se relacionam com discursos que

circulam em uma geografia ampliada de produção e negociação de narrativas de gênero,
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como aquela por trás da própria existência de uma Unidade para Pessoas “Vulneráveis”

na polícia timorense. 

Procuro  mostrar  que,  mais  do  que  uma  oposição  de  mundos  “modernos”  e

“tradicionais”, podemos ver, em casos como o de Manufahi, um processo dialético de

modernização por meio do qual se constroem modernidades timorenses. Na seqüência,

ainda  explorando  os  dilemas  deste  caso,  sugiro  que  a  negociação  da  modernidade

timorense não pode ser pensada sem referência aos conflitos no setor judiciário e às

formas  (mais  ou  menos)  institucionalizadas  de  resolução  de  conflitos,  área  em que

diferentes  narrativas  de  gênero  desempenham  um  papel  fundamental.  De  fato,  as

maiores  fontes  de  conflito  entre  diferentes  sensibilidades  jurídicas  e  modelos  de

resolução de disputa envolvem percepções diferenciadas acerca de direitos individuais,

particularmente no tocante aos assim considerados “direitos das mulheres”. Assim, se

em outros países da região a disputa pela validação de diferentes narrativas de gênero se

deu  prioritariamente  na  construção  de  projetos  para  a  identidade  nacional  ou  em

processos de rápida industrialização, em Timor-Leste esta disputa se dá no campo da

resolução  de  conflitos,  especialmente  por  meio  de  um  processo  que  deverá  ser

entendido,  como  veremos  no  restante  da  tese,  com  base  no  combate  à  violência

doméstica e na definição de uma arena apropriada para resolução deste tipo de conflito.

Gênero e o sudeste asiático insular

A “Indonésia oriental” 

A  diversidade  cultural  e  lingüística  encontrada  nos  países  que  compõem  o

chamado sudeste asiático é já motivo suficiente para, afora as considerações teóricas,

fazer com que olhemos com desconfiança a caracterização daquela miríade de povos

como uma área etnográfica. É, contudo, corrente, nas etnografias da região, o uso de

categorias que agrupam e classificam as ilhas e seus povos em grandes áreas em que

predominam tais ou quais sistemas de descendência, este ou aquele princípio orientador

de sistemas classificatórios, estas ou aquelas regras matrimoniais, e assim por diante. É

assim  que  facilmente  encontramos  referências  aos  princípios  igualitaristas  das

sociedades budistas do sudeste asiático continental (Mianmar, Tailândia, Camboja, Laos

e Vietnã), ao islamismo hibridizado ou mesmo marcadamente hinduista das ilhas à oeste

do sudeste asiático insular (Sumatra, Java, Bali, a península Malaia e Borneo), e aos
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sistemas  sociais  dualistas  da  Indonésia  oriental   (Ilhas  Sunda,  Celebés,  Molucas  e

Filipinas, embora as últimas três sejam um caso à parte – cf. mapa1).

Timor-Leste  fica  na  mais  oriental  das  ilhas  Sunda,  compondo,  com Sumba,

Flores, Alor, Solor e outras pequenas ilhas o que as etnografias da área chamam de

Indonésia  Oriental  (Eastern  Indonesia).  No  quadro  geral  das  etnografias  sobre

sociedades do sudeste asiático insular,  os grupos que compõem essas ilhas guardam

características relativamente distintas dos grupos mais a oeste e ao norte, e ainda mais

diferenciadas  das  sociedades  do  sudeste  asiático  continental.  O holandês  Frans  van

Wouden e seus trabalhos sobre organização e estrutura social nas ilhas da região nos

anos  1930  inaugurou  uma  linhagem  de  pesquisadores  que,  seguindo  seu  método

comparativo,  passaram a ver  ali  uma região relativamente  homogênea.  Focando em

“uma região  particular,  definida  em termos  de  certas  características,  [van  Wouden]

desenvolveu um modelo de relato de tais características para então conduzir uma série

de comparações entre sociedades particulares da área” (FOX; 1980:3) até recentemente

visto como um passo importante no estudo de variações locais na organização social

regional. 

MAPA 1: ilhas e países do Sudeste Asiático

 fonte: KING, V,; WILDER, W., 2003.
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Nos anos 1970, uma retomada dos trabalhos de van Wouden se fez a partir do,

então paradigmático, modelo de análise estruturalista. É desta corrente que vieram os

trabalhos do grupo formado em torno de James Fox (1980). A ilha de Timor foi o foco

privilegiado  para  os  trabalhos  de  Brigitte  Clamagirand,  Shepard  Forman,  Gérard

Francillon,  Claudine  Friedberg  e  Elizabeth  Traube.  Preocupados  em  etnografar  e

classificar formas de organização social e simbólica de diferentes grupos étnicos da ilha,

estes trabalhos concentram-se no estudo de rituais e sistemas de parentesco – em geral

lidos com menor ênfase nos sistemas de descendência do que nas obrigações e trocas

matrimoniais e suas conseqüências para a organização social e política de clãs e casas.

Quando abordava aspectos propriamente históricos ou políticos nos grupos estudados,

este conjunto de autores o fazia, em geral, de modo periférico, por meio dos efeitos que

as políticas coloniais baseadas no  indirect rule traziam para o arranjo das relações de

aliança que provia a base de legitimiação para a organização política.2 

Estes  trabalhos  traziam  também  uma  ênfase  na  noção  de  casa como  uma

categoria cultural fundamental na Indonésia oriental para “designar um tipo particular de

unidade social” (FOX; 1980:12) baseada em um espaço fixo, fortemente hierarquizado,

mas estruturado por diferenças predominantemente  geracionais a ordenar as relações

intra e inter-casas. As diferenças de gênero acabavam, assim, postas em segundo plano

na  regulação  das  obrigações  sociais.  Elas  viriam a  surgir  com força,  porém,  como

marcadores na lógica da troca. “A aliança”, diz Fox, “na Indonésia Oriental tem a ver

com a transmissão da vida” (Ibid.:12), ou, ainda, com o “fluxo da vida que circula por

meio  das  mulheres”  (CLAMAGIRAND;  1980:145).  As  mulheres  operariam  assim,

como veremos mais abaixo,  um papel central na transmissão da vida, mas periférico na

organização social e política. 

A idéia de que as diferenças de gênero se prestavam ali a elaborações dualistas

ficou ainda  mais  clara  nos  textos  deste  grupo que  buscaram lidar  com sistemas  de

classificação simbólica e rituais – o eixo, por exemplo, do estudo de Elizabeth Traube

(1986) sobre os Mambai, um dos grupos étnicos de Timor-Leste.  É aqui também que se

retoma o tema do dualismo característico dos sistemas classificatórios da região (van

2 Quanto a isso, o resgate histórico que Francillon faz sobre as mudanças e permanências do antigo reino
de Wehali, na região central da ilha de Timor, é bastante esclarecedor da forma como a complexa base de
relações de aliança entre grupos vizinhos na região central da ilha continuou em paralelo à administração
colonial, dando suporte ao antigo reino – por sinal, o maior da ilha, abrangendo grupos tétum e bunak.
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Wouden) e que marca, para muitos autores, grandes diferenças em relação às demais

áreas do sudeste asiático insular.3  Esta idéia havia sido sugerida por Nordhold ao se

dedicar ainda nos anos 1940 a estudar, entre os Atoni de Timor, os usos múltiplos das

categorias de “masculino” e “feminino” como um dos vários conjuntos de categorias

duais daquela sociedade. No grupo de Fox este é o caminho para fazer, como veremos

abaixo,  a  análise  de categorias  operativas  em uma gama de  rituais  que vai  de  ritos

agrícolas a cerimônias de nascimento e funeral. 

Categorias pouco operativas: 
o status das mulheres e a simetria de gênero na região

Não é, porém, por meio destes textos que gênero de tornou tema de produção

antropológica na região. Na realidade, até meados dos anos 1970 gênero parecia ser uma

área  de  pouca  elaboração  cultural,  e,  portanto,  rendera  poucos  estudos  como  tema

específico.

Por um lado, é verdade que a análise das relações entre homens e mulheres e

suas diferentes atribuições na construção da cultura, como nota Rosemary Firth (1995),

sempre fez parte dos estudos antropológicos no sudeste asiático. Em seu trabalho de

campo em uma aldeia da Malásia, no final dos anos 40, ela mesma tratou da posição das

mulheres  em Kelantan e sua relação com os homens,  estimulada em parte  por  uma

divisão de tarefas com seu marido. Por outro, por mais que se percebesse, aqui ou ali,

que  o  dimorfismo  sexual  era  base  para  a  construção  de  diferentes  expectativas  em

relação ao comportamento de homens e mulheres, consolidou-se, a partir de trabalhos

como os de Geertz e Belo, nos anos 1960, sobre Bali, a idéia de que as relações de

gênero eram, na região, muito mais complementares que assimétricas (ERRINGTON,

1990.  KING  e  WIDER,  2000).  Masculino  e  feminino  formariam  uma

complementaridade do tipo “Yin-Yang” que permitiria a Geertz se referir a Bali como

uma  “sociedade  unissex”,  em  que,  da  religião  às  formas  de  vestir,  passando  pela

política,  pela economia e pelo parentesco,  o  ‘status  das  mulheres’  (como se dizia  à

época) pouco diferia daquele dos homens. Assim, como as diferenças sexuais pareciam
3 Na trilha de van Wouden, Rodney Needham elegeu a ilha de Sumba (uma das ilhas Sunda) para seu
estudo comparativo, estabelecendo seis princípios fundamentais para a estrutura da sociedade Sumbanesa:
identidade, dualidade, desigualdade, assimetria, complementaridade e intransitividade. Fox reconhece,
contudo, que a percepção acerca do dualismo possa ter sido um tanto exagerada pelo fato de ser uma
convenção lingüística de muitas daquelas sociedades expressar a linguagem ritual (altamente formalizada)
sempre em termos dualistas – fenômeno identificado por ele como o de “paralelismo semântico”. Este
fenômeno faz com que “o discurso formal se dê por meio de pequenos conjuntos usando imagens
figurativas em pares para atingir um sentido comum. (FOX; 1980:16)
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pouco se prestar à elaboração cultural naquele canto do mundo, parecia haver pouco a

dizer sobre elas. 

A partir do final dos anos 1970 o que era um confortável anátema nas etnografias

da região começa a ser, ele mesmo, tema de inquietação de alguns autores. Nos termos

de Errington, “tão espantoso como o alegado alto status das mulheres na região é a parca

atenção  acadêmica  dada  ao  tema”  (ERRINGTON,  1990:2).  Isto  leva  algumas

antropólogas  a  buscar  compreender  melhor  os  nuances  das  diferenças  de gênero na

construção da pessoa em sociedades que, embora não elaborassem, no plano normativo,

grandes  distinções  baseadas  em gênero,  acabavam por  apresentar,  na  prática  social,

participações distintas de homens e mulheres.  O trabalho de Jane Atkinson entre  os

Wana da região central de Sulawesi (Indonésia), bem como o de Michelle Rosaldo entre

os  Ilongot,  no  norte  de  Luzon  (oeste  das  Filipinas),  é  expressivo  deste  tipo  de

abordagem. 

Atkinson  (1990)  faz  uma  comparação  entre  o  papel  que  gênero  (pouco)

desempenha  na  diferenciação  social  entre  os  Wana  e  os  Ilongot,  baseada  em  seu

trabalho de campo e no de Rosaldo.  Embora gênero seja  uma “diferença que faz a

diferença”, isto é, uma diferença que regula níveis diferenciados de acesso a algumas

esferas  da  vida  social  (especialmente  a  política  e  a  religiosa),  não  chega  a  criar

subjetividades  opostas,  tampouco  idéias  dualistas  acerca de homens  e  mulheres.  De

acordo  com  a  autora,  a  diferença  masculino-feminino  é  minimizada  no  imaginário

cultural dos Wana acerca da pessoa – mesmo nas imagens da reprodução. 

Muitos  aspectos  das  representações  culturais  minimizam  as  diferenças  de

gênero, sublinhando a semelhança de homens e mulheres. Atkinson sugere que isto é

ainda mais forte do que entre os Ilongot. Entre estes, a caça de cabeças é a maior – e,

praticamente, a única – instituição que separa os reinos masculino e feminino.4 Entre os

Wana sequer esta instituição existe a segregar universos por gênero. Embora a caça em

geral  seja,  para  os  Wana,  uma  atividade  masculina,  uma pessoa  não  se  torna  mais

masculina  sendo  um  bom  caçador.  Isto  tem  a  ver  com  o  fato  de  os  Wana  se

representarem como uma sociedade de gente ruim para a caça – no jogo de caça às

cabeças, eles costumavam ser as cabeças, diz  Atkinson.  Mesmo em uma instituição

como  o  casamento,  comumente  vista  como  o  período  do  ciclo  de  vida  no  qual  a

diferença de gênero opera mais fortemente, os Wana a preterem em favor da diferença

4 Nos termos de Atkinson, “a análise de Rosaldo acerca do gênero entre os Ilongot sugere que mulheres e
homens são pensados como sendo fundamentalmente uma mesma coisa, mas os homens, por meio de atos
epitomizados pela caça de cabeças, são, de algum modo, ‘um pouco mais’” (ATKINSON; 1990:86).
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geracional. A riqueza da noiva é interpretada, segundo Atkinson, como uma forma de os

mais velhos unirem suas crianças, obrigando os mais velhos do grupo do noivo a se

responsabilizar por aconselhar e disciplinar o jovem casal. Embora haja uma divisão

sexual do trabalho ela não se traduz, sempre segundo Atkinson, em desigualdade. Este

seria um fator pequeno comparado com a ênfase na igualdade e identidade das relações

humanas, dada pelos discursos culturais. No plano religioso, tais discursos sugerem um

mesmo potencial para mulheres e homens em alcançar o mundo sobrenatural por meio

de práticas xamânicas. Contudo, como acontece de os homens estarem mais tempo nas

florestas  (caçando),  onde  estão  os  espíritos,  é  mais  provável  que  eles  façam  estes

contatos. Com relação à reprodução, os Wana dividem a agencialidade entre homens e

mulheres de várias maneiras. Até que ponto vão as responsabilidades de cada sexo na

reprodução é matéria controversa. Alguns afirmam que o bebê é concebido no homem e

inoculado na mulher. Outros dizem que a concepção se dá na mulher e o homem apenas

alimenta o feto com a “água” certa. Diz-se ainda que no passado eram os homens quem

engravidavam,  e  isso  somente  mudou  recentemente  por  conta  da  distração  de  um

homem.  De qualquer modo, homens e mulheres seriam vistos como doadores de vida

(life-givers)  –  ao  contrário  do  que  normalmente  ocorre  em sociedades  da  Indonésia

Oriental, em que as mulheres são life-givers e os homens life-takers. 

Essas  características  são,  entre  outras,  relacionadas  por  Errington  com  a

excessiva preocupação que este grupo de sociedades tem com a unidade social a ponto

de considerar a fratura e o divisionismo como resultado e causa de doenças, infortúnios

e fracasso político (Errigton, 1990:54). Isso a leva a chamar o grupo de sociedades das

ilhas centrais da região de “centrista”, em claro contraste com o dualismo que marcaria

as ilhas da Indonésia Oriental. Entre estes grupos, as diferenças de gênero seriam menos

operativas  no  plano  das  representações  culturais  do  que  no  das  práticas  políticas.

Segundo a autora, “no caso dos Wana, a desigualdade de gênero emerge principalmente

em contextos políticos no nível da comunidade e para além dele, sendo mais discernível

na  prática  política  do  que  nas  representações  que  a  prática  evoca  (ATKINSON,

1990:61). Assim, embora a igualdade fosse a tônica nos discursos culturais da região, a

arena  política  continuaria  sendo  um  domínio  em  que  a  presença  dos  homens  é

significativamente superior à das mulheres. 

Vários  estudos  sobre  os  grupos  deste  “arquipélago  centrista”  se  debruçaram

sobre  esta  questão,  encontrando  respostas  semelhantes  para  esta  assincronia  entre
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representações e práticas. Isto é bastante explorado, por exemplo, no estudo de Anna

Tsing (1990), sobre os Meratus do sul de Kalimantan e que diz respeito exatamente à

maneira como gênero opera em processos de resolução de disputas. Neste caso, o que

chama a atenção de Tsing é o fato de, mesmo sem haver restrição formal à participação

de mulheres em tais processos, elas serem franca minoria na operação dos mesmos. 

Ao contrário do que veremos no caso timorense, entre os Meratus a adat (a lei

costumeira) não é prerrogativa de um grupo ou sujeito específico, sendo o processo de

tomada  de  decisão  franqueado  a  quaisquer  homens  e  mulheres.  Assim,  “sem  uma

autoridade claramente  reconhecida para o  tema,  as questões  específicas  da  adat são

sempre uma questão de negociação e opinião” (TSING, 1990:103). Contudo, é muito

raro que se vejam mulheres atuando como mediadoras na resolução de conflitos. Tsing

relaciona  isso  com  o  fato  de  o  sucesso  da  resolução  de  disputas  estar  fortemente

assentado na performance de quem a promove. O fato de não haver regras fixas e o

destaque para a performance faz com que a habilidade individual em desempenhar um

discurso efetivamente persuasivo seja fator crucial para que se “crie um caso” dentro da

comunidade. A ausência de parâmetros prévios para configuração de um conflito faz

com que os casos tenham que ser criados como tal pela força retórica e pela capacidade

individual de agregar em torno do querelante um público interessado. Assim, o poder

político  e  a  liderança  entre  os  Meratus  pressupõem  a  habilidade  de  dramatizar  e

desempenhar  uma  performance  de  si  mesmo  como  bravo;  como  atração  para  uma

platéia  potencial.  É neste  jogo de demonstração de bravura que os homens  ganham

vantagem. 

Segundo a  autora,  os  “recursos  masculinos”  para  chamar  a  si  a  centralidade

social são mais úteis do que os das mulheres na performance de resoluções de disputas.

Ameaças  e  palavras  agressivas  são  parte  necessária  da  presença  dramática  que

estabelece a autoridade de uma pessoa, bem como sua reputação. Assim, embora não

haja,  no  plano  normativo,  obstáculo  à  presença  das  mulheres  como  mediadoras  de

conflitos, o foco no  processo da  adat, mais do que no seu  conteúdo, faz com que a

mensagem  de  gênero  torne-se  masculina  neste  caso.  Com  isso,  Tsing  sugere  que

podemos entender uma vantagem dos homens na arena política sem que isso represente

o reconhecimento de uma hierarquia das categorias de gênero. É também um bom caso

para se ver que discursos não-marcados por gênero tampouco significam igualdade de

gênero nas práticas sociais.
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A percepção destas  nuances  permite  aos  autores  superar  o  uso  de  conceitos

vagos e universalizantes, como o de “status das mulheres”, e passar a falar em modos

como homens e mulheres são inseridos em sistemas de prestígio por meio de normas e

práticas  sociais.  É  com  isso  que  se  faz  a  crítica  da  bibliografia  que,  pela  relativa

igualdade econômica entre homens e mulheres e pela relativa ausência de expressões

simbólicas das diferenças de gênero, tomava como dada a pouca importância do tema

para  o  estudo  de  sociedades  da  região.  Segundo Errington,  isso  acabava  por  ser  o

resultado de uma “ilusão de ótica” (ERRINGTON;1990: 7) decorrente de se ter retirado

o  relativo  empoderamento  econômico  das  mulheres  de  seu  contexto  específico  e

tomado-o como o fator mais importante na construção de um suposto alto prestígio, uma

ilusão  “baseada  na  importação  de  idéias  eurocêntricas  sobre  relações  de  poder  e

prestígio”.  Em  lugar  disto,  Errington  propõe  que  se  trabalhe  com  o  conceito

desenvolvido por Ortner e Whitehead de “sistemas de prestígio”. Assim, passa a ser

importante perguntar não só como gênero opera na construção da pessoa, mas também

na localização desta pessoa em um sistema de prestígio. 

Em  muitos  casos,  no  “arquipélago  centrista”  (península  malaia,  Kalimantan,

Java, Sulawesi, Mindanao, as Visayas, Luzon e outras ilhas das Filipinas), vê-se que o

“acesso ao poder tende a estar localizado, na teoria local, não no nível das características

marcadas por gênero intrínsecas à ‘pessoa’, mas nas práticas” (Ibid.: 40). É a isso que se

refere Atkinson, quando afirma que “a sociedade Wana não tem uma única e masculina

rota para a igualdade, o poder e a influência” (ATKINSON; 1990:88).  Tal sociedade

apresenta um conjunto amplo de especializações às quais um indivíduo pode aspirar, e

alcançá-las  é  mais  uma  questão  de  habilidade  individual  (limitada  por  diferenças

geracionais) do que uma questão de diferenças de gênero.5 

Este princípio parece se inverter na região que Errington chama de “arquipélago

da  troca”  (a  Indonésia  Oriental  e  partes  de  Sumatra).  Todo  o  sistema  de  trocas

matrimoniais está fortemente ancorado em distinções entre masculino e feminino e na

prescrição para que a mulher deixe sua Casa natal de modo a casar com homens que não

sejam seus irmãos. Aqui, a construção dos sistemas simbólicos por pares de oposição

deixa sua marca na elaboração cultural das diferenças de gênero. (cf. Mapa 2).

5 Nos termos de Atkinson  “ ‘anyone’ can become a shaman, a rice specialist, or a legal expert. That those
‘anyones’ are predominantly male is treated as fluke of fortune, rather than a categorical process of
inclusion and exclusion. In this sense, Wana women represent the ‘everyman’ (…) who because of lack of
bravery, fortune good memory, or inclination never come to excel at what it takes to be a political leader
in a Wana community” (1990:88).
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MAPA 2: O arquipélago centrista vs o arquipélago da troca

Fonte: ATKINSON; ERRINGTON, 1990.

Um bom exemplo é o trabalho de Brigitte Clamagirand sobre os Kemak, um dos

grupos etnolingüísticos de Timor.6 Nele se vê a centralidade das casas como grupos

corporados  e  o  papel  de  destaque  das  diferenças  de  gênero  no estabelecimento  das

relações entre as casas. Entre os Kemak, doadores e recebedores de mulheres costumam

estabelecer  uma  relação  triangular  que  não  se  confunde  com  um  sistema  de  troca

generalizada. Um grupo A possui uma relação fixa com um grupo B e este com um

grupo C. É comum, porém, que grupos que não sejam parceiros diretos estabeleçam

relações de aliança. Neste caso (uma relação entre C e A), é necessário que a mulher de

A seja adotada pelo grupo B para poder ser dada em casamento a um homem de C.

Assim:

“a mulher de A dá à luz a uma filha para B; a filha vai para C onde dá à luz a
uma garota que é dada em casamento a A. Desta jovem garota diz-se que ‘voltou
ao ninho’ (casa A), a casa de sua avó materna. Esta casa (...) é considerada a
fonte da vida que a garota possui, transmite e devolve à casa de seu marido”
(CLAMAGIRAND; 1980:142).

6 Seu trabalho de campo, nos anos 1970, se deu em uma aldeia do distrito de Ermera, entre a capital,
Gleno, e Railaco.
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As mulheres são, aqui, as doadoras de vida. É por meio delas que se dá o “fluxo

da  vida”.  Gênero  diferencia  também  a  circulação  de  riquezas  entre  as  casas.  O

pagamento de prestações e contraprestações matrimoniais circula em duas direções: da

família da noiva vindo os bens femininos (porcos e tecidos) e da família do noivo os

masculinos (discos de ouro e prata, búfalos e cabritos). Também este fluxo de trocas

marcado  por  gênero  desempenha  papel  importante  na  reprodução.  Segundo

Clamagirand: 

“o fluxo regular de trocas evoca a imagem do fluxo da vida que circula por meio
das mulheres. Se não houver condições para efetuar os pagamentos e contra-
pagamentos, a transmissão da vida poderia não ocorrer normalmente, e a criança
poderia  acabar  ficando presa dentro do  útero  da mulher,  sem achar  a  saída”
(Ibid.:145).
 

Embora  internamente  predominem  relações  horizontais  e  um  maior

igualitarismo, no plano das relações entre casas – o plano do que Clamagirand chama de

vida  comunitária  –  observa-se  um  forte  sentido  de  hierarquia.  Papéis  a  serem

desempenhados em atividades rituais, nas quais se incluem as resoluções de disputa, são

claramente  prescritos  para  homens de  casas específicas  (casas  centrais  de  chefia,

segundo a autora). Tais homens são, na cosmologia local, identificados como os “donos

da palavra” – lia na’in, em tétum.

A importância da troca – não apenas matrimonial, mas também mortuária – para

a continuidade do fluxo da vida é também destacada por Shepard Forman com relação a

outro grupo étnico timorense, os Makassae. “Para os Makassae, a continuidade na vida

depende  da  troca  de  comida  e  seus  meios  de  produção  entre  grupos  doadores  e

recebedores de mulheres. O sentido do casamento é visto como o de juntar a força de

dois sangues e dois espermas – “dos quais ambos podem ser encontrados em corpos

masculinos e femininos” (FORMAN; 1980:159). Em uma divisão comum em vários

grupos da região, no plano classificatório o céu corresponde a um princípio masculino,

enquanto a terra é o pólo feminino de uma relação fundamental à continuidade da vida.

Assim, nos ritos agrícolas, a comida, “alternadamente vista como a carne da Mãe Terra

e como sua filha, é levada a crescer pelas ações complementares do orvalho (o esperma

do Pai Céu) e da chuva (seu sangue)” (Ibid.:160-1). 

Um estudo sobre rituais  de fertilidade entre os  Bunak (FRIEDBERG; 1980),

outro  grupo  timorense,  enfatiza  ainda  mais  o  papel  da  dualidade  na  produção e  na
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reprodução social por meio dos princípios de calor e frio. No ciclo agrícola anual, o

instante  exato  do plantio  (entre  os  meses  de  setembro  e  dezembro) é  um momento

crítico. “Para que a fertilização ocorra (...) o solo deve estar o mais quente possível no

momento  da  semeadura,  e  as  sementes,  por  contraste,  devem estar  frias.  De  modo

similar, durante o ato sexual, o corpo da mulher deve estar quente e o sêmen do homem,

frio” (FRIEDBERG, 1980:  271).  O paralelo estabelecido entre  a terra  e a  mulher é

reproduzido em um ritual que se segue ao parto. Nele, a mulher deve ficar ao lado de

um fogo preparado pelo seu marido com a parte de cima do corpo coberta por panos

embebidos  em  água.  “De  modo  a  restituir-lhe  a  fertilidade  –  ou  seja,  renovar  as

sementes femininas – uma mulher bunak deve ser ‘cozida’”(Ibid.:281). Assim, embora

os homens manipulem o fogo, “a associação de água e fogo é o atributo da mulher.

Carne cozida é o alimento de um casal. Um homem solteiro come apenas a carne que foi

assada ou sapecada” (Ibid.:281) A agência social e o acesso a determinadas práticas são,

assim, plenos de regulações prescritivas e restritivas, definidoras de reinos ou esferas de

ação claramente diferenciados por gênero. 

Das ilhas aos países

Não é por acaso que venho me referindo, até o momento, muito mais a ilhas que

a países – os Wana de Sulawesi ou os Meratus de Kalimantan, e não da Indonésia; os

Ilongot de Luzon, e não das Filipinas; os Makassae, Kemak e Bunak da ilha de Timor, e

não de Timor-Leste.  Até meados dos anos 1980 é difícil  encontrar estudos que não

tomem os grupos étnicos da região como unidades sociais relativamente autônomas e

alheias aos processos políticos à sua volta. A história aparece de maneira periférica e

quase  ocasional,  em  contraste  com  outra  bibliografia,  produzida  nos  anos  1990,

dedicada  prioritariamente  aos  processos  de  modernização  asiáticos  e  seus  impactos

sobre os saberes locais. 

Estes trabalhos partem da sofisticação analítica no tratamento das relações de

gênero  presente  de  modo  pioneiro  nos  trabalhos  de  Strathern  (1988),  Atkinson  e

Errington (1990), para as quais não se tratava apenas de falar no papel de homens e

mulheres,  mas de um sistema cultural  de práticas  e  símbolos  elaborados a partir  da

apropriação simbólica do dimorfismo sexual. Contudo, buscam situar disputas internas

deste sistema em um contexto histórico marcado pelas lutas nacionais dos anos 1950 a

1970 e pela rápida expansão industrial das últimas três décadas na região. 
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Aihwa  Ong  e  Michael  Peletz,  por  exemplo,  afirmam  que  seus  trabalhos

diferenciam-se de outros sobre gênero na região na medida em que “posicionam gênero

tanto em relação ao enquadramento de significação simbólica quanto a forças históricas

e político-econômicas específicas definidoras de vários meios pós-coloniais” (ONG e

PELETZ; 1995:2). Neste tipo de abordagem, identidades de gênero não são vistas como

categorias fixas de um sistema monolítico, mas como possibilidades de localização de

sujeitos em uma teia de outros marcadores, articuladas pelos sujeitos sociais em relações

e situações específicas. Usando como referência debates recentes da crítica feminista

(BUTLER, 1990) tais autores buscam identificar discursos possíveis sobre gênero em

competição dentro de determinados contextos nacionais. Constroem assim descrições de

processos  por  meio  dos  quais  sujeitos  inseridos  em várias  redes  de relações  sociais

negociam  a  construção  de  suas  identidades  de  gênero  fazendo  recurso  a  diferentes

narrativas disponíveis acerca do “dever ser” masculino e feminino (BRENNER, 1995).

Ao mesmo tempo,  e  em outra  dimensão,  alguns  estudos  se  dedicam a  entender  as

disputas entre diferentes narrativas por consolidarem-se como narrativas hegemônicas

sobre gênero em uma região (PELETZ, 1995). A isto somam-se discussões sobre os

impactos de processos de globalização e modernização que levam tais autores a dizer

que “no mundo pós-colonial, as intersecções do passado e do presente, do local e do

global,  definem os  eixos  para explorar  a  negociação e a  ressignificação do gênero”

(ONG e PELETZ, 1995: 1). 

Esta  linha  de  estudos  busca  contextualizar  a  construção  de  narrativas

hegemônicas  sobre  gênero  nos  países  da  região  e  as  disputas  envolvidas  nesta

construção.  Neste  processo,  “noções  indígenas  apoiadas  na  masculinidade  e

feminilidade, na igualdade de gênero e na complementaridade e em vários critérios de

prestígio e estigma estão sendo retrabalhadas nos dinâmicos contextos pós-coloniais de

migrações camponesas, construção da nação (nation building), nacionalismo cultural e o

mundo dos negócios internacionais” (Ibid.: 2). Os processos de construção dos estados

nacionais  no  contexto  de  descolonização  da  região  e  a  mais  recente  explosão  de

crescimento  econômico  desses  países  são  os  dois  eixos  históricos  recorrentes  nesta

bibliografia para falar das mudanças dos significados de gênero dentro de contextos

hegemônicos  mais  amplos,  revelando  as  conexões  de  gênero  com outras  diferenças

ligadas  à  cultura,  classe  e  nacionalidade.  Enfatiza-se  assim a  impossibilidade  de  se

pensar relações de gênero na região (e em qualquer outra área) como constituídas por

sistemas fixos,  “pois que são tipicamente compostas de ideologias contraditórias que
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estão  constantemente  passando  por  mudanças,  e  que  estão,  igualmente,  criando

continuamente novas possibilidades de subversão e resistência” (Ibid.: 4).   

Kumari Jayawardena (1994) faz um bom relato de como se dão estas disputas

nos diferentes   nacionalismos asiáticos  ao analisar o surgimento do feminismo e os

movimentos  pela  participação  feminina  em lutas  nacionalistas  de  países  do  Oriente

Médio e Ásia no final do século XIX e primeiras décadas do século XX.7 Um primeiro

resultado  de  seu  estudo  é  perceber  que  a  bandeira  dos  direitos  das  mulheres  não

representou um movimento totalmente estrangeiro nas lutas nacionalistas, mas fez parte

da construção das retóricas nacionais de diferentes movimentos locais, sendo que, em

muitos  casos,  as  lutas  nacionalistas  implicaram  uma  redefinição  da  posição  das

mulheres na sociedade como um todo. As pequenas burguesias nascentes em vários

destes países, frutos do próprio processo de expansão colonial, foram atores importantes

em  lutas  que,  para  afirmar  o  desejo  de  um Estado  independente,  muitas  vezes  se

voltavam contra monarquias e oligarquias locais. Isto fez com que, em muitos casos, o

discurso nacionalista fosse sinônimo de “modernização”. Esta palavra trouxe um novo

corpo de idéias costuradas pelas burguesias locais e usadas como instrumento para forjar

uma nova consciência nacional. 

O  discurso  da  modernização  teve  impactos  sobre  alguns  temas  relativos  a

situação das mulheres nestas sociedades, especialmente quando se traduzia na idéia da

emancipação feminina em relação aos “abusos do passado”, como a queima das viúvas

na Índia, o uso do véu, a poligamia e o enclausuramento, em países muçulmanos, e a

deformação dos pés na China. A construção de uma nova identidade nacional passou

pela  construção  de  uma “nova mulher”,  em um processo  assumido  não  apenas  por

grupos organizados de mulheres, como por reformadores de vários dos países estudados.

Contudo, embora tomando o modelo de igualdade formal de gênero à época conquistado

no  Ocidente,  o  discurso  nacionalista  destes  países  não  negou  as  tradições  locais,

reservando  à  imagem  das  mulheres  o  papel  de  guardiãs  da  tradição  legitimamente

nacional.  Segundo  Jayawardena,  “embora  certas  práticas  manifestamente  injustas

devessem ser abolidas e as mulheres envolvidas em atividades fora do lar, elas ainda

tiveram  que  atuar  como  as  guardiãs  da  cultura  nacional,  da  religião  nativa  e  das

tradições familiares – em outras palavras, ser tanto ‘modernidade’ quanto ‘tradição’”

(JAYAWARDENA; 1994). Para tanto, alguns reformadores idealizaram um passado em

sua  própria  cultura  no  qual  as  mulheres  supostamente  já  teriam  tido  muito  maior
7 A autora estuda, especificamente, os movimentos nacionalistas nos seguintes países: Egito, Irã, Turquia,
Índia, Siri Lanka, China, Japão, Coréia, Filipinas, Vietnã e Indonésia.
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liberdade. O resultado desta química é, em muitos dos casos estudados, a defesa de uma

família nuclear moderna, na qual as mulheres, embora tendo acesso público à educação

e profissionalização, mantém, no espaço doméstico, sua posição tradicional. 

No caso específico  da luta nacionalista  na  Indonésia  o  processo descrito  por

Jayawardena nos outros países ganha o pano de fundo de um islamismo renovado que,

no início do século XX, contra o domínio dos “infiéis” (holandeses), torna-se bastante

popular entre o povo e a  inteligentsia local.  Diferentes atores políticos – estudantes,

comerciantes e socialistas – vão se organizando em grupos de pressão que, com maior

ou  menor  sucesso,  marcam  a  cena  política  local  entre  os  anos  1920  e  1950,

incorporando,  em  sua  retórica,  a  questão  de  gênero  nos  termos  do  dilema

“modernidade/tradição”. É neste contexto que bandeiras como o fim da poligamia e do

casamento infantil, no plano familiar, e a luta pelo direito ao voto feminino, no político,

vão caracterizando o discurso da nova  nacionalidade.8 O que Jayawardena deixa  de

enfatizar, porém, é que este movimento esteve praticamente restrito a Java e parte de

Sumatra,  influenciando  muito  pouco  as  milhares  de  ilhas  que  viriam a  constituir  a

periferia da República Indonésia. 

Muitas das questões que Jayawardena aponta nos anos pós-independência para a

Indonésia na década de 1950 são retomadas por Ong (1995) na análise do revivalismo

islâmico  na  Malásia  dos  anos  1970.  Ali,  ainda  mais,  tratava-se  de  entender  como

imagens em disputa acerca da mulher e da família malaia eram elementos centrais na

construção  da  “sociedade  malaia  moderna”.  Para  Ong,  “o  projeto  de  Estado  e  o

ressurgimento  islâmico  devem  ser  vistos  como  formas  em  competição  de  um

nacionalismo pós-colonial que fixa a família malaia e a mulher como ícones de formas

particulares  de  modernidade”  (Ibid.:161).  A  autora  faz  isso  por  meio  de  uma

8 Motivadas pela trajetória de Raden Ardjen Kartini – filha de um alto burocrata local que, na virada do
século XIX para o XX, marcou a luta das mulheres pela igualdade de direitos na Indonésia – muitas
mulheres indonésias se organizam, ao longo dos anos 1920, em movimentos religiosos, regionais e
nacionalistas, engajando-se ativamente no processo de independência. O movimento de mulheres local se
desenvolveu neste período ao ponto de se ter, nos anos 1930, tendências e facções diferentes, com
propostas e bandeiras de luta diferenciadas interferindo na agenda do movimento nacionalista. A
Federação das Associações de Mulheres Indonésias (PPII), formada basicamente por mulheres da classe
média local, caracterizava-se por uma ação mais moderada, tomando como temas de luta o direito a
educação, o combate à poligamia e a reforma do código civil. Fundamentando-se no nacionalismo, na
ação social e na neutralidade religiosa, assumiam seu compromisso em “inspirar patriotismo nas crianças,
uma vez que tinham o dever de ser ‘mães do povo’” (JAYAWARDENA, 1994:150-151). Por outro lado
havia uma corrente mais radical – o Isteri Sedar (A mulher alerta) – ligada ao movimento de estudantes
que iria, em 1950, chegar ao poder com o primeiro presidente da República da Indonésia, Sukarno. Deste
jogo político entre representações de diferentes compromissos entre gênero, modernidade e tradição é que
surgiriam aos poucos narrativas hegemônicas sobre o que seria a “mulher Indonésia”.
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reconstituição histórica do processo de industrialização do país e do embate entre os

discursos do Estado laico e do Islamismo renovado.

Nos anos 1970 o Estado malaio desencadeia um processo de industrialização que

acaba  por  promover  uma  forte  intervenção  sobre  as  noções  de  parentesco,  direitos

conjugais e gênero nos  kampung, as aldeias da península malaia; um projeto de forte

engenharia social promovido por um conjunto de leis agrupadas sob a sigla NEP (New

Economic Policy) – uma versão da “Nova Ordem” de Suharto,  na Indonésia. Como

parte desta política estava a redistribuição de gerações mais jovens para partes menos

habitadas, por meio da criação de cidades com zonas de livre comércio. Dezenas de

milhares  de  jovens,  principalmente  mulheres,  migraram  para  estas  áreas  especiais

destinadas a acolher subsidiárias de multinacionais com alta demanda por mão-de-obra,

especialmente do setor eletro-eletrônico.  Este  “exército de filhas trabalhadoras” teria

alterado significativamente as relações nas unidades domésticas camponesas, de onde

vinham estas  jovens e  cujo  sustento  passava  a  depender,  em muitos  casos,  de  seus

salários. Além disso, o espaço de mercado de trabalho no qual circulavam dava-lhes

muito  maior liberdade do que a que tinham em seus  kampung.  Segundo Ong, “pela

primeira  vez  na  história  malaia,  um  grande  número  de  mulheres  nubentes  tinha  o

dinheiro e a liberdade social para experimentar um recém-despertado sentido de self (...)

Rapazes e moças viram-se dependentes do mercado de trabalho e do Estado, mais do

que de seus pais, enquanto negociavam seu caminho para a vida adulta” (Ibid.:172).

Nos  anos  1980  este  sentido  é  estimulado  por  programas  de  erradicação  de

pobreza  que,  marcados  pelas  políticas  internacionais  de  inclusão  das  mulheres  no

desenvolvimento (WID-Women in Development), vêm nas mulheres um agente central

na promoção de modelos de desenvolvimento e acabam promovendo novos sentidos de

obrigações femininas na família. “Funcionários do Estado ditavam séries de tarefas que

as mulheres deveriam empreender para melhorar a saúde e a renda de suas famílias.

Mães camponesas eram instruídas a ignorar as práticas ‘costumeiras’ ao preparar seus

filhos para uma ‘sociedade progressista’ (...) instadas a cultivar em seus filhos valores

como ‘eficiência’ e ‘auto-confiança’”. O discurso oficial desenhava assim dois modelos

de mulheres modernas: as filhas trabalhadoras, responsáveis por retirar as famílias do

“atraso” material, e as donas de casa, a quem cabia fomentar os valores progressistas nas

gerações futuras.

Este discurso porém não deixa de estar marcado por classe social. No final dos

anos 1970 começa a ganhar força entre a classe média universitária um movimento de
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jovens educados em Londres, Cairo e Islamabad que, de volta ao país, dão-se conta do

fosso existente entre eles e as elites malaias que chegaram ao poder durante o domínio

britânico. Estes grupos passam a se opor tanto aos antigos líderes religiosos, propondo

uma leitura própria dos textos sagrados, como ao que chamavam uma elite de novos-

ricos  deslumbrados  com  o  desenvolvimento  ocidentalizado.  Diziam  opor-se  a  um

desenvolvimento que levava à desigualdade e era vazio de valores espirituais, propondo

em seu lugar uma reinvenção de tradições religiosas que encontrava na mulher e no seu

corpo um terreno fértil para a representação icônica deste suposto resgate da tradição

não-ocidental. É assim que, de uma hora para a outra, se dá em todo um segmento da

população malaia a inserção do véu e do manto (purdah) como símbolos de resistência à

ocidentalização das elites de Estado e a seu projeto de modernização.9 Segundo Ong,

mais do que uma resistência à cultura capitalista, o recrutamento dessas mulheres para o

ressurgimento  islâmico  implicava  uma  “reorientação  da  agência  das  mulheres  para

reconstruir  uma  identidade  malaio-muçulmana”  (Ibid.:179)  em  um  movimento  que

ganhava força principalmente entre jovens de classe média.10 

A força que este movimento ganha ao longo dos anos 1980 leva o Estado a

lançar  campanhas  próprias  de  islamização,  promovendo  o  ideal  da  mulher-mãe-de-

família e ligando a isso um compromisso com a identidade nacional. Para esta narrativa

de  gênero,  “o  corpo  grávido  em casa  pode  ser  ainda  mais  patriótico  que  o  corpo

feminino no trabalho” (Ibid.:183). É assim que “a despeito de suas diferenças quanto ao

desenvolvimento econômico, tanto o ressurgimento islâmico quando o Estado secular

criaram a imagem de uma modernidade islâmica, com sua poderosa influência sobre as

mulheres e seus corpos, o elemento chave em suas visões concorrentes da sociedade

malaia” (Ibid.:183). 

Ong  apresenta  assim  dois  níveis  de  discursos  que  produzem  narrativas  de

gênero: de um lado, o das “condições locais e das interações históricas dos costumes

(adat)  com  o  Islã  [,  que]  formataram  as  crenças  e  práticas  malaias  relativas  ao

parentesco, residência e propriedade” (Ibid.:163).11 De outra parte, o discurso construído
9 “Estudantes andando por aí trajando um purdah completo eram fonte de irritação para os oficiais do
governo, preocupados em que trajes ‘arábicos’ pudessem afugentar investidores internacionais”. (ONG,
1995: 179).
10 Esta observação é reforçada por Maila Stivens (1998), para quem ao mesmo tempo em que gênero tem
sido um elemento sistematicamente presente na modernização e globalização da Ásia, “relações de gênero
têm sido centrais na constituição das classes médias” da região.
11 Aqui é interessante notar que muito do que seria a ênfase igualitarista da adat (a descendência bilateral,
ausência de prescrições para resolução de disputas, etc.) acabou sendo contrabalançado por interpretações
mais hierarquizadas das diferenças de gênero, relacionadas à lei islâmica.
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em paralelo ao do revivalismo islâmico, por uma elite de Estado preocupada com a

integração do país a projetos de desenvolvimento e às respostas que isto implicava dar

às demandas de agências internacionais, especialmente às Nações Unidas.  

Permanência e mudança: 
superando a dicotomia moderno vs. tradicional

Processos como o descrito por Ong se desdobram em outros países, produzindo

soluções  múltiplas  e  localizadas,  o  que  leva  autoras  como  Mina  Roces  e  Louise

Edwards  a  dizerem  que,  de  “tão  diversas  que  são  as  imagens  e  experiências  da

modernidade  é  mais  frutífero  explorar  as  múltiplas  modernidades  das  mulheres

asiáticas, ou, nos termos de Maila Stivens, suas ‘modernidades divergentes’” (ROCES e

EDWARDS, 2000: 1). Enquanto Ong e Peletz analisam discursos em competição pela

instituição de narrativas de gênero na construção nacional daqueles países, Edward e

Roces buscam entender “a maneira como as mulheres têm mobilizado desenvolvimento

e globalização para suas próprias causas feministas nacionais”. Buscando ferramentas

em discussões sobre os dilemas da relação entre globalização e saber local, constroem

perguntas do tipo: “Como elas têm negociado pela diversificação nos traços do ícone da

mulher  moderna,  tão  evocado no discurso nacionalista?  Como as  mulheres  na  Ásia

usam as narrativas da globalização – desenvolvimento e modernidade – para criar novas

possibilidades e expandir suas oportunidades?” (Ibid.: 2).

Esta bibliografia analisa processos que levam à criação de várias narrativas de

gênero possíveis, competindo por ganhar hegemonia em determiados campos. Processos

cujas complexidades, contradições e ambivalências acabam muitas vezes materializadas

em  figuras  como  Wan  Ismail,  a  ativista  malaia,  líder  do  movimento  reformasi,

considerada o alter-ego de seu marido, principal líder oposicionista ao primeiro-ministro

nos anos 1990, mas também uma médica que abandonou sua profissão para assumir seu

papel de mãe e esposa e, como tantas outras, usa o véu como símbolo de oposição à

modernidade ocidental. 

“A tensão entre uma narrativa de gênero oficial e as outras múltiplas narrativas

de gênero é um tema central que permeia a experiência das mulheres entre 1970-2000”

na região. Para as autoras, o paradigma dos discursos oficiais é dado por idéias-valores

que vêm de fora, “como parte das idéias globalizadas do feminismo liberal e dos direitos

humanos”,  fortemente  incentivados  por  organizações  como  as  Nações  Unidas  (com

declarações  como a  CEDAW e as  conferências  sobre  mulheres  e  populações)  e  os

37



fóruns regionais asiáticos (APEC – Asian Pacific Economic Cooperation e ASEAN -

Association of Southeast Asian Nations). Contudo, em uma estratégia semelhante, como

veremos,  ao  que  parece  acontecer  em  Timor-Leste,  as  ativistas  asiáticas  “têm sido

bastante proativas em ajustar o foco dos argumentos para longe da percepção de um

caráter  alienígeno  ou  desestabilizador  do  feminismo  liberal  ocidental,  enfatizando  o

aspecto  ‘nacionalista’  de  tais  princípios  ao  liberar  as  mulheres  para  o

‘desenvolvimento’”.  Desta  estratégia  surgem  composições  locais  epitomizadas  por

discursos pelos quais não pode haver desenvolvimento sem a igualdade de gênero – “a

igualdade nos direitos de divórcio, de mulheres refugiadas, de legislações de combate à

violência  contra  as  mulheres  e  de  pagamentos  iguais”.  Assim,  “quando enquadrado

dentro de uma rubrica nacionalista, o desenvolvimento das mulheres torna-se um ato

patriótico, mais do que contra os homens” (Ibid.: 4).

A incorporação, porém, de tais ou quais aspectos dos princípios de igualdade de

gênero não se faz sem um sem-número de efeitos colaterais imprevisíveis. Na Coréia,

por exemplo, muitas “mulheres, ao buscar a educação superior, o fazem com o intuito

principal de adquirir melhores maridos” (Ibid.: 8). Gestos ou atitudes que nos padrões

internacionalizados da modernidade ocidental têm um significado derivado do ideal da

igualdade de gênero podem ganhar, nas modernidades locais, um significado por vezes

contrário àquele espírito original. Da mesma forma, o gesto dos pais que procuravam a

polícia em Manufahi  para prestar  queixas de violência sexual contra suas filhas não

significava exatamente uma adesão aos valores apregoados pelas campanhas de combate

à violência doméstica no país. Padrões da modernidade ocidental são, nestes processos,

constantemente  subvertidos  pelos  saberes  locais.  Edward  e  Roces  apontam  outro

exemplo  “de  tal  ‘subversão’  de  elementos  ‘modernos’  por  forças  tradicionais”  nas

conseqüências  imprevistas  de  políticas  de  controle  de  natalidade  que,  ao  invés  de

proporcionarem  maior  liberdade  e  segurança  para  as  mulheres,  acabam

instrumentalizadas por práticas de preferência de filhos homens. 

Mais do que um embate entre moderno e tradicional, estas situações representam

o resultado da interação de sujeitos sociais com um repertório ampliado de narrativas de

gênero que pode ser evocado de maneiras mais ou menos limitadas, conforme a arena

em que ocorra  e  as  redes  de pertencimento  em que os  sujeitos  estejam envolvidos.

Assim,  se  por  um lado Ong e  Peletz  acertam ao  dizer  que  no  final  do  século  XX

“identidades de gênero são construídas não apenas de acordo com conhecimentos locais,
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mas em geografias de produção, comércio e comunicação cada vez mais abrangentes”,12

é também verdade que, no caso timorense, as aldeias representam redes fortes o bastante

para  limitar  e  subverter  os  usos  possíveis  dos  discursos  produzidos  pela  geografia

globalizada. 

Gênero e resolução de disputas

Durante os 12 meses em que estive em campo, não houve situação melhor para

observar processos de subversão e síntese local, como os referidos acima, do que os

problemas  relativos  à  esfera  da  justiça.  Ao  contrário  dos  casos  descritos  por

Jayawardena e Ong, no caso timorense gênero não desempenhou um papel especial na

construção  do  imaginário  nacional  durante  o  processo  de  luta  pela  independência  e

tampouco agora parece produzir um discurso mobilizador de uma retórica de integração

nacional qualquer. Da mesma forma, tampouco a industrialização bate à porta timorense

– um país sem indústrias, com mais de 70% da população vivendo em pequenas aldeias

rurais  e  os  30%  restantes  concentrados  em  duas  cidades.  Então,  onde  podemos

encontrar,  em  Timor-Leste,  as  situações  de  conflito  e  manipulação  das  tais

modernidades divergentes? O dilema do policial de Manufahi, com o qual abrimos o

capítulo, é um dos vários casos envolvendo o sistema de justiça em que pude observar

algo assim acontecendo. 

Assim  como  outras  instituições  recentes  no  país,  a  polícia  timorense

(especialmente a UPV) está montada com base no respeito aos valores dos “direitos

humanos” em geral e, mais especificamente, dos “direitos das mulheres”. Kelly Silva

(2004) aponta os complexos mecanismos por meio dos quais se foi costurando, nos

últimos anos, um arco de alianças em torno de um projeto modernizador para o Estado e

suas instituições, em que se envolvem elites urbanas, retornados de comunidades de

diáspora,  agências e missões das Nações Unidas e comunidades de países doadores.

Neste cenário, o que opera a presença da nova geografia à qual Ong e Peletz se referem

não é (até o momento) a modernização capitalista ou a industrialização globalizada, mas

sim a formação de um Estado assentado em categorias globalizadas de gênero e justiça.
12 Quanto a isso, dizem ainda que, em relação ao sudeste asiático: “os processos de formação do Estado e
da Nação, a reestruturação econômica global e migrações de mão-de-obra para além-mar criaram
geografias fluidas de gênero, raça e classe que cruzam fronteiras nacionais. Como conseqüência, do
mesmo modo que os sujeitos pós-coloniais dificilmente conseguem equilibrar as forças descentradoras e
recentradoras das reviravoltas cultural e nacional, assim também os entendimentos culturais do que seja
ser masculino e feminino estão se tornando cada vez mais borrados, variados e problemáticos”
(EDWARDS e ROCES, 2000).
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É, portanto, na relação com as instituições de Estado em que mais se epitomizam estes

valores, que os saberes locais encontram terreno fértil para produção de suas múltiplas

modernidades. 

As maiores fontes de tensão nesta área, como veremos nos próximos capítulos,

passam pela  definição  da  autoridade  legítima  para  regular  situações  de  conflito  no

exercício da justiça. As instituições do Estado possuem esta legitimidade por definição

constitucional. Contudo, ao dar forma a valores muitas vezes pouco gramaticais para a

vida das aldeias, perdem espaço para formas locais de resolução de disputas. E, no plano

da resolução de disputas, uma corda extremamente sensível para falar da “subversão” de

valores modernos tem sido o tipo de caso em que gênero opera como um marcador

significativo.  Não é,  portanto,  aleatório que o tema da violência doméstica tenha se

tornado presente de modo tão penetrante na agenda política timorense.  Ao se medir

práticas locais com o gabarito dos valores globalizados, criam-se situações de conflito a

serem resolvidas. Mas não basta que se transformem situações antes normais em motivo

para uma disputa a ser resolvida. É preciso estabelecer os termos nos quais esta disputa

há de ser resolvida, e as formas locais de resolução de disputa, embora preferidas pela

população,  estão  longe  de  alcançar  os  padrões  de  respeito  aos  “direitos  humanos”

esperados por quem promove a modernização do sistema de justiça. Antes de construir,

contudo, uma abordagem adequada para colocar em análise esta questão,  temos que

perceber  que  Timor-Leste,  como  outros  países  da  região,  vive  uma  situação  de

pluralismo  jurídico  no  qual  os  limites  das  interações  possíveis  entre  os  diferentes

sistemas legais não estão claramente definidos. 

Pluralismo jurídico

Tecnicamente, pluralismo legal, ou jurídico, indica “uma condição na qual mais

de  um sistema ou instituição  legal  coexistem em relação a um mesmo conjunto  de

atividades e relacionamentos” (BENDA-BECKMANN; BENDA-BECKMANN, 2001:

3). No caso de várias comunidades do sudeste asiático isso está historicamente ligado à

experiência colonial, que produziu, por meio dos sistemas de domínio ou administração

indireta (indirect rule), realidades jurídicas em que, ao lado das leis coloniais, sistemas

locais de justiça permaneceram plenamente (ou quase) vigentes. Ao longo do século

XIX e começo do XX chegou-se mesmo a tratar as formas locais de organização social

como sistemas legais. Assim, a “adat”, literalmente “costume” em malaio, passou a ser
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estudado  por  holandeses  e  ingleses  como “adat  recht”,  a  lei  costumeira  (GEERTZ,

1983; BENDA-BECKMANN, 1979). Nas últimas décadas, esta abordagem foi sendo

revista e perdendo sustentação, na medida em que o trabalho etnográfico mostrava o

caráter reducionista e etnocêntrico de se tentar reduzir complexos sistemas de regulação

de  disputas  a  um  quadro  normativo  fixo,  sob  o  título  de  uma  “lei”  ou  “código”

tradicionais.  Assim,  o foco dos estudos preocupados com estas  realidades  foi  sendo

alterado  deste  suposto  “sistema  legal  tradicional”  para  os  conflitos  entre  diferentes

fontes de autoridade para o exercício do poder, por trás da capacidade de administrar e

resolver disputas. 

Alguns estudos deixaram também de estar colados apenas aos conflitos entre lei

colonial  e  sistemas  locais.  Franz  e  Keebet  Benda-Beckmann  (2001)  lembram  a

centralidade que hoje tem o pluralismo jurídico para o comércio internacional, marcado

por  conflitos  entre  o  direito  internacional  e  direitos  nacionais.  Da  mesma  forma,  o

direito de uso de áreas consideradas ecologicamente importantes é um campo fértil para

o tipo de conflito intensificado pela globalização (tanto econômica quanto dos valores,

no caso os preservacionistas). Mas se a globalização acentua estes conflitos, certamente

não é ela quem inaugura este fenômeno no mundo. Os Benda-Beckmann lembram o

caso  de  Minangkabau,  no  oeste  da  ilha  de  Sumatra,  região  na  qual  o  casal  vem

desenvolvendo pesquisas desde meados dos anos 1970. Maior comunidade matrilinear

do mundo, Minangkabau vive uma situação de pluralismo jurídico (e os conflitos dele

decorrentes) desde antes do período colonial holandês. Na região, há séculos a  adat

regula a transmissão da terra pela linha materna. Ao mesmo tempo, Minangkabau é,

desde antes da chegada dos holandeses, uma das comunidades de Sumatra com mais

forte  presença do islamismo,  sendo a  lei  islâmica observada com rigor.  Como a lei

islmâmica é baseada em princípios de autoridade patriarcal, em questões de herança ela

nunca foi aplicada em Minangkabau, valendo para tanto as regulações da adat. 

Na  Indonésia  mesmo,  durante  os  anos  1970,  estabeleceu-se,  por  meio  de

sucessivas reformas judiciárias, um sistema que reconhece oficialmente duas leis: a lei

civil e a lei islâmica. Qualquer pessoa pode escolher, para casos não-criminais, se deseja

que seu caso seja conduzido por um tribunal de Estado ou por um tribunal religioso,

sendo que a lei civil, em muitos distritos, leva em consideração princípios da adat local.

Evidentemente isso não se dá sem conflitos  e situações de sobreposição, alguns dos

quais são bem explorados no estudo de Herman Slaats e Karen Portier (1986) sobre uma

41



sociedade do norte de Sumatra, em que podemos ver um caso expressivamente marcado

por gênero. 

Sendo os Karo Batak uma sociedade patrilinear, seu sistema de hereditariedade

estabelece que as terras de um homem devem ser herdadas pelos filhos homens. No caso

de um homem ter um único filho homem, este recebe toda a propriedade. O sistema

deixa, contudo, subentendido que o filho deve levar em conta necessidades específicas

de suas imrãs, especialmente no caso de ainda haver filhas solteiras no sibling. O uso de

um  tal  sistema  em  sociedades  complexas  está  longe  de  ser  exclusividade  asiática,

podendo ser encontrado com algumas variações  até  mesmo entre  colonos do sul  de

Minas Gerais (MOURA, 1978). Ocorre que entre os Karo Batak, a divisão da terra deve

ser sancionada socialmente por meio de uma estrutura de deliberação formal em um

processo chamado  Ruggun,  baseado em consultas  mútuas organizadas  pelos homens

mais velhos dos clãs a quem a decisão diz respeito. É também por meio do Ruggun que

se resolvem quaisquer disputas locais, especialmente as relativas à herança. 

Slaats e Portier (1986) apresentam um caso de disputa pelo direito de uso de

campos de arroz envolvendo a linhagem central de uma das aldeias da região. Neste

caso, o herdeiro era o último filho do chefe daquela linhagem (o único filho homem),

que, tendo o pai morrido poucos anos após seu nascimento, fora criado pelas irmãs mais

velhas, todas do primeiro casamento do pai. À medida em que foram se casando, as

irmãs continuaram utilizado os arrozais para cultivo. Quando o jovem se casou , época

na qual se oficializou a herança, todas as irmãs já estavam casadas, à exceção de uma,

que, com a idade que tinha, dificilmente viria a se casar um dia. Assim, para assegurar a

subsistência da irmã solteira e em respeito à sua saúde debilitada, deu-se a ela o usufruto

de metade de um campo de arroz irrigado, além dos campos de arroz de sequio que ela

já utilizava. Às demais irmãs caberia o direito de usar a outra metade do campo de arroz

irrigado, alternadamente. Todos os demais campos e árvores frutíferas ficariam na posse

do  herdeiro  e  à  sua  disposição.  Embora  estivesse  de  acordo  com  os  padrões

estabelecidos  pela  adat,  a  decisão  do  Ruggun  desagradou  muito  às  irmãs,  que

esperavam, pelo fato de terem criado o herdeiro desde pequeno, serem agraciadas com o

direito  de  continuar  utilizando  os  campos  que  já  cultivavam.  Ademais,  o  herdeiro

conseguira um emprego como professor na vila – empregos públicos na Indonésia são

altamente  desejados  e  asseguram melhores  condições  econômicas  que  a  agricultura.

Desta forma, decidiram não respeitar a decisão do  Ruggun  e continuar utilizando os
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arrozais. Isto levou o herdeiro a apelar para a justiça de Estado, levando o caso para o

tribunal do Distrito. 

Em sua petição,  o herdeiro pedia que se  fizesse valer a decisão acordada no

Ruggun, e que estava sendo ostensivamente descumprida por suas irmãs. No tribunal,

porém, o caso seria analisado à luz de parâmetros bastante diferentes daqueles operantes

no Ruggun. Nos anos 1960 uma decisão da Suprema Corte indonésia havia considerado

que:

 “com  base  nos  sentimentos  gerais  de  humanidade  e  justiça  e  de  direitos
absolutamente iguais entre homens e mulheres, deve-se considerar lei vigente na
Indonésia que filhas e filhos são igualmente habilitados à herança paterna, no
sentido de que a parte dos filhos seja igual à parte de suas irmãs” (SLAATS e
PORTIER; 1986:233). 

Os juízes do tribunal distrital tinham, porém, o discernimento de saber que se

esta  determinação  fosse  aplicada  sem  mediação  alguma,  os  resultados  seriam

catastróficos para a ordem social local. Ela dava o direito de propriedade das terras do

morto aos seus genros, tanto quanto aos seus filhos. Ou seja, “desafiando as regras da

adat e da prática generalizada, ela permitiria aos grupos tomadores de mulheres (via

filhas/irmãs) reclamar [a herança] em pleno direito, no mesmo nível dos doadores de

mulheres, virando, assim, de ponta-cabeça, não apenas o sistema de direitos sobre a

terra (...), mas também a relevância social das relações de parentesco e, com isto, a base

de organização da sociedade” (Ibid.:233). A solução intermediária que se estabeleceu

definia dois tipos de herança: aquela que fosse adquirida pelo morto ao longo de sua

vida (harta pencaharian) devia ser distribuída igualmente entre filhos e filhas; já a terra

originalmente  pertencente  à  patrilinhagem  do  morto  (harta  pusaka)  só  poderia  ser

herdada pelos filhos.

Ao analisar a demanda do herdeiro de Karo Batak, porém, o tribunal levou em

conta argumentos apresentados pelas irmãs segundo os quais elas já cultivavam campos

que estavam em usufruto de sua mãe (a primeira esposa do falecido) bem antes da morte

dela, o que, segundo a adat, tornava aquelas terras parte da “penjayon”, o que não podia

ser classificado na categoria de  harta pusaka. Com base nisso, o tribunal encerrou o

caso,  considerando  a  demanda  do  herdeiro  improcedente.  O  que  Slaats  e  Portier

mostram é que este argumento das irmãs não se sustenta de fato na adat local. Penjayon

refere-se à unidade de terra dada a um filho homem para sua subsistência no caso deste

precisar  montar  uma  unidade  doméstica  antes  da  morte  do  pai.  Fora  do  contexto
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comunitário,  esta  categoria  da  adat pôde  ser  manipulada  com relativa  facilidade  no

tribunal do Estado, criando uma situação favorável às irmãs do herdeiro.

Reconhecendo que a definição de uma disputa depende muito da forma como os

participantes formulam suas demandas, Slaats e Portier mostram, com este caso, que “os

participantes  estão  continuamente  tentando  refrasear  a  disputa  impondo  categorias

estabelecidas para classificar eventos e relações ou pintando um quadro que desafia as

categorias estabelecidas.” (Ibid.:235). As diferentes categorias (da  adat e do tribunal)

são, assim, arsenais disponíveis no repertório local para manipulação dos atores em uma

ou outra arena, conforme lhes pareça mais estratégico.  

Com isso os autores chamam a atenção – mais do que para a compreensão dos

sistemas legais e seus princípios –  para as formas como “as partes em disputa usam sua

lei costumeira ao apresentar a disputa para a corte de Estado”, pondo em operação um

processo que “envolve transformações não só dentro dos limites de uma única ordem

legal, mas também entre conjuntos distintos de categorizações normativas representadas

pelas distintas ordens legais”. (Ibid.:.217). 

 

Estes  mesmos  usos sobrepostos  podiam ser vistos  na narrativa aflita  daquele

policial  de Manufahi.  Os pais  que se  dirigiam à delegacia invocavam categorias  da

justiça de Estado, como a de abuso sexual, baseados em um sentido de direito próprio

de costumes locais. Buscavam, com isso, construir um caso na arena do Estado quando,

provavelmente, as instâncias internas da comunidade já estavam esgotadas. Ao faze-lo,

exigiam do policial uma resposta que teria de ser formulada em termos de uma outra

gramática  que  não  a  da  adat.  Uma  gramática  produtora  de  (e,  ao  mesmo  tempo,

alimentada por) narrativas de gênero bem diferentes daquelas que operam nos costumes

locais, narrativas aprendidas pelos policiais em seus treinamentos e espalhadas para a

população pelas campanhas de combate à violência doméstica.

Violência doméstica e os processos de resolução de disputas 

Ao contrário do que ocorre na Indonésia, em Timor-Leste o sistema formal de

justiça não permite escolhas entre diferentes modelos legais.  Não há regulamentação

que permita incorporar decisões baseadas na adat à justiça de Estado e tampouco existe

uma justiça religiosa. A ausência de regulamentação, porém, não inibe a sobreposição
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de formas de resolução de disputas.  Pelo contrário.  Por  não haver  clareza sobre  os

limites  entre  categorias  e  esferas  de  atuação  dos  diferentes  sistemas,  o  terreno

permanece mais facilmente aberto para situações de múltiplas interpretações e dilemas,

como as do policial de Manufahi. 

A força da adat como forma de resolução de disputas em Timor-Leste vem, em

grande  parte,  da  história  recente  daquele  território.  Quando  a  presença  colonial

portuguesa começa de fato a existir,  na virada para o século XX, os mecanismos de

administração baseados no indirect rule preservaram os sistemas locais de justiça, fato

que sofreu poucas mudanças até os anos 1970, quando da ocupação indonésia. De 1975

a 1999, uma lei indonésia de 1974 assegurou a existência das formas locais de resolução

de  disputas  (BABO  SOARES,  1999:10),  ao  mesmo  tempo  em  que  a  situação  de

ocupação e resistência enfraquecia a credibilidade do sistema formal de justiça. Além

disso, a justiça indonésia tinha, entre a população local, a fama de estar impregnada pela

corrupção – Babo Soares cita um ditado em tétum que diz: “aquele que tem dinheiro,

este ganha o caso; o que não tem, este perde” (Ibid.:12).

Com o fim da ocupação indonésia e durante a regência da ONU no território

(1999-2002),  a  situação  jurídica  se  tornou  ainda  mais  plural  e  complexa.  A

administração transitória (UNTAET) determinou que, enquanto não se promulgasse a

Constituição timorense, a legislação aplicável em Timor-Leste continuaria sendo aquela

vigente até então (supõe-se, a lei indonésia), ressalvados artigos que ferissem princípios

internacionais de direitos humanos.  Em segundo lugar, na hierarquia legal,  viria um

conjunto de regulamentações legais produzidas pela própria UNTAET, visando os casos

omissos na lei indonésia. Em terceiro lugar viriam as leis porventura promulgadas pelo

Parlamento  Timorense,  que,  aos  poucos,  iriam  substituindo  as  regulamentações  da

UNTAET e os códigos indonésios. Este emaranhado de quatro conjuntos normativos

(Constituição da República, códigos indonésios, regulamentos da UNTAET e leis do

parlamento) deveria ser interpretado e operado por juízes timorenses recém nomeados,

gente que se formara em direito em universidades indonésias, mas que nunca chegara a

exercer a magistratura (SILVA, 2004). Além disso, dos 13 distritos do país apenas 4

possuíam tribunais, fazendo com que as partes de um caso tivessem que se deslocar por

vezes durante longas horas e péssimos caminhos em um veículo da polícia para chegar a

um tribunal, muitas vezes sem a garantia de que a audiência fosse realizada naquele dia.

O acesso difícil e os custos envolvidos tornaram ainda menos atrativo o recurso à justiça

de Estado, reforçando o apelo à resolução local das disputas. 

45



A grande prevalência do uso de formas locais de resolução de disputas, aliado

aos problemas da frágil  estrutura da justiça de Estado (o emaranhado de códigos, a

inexperiência dos juízes e a infraestrutura insuficiente) foram objeto de muitas críticas

por parte de ONGs que viam, nas formas locais de justiça, um impedimento ao exercício

dos direitos humanos. Muitas destas organizações desenvolveram pesquisas acerca da

adat, seu grau de penetração na população e os problemas que seus princípios punham

para a efetivação de padrões de justiça baseados nos direitos humanos, produzindo, com

isso, um bibliografia relativamente rica sobre o tema, uma parte da qual será analisada

mais adiante (cf. Capítulo 4). 

Em um estudo para a Australian Legal Resource International, o antropólogo

David Mearns mostra como, desde o início da presença policial da ONU em Timor, a

preocupação  com  as  formas  locais  de  justiça  inquietava  quem  estava  na  ponta  do

sistema de Estado. “Os policiais internacionais rapidamente entenderam o que a polícia

local  já  sabia.  Era  crucial  para  todos  os  envolvidos  que  uma  solução  rápida e

visivelmente justa  para tais situações fosse alcançada de modo a permitir  que a vida

social retornasse à normalidade.” (MEARNS; 2002: 39). Em muitos casos, os policiais

temiam o que consideravam a “volatilidade da população e sua propensão para respostas

violentas” (lembremos que a memória dos massacres de setembro de 1999 ainda estava

fresca). O acesso fácil às  katanas (facões) nas aldeias rurais significava que surtos de

violência  podiam  rapidamente  se  tornar  mortais.  Isto  levava  muitos  policiais

internacionais  a estimular  a  resolução de  conflitos  pelos  meios  tradicionais.  Mearns

relata a experiência de um UNPOL que, em menos de 3 semanas em campo, já havia

atuado  como  mediador  de  um  encontro  entre  chefes  de  duas  aldeias  para  acertar

compensações pelo furto de um cavalo. 

 O estímulo ao recurso a soluções extrajudiciais, contudo, nem sempre terminava

bem. Mearns descreve um caso que lhe foi narrado em Oecussi, enclave timorense no

lado indonésio da ilha, no qual a polícia fora procurada por um senhor visivelmente

agitado que pedia intervenção imediata da força policial  contra um outro homem da

aldeia que estava assediando sua esposa, acusando-a de feitiçaria.  Sem condições de

lidar formalmente com acusações de feitiçaria, o policial disse que nada podia fazer e

sugeriu ao senhor que buscasse resolver o caso “pelos meios tradicionais”. Alguns dias

depois o senhor retornou, dizendo que havia seguido o conselho e resolvera o caso à

moda  tradicional,  matando  o  acusado.  “Desnecessário  dizer  que  foi  preso  por

homicídio” (Ibid.: 46). 
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Se,  por  um  lado,  muitos  policiais  compartilhavam  o  sentido  dado  pelos

moradores nas aldeias, de que “o sistema de justiça da aldeia continuava e continuaria

sendo a forma mais imediata, efetiva e relevante para resolver disputas e punir pequenos

crimes”, esta certamente não era a opinião dos consultores internacionais na área legal e

de direitos humanos. Segundo Tanja Höhe e Rod Nixon (também antropólogos), em um

estudo  para  o  United  States  Institute  for  Peace  “a  comunidade  internacional  nunca

prestou atenção para a natureza e relevância dos sistemas locais na determinação de

estratégias. Tomava-se como dado que novos sistemas seriam imediatamente aceitos

pelas sociedades, mesmo que não combinassem com conceitos locais e a despeito de

experiências negativas com o anterior sistema de justiça indonésio.” (HOHE e NIXON,

2003:2).  Assim,  quando  os  conflitos  começaram  a  se  tornar  evidentes,  vozes  dos

assessores internacionais e de ONGs passaram a tecer duras críticas às formas locais de

justiça. Os discursos produzidos contra os sistemas locais eram incapazes de perceber a

lógica por trás destes processos, vendo apenas a ausência de parâmetros pressupostos na

justiça de Estado. Mearns mostra como várias críticas enfatizavam o que se considerava

a “inconsistência dos resultados das decisões locais”. Para tais críticos, as deliberações

locais  eram  comprometidas  pela  falta  de  sistematicidade  e  impessoalidade,  o  que

impediria decisões “justas”. Chefes de aldeia “tratavam cada caso subjetivamente e não

havia nenhum sentido  de que  devesse  haver  um tratamento igualitário”  (MEARNS,

2002:40).  Estas  características  são  sensivelmente  enfatizadas  nas  críticas  à  maneira

como as justiças locais lidavam com casos classificados, no discurso destas “vozes da

modernidade”, de “violência doméstica”. A dimensão de gênero, marcada nos processos

tradicionais de resolução de disputa por uma clara assimetria – as mulheres praticamente

não participam destes processos – tornava as diferenças entre os padrões dos sistemas

jurídicos ainda mais acentuadas. As oposições e conflitos entre os sistemas jurídicos

fornecia,  assim,  a  arena  perfeita  para  encontrarmos  diferentes  narrativas  de  gênero

disputando legitimidade. 

Ao  longo  dos  próximos  capítulos  encontraremos  várias  situações  em  que

categorias de diferentes sistemas de justiça e diferentes narrativas de gênero se cruzarão

para dar o eixo dos dilemas da construção de “modernidades timorenses”. Em geral, o

resultado  destes  encontros  e  desencontros  é  imprevisível  e  bastante  localizado,  a

depender  de  como  os  sujeitos  consigam  mobilizar  o  arsenal  de  categorias  à  sua

disposição. Mearns relata uma variação do nosso caso de Manufahi, segundo o qual
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haveria uma certa recorrência em casos de mulheres solteiras que buscavam a polícia

para  cobrar  que  os  pais  de  seus  filhos  reconhecessem  a  paternidade  dos  mesmos.

“Vários  oficiais  de  diferentes  distritos  afirmaram  suspeitar  que  algumas  mulheres

estavam alegando que tinham originalmente sido forçadas a fazer sexo – mesmo quando

a primeira ocasião havia sido vários anos antes de terem engravidado – buscando punir

ou pressionar o homem que as abandonara por meio da acusação de estupro. Às vezes a

estratégia funcionava, e a queixa era retirada uma vez que se chegasse a um acordo, por

meio do processo dito ‘tradicional’, quanto à compensação ou suporte futuro” (Ibid.:42).

Em  um  caso  específico,  porém,  que  chegara  a  ir  a  tribunal,  o  juiz  de  instrução

entrevistou o homem acusado, tentando convence-lo a assumir responsabilidades pela

criança. Como o homem se recusava obstinadamente a fazer qualquer acordo, o juiz

determinou sua prisão temporária por 30 dias sob a acusação de “fraude” (swindle).  A

resolução do juiz, neste caso, pareceu pouco eficaz. Por um lado, estava assentada em

uma interpretação, digamos, bastante criativa da legislação vigente. Por outro lado, sua

sentença não dava nenhuma resposta efetiva para a reclamante, nos termos em que a

adat daria.13

Diferenças  como  esta  levam  Höhe  e  Nixon  a  falar  em  um  “choque  de

paradigmas” (clash of paradigms) entre o sistema e os valores da justiça de Estado e

aqueles  comumente  ordenadores  das  formas  locais  de  justiça.  Este  confronto  de

paradigmas – idéia extensível às diferentes narrativas de gênero em competição no país

– pode ser entendido, à luz das observações de Geertz (1989), como um confronto entre

diferentes sensibilidades jurídicas e, principalmente, diferentes sensos de justiça. Até

que  ponto  estes  paradigmas  conflitantes  produzem  práticas  híbridas  socialmente

eficazes ou apenas grandes mal-entendidos culturais é o que veremos a partir daqui.

***

As disputas por esferas legítimas para resolução de conflitos e construção da

justiça têm sido, em Timor-Leste, um espaço privilegiado para compreender os dilemas

envolvidos na negociação de diferentes narrativas de gênero. Em sua dimensão mais

visível,  aquela  dada  em torno  de  um discurso  sobre  a  “violência  doméstica”,  estas

disputas envolvem, com a mesma centralidade, princípios e categorias vindas tanto de

13 É um princípio recorrente em várias tradições locais de adat, a idéia de que o restabelecimento da
harmonia no grupo passa pelo pagamento de compensações (GEERTZ; 1983. BABO SOARES; 1999),
coisa que a prisão – o padrão da justiça de Estado – está longe de prover.
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geografias de produção bastante restritas quanto amplamente globalizadas. Por razões

históricas, formas locais de organização social mantém-se tão operativas quanto as mais

globalizadas estruturas do Estado. Temos assim que Timor-Leste abriga, a um só tempo

e com a mesma centralidade, os Mambai de tal ou qual aldeia, os Bunak de tal ou qual

distrito,  e os  princípios  de tal  ou qual  projeto patrocinado pelas  Nações  Unidas  na

construção da estrutura de um Estado moderno.

Estes dilemas serão explorados nos próximos capítulos seguindo uma estrutura

em espiral que inicia pelos diferentes discursos de gênero construídos presentemente em

Timor-Leste (2002/2003) e vai gradualmente se aproximando da esfera normativa da

resolução de conflitos. Dito de modo mais simples, temos à frente quatro capítulos. No

primeiro apresento o cenário que encontrei em Dili em novembro de 2002 e que fez com

que o tema do combate à violência doméstica se tornasse um objeto incontornável para

esta pesquisa. Este será o tema em torno do qual atores e discursos bastante variados

explicitarão suas divergências. Os atritos que estas diferenças causam começarão a ser

analisados  no  capítulo  seguinte,  no  qual  procuro  fazer  a  etnografia  do  processo  de

elaboração  de  uma  legislação  de  combate  à  violência  doméstica  e  que  apresentará

situações em que diferentes sensibilidades jurídicas começam a emergir, associadas a

práticas que dão sentidos bastante diferentes à violência, gênero e justiça. Na seqüência

dirijo o foco especificamente para o sistema de justiça de Estado e a maneira como nele

se  dá a  construção de uma narrativa  hegemônica  em relação à violência  doméstica.

Analisarei aí a construção do campo social em que opera o sistema de justiça timorense,

dando  especial  atenção  a  um  conjunto  de  eventos  relacionados  à  capacitação  e

instrumentalização  da  polícia  e  do  judiciário  timorense,  fortemente  suportados  por

projetos internacionais. Por último, voltamos ao cotidiano das “pessoas comuns” e às

práticas decorrentes de suas relações possíveis com as formas de resolução de disputas,

por meio da análise de casos de violência doméstica a serem resolvidos na polícia, no

tribunal e por mediação em ONGs. 

Por fim, para os que dizem que os antropólogos nunca contam o final de suas

histórias, vale registrar a resposta que a policial de Dili deu ao angustiado policial de

Manufahi. A instrução dada pelas treinadoras, adequada aos procedimentos formais, era

para que o policial não recebesse aquele tipo de caso, uma vez que, se a relação sexual

fora consentida, não havia crime nenhum em causa. O que ele poderia fazer era sugerir
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que a família entrasse com um processo civil  no tribunal distrital.  Zeloso, o policial

anotou a instrução em seu caderno e deu-se por satisfeito.
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Capítulo 2
ACORRENTADAS PELA CULTURA: 

OS SENTIDOS DA VIOLÊNCIA E A EDUCAÇÃO DOS SENTIDOS

Neste  capítulo  discuto  a  noção  de  violência  tal  como  ela  é  utilizada  por
diferentes atores em Timor, em relação a diferentes discursos sobre gênero. De
início apresento diferentes narrativas de gênero presentes no país, caracterizando
os  atores  políticos  que  as  articulam.  Na  seqüência  faço  um  mergulho  na
realidade de um dos distritos do interior do país, buscando qualificar os sentidos
dados  localmente  ao  que  o  discurso  oficial  chama de  ‘violência  doméstica’.
Aqui, o capítulo apresenta as formas como usualmente as diferenças de gênero
marcam relações entre grupos em Timor-Leste. Para além de uma forte divisão
sexual  do trabalho, as diferenças de gênero são enfatizadas em muitas outras
arenas  da  vida  social,  regulando  o  acesso  às  esferas  política  e  religiosa  e
produzindo dicotomias estéticas acerca do mundo circundante. Contudo, mesmo
sendo um tema marcante, gênero não é a única diferença a fazer a diferença em
Timor-Leste. Recortes geracionais e de linhagem compõem parte fundamental
das fronteiras sociais e das identidades localizadas dos sujeitos timorenses. Por
fim, voltamos à capital para entender como a introdução de um novo conceito
(violensia  domestika)  corresponde  à  criação  de  uma nova moralidade  para  a
significação do ato de uso da força. Nisso, o capítulo apresenta novos discursos e
práticas orientados por uma ideologia de Estado que bate de frente com muitas
das formas usuais de articulação das diferenças de gênero no país. São retratadas
aqui  práticas  de  novos  atores  políticos  urbanos  (ONGs  e  movimento  de
mulheres)  e projetos oficiais  (governo, ONU e cooperação internacional)  que
põem em cheque muitas das crenças locais referidas acima. Para isso, procuro
descrever  um campo de ação política,  seus atores e  alguns eventos-chave do
período 2002-2003. 

O Projeto
‘Violensia baseia ba gender la’os kultura Timor-Leste nian’

Na primavera de 2002 a chuva demorou a chegar a Timor-Leste. Em fins de

novembro a seca e o calor tornavam as ruas de Dili difíceis de serem percorridas a pé.

Uma exceção era a rua Bispo de Medeiros, no trecho que ladeava o palácio do governo e

o  parlamento.  Ali,  o  amplo  sombreado das  árvores  centenárias,  herança  do  período

português  que,  como  o  nome  da  rua,  passara  incólume  pela  ocupação  indonésia,
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permitia ao transeunte andar com a calma necessária para observar uma curiosa faixa

que atravessava a rua, suspensa entre um poste e uma árvore. Uma frase em tétum dizia

que a violência de gênero não faz parte da cultura de Timor-Leste – Violensia baseia ba

gender la’os kultura Timor-Leste nian. A faixa chamara minha atenção desde que a vira,

alguns dias antes de ser pendurada entre as árvores da movimentada rua central de Dili,

no lançamento de uma campanha alusiva ao dia internacional de combate à violência

contra a mulher (dia 25 de novembro). Duas coisas me intrigavam na faixa. Por um

lado, a mensagem em si, uma clara alusão a críticas que, aqui e ali, se ouvia sobre o

impacto que este “tal discurso de gênero” podia trazer para as tradições timorenses. O

texto punha em foco a “cultura” local, buscando com isso revesti-la de um significado

que atenuasse a oposição entre o que se entendia por tradição e os valores da igualdade

de gênero. Por outro lado, o uso da palavra “gender” – assim mesmo, em sua forma

anglófona – em meio a uma frase em tétum parecia evidenciar o  caráter  alienígena

daquele conceito e dos valores que encarnava. 

A faixa e sua mensagem foram obra de Maria Domingas Fernandes Alves, a

Micató.  Nascida  ainda  no  período  de  domínio  português,  Micató  era  filha  de  um

personagem  importante  do  Distrito  de  Manatuto  –  o  mesmo  de  Xanana  Gusmão,

presidente da República. Seu pai fora uma liderança tradicional na região de Lacló e

trabalhava para o Estado português. Ainda criança, Micató foi levada a estudar na escola

das  irmãs  Canossianas  de Manatuto e logo enviada ao colégio  de Soibada,  um dos

melhores  colégios  católicos  do território,  por  onde  passou boa parte  da  elite  nativa

timorense.14 De 1972 a 75, fez a Escola Técnica em Dili, no Liceu Francisco Machado,

outro ponto de referência para a formação de uma geração de jovens filhos de lideranças

locais que se envolveram diretamente nos conflitos em torno da independência nacional.

A trajetória de Micató, tal como a de seus colegas de Soibada e do Liceu, fora marcada

pelo processo de descolonização português  e  pelos acontecimentos que sucederam a

retirada dos administradores portugueses do território timorense em 1975. 

Nos meses seguintes ao 25 de abril de 1974, Portugal iniciou em Timor-Leste

um processo eleitoral destinado a formar uma assembléia que conduziria o processo de

independência do país. Estas eleições acabaram opondo, sob a forma de dois partidos

relativamente representativos, dois grupos de elite nativa (ou crioula) que apostavam em

14 Estudaram lá também o atual ministro de negócios estrangeiros, José Ramos Horta, o ex-deputado do
parlamento e um dos fundadores da Fretilin, Xavier do Amaral e o próprio Nicolau Lobato, fundador da
Fretilin, primeiro comandante das FALINTIL, considerado o primeiro presidente de Timor-Leste, morto
pelos indonésios em 1975 e hoje um herói nacional.
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projetos nacionais distintos: os partidários da Fretilin (Frente Revolucionária de Timor-

Leste  Independente),  partido  de  inspiração  marxista,  e  a  UDT  (União  Democrática

Timorense), com um projeto próximo do que hoje se chamaria social-democrata. Esta

rivalidade acabou no centro da  estratégia  de invasão indonésia,  nos  meses finais  de

1975. Preocupado com a vitória da Fretilin e de seu projeto socialista, a Indonésia de

Suharto,  com o apoio  explítico  dos  EUA de  Ford  e  Kissinger,  desencadearam uma

operação de desestabilização no território, por meio da intensificação de conflitos entre

os partidos.15 A situação caminhou facilmente para um cenário de embates armados,

qualificado como o de uma guerra civil, intensificada no final de 1975 com a retirada da

administração portuguesa do território. O pai de Micató foi um dos líderes locais da

UDT.  Com a  intensificação  dos  conflitos,  acabou  preso  pela  Fretilin  em setembro,

mantido incomunicável em lugar incerto. 

A prisão de seu pai levou Micató a receber com desconfiança,  alguns meses

depois,  o convite para assumir uma secretaria na Organização Popular das Mulheres

Timorenses  (OPMT).  A  OPMT  era  uma  seção  da  Fretilin  criada  por  uma  jovem

militante  do  partido,  Rosa  Muki  Bonaparte,  que  mantinha  contatos  com  um  dos

movimentos  de  mulheres  da  Indonésia  (GERWANI) ligado ao  Partido  Comunista  e

crítico  às  organizações  oficiais  do  regime  de  Suharto.  Rosa  Bonaparte  descrevia  a

OPMT como:

“uma organização da Frente Revolucionária para um Timor-Leste Independente
– Fretilin  –  que  possibilita  a  participação das  mulheres  na  revolução.  (...)  A
criação da OPMT tem um duplo objetivo: primeiro,  participar diretamente na
luta contra o colonialismo, e, segundo, lutar de todas as formas possíveis contra
a  discriminação  violenta  que  as  mulheres  timorenses  sofreram na  sociedade
colonial” (Aditjondro apud. UNTAET, 2002:129).

Com  a  retirada  da  administração  portuguesa,  a  Fretilin  ganhara  espaço  no

território,  chegando  a  declarar  unilateralmente  a  independência  de  Timor-Leste  em

novembro de 1975 e a instituir um governo. Acuada, parte da UDT se retirou para o

lado indonésio da ilha e foi levada a crer que, assinando um acordo com o país vizinho,

poderia  retomar o território timorense.  Amparada por esta “solicitação de ajuda”, as

tropas indonésias começaram a invasão da ilha, tomando Dili em dezembro do mesmo

ano. A necessidade de se estruturar como rede clandestina de resistência levou a OPMT

a buscar quadros qualificados, de onde surgiu o convite a Micató. Em suas palavras: 

15 Para mais detalhes acerca da operasi komodo, como foi chamada a operação, e da participação norte-
americana no processo, ver TAYLOR,1990 e RETBOLL, 1998. 
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“Pouco depois, com a Indonésia já aqui dentro, fui convidada a trabalhar como
secretária da OPMT, ligada à Fretilin. A princípio, recusei porque àquela altura
ainda não sabia o que tinha acontecido com meu pai, qual era o paradeiro dele.
Eles [da Fretilin] se prontificaram a me apoiar, a responder onde meu pai estava
e a trazê-lo até nós.”16

A possibilidade de se reaproximar de seu pai a levou a aceitar o convite e entrar

em uma rotina de resistência clandestina de onde viria sua preocupação com os direitos

das mulheres. Segundo a própria Micató: 

“Estive nas matas durante três anos, do final de 75 até princípios de 79, na região
ao redor de Lacló, Laclubar e Remexiu.  Tinha 15 anos. Foi lá que aprendi a
trabalhar na organização das bases. Aprendi também sobre política e direitos da
mulher.  Tomei  consciência  de  minha  dimensão  política  na  guerra.  Como  já
disse, era secretária da OPMT, trabalhando na organização das massas. Algum
tempo depois, passei à assistente da OPMT. Em Lacló existiam poucas mulheres
com formação suficiente  para organizar  o  povo e ajudar  a  Fretilin  a  resistir.
Dessa forma, fui solicitada a entrar para a luta. Participei nos acampamentos de
vários cursos intensivos de política, que duravam um mês.”

Chegou a ser escolhida para ser a comandante de um destacamento feminino da

resistência  armada,  mas não teve  tempo de usar  as armas.  Em 1979,  capturada nas

montanhas juntamente com centenas de homens e mulheres da Fretilin, voltou a Dili,

onde passou a viver com o marido – com quem se casara ainda nos acampamentos da

resistência – e a operar na retaguarda da rede de resistência que continuava atuante por

todo o país. 

Nos anos 1990 esteve à frente da criação de uma das primeiras organizações

locais voltadas ao atendimento a mulheres vítimas de violência, a Fokupers (acrônimo

para  o  nome  indonésio  “Forum  Komunikasi  Untuk  Perempuam”,  ou  fórum  de

comunicação  para  a  mulher).  Destacando-se  como  figura  chave  no  movimento  de

mulheres, passou a ser uma interlocutora importante com as missões das Nações Unidas

na  reconstrução  do  país.  Já  em 2001 era  cogitada  como um nome consensual  para

assumir uma divisão na estrutura da Administração Transitória destinada a promover os

direitos  das  mulheres  na  implementação  de  políticas  públicas.  Micató,  contudo,

acreditava que era preciso consolidar as instituições da sociedade civil antes de assumir

uma estrutura de Estado.  Chegou a garantir,  em uma entrevista  dada  em 2001,  que

nunca deixaria a Fokupers para assumir uma posição no governo. Embora não dissesse

isso na entrevista, a sua associação com um governo da Fretilin poderia criar problemas

16 Entrevista concedida à revista Democracia Viva, n. 12, nov 2001-fev 2002. As demais citações de
Micató nos próximos parágrafos reportam à mesma fonte.

54



para  manter  unidas  organizações  de  mulheres  que,  tensionadas  por  uma  clivagem

política local, não aceitariam ser representadas por alguém com filiação partidária. 

Realmente,  o movimento de mulheres timorense em Dili  era atravessado por

diferenças por vezes irreconciliáveis, o que o tornava bastante fragmentado. A tensão

mais visível tocava exatamente na corda partidária. Em 1999 o Conselho Nacional de

Resistência Timorense (CNRT – uma organização suprapartidária que teve papel central

na articulação das diferentes frentes de resistência à ocupação indonésia) realizou na

Austrália  um  congresso  no  qual  boa  parte  de  seus  membros  decidiu  que  o  caráter

partidário da OPMT podia ser um entrave para se conseguir recursos internacionais para

a  instituição.  O  termo  “popular”  estaria  ainda  associado  a  uma  ideologia  datada  e

deveria ser suprimido. Surgiu com isso a Organização da Mulher Timorense (OMT),

como contraponto à OPMT e não vinculada a nenhum partido. OMT e OPMT, contudo,

compartilham  basicamente  a  mesma  base  social,  sendo  que  em muitos  distritos  as

representantes são as mesmas pessoas. No plano institucional e diretivo, porém, são

concorrentes. Assim, se assumisse diretamente uma posição na Fretilin, Micató poderia

ser acusada de favorecer a OPMT, em detrimento da OMT e de outras associações não-

vinculadas ao partido.

Era  neste  terreno  altamente  segmentado  que  Micató  buscava  ser  uma  força

aglutinadora.  Casada,  mãe  de  6  filhos  (5  vivos),  filha  de  um  líder  tradicional  e

formalmente não vinculada a nenhum partido, estava em condições de assumir tal tarefa.

Um  ano  depois  de  dizer  que  não  deixaria  a  Fokupers,  Micató  acabou  aceitando  a

indicação para coordenar o Gabinete para Promoção da Igualdade (GPI) – herdeiro do

Gender Affairs Office (GAO/UAG) da UNTAET – sem se filiar, contudo, ao partido do

governo. 

Em  sua  primeira  resolução  após  ser  instituída,  em  novembro  de  1999,  a

Adminstração Transitória das Nações Unidas em Timor-Leste (UNTAET) incorporou a

preocupação com a “igualdade de gênero” como uma de suas metas. A segunda seção

do regulamento 1999/01 “obriga todos os responsáveis públicos a respeitar os padrões e

princípios internacionais de direitos humanos, incluindo a Convenção para a Eliminação

de  Todas  as  formas  de  Discriminação  contra  as  Mulheres  (CEDAW).”  (UNTAET,

2002). Nos termos de um documento produzido pelo próprio GPI: 

“Ao  abrigo  das  Nações  Unidas,  a  UNTAET  foi  mandatada  para  integrar  a
perspectiva  de  igualdade  de  gênero  no  processo  de  desenvolvimento  da
administração do território.  A UNTAET empenhou-se,  ao mais alto nível,  no
alcance dos objectivos da promoção, implementação, supervisão e avaliação da
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integração  da  meta  da  igualdade  do  gênero  na  UNTAET/ETTA  bem  como
assegurar  que  a  mulheres  e  homens  fosse  concedida  participação  igual  no
processo  de  reconstrução.  Para  tal,  estabeleceu  a  Unidade  dos  Assuntos  de
Gênero  (UAG)  como  mecanismo  institucional  facilitador  da  integração  das
perspectivas do gênero no desenho, implementação, supervisão e avaliação de
todos os programas e políticas da UNTAET” (UNTAET, 2002:7) 17 

A preocupação da missão da ONU com a igualdade entre homens e mulheres na

reconstrução do país levou o Gender Affairs Office a estimular a realização, em julho de

2000,  do  “Primeiro  Congresso  das  Mulheres  Timorenses”,  evento  que  reuniu

representantes de grupos de mulheres e ONGs de todo o país e definiu uma pauta de

preocupações emergenciais que incluía o acesso das mulheres à educação e saúde, o

combate à violência contra as mulheres, a implementação de mecanismos legais e de

justiça para proteção das mulheres e o estímulo à sua participação política. Na época

planejavam-se as eleições para uma Assembléia Constituinte, a ser realizadas no ano

seguinte.  No  embalo  das  demandas  do  Congresso  de  Mulheres,  um  conjunto  de

campanhas para a participação de mulheres na política foi deflagrado. Com o apoio de

ONGs internacionais (inclusive de uma missão brasileira) e com a criação de uma ONG

local voltada especificamente para o tema – o grupo CAUCUS, estruturado e financiado

pelo IRI (o Instituto do Partido Republicano dos EUA), assegurou-se uma presença de

27%  de  mulheres  na  Assembléia  Constituinte  –  praticamente  a  meta  de  30%

estabelecida no Congresso de Mulheres e bastante acima da participação feminina em

parlamentos de países vizinhos. 

Ainda  em 2000 a  UNTAET instituiu  a  Administração  Transitória  de  Timor-

Leste (ETTA), um ensaio do que seria um governo timorense. Neste processo, o Gender

Affairs Oficce tornou-se Office for Promotion of Equality (ou Gabinete para Promoção

da Igualdade),  um órgão de assessoria  diretamente  ligado ao Gabinete  do Primeiro-

Ministro.  Coube ao GPI dar  conta dos  desafios  postos  pelas  demandas  do Primeiro

Congresso Nacional das Mulheres, entre elas: “a situação sanitária das mulheres, as suas

oportunidades educacionais e econômicas, a violência baseada no gênero e, ainda, a sua

participação  na  tomada  de  decisão”  (UNTAET,  2002:7).  Com  a  restauração  da

independência, em maio de 2002, Micató foi  efetivada como assessora do Primeiro-

Ministro para a Igualdade de gênero. Era nesta condição que, naquele novembro seco de

17 O texto de onde extraí a citação vem de uma versão oficial em português do original em inglês. Como
não tive acesso ao original em inglês, mantenho aqui a tradução pouco elaborada. UAG corresponde à
versão de GAO – Gender Affairs Office. Ao longo do capítulo, a maior parte dos documentos aos quais
faço referência são os originais em inglês, dos quais farei tradução livre para tornar a leitura mais
confortável. Quando o original for em outra língua (português, tétum ou indonésio), farei menção.
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2002, ela estava à frente de uma parceria com o Fundo das  Nações Unidas para as

Populações  (FNUAP/UNFPA) firmada havia  pouco mais  de um ano,  com vistas  ao

combate à violência de gênero em Timor-Leste. 

 

O projeto

O  projeto,  intitulado  Strengthening  Response  Capacity  to  Gender-based

Violence, fora firmado em setembro de 2001, à época entre o FNUAP e a Administração

Transitória (ETTA). Com prazo de execução de dois anos e um aporte de recursos de

cerca de trezentos mil dólares, o projeto tinha por objetivo fortalecer a capacidade da

sociedade civil e do governo timorense em combater o que se definia como “violência

baseada em gênero”.

O texto  de  32  páginas  começa a  seção  de  histórico e  justificativa  definindo

violência de gênero como “violência envolvendo homens e mulheres na qual a mulher é

freqüentemente a vítima e que deriva de relações desiguais de poder entre homens e

mulheres”, e que pode incluir “dano físico, sexual e psicológico (incluindo intimidação,

sofrimento, coerção, e/ou privação da liberdade dentro da família ou da comunidade em

geral)”, incluindo ainda a violência perpetrada pelo Estado.18 (UNFPA, 2001:2)

Na seqüência, apresenta o que chama de “reconhecimento da violência de gênero

no  plano  internacional”,  resgatando  como  este  tema  surgiu  em  eventos  como  a

Conferência  Mundial  de  Direitos  Humanos  (Viena,  1993),  a  Conferência  sobre

População  e  Desenvolvimento  (Cairo,  1994),  a  IV  Conferência  Mundial  para  as

Mulheres  (Pequim,  1995),  e  as  recomendações  dos  Encontros  de  Cairo+5 (1999)  e

Pequim+5 (2000). 

Por  fim,  a  seção  enfoca  a  realidade  timorense,  apresentando  a  violência  de

gênero como intrinsecamente relacionada às situações de conflito vividas no território,

especialmente no período posterior ao referendo de agosto de 1999, em que se “notou

que  graves  violações  dos  direitos  humanos  foram perpetradas  por  milícias  armadas

favoráveis  à  integração  [do  território  à  Indonésia]  e  membros  das  forças  armadas

indonésias” (p.4). Para isso o texto cita um relatório do Alto Comissariado da ONU para

os Direitos Humanos (UNHCHR) e relatos de um membro da Comissão Indonésia para
18 No original, em inglês: “Gender-based violence can be defined as: ‘...violence involving men and
women, in which the women is (SIC) usually the victim and which is derived from unequal power
relationships between men and women. Violence is directed specifically against a woman because she is a
woman, or affects women disproportionally. It includes, but is not limited to, physical, sexual and
psychological harm (including intimidation, suffering, coercion, and/or deprivation of liberty within the
family or within the general community). It includes that violence which is perpetrated or condoned by the
state...’ (UNFPA Gender Theme Group)”.
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os Direitos Humanos em que os tipos de violência elencados referem-se basicamente a

estupros.

Ainda na apresentação do histórico, o projeto cita um documento produzido pela

Fokupers  sobre  os  abusos  sofridos  pelas  mulheres  durante  a  resistência  à  ocupação

Indonésia em que, novamente, a violência sexual é a tônica. Segundo a Fokupers, no

ano  de  1999  teriam  sido  atendidos  pela  instituição  182  casos  de  “gender  based

violence”.  Outra  ONG  local  de  atendimento  a  mulheres  vítimas  de  violência,  a

ETWAVE  (East  Timor  Women  Against  Violence),  coordenada  por  outra  liderança

timorense, Olandina Caeiro, é citada no projeto como tendo registrado 232 vítimas de

abuso  sexual  entre  janeiro  e  setembro  de  1999,  casos  perpetrados  “pelos  militares

indonésios e milícias pró-Indonésia” (Ibid.:5).

Na  sessão  de  justificativa,  o  projeto  afirma  que,  diante  do  quadro  acima,

violência de gênero surgiu como um tema importante no I Congresso de Mulheres de

Timor-Leste.  Neste  sentido,  o  projeto  seria  a  resposta  a  uma  demanda  local  das

mulheres timorenses. 

“No Primeiro Congresso de Mulheres de Timor Lorosae, de 14 a 17 de junho de
2000, foi adotada uma Plataforma de Ação para o Avanço das Mulheres que
chamava a atenção para a violência de gênero (incluindo violência doméstica)
experimentada  por  muitas  mulheres  durante  os  anos  de  conflito  e  para  a
necessidade de ação urgente nesta área. Ela pede, entre outras coisas, por justiça,
proteção e apoio às mulheres vítimas, reforma legal e educação comunitária de
massa sobre os direitos das mulheres”. (Ibid.: 5)19

Esta  demanda viria  a  ser  formalizada  em um documento dirigido às  Nações

Unidas, assinado pela Rede de Mulheres Timorenses (Rede Feto Timor Lorosa’e, ou

simplesmente,  REDE).  A REDE foi,  ao  menos  até  2003,  uma  tentativa  de  agrupar

organizações de mulheres e ativistas timorenses no intuito de fortalecer ações em favor

dos direitos  das mulheres. Patrocinada pela CIIR (Catholic Institute  for International

Relations, uma ONG britânica que desde 1995 atua com mulheres timorenses), a REDE

integrava, além da ETWAVE, Fokupers, OPMT, OMT e CAUCUS, a PAS (Prontu Atu

Serbi – pronto a servir), uma iniciativa de Maria Dias, liderança de Dili,  Santa Bakita,

outra ONG de Dili, o Grupo  Feto Foensa’e Timor-Leste  (Grupo de jovens mulheres

19 “At the First Congress of Women of Timor Loro Sae, 14-17 June 2000, A Platform for Action for the
Advancement for Women was adopted which draws attention to the gender-based violence (including
domestic violence) experienced by many women during the years of conflict and to the need for urgent
action in this area. It calls, among others, for justice, protection and support for women victims, law
reform and mass community education on women's rights.”
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timorenses),  entre  outras  menores.   Eram  todas  iniciativas  timorenses,  tocadas  por

mulheres locais e com diferentes níveis  de organização burocrática e relação com a

cooperação internacional.  Com a criação da  REDE,  a  CIIR investia  exatamente  em

tornar mais homogêna a capacidade institucional destes atores, basicamente por meio de

oficinas  de  planejamento  e  qualificação.  Até  dezembro  de  2003,  porém,  embora

possuísse formalmente uma diretoria, contasse com uma sala emprestada no prédio de

uma associação comunitária e tivesse a assessoria de uma consultora internacional paga

pela CIIR, a REDE tinha tido pouca existência efetiva. 

Micató sabia disso e sabia também da dificuldade de fazer sentar à mesma mesa

um movimento tão segmentado, especialmente a partir da separação e da rivalidade (ora

velada,  ora  explícita)  entre  OPMT e OMT. Ao longo de 2003,  as ocasiões  em que

efetivamente  pude  ver  ações  da  REDE  foram  duas  –  um  conjunto  de  oficinas  de

planejamento  estratégico  para  OPMT,  OMT  (dadas  separadamente)  e  para  outras

organizações menores (no mês de junho); e a organização de grupos de artesanato feito

por mulheres para venda dos produtos durante a visita oficial do Primeiro-Ministro da

Malásia.  A  organização  dos  grupos  de  artesanato  era  parte  das  atividades  de  uma

organização  não-governamental  recente,  a  Alola  Foundation,  criada  pela  esposa  do

presidente Xanana Gusmão, a australiana Kristy Sword Gusmão. 

De qualquer forma, em outubro de 2000 a REDE apresentou ao Conselho de

Segurança da ONU – e reafirmou, em dezembro, na Reunião de Países Doadores em

Timor-Leste – demanda no sentido de responder aos desafios postos no Congresso de

Mulheres. De acordo com o relato feito no projeto da UNFPA, o discurso feito pela

REDE em nome das mulheres timorenses:

“solicitou, entre outras coisas, que todo crime sexual cometido em 1999 fosse
investigado  e  ouvido  por  uma  corte  internacional;  que  se  protegessem  os
refugiados em Timor Ocidental,  especialmente mulheres que eram vítimas de
violência sexual; e que se garantisse a segurança e a proteção das vítimas durante
as investigações e julgamentos. Além disso, a REDE pedia que se aplicassem
leis adequadas para proteger as mulheres vítimas de violência doméstica e se
estabelecessem  os  serviços  necessários  para  dar-lhes  apoio.  Pediam  que  se
adotassem políticas e estratégias para conter a alta incidência de violência contra
mulheres  dentro  e  fora  do  lar,  e  que  a  saúde  e  os  direitos  reprodutivos  das
mulheres fossem respeitados, bem como que se disponibilizassem fundos para
permitir a jovens e meninas o acesso a um ambiente escolar seguro.”20 (UNFPA,
2001:5) 

20 “In addition to the above, REDE asked for adequate laws to be enacted to protect women victims of
domestic violence and necessary services established to support them. Strategies and policies to be
adopted to counter the high prevalence of violence against women in and outside the home; and women’s
reproductive rights and health to be respected as well as adequate funding to permit young women and
girls' access to a safe schooling environment.”
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O  projeto  menciona  ainda  as  iniciativas  que  se  seguiram  ao  Congresso,

destacando que: 

“algumas  pequenas  iniciativas  de  ONGs  locais  foram  iniciadas  na  área  de
prevenção e apoio a vítimas de violência de gênero em Timor-Leste. Uma casa-
abrigo foi estabelecida em Dili e algumas poucas ONGs de mulheres começaram
programas  especiais  de  aconselhamento  para  mulheres  e  crianças  vítimas  de
estupro e abuso sexual.”21 (Ibid.:5-6).

A casa-abrigo  a  que  o  projeto  se  refere  foi  uma  iniciativa  da  Fokupers.  Os

serviços de aconselhamento, contudo, eram feitos principalmente por profissionais da

área de psicologia e enfermagem de uma outra ONG local, o PRADET Timor Lorosa’e.

O PRADET surgira em 2000 como uma iniciativa de profissionais australianos que,

levantando  fundos  junto  ao  Fundo  das  Nações  Unidas  para  a  Infância  (UNICEF),

estruturaram um serviço de atendimento a mulheres e crianças que haviam passado por

experiências de violência sexual. O foco do serviço era o “trauma” e o tratamento do

“trauma” que supostamente estas vítimas portavam. Aos poucos, foi-se formando uma

equipe de profissionais timorenses, e o serviço acabou se instituindo com uma ONG

timorense após a restauração da independência, em 2002. Em 2003, 14 profissionais

atuavam no PRADET, em integração com a Unidade de Pessoas Vulneráveis da polícia

timorense, com o hospital de Dili e com a Fokupers. Ao enfatizar, porém, o caráter local

e a pequena dimensão das iniciativas, o projeto do UNFPA buscava argumentar pela

necessidade de um aporte de recursos internacionais para o fortalecimento e ampliação

das iniciativas já existentes.

“As organizações locais, contudo, têm experiência e capacidades limitadas nesta
área  e  necessitam  urgentemente  de  maior  apoio  e  fortalecimento.  Além  da
UNIFEM e OXFAM – a qual atualmente garante ajuda de pequena escala para
programas de ONGs voltados à prevenção da violência de gênero – o IRC tem
apoiado organizações comunitárias timorenses que trabalham para por um fim à
violência contra mulheres, desde janeiro de 2000. (...) Algumas ONGs locais e
internacionais também tem implementado atividades de advocacy/IEC22 sobre a
violência de gênero ou temas relacionados a gênero em geral.  (...)  Isto inclui
ainda  o  desenvolvimento  de  capacidades  [capacity  building]  na  área  de
advocacy  e IEC. AusAID [a agência de cooperação australiana] patrocinou um

21 “some small-scale-local-NGO-initiatives have started in the area of prevention and support for victims
of gender violence in East Timor. One shelter has been established in Dili and few women NGOs have
initiated special counseling programmes for raped and abused women and girls.”
22 O termo advocacy costuma ser usado no Brasil sem tradução, no campo das organizações da sociedade
civil que atuam pela promoção dos direitos humanos, denotando ações para promoção e defesa de
princípios, valores e direitos de grupos específicos. IEC (Informação, Educação e Comunicação) refere-se
às estratégias comumente usadas para promoção de tais princípios. 
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projeto  de  capacity  building para  “gender  mainstreaming”  na  administração
transitória de Timor-Leste”.23 (Ibid.:6).
  

Termos  consagrados  nos  documentos  da  cooperação  internacional,

especialmente  após  a  Conferência  Internacional  de  População  e  Desenvolvimento,

advocacy (promoção e defesa) e IEC (informação, educação e comunicação) referem-se

a práticas sistemáticas de promoção e defesa de valores, princípios e direitos de um ou

mais grupos considerados em desvantagem. Neste campo de embate político,24 “gênero”

(ou  gender, como na faixa de Micató) passa a ser uma categoria nativa para falar de

processos  de  modernização  e  desenvolvimento  orientados  por  uma  ideologia  de

igualdade  entre  os  sexos  (SIMIÃO,  1999).  Da  mesma  forma,  é  característico  dos

discursos que circulam neste campo a idéia de que gender deve se tornar um tema com

grande penetração, transversal em todos os projetos que visam o desenvolvimento local.

É a isso que se refere a categoria gender mainstreaming. Um exemplo interessante deste

tipo de preocupação é um livreto,  produzido pelo  Gender Affairs  Office  em 2001 e

totalmente reescrito pelo GPI em 2003, em que se busca apresentar, de forma bastante

pragmática,  como  monitorar  projetos  de  modo  a  controlar  a  presença  de  uma

perspectiva de gender nos mesmos. 

Algumas das iniciativas a que o projeto do FNUAP se referia estavam ainda bem

ativas em 2003. Um exemplo eram as atividades de treinamento da Fokupers. Além do

atendimento direto a vítimas de violência, a ONG operava como uma referência para o

treinamento  de  outros  grupos  timorenses,  oferecendo  cursos  e  oficinas  não  apenas

relativas a gender, mas a organização comunitária e estratégias de advocacy. Em campo,

tive ocasião de acompanhar um destes treinamentos, uma oficina de quatro dias sobre

advocacy, na sede da ONG em Dili. Dela participaram representantes de cinco distritos

– além de Dili, vieram representantes de grupos de Maliana, Ermera, Suai e Liquiçá –

que  atuavam  com  questões  diversas  –  problemas  de  posse  de  terra,  assistência  a

gestantes, organização da produção cafeeira e mulheres vítimas de violência sexual.
23 “The local organizations have however limited experience and capacity in this field and urgently need
further support and strengthening . Besides UNICEF and OXFAM - which currently provide small-scale
support to some NGO prevention programmes for gender-based violence.  The IRC has supported East
Timorese community based organizations working to end violence against women since January 2000.
IRC is currently provides support to local groups for gender-based violence response and prevention.
Some local and international NGOs have also implemented some advocacy/IEC activities on gender-
based violence or gender issues in general (e.g., FOKUPERS, ANEMETIL, IRC, CARITAS-Australia).
This also includes capacity building in the fields of advocacy and IEC.  AusAID funded a capacity-
building project for mainstreaming gender in the East Timorese transitional government and
administration.”
24 Para a caracterização do universo de ação de organizações de direitos humanos com um campo social
relativamente autônomo, ver SIMIÃO, 1997.
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Na introdução do tema, Manuela, a presidente da Fokupers, dizia que, embora o

termo advocacy fosse novo, a prática era antiga e conhecida em Timor-Leste. Na luta

pela  independência,  por  exemplo,  o  que  a  frente  diplomática  fazia  no  exterior  era

advocacy.25 Apenas  a  palavra  era  nova  –  possivelmente  como  gender.  A equipe  da

Fokupers  conduzia  a  forma  do  evento,  aplicando  dinâmicas  de  descontração,

conduzindo debates e organizando os trabalhos em grupo. O conteúdo propriamente dito

estava a cargo de um conjunto de ativistas indonésios, vindos a convite da Fokupers e

coordenados por um javanês que trabalhava em Dili para a ONG britânica Oxfam-GB.

No treinamento, os participantes se organizaram em grupos por afinidade temática para

desenvolver tarefas relacionadas aos vários elementos do ciclo do advocay: “formação

de uma equipe para advocacy” e as etapas necessárias a tanto (levantamento dos atores

envolvidos, critérios para escolha dos parceiros, como identificar cada ator, que trabalho

fazer com cada um); “conceitos básicos sobre legislação vigente em Timor-Leste” (os

códigos aplicáveis, a produção de novas leis no parlamento, como participar ativamente

em  cada  esfera  de  discussão  de  um  projeto  de  lei);  “a  definição  de  lobby”  e  a

“elaboração  de  um  plano  de  lobby”;  “a  elaboração  de  campanhas  para  a  opinião

pública”; entre outros.  

Neste  evento  podia-se  ver  o  quanto  treinamento  e  formação  operavam

praticamente como formas de transferência de tecnologia – os mesmos temas e técnicas

que eu vira, alguns anos antes, em um treinamento em advocacy para direitos sexuais e

reprodutivos em Bogotá, promovido por uma organização colombiana com recursos da

cooperação internacional, podiam ser vistos na pequena sala avarandada da Fokupers,

em Dili. Neste processo, a participação do público era sensivelmente desigual. Em um

dos  grupos  de  que  participei  com  quatro  timorenses,  com  a  tarefa  de  mapear  um

problema e construir uma equipe de advocacy, era visível o silêncio dos dois integrantes

provenientes dos distritos (do interior do país) frente à eloqüência das duas ativistas de

Dili,  que eram também parte  da equipe da própria Fokupers.  Eram também elas,  as

ativistas de Dili, quem, nos debates em plenário, melhor dominavam as categorias em

causa. 

Em outubro de 2003 pude ainda acompanhar um outro evento semelhante, parte

de  um  TOT  (Training  of  Trainer,  ou  treinamento  de  multiplicadores)  da  Caritas

25 A resistência à ocupação Indonésia, entre 1975 e 1999, estruturou-se em três frentes principais: a
resistência armada (guerrilha); a frente clandestina, destinada a dar suporte logístico à guerrilha; e a frente
diplomática, composta por timorenses no exílio (as diásporas em Portugal, Austrália, Moçambique, bem
como representação na ONU, em Nova Iorque).
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australiana  para  grupos  que  trabalhavam  direta  ou  indiretamente  no  atendimento  a

mulheres  vítimas  de  violência  sexual  em  vários  pontos  do  interior  do  país.  O

treinamento durou uma semana em regime de internato, em um centro de treinamento

católico próximo ao Seminário de Dare – aldeia a alguns quilômetros de Dili,  já na

subida  para  as  montanhas.  O  objetivo  do  evento  era  familiarizar  os  cerca  de  15

participantes com conceitos e procedimentos elementares para o atendimento a vítimas

de  violência  sexual,  fornecendo  informações  sobre  o  funcionamento  do  sistema  de

justiça e os serviços de apoio legal, médico e psicológico existentes no país. Com isso,

esperava-se  que  os  participantes  pudessem  levar  seu  aprendizado  de  volta  a  suas

organizações  de  base.  Vários  convidados  assumiram  o  papel  de  treinadores  neste

processo. O staff local da Cáritas discutiu com o grupo a definição de “sexual assault”.

Um convidado de  uma importante  organização  local  de  direitos  humanos (Yayasan

HAK) apresentou as implicações penais da violência sexual segundo o código indonésio.

Uma  ativista  da  Fokupers  tratou  de  técnicas  e  procedimentos  de  aconselhamento

(counseling) para as vítimas. Em dois momentos diferentes, integrantes do PRADET

apresentaram informação sobre os efeitos psicológicos do  sexual assault e prestaram

informações sobre o processo de exame médico forense em aplicação no hospital de Dili

e os projetos para levar o safe-room para outros distritos. Um representante do governo

falou sobre a definição dos “grupos de risco” e o tipo de ajuda a ser dada aos mesmos e

uma procuradora apresentou o processo de julgamento de casos de violência sexual. 

Era a atividades deste tipo que o texto do projeto do FNUAP se referia e que, de

alguma forma, criavam um coletivo de atores razoavelmente integrado. De um modo

geral, todas estas iniciativas compartilhavam com o projeto do FNUAP uma concepção

e  um  discurso  semelhantes  acerca  da  violência  de  gênero  e  que  caracteriza  o  que

poderíamos chamar de um discurso ou narrativa oficial de gênero – ou, simplesmente,

gender – que se encaixava como uma peça importante no processo de construção de um

Estado moderno em Timor-Leste. Nos termos do próprio projeto: 

“O  FNUAP,  com seu  forte  compromisso  com  os  princípios  da  Conferência
Internacional  sobre  População  e  Desenvolvimento  que  dão  suporte  ao
empoderamento das mulheres e à necessidade de eliminação da discriminação e
da violência de gênero, está em condições de contribuir substantivamente para o
pedido urgente feito no Primeiro Congresso das Mulheres de Timor Lorosa’e por
ações nesta área. O instante apropriado para iniciativas nesta área e para alcançar
o máximo impacto é exatamente agora,  uma vez que a administração local e
nacional  estão  sendo  formadas  neste  momento e  legislação e  políticas  estão
sendo formuladas. Ademais, programas de sensibilização e treinamento nacional
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estão  sendo desenvolvidos  para  (re)treinar  grandes  parcelas  da  população  no
país, incluindo profissionais de saúde, a polícia, o judiciário, professores e outras
profissões, nos quais o público poderia ser alcançado por meio de um programa
de educação cívica nacional apoiado pela UNTAET. A integração dos temas dos
direitos das mulheres e da violência de gênero nestas iniciativas nacionais seria
altamente relevante e efetiva”.26 (Ibid.:6. Grifos meus)

Este discurso era assumido pelo GPI e por Micató, que tinha, com os recursos

disponibilizados pelo projeto com o FNUAP, que implementar uma série de atividades

que pautassem  gender na formatação do Estado. Uma destas ações era justamente o

lançamento  de  uma campanha  nacional  de  “16 dias  de  ativismo  contra  a  violência

doméstica”, evento realizado no ginásio municipal de Dili, em 25 de novembro de 2002,

e no qual se vira pela primeira vez a faixa com a qual iniciamos este capítulo.

Labele halo violensia domestika

O ginásio municipal era um edifício construído no tempo indonésio e que vinha

sendo usado com alguma regularidade para eventos cívicos e reuniões do governo e da

presidência. Naquele 25 de novembro, cerca de 70 pessoas vieram de vários distritos

para se reunir ali no lançamento da campanha alusiva ao dia internacional de combate à

violência  contra  as mulheres.  À entrada do ginásio,  como nas  tradicionais  festas  de

casamento timorense, jovens trajadas em tais (o tradicional tecido timorense) recebiam

os convidados. Com recursos do projeto, haviam sido trazidos a Dili homens e mulheres

com alguma ascendência sobre a organização social das aldeias de vários sub-distritos,27

organizados localmente  pelos  “gender focal  point”,  mulheres  (geralmente  lideranças

locais  da  OPMT e  OMT)  encarregadas  pelo  GPI  de  funcionarem como  pontos  de

representação local do gabinete. Uma parte do público vestia a camiseta da campanha,

um desenho de mãos algemadas sobre o qual se lia “Pare com a violência doméstica!”

26 “UNFPA, with its strong commitment to the ICPD principles, upholding women's empowerment and the
need for elimination of discrimination and gender-based violence, is in a position to contribute
substantially to the urgent call made at the First Congress of Women of Timor Loro Sae for action in this
area. The appropriate time for initiatives in this area and for achieving maximum impact is right at this
moment, as currently the national and local administration is being formed and legislation and policies are
being formulated.  In addition, national training and awareness raising programmes are being developed
for (re)training large sections of the population in the country, including health workers, the police, the
judiciary, teachers and other professions, whereas the public could be reached through a national civic
education programme supported by UNTAET.  The integration of women's rights and gender-based
violence issues into these national initiatives would be highly relevant and effective”.
27 Geralmente eram mulheres de famílias de liu ra’is, aquelas de onde vinham os chefes políticos
ancestrais dos conjuntos de aldeia agrupados em um suco. No caso dos homens, vinham chefes de aldeia,
chefes de suco e alguns liu ra’is.   
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(Hapara violensia domestika!). As algemas, símbolo da ênfase punitiva da campanha –

pouco  se  falava  acerca  de  ações  de  reeducação  dos  agressores  –  estavam também

estampadas nos cartazes da campanha, pelas paredes do ginásio.

À medida que entravam no ginásio, os convidados eram recebidos pela música

do conjunto Os Cinco do Oriente, um grupo musical bastante conhecido composto por

jovens (todos homens) da geração criada sob o domínio indonésio mas que utilizava o

mesmo nome de um grupo do tempo português. Seu estilo musical sincrético misturava

influências  do  reggae e  do  pop com batidas tradicionais  timorenses  e  suas  músicas

falavam tanto de amor e saudades quanto da liberdade e da luta  pela independência

nacional. Costumavam estar presentes em vários eventos promovidos por ONGs locais e

internacionais, cantando hinos da resistência e composições próprias. Uma assessora do

GPI fazia as vezes de mestre-de-cerimônia e, entre uma música e outra, trocava palavras

com  o  líder  do  grupo,  fazendo  referências  jocosas  ao  amor  e  à  negativação  da

violência.28 Mas os  cantores não eram os únicos homens a participar ativamente  do

evento.  Marito  e  Tomé, integrantes  de  um grupo chamado “Associação de Homens

Contra a Violência” (Asosiasaun Mane Kontra Violensia), também usavam o microfone

para passar sua mensagem. A Associação era composta basicamente por ativistas de

ONGs de Dili que resolveram se organizar em um grupo para promover atividades de

sensibilização contra  a violência doméstica nos Distritos  de Timor-Leste  a partir  da

visita de ativistas latino-americanos que tinham uma experiência semelhante em seus

países.  

Ao lado do palco de onde vinham as músicas e os comentários, estava a mesa

que seria composta para a abertura solene da campanha, à frente da faixa em que se lia

não ser a violência doméstica parte da cultura timorense. No centro da mesa, Micató. No

momento da abertura, todos se levantam, como que para ouvir o hino nacional, mas, em

lugar disso, ouve-se uma oração, puxada por uma senhora da OPMT. 

Depois de alguns contratempos com o gerador – Dili sofria diariamente com um

racionamento  de energia  elétrica –  o  evento começou com a apresentação do vídeo

“Harahun O nia nonok” (Quebre o teu silêncio) produzido pelo projeto GPI-FNUAP

sobre o tema da violência  doméstica.  O vídeo,  que trazia  depoimento de lideranças

carismáticas como o presidente Xanana Gusmão e a própria Micató, era destinado a

sensibilizar e capacitar os agentes do Estado envolvidos no atendimento às vítimas, por

28 Uma das músicas mais famosas do grupo se chama “Hadomi Timor” (amo Timor). A mestre de
cerimônias perguntava-lhe se ele amava só Timor, ou as moças timorenses.
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meio da divulgação de informações básicas sobre procedimentos para o atendimento

policial, médico e jurídico. 

A realização do vídeo fora uma das atividades preparatórias da segunda das três

frentes em que o projeto GPI-FNUAP investia. Na primeira etapa o projeto financiara

uma  pesquisa  realizada  pela  ONG  norte-americana  IRC  (International  Rescue

Committe) para identificar os tipos de violência de gênero mais comuns em Timor-Leste

e a forma como a população os percebia. A pesquisa fora realizada em 4 distritos, mas,

por atrasos no cronograma, seus resultados ainda não estavam prontos para divulgação

em novembro – acabaram sendo divulgados em abril do ano seguinte, e alguns deles

serão comentados na próxima seção. A segunda frente tratava da formação para agentes

da polícia, do judiciário e do serviço de saúde. Por fim, a última etapa seria a elaboração

de  uma  legislação  específica  de  combate  à  violência  doméstica  –  tema  central  do

próximo capítulo.

O  documentário  apresentava  didaticamente,  por  meio  de  desenhos  e

dramatizações,  os  quatro  tipos  de  violência  a  que  uma mulher  está  sujeita  (“física,

psicológica, sexual e econômica”), a descrição do processo judicial (desde a queixa à

polícia até o encaminhamento ao tribunal), o tratamento médico já disponível (as salas

de aconselhamento do PRADET, o safe-room no hospital de Dili), o suporte das ONGs

(a casa-abrigo da Fokupers), além da legislação aplicável para punir os agressores. O

vídeo  fora  dirigido  e  roteirizado  por  uma documentarista  australiana  e  começava  e

terminava com uma cena bastante expressiva. Um grupo de crianças repetia, palavra a

palavra,  o  refrão  que  era  soprado,  ao  fundo,  pela  diretora:  “Labele  halo  violensia

domestika” (Não se pode cometer violência doméstica). 

Depois da apresentação do vídeo e antes de um almoço comunitário – grandes

mesas de bufê são tradição em festas e eventos comunitários em Timor-Leste – deu-se

um debate com o público,  mediado por Marito,  da Associação de Homens Contra a

Violência. No debate, que durou mais de uma hora com participações acaloradas, mais

de  uma intervenção questionou o  uso do estrangeirismo  gender na  faixa  que dizia:

“Violensia baseia ba gender la’os kultura Timor-Leste nian”. Era uma crítica curiosa,

pois o tétum-praça (o idioma veicular do país) é uma língua crioula e, tendo como base

o  tétum  terek,  traz  boa  parte  de  seu  vocabulário  emprestado  de  outras  línguas  –

mormente do português.29 No próprio texto da faixa vê-se isso acontecendo em relação a

29 Com base em um estudo sobre o tétum utilizado nos jornais de Dili, a lingüista Catharina van Klinken
afirmou, em 2003, que 80% das palavras utilizadas vinham da língua portuguesa (VAN KLINKEN,
2003). Evidentemente isto se refere ao fato de os jornais trazerem grande parte das notícias relativas à
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violência,  baseada e  cultura.  Mas  não  era  exatamente  com  esta  vocação  para  o

hibridismo lingüístico que se estava implicando. O que se questionava era a importação

de  um conceito  novo –  gender –  que parecia,  naquele contexto,  uma imposição  da

presença malai (estrangeira) no país. 

 Dulce, assessora de Micató e companheira dos tempos da resistência clandestina,

intercedeu em favor do  gender, argumentado que havia uma diferença entre falar em

gender e falar em mulheres, uma vez que aquele conceito enfatizava o compromisso da

parte  dos  homens  com suas  responsabilidades  para uma relação mais  justa  entre  os

sexos. Micató reforçou a defesa, afirmando que gender era também parte da realidade

timorense e da luta de homens e mulheres daquele país. Mas, mesmo com a polêmica

sobre o  gender,  a  mensagem da  faixa  estava dada.  Com ela,  Micató costurava uma

estratégia que lhe permitia falar em combate à violência doméstica sem ameaçar (ou

parecer ameaçar) a valorizada tradição cultural local. Era também um jeito de trazer

para sua arena a possibilidade de dizer o que era ou não a “cultura de Timor-Leste”. 

A faixa era, sem dúvida, um excelente instrumento de  advocacy.  Mas aquela

frase  não  era,  como  vimos,  o  único  fato  do  evento  a  fazer  a  aproximação  entre

elementos  percebidos  como  pertencentes  a  uma  “tradição  local”  e  os  valores  da

igualdade de gênero por trás do discurso de combate à violência doméstica. As jovens

recebendo os convidados, a oração de abertura,  o sincretismo musical  dos Cinco do

Oriente, o almoço comunitário, eram todos elementos bastante timorenses. O respeito às

hierarquias locais que trouxera aquelas pessoas em particular até o evento de Dili – um

evento  do  governo,  para  todos  os  efeitos  –  tudo  aquilo  criava  uma  atmosfera  de

familiaridade e respeito aos valores locais que desmistificava a idéia de que o combate à

violência doméstica fosse “coisa de  malai”.30 Ainda assim,  gender causava um certo

estranhamento. Mesmo entre o grupo de ativistas timorenses, não era coisa simples de

se entender que nuances levavam a se usar  gender em lugar de  mulheres.  Era ainda

necessário afinar o discurso quanto a isso.

política e economia, para as quais o uso de expressões técnicas era fundamental.
30 Malai, em tétum, significa estrangeiro e é o termo comumente usado pelos timorenses como vocativo
para se dirigir a qualquer não-timorense. No contexto de reconstrução do país, contudo, a palavra ficou
fortemente associada aos funcionários internacionais a serviço das Nações Unidas e das ONGs. Pode-se
também dizer que ganhou uma carga semântica ambivalente, por vezes representando o que de positivo a
ajuda estrangeira significava, mas, em muitas ocasiões, tendo a conotação pejorativa de alguém arrogante
e, ao mesmo tempo, que não entende o que se passa. 
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Essa era uma das preocupações da advisor (a assessora internacional, contratada

por um projeto das Nações Unidas) de Micató no GPI, a irlandesa Katherine Farelli.31

Por iniciativa sua, montou-se um grupo de estudos no GPI sobre o tema, envolvendo

vários dos atores que vimos até aqui. No final de março de 2003, este grupo fazia a

segunda de uma série de reuniões para discutir o que se entendia por gender e planejar

um  modelo  para  treinamentos  de  treinadores  (TOT)  que  possibilitasse  uma  ação

multiplicadora.  Estavam presentes naquela reunião uma funcionária do IRC, uma da

Fokupers, três da Oxfam, a secretária geral da OPMT e uma representante da OMT,

todos  timorenses.  Os  únicos  malai ali  presentes  éramos  eu  e  Katherine.  Além  de

Katherine, representavam o GPI duas funcionárias timorenses, assessoras de Micató. 

Antes de iniciar a discussão propriamente dita, o grupo passou alguns minutos

travando  uma  animada  conversa  sobre  as  perspectivas  da  então  iminente  guerra

americana no Iraque e sobre uma polêmica lei de imigração aprovada pelo parlamento

timorense havia pouco, mas que ainda devia ir à sanção presidencial. Foi ali que uma

distinção – distinção nativa, aliás – começou a me chamar a atenção: aquela feita entre

“grupos de mulheres”, como eram a OPMT e a OMT, e as ONGs (como Fokupers,

Oxfam e IRC). As ativistas das ONGs participavam animadamente da discussão sobre o

cenário político internacional e tinham sempre uma opinião para criticar aspectos da

legislação recentemente aprovada. Já as representantes dos grupos de mulheres pareciam

pouco familiarizadas com o debate que movimentava o ambiente internacional. 

O  perfil  profissional  das  ativistas  a  serviço  das  ONGs  (especialmente  das

organizações internacionais) as punha em contato diário com estruturas relativamente

burocratizadas de trabalho que exigiam um corpo técnico qualificado e que precisava

dominar a linguagem dos projetos de cooperação internacional. Isso parecia diferenciar

claramente a participação delas em relação à das mulheres da OMT e OPMT, que não se

envolviam profissionalmente com o mundo do  gender. Esta diferença de posição em

relação ao tema (e ao mundo da cooperação internacional, em geral) chegava a criar,

como descobri  mais  tarde,  um certo mal-estar entre  aquelas duas categorias.  Muitas

integrantes  da  OPMT e OMT sentiam-se  injustiçadas  por  não  poder  acessar  com a

mesma facilidade o mundo dos projetos (e dos recursos materiais e financeiros) que

movimentava o campo das ONGs. Logo elas, diziam, mulheres que tiveram um papel

31 Como parte do processo de construção do Estado em Timor-Leste, várias posições no Estado contavam
com um técnico a serviço das Nações Unidas atuando como contra-parte internacional do funcionário
timorense. Estes técnicos eram comumente referidos como advisor.   Para mais detalhes sobre a estrutura
de funcionamento do Estado em sua relação com as missões das Nações Unidas ver SILVA, 2004. 
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fundamental  na  organização  da  resistência  à  ocupação  Indonésia,  muitas  das  quais

sofreram graves privações por isso, viam-se agora alijadas dos financiamentos por não

estar  estruturadas  burocraticamente  sob  a  forma  de  ONG  e  não  circular  na  esfera

conceitual  e  material  da  cooperação  internacional.  A direção  da  OPMT não  perdia

ocasião  para  externalizar  essa  percepção,  muitas  vezes  em  tom  de  ressentimento,

agravado  ainda  mais  pelo  fato  de  a  OMT,  por  não  ter  vinculação  partidária,  estar

conseguindo mais facilmente se aproximar do mundo da cooperação internacional. 

A própria diretora da Fokupers,  Manuela Leong, reconhecia a validade desta

percepção. Jovem nascida no período indonésio, tendo feito sua graduação em Bali e

circulado pelo mundo das organizações internacionais, definiu nos seguintes termos esta

oposição, que não deixava de ser também geracional:

“Ainda não trabalhamos junto porque não há uma boa coordenação. Depois, tem
o  problema  de  sermos  uma  organização  nova,  com  muita  gente  jovem.  As
mulheres [das outras organizações] acham que vamos bem porque temos muitos
doadores.  Elas  nunca  se  perguntam:  isto  está  funcionando,  vamos  ver  como
aprender com elas.  Às vezes fazemos atividades aqui  e elas não querem vir.
Como  a  OPMT e  a  OMT,  elas  são  organizações  de  massa.  Elas  dizem que
chegaram antes, eram quem estava sempre junto, lutaram, elas é quem sofreram
com a luta pela independência. ‘E agora, como é que os doadores vem e dão
mais atenção à Fokupers? Dão mais atenção a quem tem trabalhos, a quem tem
muitas atividades para dar ajuda. Eles não querem dar para organização de massa
porque temos tendência política.’ Então isso estraga a nossa relação com elas.
Nós  não  conseguimos  fazer  um  bom  trabalho  juntas  porque  sempre  há
desconfiança. Nós queremos ajudar, elas dizem: ‘elas vão ajudar, nós temos que
colocar nossos nomes, e elas vão buscar dinheiro com isso’. Mas o que queremos
é ver um jeito para que muitas mulheres possam desenvolver a capacidade de
fazer  os  trabalhos,  para  não  sobrecarregar  a  gente.  Mas  o  problema  da
desconfiança sempre atrapalha.”32 

Seja  como  for,  no  treinamento  organizado  por  Katherine  sentavam  à  mesa

representantes  destas  duas  categorias  (ou  gerações).  Cabia  a  eles  se  entender  com

relação  aos  significados  e  usos  do  gender, um  conceito  central  na  gramática  da

32 “Serbisu hamutuk seidauk di’ak tamba, ida katak koordenasaun seidauk di’ak. Depois problema ida
katak ami organizasaun nebe’e foun, ema foin sa’e mak barak.   Feto sira sempre haree katak organizasaun
ida ne’e lao di’ak tamba iha doador barak. Sira nunka haree katak ida ne’e dia’k, oinsa atu aprende
hamutuk. As vezes,  ami halo atividade iha ne’e sira lokohi mai. Hanesan OPMT, OMT, sira ne’e
organisasaun massa. Sira nebe’e uluk sente, sira mai iha uluk, sira mak hamutuk, sira mak luta, sira mak
terus, hodi luta ba independensia. Mas agora nusá mak doadores sira mai haré liu ba Fokupers. Haré liu ba
ide nebe’e serbisu, haré liu ba ida nebe’e actividades barak atu fo ajuda. Sira lakohi fo ba organisasaun
masa tamba ami iha tendensia politika. Entaun ida ne’e estraga relasaun ami ho sira. Ami labele serbisu
hamutuk di’ak tamba sempre deskonfia ba malu. Ami hakarak ajuda, sira dehan: sira ajuda, precisa tau ita
nia naran, sira ba husu osan. Mas ami nia hakarak dehan oinsa feto barak bele iha kapasidade hanesan
di’ak para bele servisu hotu, para labele todan ba ami. Mas problema deskonfiansa sempre halo ladiak.”
(Entrevista concedida em 14/04/2003).
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cooperação  internacional.  Entendê-lo  e  saber  fazer  a  mediação  do  mesmo  para  as

realidades locais era fundamental tanto para a sobrevivência institucional de todos como

para a eficácia de seus projetos políticos locais.

O tema daquela reunião em particular era pensar como se poderia estruturar um

curso básico sobre gender para grupos que não sabem o que isso significa. Marito, staff

local da Oxfam Austrália e, como já vimos, integrante da Associação de Homens Contra

a Violência, sugeriu uma tempestade de idéias em que cada um acabou por trazer suas

próprias experiências com treinamentos na área em suas organizações de origem. O

desafio  visto  por  todos  era  o  de  mudar  interpretações  que  o  grupo  considerava

equivocadas, mas bastante comuns: a confusão entre  gender e  mulher, a idéia de que

falar em  gender ameaçava a unidade familiar (valor fundamental em vários níveis de

discurso em Timor-Leste); e a idéia de que gender era um conceito importado, coisa de

malai. Segundo Laura, representante da Fokupers, nossa tarefa era “montar um modelo

claro e simples de treino para mostrar às pessoa que estas idéias não estavam certas”. 

Pensou-se em várias  dinâmicas para inserir  o  tema,  cuidando-se sempre para

contornar  o constrangedor tabu que envolve  a conversa sobre sexo.  Fernando Pires,

timorense  retornado  da  diáspora  australiana33 e  responsável  pelos  treinamentos  da

Cáritas Austrália sobre violência sexual, já havia alertado, em outra ocasião, para este

problema.  Caso  a  abordagem  do  assunto  não  fosse  feita  com  cuidados  rituais  –

normalmente utilizava-se uma frase padrão em que se pedia desculpas pelo uso dos

termos relacionados a sexo e sexualidade – o “facilitador” (termo usado para designar o

treinador  em  uma  oficina)  poderia  ser  visto  como  “mal-criado”,  e  sua  autoridade

acabaria indo toda por água abaixo. Como atividade para superar este bloqueio, Laura

sugeriu uma cantiga envolvendo frutas de duplo sentido que punha por terra todas as

histórias  que  costumávamos  ouvir  dos  funcionários  internacionais  da  ONU sobre  a

inabilidade dos nativos para o pensamento abstrato.34 

Apresentada uma boa dinâmica para introdução do tema, outras foram surgindo.

Algumas  eram  claramente  emprestadas  do  Manual  de  Formação  em  Gênero  da

OXFAM  – um guia elaborado por uma consultora inglesa que tem, inclusive, uma
33 Durante a ocupação indonésia formaram-se três diásporas principais de timorenses em exílio: na
Austrália, em Portugal e em Moçambique. Para mais detalhes, ver SILVA, 2004.
34 A música seguia a melodia de Frère Jaques e tinha como letra: “Melancia, Melancia, (passa-se a mão
pela barriga, no formato de uma melancia, indicando a mulher grávida), Aidilá, Aidilá [mamão papaia],
(gesticulando para os lados, como a embalar um bebê), Udi, Udi, [banana, pronunciado com o “u”
prolongado para dar a métrica] (apoiando-se o antebraço na vertical sobre a palma da mão com o punho
cerrado, num claro símbolo fálico), Fruit Salad, Fruit salad [salada de frutas, em indonésio, que segue o
termo em inglês] (rebolando com as mãos na cintura, a indicar o coito)”. A dinâmica vinha do movimento
de mulheres indonésio, mas fazia grande sucesso em workshops locais.
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versão brasileira, adaptação feita pela ONG SOS Corpo, de Recife (WILLIAMS, 1999).

Tratavam-se basicamente de dinâmicas  de grupo que trabalhavam a idéia do gênero

como a construção social do sexo, evidenciando os seus efeitos negativos sobre o acesso

das  mulheres  ao desenvolvimento  pessoal  e econômico.  Além das dinâmicas  em si,

outros  elementos  comumente  encontrados  na  linguagem dos  projetos  internacionais

povoavam  a  discussão,  como  técnicas  de  planejamento  baseadas  na  “árvore  de

problemas” do método ZOPP, os modelos da Caroline Moser sobre condição de gênero

versus posição da mulher, ou ainda, necessidades práticas de gênero  versus  interesses

estratégicos (SIMIÃO, 1997).35

Para  dar  uma  idéia  do  grau  de  sofisticação  do  debate,  um  dos  exercícios

sugeridos,  chamado  “jogo  do  gênero”,  propunha  a  distribuição  de  frases  sobre  as

diferenças entre homens e mulheres que deveriam ser classificadas pelos participantes

em “frases relativas ao  sexo” (do tipo “mulheres podem dar  à luz,  homens não”) e

“frases relativas ao gênero” (“as mulheres não têm vocação para a política”). Uma das

frases lidas na simulação da dinâmica do  jogo do gênero provocou alguma discussão.

“Os homens podem usar barba, as mulheres não”, dizia o exemplo. Aparentemente a

frase se referia a uma diferença biológica, e vários afirmaram se tratar de uma questão

de  “sexo”.  Dulce,  Laura  e  Cecília  (respectivamente,  do  GPI,  Fokupers  e  Oxfam),

contudo, diziam que isso se referia a  gender, pois, mesmo que houvesse uma mulher

com hormônios que lhe permitissem crescer pêlos na face, o uso da barba não seria

socialmente aceito por razões definidas culturalmente.

Cuidadosamente  Katherine  tentava  costurar  as  diferentes  familiaridades  que

aqueles atores construíam com o tema. Naquela tarde aquelas pessoas desempenhavam

um jogo em que se negociavam sentidos de  sexo e  gênero que oscilavam entre uma

perspectiva  mais  analítica,  focada  na  construção  relacional  de  compromissos  entre

homens e mulheres, e uma perspectiva política, constituinte de um sujeito de identidade

fixa  –  a  “mulher”.  Quando  se  discutia,  por  exemplo,  a  forma  de  abordar,  em um

treinamento,  a tripla jornada de trabalho das mulheres, alguns levantaram a questão:
35 O método ZOPP (Planejamento orientado por objetivos) é uma ferramenta de planejamento de projetos
desenvolvida pela agência alemã de cooperação (GTZ). A discussão sobre necessidades práticas e
estratégicas é uma discussão do feminismo da segunda metade dos anos 1980, preocupada em incorporar
o conceito de gênero sem perda do espaço para a categoria identitária mulher. Segundo Moser, há dois
níveis de necessidades de gênero: as necessidades práticas, que derivam da condição prática das mulheres
como pessoas  (seres ‘gendrados’) e definem interesses práticos de sobrevivência (serviços de assistência,
socorro, etc.), e as necessidades estratégicas, aquelas que definem interesses estratégicos para atingir uma
organização social mais igualitária. Sua proposta é uma tentativa de acomodar o potencial disruptivo de
gênero no discurso feminista. Gênero e seu potencial disruptivo caberiam muito bem no nível estratégico
da ação política, enquanto que a categoria identitária mulher continuaria tendo sua utilidade no nível
“prático” da ação social.
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vamos apresentar apenas o “triple role” da mulher, ou vamos falar dos papéis da mulher

e do homem? Katerine diz que o homem também tem papéis (que o sobrecarregam),

mas devíamos focar apenas na mulher. Era importante marcar uma posição política. 

Ao fim do dia, o grupo conclui, enfim, por um modelo de treinamento. Uma boa

agenda seria a seguinte:

1. Mostrar que gênero é diferente de sexo
2. Mostrar que gênero forma estereótipos e papéis
3. Mostrar que estes papéis prejudicam/ sobrecarregam as mulheres
4. Mostrar que esta sobrecarga atrapalha a participação das mulheres no

processo de desenvolvimento do país;
5. Concluir pela importância da igualdade de gênero no desenvolvimento de

Timor-Leste.

Foi neste momento que começou a me chamar a atenção a ausência de um termo

em especial na constelação de conceitos evocados para construir aquele arrazoado em

favor do  gender.  Durante todo o dia a palavra “cidadania” não surgiu em momento

algum. Mesmo em um item da pauta que mais relacionava gênero a cidadania (a questão

de por que a igualdade de gênero é importante para o desenvolvimento de Timor-Leste)

a  explicação  não  mencionava  o  exercício  da  cidadania.  A justificativa  passava  por

razões  mais  concretas:  “É  importante  valorizar  o  trabalho  das  mulheres  para  o

crescimento econômico do país; se as mulheres estiverem sobrecarregadas não podem

participar nas decisões e no desenvolvimento do país”. Em contraste com a experiência

brasileira (cf. SIMIÃO, 1999), em que gênero e desenvolvimento fazem um tripé com

cidadania, aqui a equação prescinde deste último termo. Nos documentos que compõem

o universo do  gender  em Timor-Leste – projetos, como o do FNUAP; declarações e

cartas, como as da REDE e do Congresso de Mulheres; vídeos, cartazes, camisetas e

peças de divulgação, como os da campanha de novembro; guias, como o livreto sobre

gender mainstreaming; agendas de treinamento, como os TOT da Fokupers, Cáritas e

GPI – em nenhum deles se encontra referência à idéia de “exercer cidadania”. 

A utilização do termo cidadania nos discursos sobre gênero e desenvolvimento,

no  caso  brasileiro,  é  uma  forma  de  explicitar  a  referência  a  compromissos  com  a

igualdade de direitos – não apenas no plano formal, da relação dos indivíduos com o

Estado e sua lei, mas no plano da participação da sociedade civil na construção de novos

direitos (DAGNINO, 1994). Neste uso, o termo deixa de ser apenas um conceito e entra

para  as  bandeiras  de  organizações  como  um  termo  nativo,  referindo-se  a  um  tipo

especial de compromisso entre sociedade civil e Estado e dos indivíduos entre si. 
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Assim, o fato de não se ver referência, no caso timorense, ao termo cidadania,

fazia-me perguntar de imediato que tipo de relação entre sociedade e Estado estava em

gestação,  e  que  palavra  a  representaria.  No caso  timorense,  estas  questões  estavam

postas, mas eram encapsuladas por outro termo. A esfera da igualdade de direitos era

construída sobre o termo “democracia” – é ele quem aprece em diversos momentos

como referência para o tratamento igualitário, como veremos mais abaixo. A não ser

pela ausência do termo “cidadania”, porém, a discussão daquela tarde no GPI poderia

ter-se dado em qualquer ONG brasileira. Com esta única ausência, os demais termos em

circulação  na  transferência  de  tecnologias  do  gender promovida  por  instituições

multilaterais estavam presentes em Timor-Leste. 

Se  gender era realmente um termo sobre o qual se vinha investindo reflexão,

discussão e negociação de significados,  havia um outro sobre o qual,  mesmo sendo

central  nos discursos em causa,  pouco ou nada se discutia.  Enquanto  gender  gerava

controvérsias,  como  os  questionamentos  do  evento  de  novembro,  ninguém  parecia

estranhar o termo  violensia. Violência parecia um conceito auto-evidente, imbuído de

uma factualidade, de uma dimensão tão concreta e presente na memória recente do país

que o tornava profundamente eloqüente. Ninguém precisava dar explicações por e para

ele.  É,  porém,  explorando  o  silêncio  em  torno  deste  termo  aparentemente  auto-

explicado, que podemos encontrar o melhor caminho para entender as dificuldades para

conciliar  os  valores  e  compromissos  do  gender  com  aqueles  dos  saberes  locais.

Trilhando o silêncio acerca da violensia podemos encontrar os primeiros conflitos entre

as narrativas contrastantes que operam a dialética da modernização timorense.

O Distrito

Violência Doméstica em Timor-Leste: o que pensamos saber

Rede, Fokupers, ETWAVE, GPI, todas estas instituições reproduzem, em seus

discursos, a violência como algo factual, prontamente quantificável por estatísticas de

atendimento  e  queixas  prestadas.  É  raro  encontrar  algum documento  que,  buscando

caracterizar um cenário geral da violensia domestika em Timor-Leste, não faça recurso

aos números para sustentar a idéia de que o país vive uma avassaladora presença deste

problema. 
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Entre  os  dados  comumente  citados  estão os  atendimentos  feitos  pela  Polícia

Nacional de Timor-Leste (PNTL). Entre eles, os casos de violência doméstica ocupavam

o quinto lugar em 2001, representando 8% das ocorrências em todo o país.  No ano

seguinte  esta  participação  praticamente  dobrou,  chegando  a  15% e  empatando  com

“furto” no segundo lugar do ranking de ocorrências policiais.  

Um folheto do FNUAP intitulado “Action Against Gender-Based Violence in

Timor-Leste”, no qual se divulgam as ações do projeto com o GPI, apresenta uma tabela

comparativa  com  dados  de  1999  a  2002  sobre  casos  de  violência  de  gênero

encaminhados  por  diferentes  instituições  –  polícia,  tribunal,  mediação,  ETWAVE e

Fokupers.  Nela  mostram-se  números  relativos  a  casos  de  domestic  violence,  sexual

assault/harassment, Rape/attempted rape, Incest  e  Torture (female victim). Estas são

também  as  categorias  utilizadas  pela  Unidade  de  Pessoas  Vulneráveis  da  polícia

timorense para categorizar os casos que chegam. Segundo o folheto, “Domestic violence

é a forma mais prevalente de violência de gênero”.

Tanto a polícia quanto as organizações de mulheres no país reconhecem, porém,

que as queixas que chegam a ser registradas são apenas uma pequena parte dos casos

que poderiam ser classificados como violensia domestika (UNTAET, 2002; GPI, 2003).

Isto  ocorre  tanto  porque  a  maior  parte  dos  conflitos  tende  a  ser  resolvida  por

mecanismos tradicionais de mediação e justiça  quanto pelo fato de que muitas mulheres

não vêem a agressão física como ofensa a algum direito (por exemplo, à integridade

física) e, portanto, como motivo de queixa. 

Esta  última  observação,  reconhecida  em  parte  pelo  discurso  oficial,  faz-nos

pensar  até  que  ponto  o  termo  violensia pode  ser  tão  auto-evidente.  Para  além  da

dimensão factual  de  um tapa,  até  que  ponto  este  gesto  não teria  que  ser  percebido

subjetivamente como uma agressão para poder ser qualificado de “violência”?  E, na

ausência  desta  percepção,  como  o  tapa  seria  significado  para  quem  o  recebe;  que

sistema classificatório lhe daria sentido? Afinal, mesmo para o sistema classificatório

que  orienta  nossa  percepção  cotidiana  da  violência,  é  necessário  um  mínimo  de

intencionalidade para que um ato qualquer seja tomado como atitude de violência. 

Perseguindo estas questões podemos encontrar outros discursos possíveis acerca

das situações classificadas oficialmente como violensia domestika.  Neste sentido, para

além das estatísticas policiais e dos casos reportados nos relatórios de ONGs, existe

todo  um  universo  de  significados  subjetivamente  partilhados  a  ser  explorado.  Na

medida  em  que  o  discurso  oficial  busca  simplesmente  a  incidência  deste  tipo  de
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violência, não se pergunta pelo que se define, localmente, como tal. Conhecer a situação

da  “violência  doméstica”  em  Timor-Leste  exige,  em  primeiro  lugar,  colocar  em

suspensão a percepção óbvia da palavra “violência” e buscar os sentidos localizados que

ela pode receber. 

Uma  das  organizações  internacionais  que  há  mais  tempo  vem  atuando  com

projetos de gênero e desenvolvimento em Timor-Leste é o braço australiano da inglesa

Oxfam International. Praticamente uma holding multinacional no campo da cooperação

internacional,  a  Oxfam  International  integra  hoje  12  organizações  relativamente

independentes que atuam em 100 países com mais de 3.000 parceiros.36 

 No  ano  de  2003  a  Oxfam-Austrália  (Oxfam  Community  Aid  Abroad,  ou

simplesmente OCAA) mantinha em Timor-Leste três escritórios. O principal funcionava

na capital,  Dili,  em um prédio compartilhado com as representações da Oxfam-Grã-

Bretanha e a Oxfam-Hong Kong. Além de uma base na capital, a OCAA tinha equipes

permanentes em Oecussi, o enclave timorense no lado indonésio da ilha, e em Suai,

capital do distrito de Covalima, na costa sul do país. Nos tempos de emergência, logo

após os massacres de setembro de 1999, chegou-se ter mais um escritório, em Maliana,

próximo  à  fronteira  com  a  Indonésia.  Cada  escritório  mantinha  projetos  próprios,

coordenados pela gerência nacional de projetos, baseada em Dili.

Em junho de 2003 uma data e um projeto preocupavam a gerente nacional de

projetos,  Keryn  Clark,  uma  australiana  que  já  trabalhara  em  projetos  de

desenvolvimento no Brasil e na Ásia. A data, 30 de setembro, era o prazo final para a

execução da  atividade-chave  de  um dos  projetos  centrais  do  escritório  de  Suai.   O

projeto,  intitulado  “Social,  Economic  and  Political  Participation  Program  in

Covalima”, buscava dar suporte a iniciativas locais para fortalecimento da participação

de mulheres em atividades econômicas e espaços de decisão política no distrito, bem

como reduzir os riscos a que estavam expostas na área de saúde, saneamento e violência

doméstica.  A  atividade  central  era  uma  pesquisa  para  o  levantamento  das  causas

profundas da desigualdade de gênero no distrito, que forneceria os elementos para dar

diretrizes ao restante das ações do projeto.  

36 Segundo a página da Oxfam International na internet: “Oxfam International is an international
confederation, comprised of 12 independent non-government organizations dedicated to fighting poverty
and related injustice around the world. Our mission is a just world without poverty and our goal is to
enable people to exercise their rights and manage their own lives.” (Who we are. In:
www.oxfam.org/eng/about_who.htm. Acesso em fev. 2005)
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Como  eu  tinha  experiência  em  pesquisa,  havia  trabalhado  com  projetos  de

gênero e desenvolvimento, falava a língua local e havia participado como observador e

voluntário na consulta que a OCAA havia feito  para o GPI acerca de legislação de

combate à violência doméstica (ver próximo capítulo), fui selecionado para coordenar a

atividade  em Suai.  Com isso  pude  passar  um mês  trabalhando em conjunto com a

equipe local da Oxfam em Covalima, recolhendo discursos sobre gênero e violência em

todos os 7 subdistritos daquele que é um dos distritos de mais precária ligação com a

capital do país (ver mapa 3). Foi a partir desta experiência de contato próximo com o

“Timor profundo”, como diziam alguns colegas de Dili, que pude explorar melhor os

sentidos locais da  violensia. Evidentemente o que posso apresentar desta experiência

não tem a pretensão de retratar categorias definitivas ou centrais para a vida dos grupos

Bunak, Kemak ou Tetum de Covalima, muito menos pode ser tomado como padrão para

todo o interior do país, mas certamente fornece boas pistas para entendermos narrativas

divergentes sobre o tema do gender e da justiça em Timor-Leste.

MAPA 3: Covalima entre os distritos de Timor-Leste

fonte: Atlas de Timor-Leste. GERTIL.

Baku atu hanorin: é apanhando que se aprende

A estratégia  da  pesquisa,  acordada  com a  equipe  local  da  Oxfam  em  Suai,

consistia de um processo em três etapas. Em um primeiro momento, com o objetivo de

levantar os trabalhos que já haviam sido feitos na região,  realizamos um encontro com
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os chamados “parceiros  locais”  –   grupos  comunitários,  ONGs e líderes  locais  que

pudessem estabelecer parceria futura com o programa da Oxfam. Participaram deste

encontro  representantes  de  três  ONGs  locais,  uma  ONG  internacional,  três  grupos

comunitários  e  dois  funcionários  do  hospital  local.37 As  atividades  destes  grupos

abrangiam programas de micro-crédito a grupos de mulheres, atendimento a órfãos e

viúvas,  obras  de  saneamento  básico  e  treinamentos  no  que  se  chamava  “educação

cívica”,  uma  linha  de  ação  fortemente  apoiada  pela  ONU na  reconstrução  do  país.

Num  segundo  momento  organizamos  grupos  focais  nos  subdistritos,  convidando

lideranças  locais,  professores,  enfermeiros,  policiais  e  religiosos.  Nos  grupos,  duas

técnicas  foram  usadas.  De  início  apresentávamos  frases  sobre  os  temas  a  serem

discutidos: oportunidades econômicas para as mulheres, situações de risco para elas (em

especial  violência  doméstica  e  saúde  sexual  e  reprodutiva)  e  oportunidades  de

participação  política.  Cabia  aos  participantes,  divididos  em  pequenos  grupos,  se

posicionar em relação às frases, definindo se concordavam ou não com as afirmações e

justificando  suas  posições.  Para  cada  tema,  depois  de  apresentadas  as  posições  dos

grupos,  fazíamos  perguntas  direcionadas  sobre  o  assunto,  às  quais  o  grupo  devia

responder coletivamente. Em alguns dos subdistritos as discussões foram feitas apenas

com mulheres, em outros apenas com homens, e em outros com grupos mistos. Por fim,

os resultados foram apresentados e discutidos com os parceiros de Suai. 

Na preparação dos grupos focais, tivemos o cuidado de evitar perguntas dirigidas

diretamente  ao  conceito  de  violensia  domestika.  Naquela  época  a  pesquisa  do  IRC

financiada  pelo  projeto  FNUAP-GPI  já  havia  sido  divulgada,  juntamente  com  um

survey estatístico que a organização realizara em todo o país e que revelava, entre outras

coisas,  que  84%  das  mulheres  concordavam  que  casos  de  violência  doméstica  são

assunto para ser resolvido dentro da família e 51% consideravam que um marido tem o

direito de bater em sua esposa se esta o desobedecer (IRC, 2003a). Meu interesse era

exatamente  entender  melhor como as  pessoas  viam o ato de uso da força  física no

ambiente  doméstico,  independente  de  qualifica-lo  como  violensia domestika.  Assim,

perguntávamos, por exemplo, se um homem poderia bater em sua mulher para ensiná-la,

37 As ONGs locais eram: Fundação Caridade, de amparo a órfãos e viúvas; Moris Rasik, de projetos de
micro-crédito; e Bia Hula, de projetos de água e saneamento. A ONG internacional era o NDI (o instituto
do partido democrata americano). Além destes, houve representação do grupo Mate Restu, grupo de ajuda
mútua de viúvas do massacre de 1999, Centro Comunitário e Centro da Juventude de Suai. 
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ou  quando  estava  nervoso,  ou  quando  esta  não  cumpria  seus  deveres  ou  não  o

obedecia.38 

Na média geral do distrito, a frase que afirmava estar um homem autorizado a

bater na mulher para ensina-la (mane bele baku nia fe’en atu hanorin nia fe’en) chegou

a 50% de aceitação, tanto entre homens quanto entre mulheres. Mas o que parecia, no

relatório  do  IRC,  um  caso  de  simples  tolerância  excessiva  para  com  a  violência,

ganhava nos grupos focais de Covalima tons bem mais nuançados. 

Um dos subdistritos em que a concordância em torno da afirmação foi unânime

(Fatumean, na fronteira com o lado indonésio da ilha) chamou minha atenção pelo seu

isolamento.  Embora  distante  da  capital  do  distrito,  a  estrada  era  relativamente  bem

conservada, e eu não esperava encontrar tão poucos elementos familiares. A sede do

subdistrito  era  um  grande  descampado  em  torno  do  qual  três  construções  se

entreolhavam. Uma pequena casa de alvenaria, onde funcionava a delegacia, formava

um  “L”  com  um  grande  barracão  quase  em  ruínas,  onde  outrora  funcionara  a

administração do kecematan (o subdistrito indonésio) e hoje servia de dormitório para a

polícia de fronteira. A terceira construção era a mais recente e melhor conservada: uma

casa de alvenaria com cerca de 100 metros quadrados em que funcionava a clínica local,

onde ficamos hospedados. A equipe de dois enfermeiros vinha uma vez por semana à

clínica para prestar atendimento. Nos outros dias, circulava por outras pequenas clínicas

como aquela em outros lugarejos. Em torno deste “U”, espalhavam-se algumas ruínas de

pequenas construções queimadas nos ataques de milícias em 1999. A uma centena de

metros  dali,  um  aquartelamento  de  tropas  tailandesas  a  serviço  da  ONU  fazia  a

segurança da fronteira.  

Alguns outros fatores contribuíam para aumentar a sensação de isolamento. Até

então, mesmo os menores lugarejos por onde passara possuíam uma praça de mercado,

onde as mulheres negociavam hortaliças e enlatados indonésios e os homens vendiam

carne. Fatumean não tinha mercado. Quando precisamos, à noite, de alguns vegetais

para completar o macarrão que preparamos para o jantar, acabamos indo bater à porta do

quartel tailandês. Era interessante notar que os integrantes da equipe local da Oxfam,

nativos de Suai, que sempre tinham bons contatos com moradores dos demais lugarejos,

ali não pareciam conhecer muita gente. O fato de ficarmos hospedados na clínica, e não

38 No original, as frases eram: “Mane bele baku nia fe’en atu hanorin nia fe’en”, “Mane bele baku nia
fe’en wainhira nia hirus”, “Mane bele baku nia fe’en wainhira fe’en la tein, la haré labarik ka la halo tuir
ninia hakarak”.
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na casa de alguém, era mais um sinal da pouca penetração da ONG por lá. Os contatos

para organização do grupo focal tinham sido feitos com o administrador do subdistrito,

que se encarregara de mobilizar os líderes locais. 

Naquele lugarejo fizemos dois grupos, um com homens e outro com mulheres. O

grupo das mulheres nos recebeu com um mutismo constrangedor. Para muitas era a

primeira  vez  que participavam de uma atividade fora de suas  famílias.  Não sabiam

como  se  posicionar  em  relação  às  frases  apresentadas,  entreolhavam-se  longa  e

aflitivamente e, com muita reticência, murmuravam sins e nãos. Os homens, bem mais

participativos, não tiveram dúvidas em concordar que se podia – e devia – bater para

educar uma esposa. “Baku atu hanorin”, diziam, “hahalok di’ak” – bater para ensinar,

uma boa conduta. 

É  interessante,  contudo,  explorar  melhor  o  sentido  daquele  isolamento.  Para

chegar ao subdistrito seguinte, Fohorem, tivemos de enfrentar um caminho muito mais

precário e complicado, montanha acima. Acontece que Fohorem havia sido a primeira

capital  do  distrito  de  Covalima,  tendo  deixado  de  sê-lo  nos  anos  1930,  quando  os

portugueses a transferiram para Suai, uma região mais plana e acessível, perto do mar

(ver mapa 4). Fohorem permanecera, portanto, com alguma centralidade na geopolítica

do distrito. Assim, mesmo eu tendo saído da capital de um dos distritos de ligação mais

precária com Dili, mesmo tendo enfrentado uma viagem de horas em uma picape por

uma pequena picada que oscilava entre leitos secos de rios e beiradas de precipícios,

mesmo assim,  chegando ao  distante  vilarejo,  a  primeira  coisa que  ouço é  uma voz

gritando:  “Senhor  Daniel,  trabalha  agora para a  Oxfam?”  Era um timorense que eu

conhecera em Dili, alguns meses antes, em uma oficina sobre projetos de micro-crédito.

Ele também estava por ali de passagem, visitando projetos. No mesmo dia descobri que

o  genro  de  nossa  anfitriã  era  cadete  da  polícia  e  estivera  na  mesma  sessão  de

treinamento sobre violência doméstica que eu assistira em Dili, havia algumas semanas.

Decididamente,  havia  pessoas  que  circulavam  muito  pelo  país,  e,  ao  contrário  de

Fatumean, Fohorem estava no grande circuito por onde estas  pessoas,  instituições e

valores  itinerantes  faziam  suas  andanças.  Nestes  lugares,  era  de  se  esperar  que  o

discurso  do  gender  se  tornasse  mais  operativo.  Na  geografia  do  gender, o  que

determinava o isolamento de uma região não eram as distâncias físicas ou a condição

das estradas.
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MAPA 4: Subdistritos de Covalima 
(destaque para Fatumean, Fohorem e Suai)

fonte: Atlas de Timor-Leste. GERTIL.

A resposta enfática dos homens de Fatumean e a concordância titubeante das

mulheres acerca do direito de se bater para ensinar, não se restringiam, porém àquele

vilarejo. E tampouco operava em um único sentido. A lógica segundo a qual apanhando

a gente se entende valia para homens e para mulheres. Em Maucatar, por exemplo, o

grupo de mulheres concordou com a afirmativa, e complementou-a, explicando que uma

mulher também podia bater no marido para educa-lo. Como, porém, muitas vezes eram

mais fracas, costumavam castiga-los de outras formas, rasgando suas roupas ao lavá-las

ou propositadamente errando a mão na hora de preparar uma refeição. E motivos para

uma punição dessas não faltavam: bastava o homem perder dinheiro nas brigas de galo

ou embriagar-se freqüentemente.  Baku malu, bater-se, era uma forma de restaurar um

comportamento desejado.  Baku era um caminho (ou as balizas do caminho) para um

hahalok di’ak. 

A Casa de Alice 

Embora a dinâmica da análise de afirmativas ajudasse a introduzir o tema para

discussão no grupo, evidentemente não trazia respostas simples e muitas vezes revelava
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mais sobre a forma de organização do grupo em si do que sobre o que pensavam a

respeito  do  assunto.  Novamente  aqui  uma  diferença  importante  entre  Fatumean  e

Fohorem chamava a atenção. O silêncio constrangedor que enfrentamos em Fatumean

não se repetia entre as mulheres de Fohorem. Em lugar de olhar perdidamente umas para

as outras, ali todos os olhares femininos se dirigiram para uma mesma pessoa:  mana

Alice.39 

Alice era uma senhora de meia-idade e de genealogia nobre. Neta de um liu ra’i

bunak,  casara-se  com  o  liu  ra’i  de  Fohorem,  de  um  grupo  tétum.  Como  nunca

conseguira  engravidar,  seu marido a abandonou – um hábito  condenado por alguns,

defendido por outros. O marido vivia então com três outras mulheres, em outro suco,

mas sem nenhum filho – o que Alice dizia com um indisfarçável sorriso nos lábios. Na

casa  de  Alice,  ela  era  o  elemento  central.  Sem  ter  filhos  biológicos,  cercou-se  de

adotivos  –  em grande  parte  sobrinhos  e  primos.  Alguns  já  não  moravam com ela,

estavam  em Dili  trabalhando  em restaurantes.  Outros,  em  Suai.  Na  casa  moravam

algumas irmãs mais novas e algumas sobrinhas.  Uma delas,  já casada,  morava com

Alice e trouxera o marido para morar ali, um jovem cadete da polícia, trabalhando na

delegacia, alguns metros acima da casa, na única rua do vilarejo. Uma das irmãs de

Alice morrera havia alguns anos, no parto, dando à luz o oitavo filho. Ela pegara a

criança para cuidar,  e tratava-a como filha própria. O pai da criança era policial no

aeroporto de Dili, mas não mantinha muito contato. Na casa (ou Casa) em que morava,

Alice era a matriarca.   

A centralidade de Alice em seu grupo doméstico replicava-se no plano da vida

comunitária. A ascendência nobre de Alice representa muito no vilarejo. Embora não

tenham mais poder político, os  liu ra’i ainda têm grande prestígio no local. Segundo

Alice  “hoje  Timor-Leste  é  uma  democracia.  Manda  quem tem capacidade.  O povo

escolhe e, se tem capacidade, manda”. Mas ainda hoje, dizia ela, há um liu ra’i:

“Há a  Uma Lulik  (a Casa Sagrada), que é a casa do  liu ra’i. As pessoas têm
respeito pelo liu ra’i. Quando alguém ganha uma bandeira, leva ao liu ra’i. Ele a
entrega  para  o  chefe  de  suco  que,  em respeito,  devolve  ao  liu  ra’i  para  ser
guardada na  Uma Lulik. Antigamente não se podia fazer  tais  com os mesmos
motivos do tais do liu ra’i. Havia multa. Quando o liu ra’i morria, era enterrado
com seu tais, e as pessoas passavam acocoradas pelo lugar do seu túmulo. Ainda
hoje fazem assim. É a forma de mostrar respeito ao liu ra’i. Mas o liu ra’i não
manda. Nem dá conselhos. Isso não existe”.

39 “Mana” (irmã) e “maun” (irmão) são vocativos comumente usados como pronomes de tratamento para
pessoas da mesma geração com quem se tem alguma familiaridade. Aos mais velhos, costuma-se chamar
“tia” e “tio”. “Maun” significa ainda que a pessoa a quem se está dirigindo o pronome é mais velha ou
merece alguma deferência dentro desta familiaridade. Para os “mauns” mais novos, usa-se “alin”.   
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Alice era a coordenadora da OPMT em Fohorem. Nesta condição, era ela quem

organizava e respondia por um grupo de costura que participava de um programa de

microcrédito  de  uma  ONG  internacional  (CARE  International)  mediado  por  uma

organização local (Hotfoliman). Era ela quem recebia o representante da Hotfoliman

mensalmente  para  fazer  prestações  de  conta.  Fora  ela  também quem organizara  os

convites às mulheres de outros sucos para participarem do grupo focal. Um dos quartos

de sua casa estava cheio de caixas com exemplares da Constituição Timorense, enviadas

por uma ONG de Dili (Feto Foin Sa'e) para serem distribuídos entre as mulheres dos

sucos de Fohorem.  Quando havia reuniões na capital do distrito, em Suai, ou mesmo

grandes  eventos  em Dili  nos  quais  as  mulheres  do  subdistrito  precisavam  se  fazer

representar, Alice era a escolha natural. 

Aquela mulher operava uma série de ligações entre vários níveis institucionais

nacionais e a “base” local.  Ela já fora indicada para a posição de Administrador do

Subdistrito,  mas  não fora  aceita  por  conta  da  poligamia  de  seu  marido  –  um mal-

exemplo na leitura de muitos, do qual ela procurava se afastar agarrando-se tenazmente

ao catolicismo e mantendo uma fidelidade de viúva de marido vivo ao seu liu ra’i. Na

época,  cogitava sair  como candidata da OPMT às eleições para escolha de chefe de

suco, que seria dali a seis meses. Tinha ainda um forte sentido de hierarquia. Lembro-

me  de,  ao  nos  despedirmos,  ela  beijar  minha  mão  com  uma  grande  reverência.

Tampouco era capaz de criticar o padre local por ele ter uma “namorada”. A culpa,

certamente, era da jovem que o seduzira.  

Durante o grupo focal, Alice se comportava como a mãe do grupo. Cochichava

para as outras mulheres o que e quem deveria falar. Às vezes tinha que deixar o grupo

para tratar de trazer o almoço ou os lanches, que mandara fazer em sua Casa. Quando

saía,  as  mulheres  se  afligiam por  não  ter  a  quem olhar  e  punham-se  a  tomar  nota

fervorosamente de tudo o que perguntávamos.  Aquelas mulheres tinham sua relação

com o mundo  da  voz  e  das  palavras  públicas  marcada  por  uma hierarquia bastante

evidente.  Alice  era  a  porta-voz  de  suas  palavras,  mediadora  entre  as  esferas  da

cotidianidade da aldeia e da sacralidade do Estado. Na sua presença, elas se calavam. Na

sua ausência, temiam posicionar-se. 

Alice garantia toda a infraestrutura para receber as pessoas e fazer encontros. Foi

na casa dela que ficamos hospedados, dividindo um pequeno quarto com a máquina de

costura do grupo de microcrédito e as caixas com exemplares da constituição. Sua casa,
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porém, não era maior que as outras da aldeia e seguia os mesmos padrões locais. Mas

era a ela que o administrador do subdistrito recorria para hospedar gente de fora.40 

Dor física e dor moral

Era por meio de pessoas como Alice que a OPMT atuava localmente como um

grupo  de  ajuda  mútua  e,  ao  mesmo  tempo,  nacionalmente  como  uma  organização

altamente capilarizada. Assim, além de estar inserido no amplo circuito dos projetos das

ONGs, Fohorem tinha uma mana Alice, organizando as mulheres das aldeias e fazendo

a  mediação  com o  mundo  do  gender. Não  era  de  espantar  que  a  participação  das

mulheres fosse outra e o resultado ali fosse diferente. O mais espantoso é que não foi. O

grupo focal com as mulheres concordava que um “homem pode bater em uma mulher

para ensiná-la”. Mas havia senões. 

Por  um lado,  segundo o  grupo,  um homem tinha  o  direito  de  bater  em sua

mulher se ela tivesse alguma culpa – ou seja, se ela tivesse negligenciado qualquer de

seus deveres. Esta idéia aparecia de forma recorrente nos outros subdistritos. Em geral,

os homens costumavam afirmar: 

“Se a mulher ficar preguiçosa, o homem pode bater; O homem vai para a roça,
se, quando volta, as crianças estão largadas ou não há comida, pode bater; Bate
quando a mulher não tem responsabilidade, só quer passear; Quando a mulher
não cumpre o seu papel”.41 

As mulheres costumavam dizer que:
 “quando o homem vai trabalhar, a mulher tem que cuidar das crianças e
cozinhar, senão o marido pode bater; A gente concorda, pois isso (negligenciar
os deveres) é um comportamento ruim”. 42 

Uma variação deste raciocínio dizia que o direito de um homem bater em sua

esposa dependia das razões que ela apresentasse para ter negligenciado seus deveres –

no  caso  de  haver  boas  razões,  como  doença  ou  motivos  de  força  maior,  estaria

justificada, e a agressão do marido não seria justa.

40 Na época, os preparativos eram para receber uma delegação do parlamento – um projeto de governação
local promovido pelo NDI (Instituto do Partido Democrata norte-americano) levaria comissões de
parlamentares a todos os sucos de Timor-Leste para dialogar com as necessidades do povo. Alice estava
aborrecidíssima com as exigências que o administrador estava fazendo. Os deputados queriam “cama boa,
banheiro bom, água encanada”. “Eles que procurem outro lugar” dizia.
41 “Feto ba vadiu, entaun mane bele Baku; Mane ba to’os, ba serbisu, wainhira nia oan hetan (?) ou la tein,
mane bele baku.;  Baku tanba laiha responsabilidade feto hakarak pasiar de’it.; Mane ba serbisu iha natar
meudia mai hahan laiha entau mane baku feto; Feto la halao nia papel.” (OCAA; 2003:54)
42 “Kuando mane ba serbisu, feto tenke haré labarik no tein. Se lae, laen bele baku; Ami konkorda tanba
buat sira ne,e hahalok aat ne”. (OCAA; 2003:54)

83



Por outro lado, porém, continuou o grupo, um homem não poderia nunca obrigar

sua mulher a obedecê-lo, contra sua vontade. Isso seria uma ofensa ao direito que a

mulher tem de ter sua opinião e sua vontade respeitadas dentro de casa – desde que,

evidentemente, sua vontade não implicasse o abandono de seus deveres.

Curiosamente,  o  grupo  parecia  responder  com  uma  sensibilidade  simétrica

àquela do discurso oficial sobre violensia domestika. Segundo a interpretação do grupo,

um ato de desconsideração à vontade da mulher poderia ser mais ofensivo do que um

tapa, o que invertia a perspectiva que caracterizava a centralidade da agressão física no

conceito de  violensia domestika. Lembro de ter estranhado a ênfase com que o grupo

considerou o abandono uma grave ofensa por parte do homem. Uma das frases dizia que

o “homem pode casar-se com uma segunda mulher” e foi fortemente rechaçada pelo

grupo,  que  considerava  aquilo  uma grave  ofensa  à  primeira  esposa.  Quando  soube,

depois, que esta era a história da própria Alice, compreendi melhor a importância que o

grupo deu ao fato.

Entender  o  sentido  de  agressão,  tão  presente  na  desconsideração  da  vontade

quanto ausente no uso da força física, exige deixar bem clara a separação analítica entre

as dimensões física e moral do ato de agressão, uma questão bastante explorada por L.

Cardoso  de  Oliveira  (2002)  e,  como  parece  o  caso,  de  grande  utilidade  para  se

compreender os sentidos da violência em Timor-Leste.  Um ato de uso da força, mesmo

podendo ser  sentido  como agressão  física  por  parte  de  quem o  sofre,  pode  não ter

maiores implicações no plano moral – pode não ser percebido como insulto e, portanto,

não gerar ressentimento.  O que definiria a percepção de uma agressão como uma ofensa

moral, neste sentido, seria a leitura feita por uma das partes acerca da intencionalidade

da outra. Voltamos aqui ao papel da intencionalidade em tornar um determinado ato em

atitude de violência. L.Cardoso de Oliveira busca em Strawson um exemplo elucidativo

de como o ressentimento se relaciona menos aos fatos em si do que à percepção das

intenções por trás de uma atitude:

Se alguém pisa na minha mão acidentalmente, enquanto tenta me ajudar, a dor
pode não ser menos aguda do que se ele pisá-la em um ato de desconsideração
ostensiva a minha existência (…) Mas, geralmente, devo sentir no segundo caso
um tipo e grau de ressentimento que não devo sentir no primeiro” (Strawson,
apud Cardoso de Oliveira, 2002:82).

De certa  forma é  isto  que  está  sendo enunciado  por  homens  e  mulheres  de

Covalima, ao identificarem na intenção supostamente educadora do uso da força um
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elemento de atenuação do significado moral  deste  uso.  A agressão  física  não seria,

assim, percebida como insulto. Isto ficava ainda mais claro na pesquisa de Covalima

quando procuramos ouvir a percepção dos grupos acerca de situações de risco – um dos

objetivos  do  programa  da  Oxfam.  A  agressão  física  não  era  percebida  como  fator

motivador de sentimento de risco. “Em geral, tanto homens quanto mulheres tendem a

considerar certas formas de agressão como normais e, por conseqüência, não vêem tais

formas  de  agressão  como  situação  de  risco,  mas  como  parte  normal  de  um

relacionamento.” (OCAA, 2003:12). As mulheres participantes da pesquisa enfatizaram

que não aceitam uma agressão gratuita, mas a análise do contexto que gerou a agressão

pode resultar na validação do gesto.

O uso da força, legitimado por uma intenção pedagógica, passa a ser visto como

mecanismo de  reposição da ordem no domínio das  relações  interpessoais.  Pode ser,

portanto, uma ferramenta legitimada socialmente para regular relações na comunidade e

seu uso legítimo está longe de ser visto como monopólio do Estado. Por outro lado, o

não reconhecimento da vontade alheia – ou não levar em consideração esta vontade –

era  um  gesto  que  não  estava  abrigado  pela  intenção  pedagógica.  Carecendo  de

legitimação, acabava caracterizado como gesto ou atitude ofensiva.

A idéia de que uma atitude não deve ser julgada por si só, mas pela análise das

intenções e do histórico de relações que a originou é, como discutiremos no quarto

capítulo,  uma  característica  bastante  comum  entre  as  formas  locais  de  justiça.  Faz

sentido que ela seja replicada na maneira como os grupos dão sentido às experiências de

uso da força. Como a dimensão do senso de justiça (um ato justo ou injusto, e, como tal,

legitimado) será bastante discutida mais adiante (cf. capítulo 4), gostaria de dirigir o

olhar  aqui  para  duas  dimensões  que  ainda  se  mostram importantes  na  forma como

aqueles grupos entendiam o uso da força e a idéia de violensia: as suas visões do corpo e

a maneira como algumas dessas representações locais eram interpretadas pelo discurso

da violensia domestika.

Visões do corpo

O pouco  sentido  de  risco  dado  à  agressão  física  indicava  uma sensibilidade

relativa para com a integridade do corpo, evidenciada em outros momentos da pesquisa

com os grupos focais. Ao serem indagados, por exemplo, sobre os riscos de sucessivas

gestações  para  as  mulheres  –  estas  costumam  ter  em  média  7,5  filhos

(UNICEF,2002:xi),  mas  é  comum  encontrarmos  famílias  de  até  12  irmãos  –  os
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participantes não faziam necessariamente associação entre a atividade reprodutiva e a

saúde do corpo. O risco de sucessivas gestações não estava nas possíveis complicações

do parto, pressão alta, eclampsia ou depleção. O risco de se ter muitos filhos estava em

não se conseguir completar o serviço doméstico por ter que cuidar das crianças, o que

justificaria uma agressão por parte do marido.

Um caso interessante se deu no grupo focal que realizamos em Suai, capital do Distrito.

Tito, um jovem líder local que fazia, inclusive, parte da Associação de Homens Contra a

Violência,  fez  uma  interpretação  bastante  curiosa  da  idéia  de  que  muitos  filhos

poderiam representar algum risco à mulher. Para ele, o fato de uma mulher ter muitos

filhos  não  era  uma  situação  de  risco,  pois  ela  estaria,  assim,  cumprindo  o  que  se

esperava  dela.  Seu marido ficaria  muito  satisfeito.  Risco  ela  correria  se não tivesse

filhos;  aí  sim ela  certamente corria  o  risco de ser  abandonada pelo  companheiro,  a

exemplo do que acontecera com mana Alice.  

A  própria  Alice,  cuja  irmã  morrera  no  parto  de  sua  oitava  filha,  não  fazia

associação direta entre gestação e riscos à saúde. O saber médico que na modernidade

ocidental construiu uma sensibilização para os cuidados com o corpo como condição

para o bem-estar físico e mental parecia não operar em muitas daquelas aldeias. Mas

isto não significava ausência de preocupação com o corpo. O corpo existe e tem muitos

significados.43 

Com relação ao papel que desempenha na construção das categorias de gênero, o

corpo é, entre os grupos de Covalima, um lugar importante – como, aliás, confirma a

bibliografia  sobre  Indonésia  oriental  em  geral,  apresentada  no  capítulo  anterior.  A

atividade reprodutiva, por exemplo, é vista como responsabilidade das mulheres – mais

do  que  simples  responsabilidade,  costuma  ser  tida  como  dever,  como  o  caso  do

abandono de Alice demonstra. Apesar dos protestos da Igreja, ainda é comum a idéia de

que se uma mulher não der filhos ao marido, este está socialmente autorizado a buscar

outra esposa. A infertilidade é, assim, sempre um problema da e para a mulher, uma vez

que é ela a doadora da vida.

Nas  representações  sobre  a  constituição  do  corpo,  gênero  é  um  marcador

operante e em alguns casos pode ser base para discriminação e violência. O comércio

local, por exemplo, costuma ser visto como uma atividade na qual as mulheres são bem-

43 As partes do corpo funcionam como metáforas para a nomeação de vários lugares em tetum. Praia, por
exemplo, é a “boca do mar” (tasi ibum). A porta é o “olho da escada” (oda matan) – muitas casas
tradicionais são elevadas e para se chegar à porta sobe-se uma pequena escada. Poço é o olho d’água
(be’e matan). 
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vindas, desde que não implique grandes deslocamentos. Isto se relaciona à percepção

sobre a constituição corporal de homens e mulheres. Em geral, as mulheres são vistas

como não tendo força suficiente para carregar e utilizar armas (a katana) e são, por isso,

tidas como vulneráveis nos deslocamentos, não sendo autorizadas a se distanciar de suas

aldeias natais. 

Assim, mesmo sendo objeto de cuidados, e cuidados diferenciados por gênero, o

corpo e seus sentidos parecem ter, mais do que um papel para o bem-estar individual,

uma função na socialização da pessoa.  É pelo  castigo corporal  que se  educa.  Isto é

evidente  nos  relatos  de  estrangeiros  acerca  do  que  consideram um uso  abusivo  da

violência (uso da força física e do que consideram situações de humilhação) nas escolas

timorenses. Algumas professoras portuguesas que, a serviço da missão portuguesa em

Timor-Leste,  atuaram  durante  vários  meses  em  escolas  timorenses,  costumavam

expressar grande constrangimento com o que consideravam castigos despropositados

que  seus  colegas  locais  aplicavam  aos  alunos.  Eram  comum  relatos  de  meninos

obrigados a manter-se em pé debaixo do sol durante horas, ajoelhados sobre grãos de

milho ou simplesmente tratados a tapas por pequenas desordens em sala de aula. 

O  que  chamaríamos  de  violência  doméstica  não  está,  portanto,  apenas

relacionado à posição das mulheres na estrutura familiar, mas a certas concepções sobre

a  punição  corporal  como  forma  de  educação  e  à  educação  do  corpo  como  um

instrumento  a  serviço  da  produção de subjetividades.  Da mesma forma,  a  violência

também não pode ser adequadamente apreendida se focarmos a análise apenas no plano

físico, do comportamento bruto, sem atentarmos para a dimensão moral do ato.

Gênero e diversidade étnica

Se é verdade que o uso da força contra mulheres não se orienta apenas por uma

questão de gênero, por outro lado a “posição das mulheres na estrutura familiar” e a

referência  a  uma  “cultura  patriarcal”  são  argumentos  constantemente  evocados  nos

discursos  e  práticas  de  ONGs e  governo acerca  da  violência  doméstica  (UNTAET,

2002). Algumas observações devem ser feitas com relação a estes argumentos. 

Falar  da posição das mulheres  na  estrutura familiar  é  complicado por  vários

motivos.  Do ponto  de vista  analítico,  várias  autoras  já  indicaram que não há  muita

utilidade em falar em uma posição de sujeito fixada por uma identidade de gênero, uma

vez  que  na  dinâmica  das  relações  sociais  os  sujeitos  não  estão  congelados  em
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identidades fixas (de gênero ou outras), mas articulam identidades variadas, evocadas

situacional e relacionalmente (BUTLER, 1990; COSTA, 1994). No caso timorense, em

função da diversidade étnica da ilha, criar uma abstração aplicável a todo o país é tão

ilusório  quanto  inútil.  Mesmo em Covalima,  um Distrito  relativamente  pequeno,  as

situações em que gênero faz alguma diferença nas relações sociais variavam bastante

entre os subdistritos conforme predominassem grupos bunak, matrilineares, ou tétum e

kemak, patrilineares. Ainda assim, alguns traços gerais da organização social dos grupos

timorenses podem ser reconhecidos e relacionados às formas como diferenças de gênero

são evocadas para justificar tratamentos diferenciados a homens e mulheres.

Timor-Leste possui cerca de 30 grupos étnicos diferentes.44 Todos adotam um

sistema de descendência unilinear, majoritariamente patrilinear e virilocal – apenas dois

são  matrilineares  (em  alguns  lugares  utilizando-se  virilocalidade,  em  outros  a

uxorilocalidade). Nas idas e vindas da geografia política produzida pelo processo de

ocupação  colonial  portuguesa,  as  clivagens  étnicas  do  território  acabaram  não

coincidindo com as divisões administrativas. Nos atuais 13 distritos de Timor-Leste,

fronteiras étnicas e políticas nunca coincidem (cf. Mapa 5).

44 O número exato de línguas e grupos étnicos em Timor-Leste é motivo de alguma polêmica. Luís Filipe
Thomaz (2002), por exemplo, identifica, em 1974, 5 línguas papuas e 15 línguas austronésias, sendo que
neste último grupo haveria ainda 4 variações dialetais do tetum associadas a grupos diferentes
(THOMAZ, 2002:163-165). Joana Schouten (2001), resenhando a produção da antropologia portuguesa
sobre o então Timor Português, refere-se à classificação de Ruy Cinatti de 31 grupos etnolingüísticos no
território (SHOUTEN, 2001:163).
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MAPA 5: Principais grupos lingüísticos de Timor-Leste

fonte: THOMAZ, 2002.
 

A  riqueza  da  noiva  (barlaque)  existe  entre  todos  estes  grupos,  mas  é

especialmente importante entre  os grupos patrilineares.  Entre  estes,  o pagamento  do

barlaque permite ao casal fixar residência entre o grupo do homem. O barlaque, porém,

não é condição para que haja o casamento. É comum que jovens casais morem juntos

por algum tempo sem o pagamento desta obrigação. Neste caso, contudo, chamado de

kaben  tama  (literalmente  “cônjuge  entra”),  o  casal  deve  morar  junto  à  família  da

mulher, somente podendo fixar residência própria, junto ao grupo de origem do homem,

depois de acertado o pagamento. 

A virilocalidade implica que a jovem esposa é geralmente “estrangeira”, recém-

chegada em sua nova casa,  devendo prestar  obediência às  mulheres mais  velhas do

grupo familiar.  Alguns vêem nisso um fator de vulnerabilidade da mulher frente ao

cônjuge, que, por ter “pago” o  barlaque, sentir-se-ia “dono” da esposa e, portanto, no

direito de tratá-la como bem entendesse. Outros, porém, fazem a interpretação inversa,

dizendo que o pagamento do barlaque cria uma rede de proteção à esposa. Por ser um

compromisso entre famílias (o pagamento é feito pela família do noivo à família da

noiva), o barlaque enquadraria o relacionamento entre cônjuges em um contexto que vai

além  da  díade  formada  pelo  casal,  obrigando  os  cônjuges  a  responderem  por  seu

comportamento perante as famílias. A vontade do marido estaria assim limitada por uma
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obrigação social. O que algumas organizações de mulheres afirmam é que esta seria a

intenção  original  do  barlaque,  que  hoje  teria  sido  corrompida  pela  primeira

interpretação. (GPI, 2003a:15).45

A hierarquia entre gerações é um princípio altamente observado e, certamente,

mais importante que as diferenças de gênero no nível doméstico das aldeias. Assim, a

mulher mais velha da casa tem um poder considerável sobre homens e mulheres das

novas gerações. A casa de Alice era um exemplo claro. Em um grupo de mesma geração

a mulher mais velha pode usar os serviços de suas irmãs mais jovens para execução das

tarefas domésticas enquanto estas não se casarem – embora Alice fosse responsável pelo

almoço e lanches enquanto estivemos lá, ela raramente os preparava diretamente; havia

quem fizesse isso por ela. Deste modo, embora a jovem esposa tenha, a princípio, um

baixo prestígio na casa, à medida que o tempo passa e ela envelhece novas mulheres

entram  na  casa  (incluindo  as  filhas  do  casal)  e  assumem  a  manutenção  da  rotina

doméstica. Não é por acaso que os mercados timorenses costumam estar repletos de

mulheres idosas negociando principalmente produtos agrícolas – são elas aquelas que

não  precisam  passar  todo  o  dia  envolvidas  com  as  atividades  domésticas  ou  de

colheita.46 

É neste sentido que, nas relações de poder por trás do uso da força nas relações

domésticas, gênero não opera sozinho e, talvez, seja um fator menor diante de outros

marcadores, como o geracional. Além disso, embora gênero faça diferença em muitos

aspectos da vida social,  as diferenças étnicas são muito mais marcantes nas relações

quotidianas. A grande diversidade étnica dessa metade de ilha produziu uma história de

pequenas e grandes batalhas e uma tradição de piadas e provérbios que evocam conflitos

ente as identidades locais. Assim, não penso que possamos dizer que gênero estabeleça

uma diferenciação crucial nos discursos e práticas sociais em Timor-Leste. Isto depende

de que aspecto da vida social se está focando. 

O reino da cultura

Se gênero não era um grande fenômeno em Covalima,  gender certamente era.

Era preciso achar um lugar para essa idéia nova, e os grupos não se saíram mal nessa

empreitada. Um conjunto de questões apresentadas aos grupos se referia à participação

45 Para uma interpretação do que significa esta narrativa no contexto do discurso oficial sobre violensia
domestika, ver o próximo capítulo.
46 É no mercado também que estas mulheres circulam para além dos espaços da família. E, por isso, a
ausência de mercados em Fatumean contava muito para a timidez daquelas mulheres.
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das  mulheres  na  tomada  de  decisões.  A  quase  totalidade  dos  grupos  se  mostrava

irredutível quanto a um aspecto em particular: mulheres não poderiam tomar parte nas

decisões  negociadas  nas  formas  locais  de  justiça.  Estes  espaços  de  decisão  eram

prerrogativas masculinas. Os homens costumavam justificar esta atitude escorados em

uma “tradição”.  Diziam:  “Segundo nossa  cultura,  a  nossa lei  não-escrita,  não se  dá

licença para as mulheres tomarem decisão na adat. É nossa tradição, desde o tempo de

nossos avós”. Em um dos grupos, instigado pela minha constante insatisfação com este

tipo de resposta, um dos senhores racionalizou da seguinte forma este motivo: “Não

podem porque as mulheres têm cabeça quente. Não conseguem tomar decisões com a

frieza  necessária”.  Já  as  mulheres  costumavam  argumentar  de  outra  forma:  “Não

podemos porque as mulheres não têm tempo”, ou “têm muita vergonha”. 

Este tipo de postura punha para mim uma aparente  contradição.  Como podia

haver tanta resistência à presença feminina nas instâncias locais de resolução de disputas

– espaços,  afinal,  de tomada de decisão hierarquicamente  inferiores  às instâncias  de

Estado – e ao mesmo tempo o país contar com um dos mais altos índices de participação

feminina no parlamento em toda a Ásia? Sendo o sistema eleitoral baseado em listas

partidárias,  é  de  se  compreender  que  parte  do  processo  que  levou  a  tal  resultado

dependia menos do voto individual dos timorenses do que da pressão sobre os partidos

políticos.  Ainda assim,  porém, não houve resistência  à indicação de mulheres  pelos

partidos nem tampouco pressão formal para tanto, uma vez que não havia cotas por sexo

– à despeito , diga-se, de um grande esforço de mobilização da REDE para que as cotas

fossem instituídas.  De qualquer modo,  não via como compatibilizar  dois  fenômenos

aparentemente contraditórios. 

O caminho para acomodar essas incompatibilidades, porém, era mais fácil do

que parecia e logo foi encontrado. Segundo um dos grupos de homens, a resposta era

simples: “Família é uma coisa,  comunidade é outra, Estado é outra. No Estado e na

Família,  as mulheres podem participar da tomada de decisão. Na comunidade, não”.

Segundo aquelas pessoas, tratavam-se de três esferas distintas da vida social. No plano

do Estado valia a igualdade de direitos, afinal “Timor-Leste é uma democracia” e, em

uma democracia, homens e mulheres tinham os mesmos direitos e deveres. Na família,

o  respeito  à  vontade  da  mulher  era  fundamental  e  sua  inobservância  era  percebida,

inclusive, como grave ofensa. Já, no plano comunitário, a lógica era, por excelência,

hierárquica. 
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O cenário descrito por aqueles grupos encaixava-se perfeitamente na análise já

apresentada por Brigitte Clamagirand (cf. Capítulo 1) sobre os Kemak, segundo a qual,

embora dentro de uma Casa predominem relações horizontais e um maior igualitarismo,

no  plano  das  relações  entre  casas  –  o  plano  do  que  Clamagirand  chama  de  vida

comunitária – observa-se um forte sentido de hierarquia.47 A novidade seria uma terceira

esfera,  a  estatal,  também  ela  igualitária.  De  qualquer  modo,  por  não  se  tratar  de

instâncias de um mesmo sistema, não cabia falar em uma hierarquia de leis ou valores.

O  que  era  princípio  operativo  em uma  esfera,  não  o  era  em outra.  Eram modelos

distintos, para regular esferas distintas da vida social.48 

Esta forma de enquadrar valores igualitaristas no cotidiano da aldeia é bastante

esclarecedora do tipo de relação localizada como a idéia de democracia e o sentido da

igualdade de direitos que marca a modernização timorense. O plano da igualdade de

direitos, encapsulado pela palavra democracia (e não cidadania), restringia-se à esfera

da relação com o Estado – e, de uma outra maneira, à esfera doméstica. É interessante

notar que a palavra  democracia  podia ganhar sentidos bastante  particulares  na boca

daquelas pessoas, mas sempre associados a uma idéia  de igualdade,  por vezes mais

radical do que aquela que imaginamos em nosso senso-comum. Um caso curioso que

pude presenciar em Covalima, relativo a um processo seletivo para uma ONG, dá boa

mostra disso. O Fórum de ONGs timorenses, com sede em Dili, estava recrutando um

representante  para  Covalima,  e  10  pessoas  enviaram seus  currículos.  O  fórum pré-

selecionou  cinco  e  enviou  uma funcionária  a  Suai  para  entrevista-los.  Em meio  às

entrevistas, chegou um dos cinco que não haviam sido chamados e exigiu que fosse

47 Segundo Clamagirand, para os Kemak há uma separação muito clara entre o domínio interno a cada
casa e o das relações comunitárias (inter-casas). A autora usa a divisão, talvez pouco apropriada (ou
demasiado ocidental), entre privado e comunitário para falar desta clivagem. De qualquer forma, fica
claro, por sua etnografia, que as relações internas em uma Casa diferem bastante daquelas entre casas,
especialmente no que se refere à idéia de igualdade. Enquanto as relações internas são marcadas por
relações horizontais e de pouca diferenciação para além da geracional, as relações comunitárias têm como
melhor metáfora a hierarquia. “No domínio privado, as Casas centrais são ordenadas em uma estrutura
horizontal ou igualitária caracterizada por um ciclo de trocas entre wife-givers e wife-takers.”
(CLAMAGIRAND, 1980:145). No plano comunitário, onde se daria a resolução de conflitos, a lógica
muda. “Como parte de uma comunidade, as Casas centrais são ordenadas em uma estrutura hierárquica
em torno das casas centrais da chefia que desempenham um papel central no padrão das alianças
matrimoniais e nos rituais coletivos. O poder político das chefias consiste em julgar e regular” (Ibid:146)
sendo que na aldeia por ela estudada (Marobo) este poder era exercido exclusivamente por três casas
centrais de chefia.
48 A organização da vida social em  esferas de princípios e obrigações relativamente independentes não é
novidade na região. Em um de seus primeiros artigos sobre Bali, Geertz enfatiza a importância de sete
planos distintos de pertencimento social para compreensão da vida de uma aldeia balinesa: “1. obrigações
compartilhadas para adoração em um dado templo, 2. residência compartilhada, 3. propriedade de campos
de arroz que compartilham a mesma água, 4. pertencimento a uma dada casta ou status social, 5. laços de
parentesco consangüíneos ou afins, 6. pertencimento a uma ou outra organização ‘voluntária’, e 7.
subordinação comum a um mesmo oficial administrativo do governo.” (GEERTZ, 1967:257).
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também entrevistado.  Diante  da  negativa  da  funcionária,  enfureceu-se,  dizendo  que

aquele não era um processo “democrático”, afinal, em uma democracia todos deveriam

ser ouvidos.

A divisão naquelas três esferas (casa, comunidade e Estado) com seus princípios

próprios  de relacionamento era igualmente pacífica em outros subdistritos,  inclusive

para muitas mulheres. Diante da obstinação em vetar o direito de acesso de mulheres

aos processos de decisão da adat, lembrei aos participantes de um grupo em que havia

homens e mulheres que no Tribunal Distrital havia mulheres atuando como juízas, e

perguntei  se  eles  aceitariam  as  decisões  de  uma  juíza.  Disseram  que  sim,  sem

problemas. Por quê? “Vivemos em uma democracia, na democracia o direito de homens

e mulheres é o mesmo”. Haviam lido bem a constituição. “Mas na comunidade não,

aqui  o  que vale  é a  tradição (adat),  é  a  cultura  (budaya)”.  Como não me dava por

satisfeito, pedi que explicassem melhor o que os fazia aceitar (e obedecer) as decisões

de uma juíza ou de uma ministra de Estado, mas não os permitia confiar nas mulheres

para tomar decisões na aldeia. Fui receber uma explicação mais elaborada em Fohorem,

da boca de um professor local: 

“A mulher que é juíza, ela estudou para isso. A ministra, se chegou a ser ministra
é porque estudou muito. Elas sabem o que fazem. E, na democracia, se alguém
tem competência, sabe fazer, então deve poder fazer”. 

Era o mesmo argumento meritocrático que ouvira de Alice – dizendo que os liu

ra’i  já  não  mandavam na  aldeia,  mas  qualquer  um que  tivesse  capacidade  e  fosse

escolhido pelo povo – e que parecia evidenciar uma certa ética da competência não

marcada por gênero a justificar o exercício do poder. 

“Já na aldeia, uma mulher não pode receber os conhecimentos necessários para
julgar. Estes só podem ser passados para os homens da família. Então elas não
têm condições para tomar decisões na adat. Elas não sabem fazer isso, por isso
não podem”.

Elas  não sabem e  nem poderiam vir  a  saber.  A questão  é  que  as  mulheres

estavam  impedidas  de  vir  a  saber  pela  necessidade  de  se  respeitar  uma  tradição

ancestral.  O  raciocínio  era  perfeito  e  dava  um  belo  drible  sobre  as  estratégias  de

advocacy até então utilizadas para promover a participação igualitária das mulheres na

tomada de decisão. Não bastava distribuir as caixas de exemplares da Constituição que

estavam no quarto de costura de Alice. As lideranças locais sabiam muito bem o sentido
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da igualdade de gênero e sua importância para a democracia. Mas a democracia operava

na esfera do Estado. A comunidade era o reino da cultura, e ali certas regras tinham que

ser respeitadas, inclusive aquela que prescrevia o respeito à vontade da mulher dentro da

família.  

A Capital

As coisas começam a mudar

O cenário encontrado nos subdistritos de Covalima é bastante característico das

regiões rurais do país, onde vive 76% da população timorense (UNICEF,2002:vii). O

ambiente  urbano  de  Dili,  porém,  tem  trazido  constantes  desafios  para  muitas  das

características descritas acima. Uma história que chegou a meu conhecimento em Dili,

em finais de 2002, é bastante expressiva disto. 

Um timorense, técnico de impressão em uma gráfica local, estava casado havia

11 anos e sempre batera em sua mulher. Ela sempre sentira a dor física, mas nunca se

incomodara  com  isso.  Até  o  momento  em  que  pediu  a  separação.  O  marido  não

compreendeu. Não via motivos, afinal aquele vinha sendo o padrão de conduta do seu

relacionamento há mais de uma década, e nunca a incomodara.  A novidade era que

agora a sua mulher trabalhava no escritório local da Cruz Vermelha (ICRC), junto com

vários funcionários estrangeiros. O marido convenceu-se de que os estrangeiros estavam

“colocando coisas” na cabeça de sua mulher. Certamente, de algum modo, é isso que

aconteceu. A dor física que ela sentiu durante anos agora se somava a uma dor moral. O

sentido do ato de agressão mudara, mudando, com isso,  as suas conseqüências.

Conversando com a chefe do funcionário da gráfica,  procurei  entender o que

teria motivado a esposa a não mais suportar o ato de agressão. Segundo ela, a mulher

agora envergonhava-se por apanhar do marido. Diante do grupo que partilhava seu dia-

a-dia no espaço de trabalho, aquele ato ganhava outra conotação; produzia vergonha e

humilhação – um tipo de dor que só ocorre no insulto. Podemos dizer que, diante de um

novo  contexto,  o  ato de  agressão  física  tornou-se  uma  atitude  de  insulto  à  pessoa

daquela mulher. Como L. Cardoso de Oliveira (2002), não podemos deixar de ver aqui

um tipo  novo de  dor,  uma dor  que não tem existência  ontológica,  mas depende da

percepção do insulto para existir no mundo.
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   De alguma forma aquela mulher agora se sentia envergonhada por apanhar do

marido,  e  esse  novo  tipo  de  dor  ela  não  suportava.  Em grande  parte  por  força  do

convívio com os estrangeiros, a agressão física ganhou um novo significado, motivo de

vergonha  e  humilhação.  Penso  que  podemos  dizer,  como  veremos  nas  próximas

páginas, que o que era antes agressão física tornou-se violência doméstica. 

Mas certamente a mudança que aquela mulher fizera operar na forma como as

agressões físicas do marido faziam sentido não dependeu apenas de seu convívio com os

malai do  ICRC.  Muitos  elementos  facilmente  encontráveis  no  cotidiano  de  Dili

contribuíam  para  ampliar  o  leque  de  significados  possíveis  da  agressão  física.  A

campanha  do  25  de  novembro,  por  exemplo,  era  um.  Os  cartazes  com  as  mãos

algemadas, iniciativa do GPI financiada pelo projeto do FNUAP, não decoravam apenas

as paredes do ginásio municipal de Dili. Estavam por toda a parte. Em vários prédios

públicos podia-se ver o par de algemas com as inscrições “Violensia domestika: ne’e

krime no kontra direitus humanus.  Laiha tan perdua.  Stop!!” (“Violência Doméstica:

isso é crime e vai contra os direitos humanos. Não há mais perdão. Pare!!”)

Acorrentadas pela Cultura

O  cartaz  seguia  o  mesmo  padrão  ameaçador  de  uma  campanha  lançada  na

televisão de Dili ainda no tempo da Administração Transitória. No spot televisivo um

personagem em desenho animado brigava com a esposa e a agredia:

O marido diz “mulher não tem que trabalhar”. A esposa responde que não é a
única e que tem os mesmos direitos que ele. O homem se irrita, lhe dá um tapa e
sai de casa. Nisso, o dedo de Deus aponta para o marido e diz: 
Deus:  ‘Ei, você. Sim, você mesmo. Só os covardes gostam de bater em suas
mulheres. Eu vou estar à sua espera’.
Na seqüência, o homem morre atropelado e sua alma sobe para o julgamento. 
Deus: ‘Venha, vamos ver todos os seus pecados. Quebra-quebra, OK. Aumentar
preços,  isso  pode.  Comprou  ou  usou  foguetes,  todo  mundo  faz  isso...  Oh!
Violência doméstica?! Castigo! Ele vai para o inferno!’
E o pobre homem arde nas chamas do inferno, enquanto surge na tela o letreiro:
‘Só os covardes batem em suas mulheres’. 

Nas  duas  peças,  o  perdão  já  não  tem  lugar  e  o  castigo  aparece  como  a

conseqüência iminente. 
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FIGURA 1: Cartaz da campanha “Labele Violensia Domestika”

FIGURA 2: Cena de spot de televisão “Só os covardes batem em suas mulheres”

As peças publicitárias na TV local (TVTL) foram parte importante da estratégia

do  projeto  GPI-FUNAP  para  familiarizar  a  população  de  Dili  com  o  conceito  de

violensia domestika. Mas não era apenas um novo termo que se inseria. Com ele vinha

toda uma nova carga de significados para a agressão física. Um dos  spots  televisivos

trazia mensagens do então Bispo de Dili e prêmio Nobel da Paz, dom Carlos Ximenes

Belo, condenando enfaticamente a agressão física contra as mulheres como uma ameaça

à unidade familiar.  Na mesma peça, fazia-se uma dramatização de uma briga doméstica

em que se enfocava o sofrimento nos olhos das crianças, filhos do casal que brigava. As

mensagens  eram  claras:  violensia  domestika  trazia  dor,  sofrimento,  desagregação

familiar, além, é claro, da punição ao agressor.49

49 No CD-ROM que acompanha esta tese são reproduzidos vários dos spots televisivos produzidos pela
TVTL, além dos cartazes e prospectos comentados neste texto.
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O  poder  de  penetração  da  TVTL  no  país,  porém,  era  reduzido.  Além  das

transmissões serem restritas à capital (não havia rede de TV para o interior do país), a

audiência era também reduzida. Os custos para aquisição de uma antena parabólica não

eram  muito  maiores  que  os  de  um  aparelho  de  televisão,  e  muitos  timorenses

costumavam comprar os dois como um conjunto. De posse de uma antena parabólica,

dificilmente trocavam os canais indonésios pela transmissão local da TVTL. Era pelas

emissões  indonésias  que  assistiam,  inclusive,  a  novelas  brasileiras  –  dubladas  em

indonésio, como Terra Nostra, em exibição no período em que estivemos em campo. 

O rádio era, sem dúvida, um meio de comunicação mais eficaz para a divulgação

do novo termo e da nova carga moral que deveria revestir o uso da força. Também havia

spots para  o  rádio.  Além  deles,  ONGs  como  a  Caritas  australiana  e  a  Fokupers

mantinham programas semanais sobre o tema, estimulando as mulheres a não aceitarem

a violência dentro de casa e dando dicas de como encaminhar as denúncias. 

Além do  material  para  mídia  na  televisão  e  rádio,  a  estratégia  de  advocacy

coordenada pelo GPI incluía vários prospectos que buscavam familiarizar a população

com alguns termos novos que, aos poucos, iam fazendo parte do vocabulário urbano de

Dili. Este é o caso do prospecto da campanha “Labele! violensia domestika” (Não à

violência doméstica). Na capa, a mesma imagem do cartaz com as mãos algemadas. No

interior,  com o  intuito  de  apresentar  os  diversos  tipos  de  violensia  domestika,  traz

desenhos  ilustrativos  e  pequenos  textos  descritivos  de  cada  um  dos  quatro  tipos

consagrados  pelo  projeto  com  o  FNUAP:  “1.  Violensia  Fisika”,  “2.  Violensia

Emosional, Psikolojika, Verbal”; “3. Violensia Seksual”; e “4.Violensia Ekonomia”.

Ao final, o texto diz:

“violensia domestika não é apenas crime; violensia domestika também é contra
padrões internacionais de direitos humanos. De acordo com a lei atualmente em
vigor em Timor-Leste, apenas a violência física e sexual é considerada crime.
Isso significa que as vítimas  deste tipo de  violação devem prestar  queixa na
polícia para receber atenção no tribunal. As outras formas de violência, como a
econômica e psicológica, de acordo com o código penal que se utiliza em Timo-
Leste ainda não são consideradas crime. Ainda assim, todos sabemos que todas
as formas de violência não são boas e são contra os direitos humanos”.

Na última página, o prospecto reproduz os telefones das Unidades de Pessoas

Vulneráveis da PNTL em todos os Distritos do país, além dos telefones da Fokupers,

ETWAVE e do PRADET.

Um outro prospecto da mesma campanha (Labele! Violensia Domestika) tinha

como  título  “Violensia  Domestika:  você  precisa  conhecer  o  processo  da  polícia  ao
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tribunal”.  Este  trazia  instruções  passo  a passo para o  encaminhamento  de  um caso,

descrevendo o que cada agente da lei podia fazer para ajudar a vítima. Ao final, trazia

dicas de outras ações que podiam ser tomadas pela vítima:

“Se o agressor for seu marido ou sua esposa:
1. Quando o processo criminal tiver terminado e a sentença proferida,

você poderá entrar com um processo civil para reaver prejuízos
materiais;

2. Se o seu marido ou esposa continuar lhe causando sofrimento ou
ferimentos, isto pode ser uma grande razão para você pedir o divórcio
(Art. 19, regulamento Estado Indonésio n.9, ano 1975)

3. No processo de divórcio, a vítima e os filhos têm o direito de receber
sustento do marido/esposa (...) e de sair de casa”

Embora escrita em tétum e voltada para a população local, uma boa parte deste

material tem a clara influência de assessores internacionais. Ainda assim, nada saía com

o carimbo  do  GPI  sem a  avaliação  e  aprovação  de  Micató.  O  caso  do  divórcio  é

interessante e será retomado no próximo capítulo, quando, discutindo a elaboração da

legislação  de  combate  à  violência  doméstica,  poderemos  ver  alguns  dos  conflitos

derivados da forte presença da Igreja nesta discussão e do grande apelo que se faz à

manutenção da unidade familiar. De qualquer modo, a combinação dos apelos à unidade

familiar e a clara afirmação do direito ao divórcio é bastante expressiva deste fio de

navalha em que se achava a estratégia de  advocacy  de Micató, tão bem sintetizada na

frase  pendurada  sobre  a  rua  Bispo  de  Medeiros.  Não  se  negava  a  cultura,  mas

certamente buscava-se dar ela um outro sentido.

Para não complicarmos já a situação, incluindo uma voz – a da Igreja – que  será

abordada adiante, fiquemos apenas com mais um prospecto, uma peça de propaganda de

uma campanha do IRC intitulada “violência contra os direitos da mulher”. 

Mais do que combater a violência contra a mulher, a campanha buscava divulgar

a idéia de que era preciso defender os direitos da mulher. No interior do prospecto lia-

se: 

“Violência que se faz contra os direitos da mulher. Violência contra a mulher
quando não há tratamento para sua saúde. Violência contra os direitos da mulher
de participar das decisões da família. Violência contra a mulher quando ela não
encontra oportunidades, quando se faz discriminação contra a mulher. É
violência se a mulher não encontra oportunidade para participar da vida social,
política, econômica e [ter acesso à] escola.”

O mais impactante, contudo, era o desenho de capa do prospecto, reproduzido

em um grande cartaz. Nele via-se ao fundo a bandeira timorense. Sobre ela, os dizeres
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“Violência contra os direitos das mulheres”. À frente da bandeira, uma mulher gritava,

segurando um papel no qual se lia: “DIREITOS”. De seu tornozelo saía uma corrente

presa a uma grande bola de ferro, pintada de preto, semelhante àquelas utilizadas em

caricaturas para representar presidiários acorrentados.

FIGURA 3: Cartaz do IRC “Violência contra os direitos da mulher”

Retirando o folheto e o cartaz  de meus arquivos, mais de um ano depois  do

campo, um detalhe que nunca percebera me chamou a atenção. Também em preto, mas

em um tom mais claro, quase imperceptível, podia-se ler na bola a palavra “budaya”

(cultura, em indonésio). A mulher que gritava pelos seus direitos estava acorrentada pela

“cultura”. Era uma representação claramente em desacordo com a estratégia de Micató,

de não opor  gender à idéia de uma  tradição  timorense. O cartaz do IRC comprava a

briga com esta tradição, simbolizada pela  budaya,  seja lá o que ela fosse. Mas, se a

instituição queria mesmo opor-se à “cultura”, por que escrever a palavra com a mesma

cor da bola, como a querer escondê-la? Quando recuperei o material para análise, o IRC

já havia fechado seu escritório em Timor-Leste, e dificilmente eu encontraria quem me

explicasse isso. Contudo, conversando sobre minha descoberta recente com Kelly C.

Silva, minha companheira de campo, ela levantou a plausível possibilidade de que a

palavra  tenha  sido  encoberta  de  propósito,  depois  de  pronto  o  material,  por
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determinação de terceiros.  Enquanto não puder  confirmar  esta  hipótese,  fica apenas

como um indício  a  mais  da  tensa  relação  entre  gender  e  cultura  na construção  da

modernidade timorense. 

De qualquer forma, é um indício que aponta para o valor que  cultura tem na

estratégia adotada pelo GPI. No fim, não era só a mulher do prospecto que se achava

acorrentada à cultura. A estratégia de Micató também dependia de um apelo à cultura

para ser fortalecida. Também ela tinha, em um sentido menos literal, a “cultura” em

seus calcanhares. 

***

O discurso do gender está baseado em uma mulher universal, capaz de responder

mental, moral e afetivamente da mesma forma à qualquer tipo de agressão. Mais do que

isso, capaz de dar o mesmo sentido de agressão a um conjunto de atitudes. O projeto do

FNUAP expressa bem este princípio nos seguintes termos:

“A  violência  de  gênero  claramente  não  é  apenas  uma  questão  de  direitos
humanos.  Ela  tem  graves  efeitos  sobre  a  saúde  e  os  direitos  mentais,
reprodutivos  e  sexuais  das  mulheres.  A  violência  de  gênero  é,  por  isso,
reconhecida pela Organização Mundial da Saúde, como um tema prioritário de
saúde pública.”

Este  tipo  de  construção  evoca  fortemente  uma  ideologia  individualista,

construtora de um sujeito abstrato de direitos, tal como elaborada historicamente por

Dumont  (2000).  Um  conjunto  de  eventos  –  campanhas,  consultas,  elaboração  de

legislação, programas de rádio e televisão – vai aos poucos consolidando, especialmente

no  ambiente  urbano  de  Dili,  o  princípio  expresso  acima  por  meio  da  expressão

“violensia  domestika”.  Mais  do que  um novo termo,  ele  se  propõe a  ser  uma nova

moralidade que torna inaceitável o uso da força dentro da família, especialmente contra

as mulheres. 

Evidentemente esta novidade não é absorvida passivamente. Em muitos casos,

não é sequer aceita. Manuela Leong, da Fokupers, reconhece que as ONGs muitas vezes

são vistas como ameaça à unidade familiar e à cultura timorense.  Mesmo para algumas

mulheres  ligadas  à  OPMT,  o  que  as  ONGs “novas”  fazem é  “destruir  lares”.  Uma

timorense a quem entrevistei ainda em Lisboa, prima da Secretaria Geral da OPMT,

fazia esta mesma crítica à ação das ONGs: 
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“Essas ONGs não respeitam a cultura local. É preciso ir muito devagar com as
mudanças.  Houve  muitos  casais  que  se  separaram  por  causa  dessas  ONGs.
Houve um caso em que o marido foi preso e algemado em frente da mulher e dos
filhos, por denúncias de violência doméstica feitas por essas ONGs. Isso é uma
humilhação para um timorense. Depois o marido larga da mulher. ‘Agora já não
quero mais essa mulher para nada’. E isso é um problema. As mudanças têm que
ser feitas devagar”. 

Esta nova moralidade vai também mudando a forma como as pessoas procuram

resolver o que passam a considerar uma disputa  – ou um conflito a ser resolvido. Esta

nova categoria engloba diferentes atitudes que antes tinham também diferentes estatutos

localmente.  Para entender as respostas que homens e mulheres de Dili têm dado a estes

novos  elementos,  vamos  analisar,  no  capítulo  final  da  tese,  casos  de  resolução  de

conflitos em diferentes instâncias formais. Antes disso, porém, é preciso qualificar este

campo da normatização dos conflitos, identificando suas estruturas legais e seus atores.

Para isso, analisaremos no próximo capítulo o processo de construção da legislação de

combate à violência doméstica, e, no capítulo seguinte, o treinamento dos operadores do

direito.
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Capítulo 3
 CONSTRUINDO A “VIOLÊNCIA DOMÉSTICA” EM TIMOR-LESTE

“Timor-Leste é um país moderno, embora preserve a tradição.”

Este capítulo apresenta e analisa a consulta nacional sobre a legislação de
combate à violência doméstica. Por meio de uma descrição etnográfica de suas
etapas,  o  texto  evidencia  os  conflitos  emergentes  entre  as  diferentes
sensibilidades  para  o  uso  da  força  nas  relações  domésticas,  expressas  nos
diferentes  discursos  apresentados  no  capítulo  anterior.  Em  conjunto  com  as
discussões anteriores, este capítulo consolida a idéia de que o processo que se
vive  em  Timor,  mais  do  que  de  combate  à  violência  doméstica,  é  o  de
instituição/invenção  deste  conceito  por  meio  da  construção  de  uma  nova
moralidade para a significação do ato de força. Neste sentido, a discussão sobre a
criminalização da violência doméstica (central na consulta descrita) é expressiva
do debate sobre a factualidade da percepção: até que ponto se trata da agressão a
direitos ou não. Um requisito para que o ato de força se torne violência (e por
isso visto como passível  de punição) é a apropriação simbólica  do ato como
atitude de violência. Isto é inventar a “violência doméstica”. Aqui a tese faz uma
inflexão e os próximos capítulos vão explorar detalhes deste processo no plano
da instituição e resolução de conflitos.

No capítulo anterior vimos um conjunto de atores se articulando em um campo

político que tem como marcador peculiar a defesa dos direitos das mulheres. Embora

altamente diferenciado internamente, o campo reconhece o protagonismo do Gabinete

para Promoção da Igualdade em várias áreas de atuação, em especial no que se refere à

violência doméstica. Esta presença tem se dado de diversos modos, do treinamento de

cadetes na academia de polícia em Dili à elaboração de instruções para o procedimento

de  promotores  nos  tribunais.  Nenhuma destas  ações,  contudo,  tomou  mais  tempo  e

envolveu tamanha diversidade de atores sociais quanto o processo de elaboração de uma

legislação específica de combate à violência doméstica. 
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O processo de elaboração e discussão de um projeto de lei sobre a violência

doméstica  teve  três  momentos  principais.  Com  a  composição  de  um  grupo  de

especialistas,  produziu-se  um  documento-base  para  discussão.  Em  um  segundo

momento  organizou-se  uma  consulta  nacional  na  qual  o  documento  foi  discutido

localmente  em  5  distritos  por  lideranças  tradicionais,  organizações  de  mulheres,

autoridades locais, grupos de igreja e policiais. Por fim, o comitê de especialistas voltou

a  reunir-se,  trabalhando  sobre  as  sugestões  e  produzindo  um  projeto  de  lei  a  ser

encaminhado  pelo  poder  Executivo  ao  Parlamento  timorense.  A minha chegada  em

campo, em novembro de 2002, coincidiu com o final da primeira etapa deste processo.

Mais precisamente no meu primeiro dia em Dili realizava-se, no Liceu Dr. Francisco

Machado, uma oficina para apresentação do documento-base formulado pelo grupo de

especialistas.

 

Nos três dias de oficina o grupo de trabalho apresentou as trinta páginas de seu

texto e os participantes foram chamados a discutir várias das questões orientadoras do

documento. O grupo de especialistas que produzira o texto era formado por pessoas com

diferentes experiências relativas à violência doméstica, incluindo juízes timorenses do

tribunal de Dili, um advogado de uma ONG local voltada aos direitos humanos e uma

advogada indonésia, contratada como consultora legal. Do outro lado da mesa, o público

da  oficina  incluía  lideranças  do  movimento  de  mulheres  de  Dili,  representantes  de

ONGs locais e internacionais e representantes da Igreja Católica. 

Ao final dos três dias o resultado dos grupos de discussão foi apresentado às

autoridades do governo. Devemos lembrar que quem promovia a oficina, bem como

todo o processo de elaboração da lei, era, oficialmente, o governo de Timor-Leste, por

meio de um convênio entre o Gabinete de Promoção da Igualdade (GPI) e o Fundo das

Nações Unidas para as Populações (UNFPA). Assim, estavam na mesa a diretora do

GPI, Micató, e a então ministra da Justiça, Ana Pessoa. Após a leitura das sugestões

vindas dos  grupos,  Micató fez suas observações finais  e passou a palavra para Ana

Pessoa. Até então o evento vinha se dando em uma mistura de tétum e indonésio, o que

o tornava bastante opaco para mim, recém-chegado ao país. Apenas as falas oficiais

recebiam  tradução  para  o  inglês,  feita  por  um  intérprete  da  UNMISET.  Em  um

português  alto,  claro,  consideravelmente  ríspido  e  provavelmente  compreendido  por

poucos  na  sala,  Pessoa  criticou  o  fato  de  as  sugestões  dos  participantes

responsabilizarem excessivamente o governo pela execução de políticas de prevenção à
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violência. Dizia ela, citando a expressão em tétum recorrente no texto das sugestões:

“Fala-se que o  governu tengki,  governu tengki, governu tengki (o governo deve). E a

sociedade, não tengki nada?” 

De fato as sugestões eram muitas  e alguns participantes queixavam-se que o

documento somente lhes havia sido apresentado naquele momento, não tendo havido

tempo suficiente para reflexão e discussão com outros grupos. Começava assim uma

pressão para que a proposta de projeto de lei fosse mais intensamente discutida, e não

apenas  em  Dili,  mas  nos  Distritos,  onde  certamente  haveria  maior  necessidade  de

sensibilização  para  o  tema.  Naquela  época  uma consultora  portuguesa  a  serviço  do

FNUAP estava encarregada de executar o convênio em parceria com o GPI. Diante das

reclamações postas no seminário, ela ficou encarregada de preparar uma consulta mais

abrangente para discussão do documento-base. Em março de 2003 ainda estava lidando

com esta tarefa. Ao que lhe parecia, isto deveria ser feito do modo mais simples possível

e  sem implicar  enormes  gastos.  Por  outro  lado,  a  consulta  deveria  se  dar  de modo

confiável e preferencialmente com algum respaldo institucional. Foram feitos contatos

com uma ONG internacional, mas esta propunha um processo que duraria três meses e

com  despesas  consideradas  excessivamente  elevadas.  Havia  também  pouca  clareza

sobre o caráter da consulta, se de fato consultivo ou antes um processo de sensibilização

local para a lei. Após mais alguma negociação, a proposta foi reformulada e um contrato

fechado entre  o  FNUAP e  a  Oxfam australiana  (Oxfam Community Aid  Abroad –

OCAA). A ONG estaria responsável por promover uma consulta a nível nacional sobre

o documento de orientação do projeto de lei contra a violência doméstica.

O contrato com a OCAA estipulava que a consulta deveria ser feita em cinco

distritos  do  país50 durante  dois  meses,  enfocando  três  tópicos  centrais:  a)  proteção,

mediação e justiça tradicional; b) serviços multi-setoriais de apoio à vítima; e c) suporte

econômico  para  o  sustento  da  vítima  durante  e  depois  do  processo.  Tais  tópicos

deveriam  ser  discutidos  por  meio  de  grupos  focais  que  envolvessem  pessoas  com

alguma relevância nas aldeias e alguma experiência com casos de violência doméstica:

chefes  de  aldeia  e  de  suco,  operadores  da  justiça  local  (lia  na’in),  integrantes  de

organizações de mulheres, policiais, padres e freiras, enfermeiros e parteiras, etc. De

modo a discutir  os resultados e guiar o processo, um comitê de orientação (steering

50 Timor-Leste possui 13 Distritos administrativos. Os cinco selecionados o foram com base em um
critério geográfico, de modo a representar diferentes regiões do país: Baucau (leste), Ainaro (sul),
Maliana (oeste), Oecussi (o enclave no lado indonésio da ilha) e Dili (o norte, além de ser a capital).
Curioso notar a ausência de Los Palos (ponta leste). Micató considerava imprescindível incluir o distrito,
mas as restrições de tempo e recursos inviabilizaram a realização da consulta naquele local.
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committee) foi criado, com representantes da OCAA, do grupo de trabalho legal que

esboçara o projeto de lei,  da Polícia Nacional  de Timor-Leste e de organizações de

mulheres.

Para  implementar  o  processo,  a  vice-gerente  de  programa  (deputy  program

manager) da OCAA em Timor-Leste, Inga Mepham, uma australiana que vivera muitos

anos na Indonésia, tinha em mente contratar uma consultora. Ela já conhecia, inclusive,

uma  ativista  indonésia  de  Lombok  (pequena  ilha  a  sudeste  de  Bali)  com  alguma

experiência  em  treinamentos  e  técnicas  participativas  em  programas  de  saúde

comunitária.  Zubaedah  Sjhrizal,  ou  simplesmente  Zubi,  foi  então  contratada  como

gerente do projeto (project manager) para a consulta. Ela seria a pessoa que conduziria

o  processo  nos  distritos,  mas  não  seria  a  única  consultora  envolvida.  Michelle

Burgermeister, uma assistente social australiana com larga experiência em atendimento

a  casos  de  violência  doméstica,  também  foi  contratada  como  consultora  técnica

(technical advisor) e treinadora. Pode-se dizer que dividiram conhecimentos altamente

especializados. De um lado, uma profissional com vários anos de experiência nos assim

chamados “métodos participativos” assegurava a eficácia da consulta. De outro, uma

especialista no tema da violência doméstica proveria as informações adequadas para que

os facilitadores compreendessem os dilemas do projeto de lei. Em outras palavras, um

formato  participativo  deveria  estar  metodologicamente  assegurado,  enquanto  um

conhecimento tecnicamente apropriado guiaria o conteúdo do processo. No meio desta

partilha  multinacional  de  responsabilidades  estava  o  staff timorense  da  OCAA,  que

deveria atuar como facilitador das discussões em grupos focais nos distritos.

A  descrição  deste  processo  é  especialmente  interessante  para  ao  menos  três

propósitos.  Primeiro,  envolve  a  questão  das  nacionalidades,  que  é  crucial  para

compreensão  das  disputas  políticas  em  curso  na  construção  de  um  projeto  de

modernização  timorense.  Neste  capítulo  poderemos  ver  um  consultora  australiana,

contratada por uma ONG australiana, discutindo os sentidos e significados de justiça e

violência com um staff timorense e com uma consultora indonésia, a qual conduzirá um

processo  de  consulta  entre  líderes  locais  e  tradicionais  no  interior  do  país  e  cujos

resultados serão entregues a uma assessora portuguesa, contratada por uma agência das

Nações  Unidas  para  atuar  dentro  de  um  departamento  do  governo  timorense  que

contratará uma advogada indonésia para, em conjunto com ativistas timorenses, elaborar

uma  legislação  moderna  seguindo  padrões  internacionais  de  respeito  aos  direitos

humanos. Portugal, Austrália e Indonésia, as principais influências culturais e políticas
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em  volta  de  Timor-Leste  neste  momento,  estão  aqui  encarnados  em  profissionais

específicos e isto pode nos ajudar a compreender nuances importantes entre diferentes

sensibilidades para o trato da questão da justiça e da violência. Ainda neste sentido, a

descrição  do  processo  de  consulta  pode  ter  muito  a  dizer  se  tivermos  em mente  a

discussão  proposta  por  Silva  (2004)  acerca  da  importância  das  nacionalidades  no

contexto  da  reconstrução  timorense,  em  especial  os  conflitos  entre  portugueses  e

australianos pelo controle de posições hegemônicas no projeto de Estado em construção

no país.

Em segundo lugar, esta é uma ótima oportunidade para encontrar, lado a lado,

diferentes sentidos e percepções do uso da força nas relações interpessoais em Timor-

Leste. Durante as discussões dos grupos focais, é impressionante a variedade de sentidos

com que são revestidos conceitos como “direitos humanos”, “direitos das mulheres”,

“crime”, etc. Os mal-entendidos entre os atores deste processo ilustram sobremaneira as

diferentes sensibilidades para o tema da violência doméstica.

Por  fim,  o  processo  de produção do  projeto de  lei  permite-nos  compreender

como estes choques de sensibilidade são resolvidos na perspectiva da construção de

políticas públicas e da invenção de novas moralidades. A sua descrição fornece bons

elementos  sobre  os  jogos  políticos  que  opõem  não  só  diferentes  formas  de  ver  a

violência, mas diferentes projetos para a nação.

O ensaio geral 

A consulta propriamente dita foi precedida de duas semanas de trabalho interno

no escritório da Oxfam em Dili. Era necessário estruturar uma grande operação logística

para levar a equipe da consulta aos cinco distritos. Além disso, era preciso planejar em

detalhes como seriam abordados os três temas da consulta (proteção, mediação e justiça

tradicional;  serviços  multi-setoriais;  e suporte econômico para a vítima) e treinar os

integrantes da equipe para conduzir adequadamente os grupos focais por meio dos quais

a consulta seria realizada. Assim, dois dias deste fervilhante período de incubação foram

dedicados a uma oficina interna sobre o documento de orientação. O objetivo da oficina,

conduzida pela consultora australiana, Michelle, era o de qualificar a equipe de consulta

para o planejamento da mesma. A equipe de consulta era formada por parte do  staff

local  da  Oxfam,  a  consultora  indonésia,  Zubi,  e  eu,  envolvido  no  processo  como

observador e voluntário. Durante aqueles dias deveríamos discutir tanto o conteúdo do
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documento  de  orientação  quanto  as  estratégias  para  levantamento  de  informações  e

sugestões durante a consulta.51 

Antes de iniciar a discussão sobre o documento de orientação, Michelle sugeriu

algumas reflexões sobre o sentido da justiça e o propósito da legislação. Um exercício

bastante significativo envolvia pensar em alguma experiência pessoal que tivéssemos

tido envolvendo o sistema de justiça. Em duplas, devíamos expor um ao outro nossas

histórias. Eu estava bem ao lado de Marito, um dos ativistas timorenses que integram a

equipe local da ONG, e contei-lhe a experiência que tive quando minha motocicleta fora

roubada, dois meses antes. Disse-lhe que havia registrado queixa na delegacia de Dili e

que ficara surpreso e muito contente quando a polícia encontrou a moto e prendeu dois

suspeitos, uma semana depois da queixa. Sentira que a justiça havia sido feita, o que me

causava um grande alívio. Marito, por sua vez, contou-me uma história bem diferente.

Alguns meses antes quatro jovens de sua aldeia haviam roubado alguns objetos da igreja

local. O padre ficara muito irritado e decidira prestar queixa à polícia. A comunidade,

contudo, pedira ao padre para que não envolvesse a polícia, permitindo que a questão

fosse arbitrada pelo chefe de aldeia, em consulta aos  lia na’in. Pediram, inclusive, a

Marito  que  intercedesse  junto  ao  padre  neste  sentido,  mas  o  pároco  se  mostrara

irredutível  em sua  disposição  de  levar  o  caso  à  delegacia.  Com o  envolvimento  da

polícia, os quatro jovens foram presos e tiveram de responder a processo no tribunal. A

comunidade ressentiu-se com o padre e mesmo Marito acabou por criticá-lo, dizendo-

me que a cadeia não era um lugar adequado para os jovens e que dificilmente poderia

ensinar-lhes alguma coisa. 

De alguma forma, este pequeno desencontro entre nossas experiências com o

sistema de justiça parecia prever muitas das situações que eu viria a presenciar durante a

consulta. O exercício proposto por Michelle tentava despertar em nós o sentimento da

justiça alcançada; queria fazer-nos perceber a importância que há para uma vítima em

ver-se  reconhecida  e  desagravada  socialmente.  Com  isso,  esperava-se  que

compreendêssemos melhor a importância de uma legislação para fazer justiça às vítimas

de violência doméstica. Seu intuito, até onde pude perceber, era fazer-nos pensar sobre a

necessidade de que vítimas de violência doméstica tivessem acesso ao sistema de justiça

51 O programa da oficina incluía: 1. Justiça e violência doméstica; 2. Porque o documento de orientação é
importante (seus objetivos); 3. Compreender os propósitos do documento de orientação para as três áreas
da consulta (o papel da polícia e opções de justiça, serviços de base comunitária, segurança económica
das vítimas); 4. Áreas que demandem mais investigação na consulta. Michelle não falava outro idioma
além do inglês. Assim, a oficina foi conduzida em inglês, cabendo à Inga Mepham fazer a tradução
simultânea em indonésio para o staff local da Oxfam.
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como  forma  de  ver  realizado  o  reconhecimento  social  de  sua  dor  e  o  necessário

desagravo ao insulto  por que haveriam passado.  De fato,  isso funcionou muito bem

comigo.  Eu  realmente  me  sentira  insultado  pelo  roubo  de  minha  moto,  e  ficara

plenamente  satisfeito  com  o  desfecho  do  caso.  Talvez  o  exercício  também  tivesse

funcionado bem com o padre da igreja de Becora, mas certamente não foi assim que as

coisas se passaram na cabeça de Marito e daqueles que o procuraram para interceder em

favor  de  uma adjudicação  local.  Para  estes,  uma decisão  justa  não  necessariamente

precisava passar pelo “sistema de justiça”. 

Como Marito era um jovem que tivera acesso à educação superior, era engajado

no movimento local pelos direitos humanos e trabalhava em uma ONG internacional,

poderíamos mesmo supor que suas idéias sobre a inadequação da prisão como medida

educativa refletissem as atuais tendências do direito penal a rever a eficácia de penas

privativas de liberdade. Mas isso dificilmente seria o caso do restante da comunidade de

sua aldeia que criticara o padre por ter acionado a polícia. Parece-me razoável entender

a reação daquelas pessoas como uma expressão da idéia, relativamente generalizada, de

que a comunidade tem bons mecanismos para a resolução de seus conflitos internos.

Neste sentido, o envolvimento da polícia e do tribunal era por si só percebido como

injusto  –  “os  jovens  não  mereciam  isso”,  conforme  o  relato  de  Marito.  Talvez

estivéssemos  aqui  diante  de  um caso em que,  por  diferentes  razões  e  com sentidos

ligeiramente  diferentes,  tendências  atuais  do  campo  jurídico  ocidental  e  leituras  de

aldeãos  timorenses  convergissem na  crítica  à  privação de  liberdade  como forma de

equacionar conflitos. De qualquer forma, da perspectiva de Marito e de seus vizinhos,

um outro  senso de justiça emergia neste  caso,  para o  qual  um desfecho  justo – ou

equânime –  não  implicava  necessariamente  o  reconhecimento  de  um  caso  pelas

estruturas do Estado ou pelos agentes de sua lei, como postulava Michelle.

A questão da percepção da justiça, ou melhor dito, da eqüidade na resolução de

um conflito  começa  aqui  a  se  mostrar  presente  nas  discussões  sobre  as  formas  de

resolução  de  disputas  em  Timor-Leste.  Esta  é  uma  dimensão  fundamental  para  a

compreensão adequada de processos de resolução de disputas em qualquer sociedade,

embora ela tenha recebido historicamente pouca atenção da chamada antropologia do

direito. Se por um lado qualquer instituição que vise a resolução de disputas pressupõe

que o faz de modo justo, a questão de como as partes envolvidas percebem o processo e

o resultado como equânimes é algo a ser estudado. Geertz, em seu artigo sobre o saber

local  (1983),  é  um  dos  primeiros  autores  a  analisar  criticamente  esta  questão,
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comparando o modo como diferentes sistemas de justiça se orientam para uma decisão

justa  –  o  que ele  define por  “senso de justiça”.   Ainda  assim,  ele  não  explora  em

detalhes a dimensão das percepções da justiça pelos sujeitos que a ela recorrem. Esta

questão é levada adiante nos trabalhos de L. Cardoso de Oliveira (1989, 2002 e 2004),

na direção de se compreender a construção de um sentido de eqüidade (fairness) a partir

da perspectiva dos atores envolvidos nas disputas. O caso de Marito e seus vizinhos é

apenas mais um dos que poderemos analisar a partir desta perspectiva ao longo do texto.

Na sequência, fomos convidados a pensar sobre o documento de orientação e sua

estrutura. A preocupação maior de Michelle era com os objetivos do texto. Ela nos disse

que discutiríamos as partes do texto sem perder de vista seu propósito, aquilo que o

documento busca alcançar. De acordo com sua análise, diferentes propósitos podiam ser

identificados  no  texto.  Isto  ficará  mais  claro  na  medida  em  que  observarmos  o

documento com mais atenção. 

A Partitura

O “Documento de Orientação para a Legislação Contra a Violência Doméstica”

traz, em cerca de 60 páginas (57 na versão em português, 67 no original, em indonésio,

60, em tétum e 47 em inglês) divididas em uma introdução e 4 capítulos, a segunda

versão do texto originalmente escrito pelo grupo de especialistas, já incorporando as

sugestões apresentadas no seminário de novembro de 2002. A introdução do texto, além

de cumprir a função protocolar de resumir a estrutura dos capítulos e suas mensagens

centrais, faz questão de afirmar, recorrentemente, o caráter participativo do processo do

qual  o  documento  é  resultado.  Sintetizando  uma  idéia  que  voltará  ao  texto

constantemente  e  sob  outra  palavras,  a  introdução  afirma  “que  a  redação  final  do

documento representa o interesse público, especialmente dos sobreviventes da violência

doméstica”  (GPI;  2003a:3).  A  fonte  de  legitimidade  do  texto  (e  das  políticas  que

enuncia) é, assim, desde a introdução, alicerçada na expressão de interesses e vontades

gerais, supostamente consensuais.52 
52 Uma análise das diferenças de sentido encontradas nas versões do texto (português, tétum, inglês e
indonésio) certamente renderia muito para a análise das diferentes sensibilidades jurídicas em jogo.
Infelizmente não estou habilitado a tanto, em função de meu domínio do indonésio (o idioma em que o
texto fora originalmente escrito) ser proibitivo para uma tal tarefa. Alguns pontos, porém, chamaram-me a
atenção, e pude, com alguma restrição, observá-los melhor. Na passagem citada, por exemplo, a expressão
“interesse público” corresponde, em tétum e indonésio, ao que literalmente seria traduzido por “interesse
de todo o público” (“interese husi publik tomak”, em tétum, e “kepentingan seluruh publik” em
indonésio). Esta sutil diferença tem implicações na análise que poderia ser feita acerca da percepção de
quem redigiu o texto sobre o espaço de interlocução e disputa política dos sentidos sobre a violência
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O primeiro capítulo do texto é dedicado à caracterização de um cenário geral da

violência doméstica em Timor-Leste. Na primeira de suas seções, o capítulo reconhece a

importância  da  “unidade  da  família”  para  a  sociedade  timorense,  sugerindo  a

preservação da unidade familiar como caminho para legitimar o combate à violência

doméstica.  Em uma redação que sugere,  de forma ambígua,  tanto  um compromisso

sincero com a unidade familiar como valor quanto uma abordagem estratégica deste

valor para a legitimação do combate à violência doméstica, a ênfase do texto recai sobre

a idéia de unidade e harmonia familiar. Segundo o documento, a unidade familiar é um

valor secular, tanto para a tradição local das aldeias quanto para a religião católica, pelo

que o combate à violência doméstica deve postular, antes de tudo, a necessidade de

preservação da harmonia familiar, ameaçada por este tipo de violência. Trata-se, logo,

de preservar valores. Não de mudá-los. Muito menos de destrui-los.53

Mais abaixo, porém, uma outra atitude face aos valores tradicionais é evocada.

Após caracterizar a incidência de casos de violência doméstica no país e sintetizar três

aspectos que serão enfocados no documento (problemas no enfrentamento da violência

concernentes  a:  1.  agentes  da  lei,  2.  substância  legal  e  3.  cultura),  o  texto  evoca  a

necessidade de mudar atitudes escoradas na tradição local como condição para se ter

uma lei eficaz:

“O último problema a relevar em relação ao contexto legal prende-se com a
resistência cultural subjacente à imposição da lei no que se refere à violência
doméstica.  Trata-se,  com efeito,  de uma questão de mentalidade e modos de
pensar da população em geral que deve ser seriamente considerado (sic) pelo
Governo tendo em atenção que é sobre ele que recai o mandato de promoção dos
direitos humanos em Timor-Leste.” (Ibid.:9)

doméstica. “Interesse público” pode, em português, ser tomado como um conceito que expressa um
consenso produzido no espaço público que, ao transcender uma somatória de interesses particulares
presentes neste espaço, institui novos valores na esfera pública (HABERMAS, 1992). O mesmo não se
pode dizer com tanta certeza para o sentido de “interesse de todo o público”, onde “público” passa de
adjetivo a substantivo. Nestes temos, a idéia parece apenas descrever um interesse específico
compartilhado pelo público.
53 Vemo-nos novamente diante das armadilhas de sentido armadas pelas traduções. A versão em tétum
(sempre mais fiel ao original, em indonésio), apresenta aqui uma redação em que o compromisso com a
unidade familiar se apresenta mais evidente. Na versão portuguesa, contudo, o sentido estratégico pode
ser percebido nas entrelinhas com mais clareza. O texto em português diz: “Indubitavelmente, a unidade
da família é um valor essencial para a sociedade timorense, valor promovido em todos os tempos pelos
chefes tradicionais, chefes da comunidade e lideres religiosos. Neste contexto, o conceito de unidade
familiar deverá constituir uma preocupação essencial ao abordarmos o assunto da violência doméstica.
Por outras palavras, todo e qualquer esforço no sentido da eliminação da violência doméstica deverá ser
empreendido tendo em vista a conservação da unidade familiar.” A tradução literal do tétum, contudo, é:
“A unidade e a harmonia da família, para o povo de Timor-Leste não é um conceito novo e durante muito
tempo recebeu apoio da religião (e seus líderes) e da tradição local (e seus líderes) que se esforçaram
muito para manter a unidade e a harmonia no interior da família. Este conceito de unidade e harmonia da
família pode ser a base para avançar e dar maior atenção ao problema e aos casos de violência doméstica.
Assim, segundo o contexto da tradição do povo timorense, qualquer esforço para acabar com a violência
doméstica é igual a um esforço para manter a unidade na família”. 
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Ora algo em que se escorar, ora obstáculo a ser superado por um governo sobre

cujos ombros se deposita a tarefa de modernizar o país, a “mentalidade e modos de

pensar da população” oscila no texto entre representações mais ou menos positivas,

conforme  mostrem-se  mais  ou  menos  compatíveis  com  os  propósitos  por  trás  da

criminalização da violência doméstica –  ou, ainda, conforme se aproximem ou não de

um modelo católico de unidade familiar.

A seção seguinte trata de apresentar fatos sobre a violência doméstica em Timor-

Leste. O primeiro item se refere ao impacto da violência sobre a família, o indivíduo e o

Estado.  Vemos  aqui  uma curiosa  composição  de  valores  ora  mais  próximos  a  uma

ideologia  holista,  ora  individualista  (Dumont,  2000).  Fiel  ao  propósito  de  fazer  do

combate à violência doméstica uma defesa da unidade familiar, o texto afirma que este

tipo de violência “provoca divisões na família, causando danos irreparáveis não apenas

nas vítimas, mas também nos restantes membros da célula familiar. As vítimas acabam

por abandonar o lar, as crianças ficam deprimidas e frustradas, os demais membros e os

serviçais vivem em constante preocupação e cuidado.” (Ibid.:10). A leitura do impacto

sobre a família parece partir da percepção de que em Timor-Leste a família implica um

conjunto de relações que está para muito além da díade marido-mulher e seus filhos. 

Na  seqüência,  contudo,  ao  apresentar  o  impacto  sobre  o  indivíduo,  o  texto

pressupõe uma subjetividade que reagirá sempre da mesma maneira frente ao uso da

força. Isto fica particularmente evidente no item “impacto sobre a saúde mental”, em

que  o  documento  afirma que  as  “vítimas  de  violência  doméstica  (…) desenvolvem

traumas psicológicos”, “deixam igualmente de ser produtivas no que toca a trabalho” e

“sentem-se deprimidas, impotentes e incapazes de lutar contra o trauma” (Ibid.:11). O

uso de estatísticas e a referência a pesquisas feitas em outros países reforçam a idéia

individualista dos impactos do uso da força sobre uma subjetividade universal.

Esta incursão em uma percepção fortemente individualista da construção do self,

expressa de modo mais evidente na dimensão do trauma psicológico, é seguida pela sua

versão aplicada ao Estado – o impacto da violência doméstica sobre o Estado se dá pelo

aumento  de  custos  com  tratamentos,  e  perda  de  receita  decorrente  da  baixa  de

produtividade  econômica  das  mulheres  vitimadas.  Assim,  se  na  dimensão  familiar

encontram-se argumentos ancorados em princípios que podemos tomar como holistas (a

importância  da preservação da unidade e harmonia  familiar),  para  além dela  é  uma

leitura individualista do mundo que orienta a problematização da violência doméstica.
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Da leitura do texto fica-se com a impressão de que para além dos limites da vida da

aldeia (e somente para além deles) existe um indivíduo. Nos limites da vida familiar, a

vontade individual deve ser dominada e subordinada à manutenção da harmonia e da

unidade familiar. Além dos limites da família, porém, são os valores e as práticas, a

“mentalidade e modos de pensar da população”, que devem ser domados em favor dos

direitos do indivíduo, ou melhor, dos padrões internacionais de direitos humanos que

cabe ao governo timorense “promover”.54  

A  seção  continua,  apresentando  casos  e  dados  específicos  sobre  a  violência

doméstica no país e trata, na seqüência, de descrever o que considera causas profundas

deste fenômeno. É neste trecho que o texto  mais antagoniza com supostos valores e

atitudes  tradicionais.  O  interessante  é  que  não  é  exatamente  com  as  instituições

tradicionais que o texto antagoniza, mas com o que considera desvios no uso destas

instituições. O caso do barlaque (a riqueza da noiva) é bastante expressivo disto. Diz o

texto:

“O dote (sic) é o processo através do qual o homem dá bens materiais à família
da mulher que quer receber como noiva. (…) O processo é comparável a uma
transacção comercial,  em que o homem compra  a mulher.  De acordo com a
informação  de  inúmeras  pessoas  entrevistadas,  a  prática  do  dote  existente
actualmente  perdeu  de  vista  o  seu  propósito  e  objectivo  original.  O  seu
significado  inicial  era  o  da  união  de  duas  famílias  através  dos  laços  do
matrimónio e a apreciação e simbolismo pela mulher, que se tornava a dona da
casa e mãe dos filhos do casal. Contudo, actualmente o dote não é mais do que
um processo de ‘compra’ das mulheres (noivas),  sendo que assim que este é
pago  as  mulheres  tornam-se  propriedade  dos  homens  (maridos)  e  das  suas
famílias.” (Ibid.:16)

Este  caso  revela  uma  equação  curiosa.  Não  é  a  instituição  ancestral  que  é

criticada, mas um suposto significado contemporâneo que lhe é dado. Cria-se assim a

fórmula pela qual pode-se respeitar a instituição ancestral ao mesmo tempo em que se a

acusa de fomentar a violência doméstica. 

A  mesma  ambigüidade  é  usada  para  criticar  a  maneira  como  as  formas

tradicionais  de  justiça  são  usadas  em  muitos  lugares.  Outros  fatores  da  “cultura  e

tradição”, porém, não recebem um tratamento tão complacente, e acabam duramente

54 Curiosamente esta é a mesma separação da vida social em esferas de domínio dos valores individuais e
coletivos que foi evocada por vários chefes locais nos grupos focais de que participei no distrito de
Covalima (cf. Capítulo 2). Quando confrontados com o fato de a justiça tradicional não permitir a
participação de mulheres enquanto que no Tribunal de Dili havia inclusive juízas, todos respondiam que
isso não era contradição alguma, afinal a justiça tradicional operava no plano comunitário, onde deviam
ser seguidas as tradições ancestrais, enquanto que o Tribunal e o Parlamento eram instituições do Estado,
que, como em toda democracia, deviam tratar homens e mulheres com absoluta igualdade. 
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criticadas pelo documento – adultério e poligamia; álcool e briga de galos; intolerância

para com a infertilidade da  mulher;  intervenção da família  no casamento;  o  uso da

violência para a educação das crianças e os castigos corporais como instrumento de

educação.55 Em todos estes casos, as atitudes qualificadas como da “cultura e tradição”

são apresentadas como obstáculos a serem necessariamente superados, em um tom que

evoca, por vezes, uma perspectiva evolucionista. Citando a crença generalizada de que

as brigas domésticas não são assunto para intervenção pública, o texto afirma que:

“tanto o público em geral como os próprios agentes da lei têm extrema relutância
em responder e lidar com o caso [de violência doméstica]. O mesmo acontece
com os líderes tradicionais que não compreendem ainda que o problema da
violência doméstica deveria ser abordado de forma completamente diferente”
(Ibid.:19. Grifo meu).

A última  seção  do capítulo  trata  do enquadramento  legal  que  hoje  pode  ser

utilizado  em  Timor-Leste  para  regular  o  tratamento  jurídico  de  casos  de  violência

doméstica – basicamente uma série  de artigos dos  códigos  penal  e  civil  indonésios,

algumas normas da UNTAET e leis avulsas indonésias. 

O texto  analisa  artigo por  artigo aplicável  aos  casos  de violência  doméstica,

tratando de mostrar suas inadequações  ao atendimento pleno do que se  considera o

respeito aos direitos das vítimas segundo padrões internacionais de direitos humanos.

Aqui,  uma das  grandes questões  se  refere  ao fato de que,  embora vários  artigos do

Código Penal indonésio possam amparar operadores do direito para enquadrar casos de

violência doméstica, tais artigos só cobrem “o tipo de violência doméstica passível de

causar danos físicos na vítima” (Ibid.:24), não se aplicando à violência que “produza

impacto psíquico,  sexual  e econômico” (Ibid.:25).  O documento compartilha,  assim,

uma leitura bastante ampliada do que possa ser considerado como violência. O choque

com a leitura restritiva do código indonésio fica ainda mais  evidente em momentos

como a crítica feita ao artigo sobre maus-tratos, em que o texto censura o fato de que: 

“a tentativa de cometer maus tratos não é sentenciada. Este é um problema muito
grave, uma vez que é sabido que as meras tentativas deixam traumas sérios nas
vítimas de violência” (Ibid.:27). 

Estamos  novamente  diante  de  um  desenraizamento  da  pessoa  do  contexto

cultural por meio do qual ela dá sentido às suas experiências – seja de uso de força, seja
55 Cabe notar ainda uma crítica cheia de dedos que o texto faz à complacência da religião católica para
com maridos agressores, bem como o registro de uma suposta cultura da violência herdada do tempo
indonésio e da experiência colonial portuguesa. É interessante que esta idéia de cultura da violência não
esteja posta nos termos de uma identidade comum a outros grupos do sudeste asiático, mas faça referência
à história política recente da ilha. 
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de sua iminência (tentativa de cometer maus-tratos). O indivíduo “vítima de violência”

aparece, assim, como portador de uma subjetividade universal que traz, inscrito em si, o

sentido opressivo e traumático das experiências relativas ao uso da força. Mais do que a

unidade  psíquica  da  espécie,  esta  vítima-ideal  (ou  hiper-real)  postula  uma  unidade

cognitiva  e  afetiva,  espelhada  em uma sensibilidade  para a  violência  construída  em

tempo recente e em um contexto histórico específico.56 

Por  outro  lado,  e  da  perspectiva  das  formas  institucionais  disponíveis  para

resolução de conflitos, é interessante notar que a dimensão factual do uso da força física

e suas consequências visíveis (para a vítima hiper-real) é mais facilmente reconhecida

pela linguagem jurídica. Assim, por mais que as pessoas dêem significados diferentes

para uma agressão, um hematoma será sempre um hematoma e dará ao operador do

direito condições de amparar-se facilmente nos artigos citados do código indonésio.57

No que se refere ao processo penal, o texto critica a ausência de procedimentos-

padrão e a possibilidade da vítima retirar a queixa antes de o caso ir a julgamento. O

documento aborda ainda a mediação realizada nas delegacias de polícia e por ONGs,

criticando-as por não terem fundamento legal e por exporem as vítimas à pressão da

família do agressor.

Depois de tecer alguns comentários sobre os limites dos agentes da lei (falta de

formação específica, de iniciativa, de unidades de apoio e de agentes), o texto aborda o

papel da justiça tradicional. O documento reconhece que “a justiça tradicional em Timor

tem um papel muito importante”, especialmente por ser a única forma instituída para

resolver casos em lugares distantes dos tribunais. O reconhecimento desta importância,

contudo,  parece  antes  factual  do  que  normativo,  pois  o  texto  não  deixa  de  criticar

severamente as formas locais de justiça. Basicamente são três os problemas levantados:

1. “o sistema de resolução de casos não está de acordo com os valores e padrões de

direitos  humanos”,  o  que  se  relaciona  diretamente  com o fato  de  a  mulher não  ser

ouvida  nas  audiências;  2.  “a  população  a  nível  local  ainda  não  compreende  nem

56 A ênfase na idéia de que a vivência de experiências de uso da força (ou de sua iminência) gera traumas
sérios, postula não apenas que as pessoas reajam da mesma maneira frente à força (uma unidade
psíquica), mas sugere um conteúdo comum para esta reação (a traumatização). É a este conteúdo que vou
me referir mais adiante como expressão de uma modernidade ocidental para o significação da violência de
gênero.
57 É curioso notar que o documento não critica a ausência, no código indonésio, de medidas educativas
para o agressor ou alternativas à pena restritiva de liberdade. Caberia uma comparação interessante com o
caso brasileiro, em que o campo dos discursos de combate à violência doméstica, mesmo no âmbito de
organizações feministas, enfatizam tanto a repressão quanto a educação e a reeducação. Esta dimensão, no
caso timorense, é obliterada pela ênfase na criminalização da violência doméstica e no tratamento do
agressor como um criminoso comum. Ver material de divulgação das campanhas e discussão nos grupos
focais, mais abaixo.
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diferencia os casos de crime e casos civis  que podem ser lidados através da justiça

tradicional”; e 3. os operadores desta forma de justiça nem sempre são imparciais, pois

“são  muitas  vezes  parentes  de  uma das  partes,  razão  pela  qual  não  podem decidir

objetivamente em relação ao caso”. (Ibid.:39).

A primeira das objeções é especialmente expressiva do jogo de vai-e-vem entre

valores  holistas  e  individualistas  que  se  vê  em outras  partes  do  texto.  Se,  como  o

documento apontou anteriormente, a família é uma instituição central em Timor-Leste

(cuja  unidade  deve  ser  inspiradora  inclusive  da  legislação  de  combate  à  violência

doméstica), que surpresa (ou demérito) pode haver no fato de a justiça tradicional operar

como um mecanismo de resolução de conflitos entre famílias, e não entre indivíduos? –

motivo pelo qual é a família da mulher que é ouvida, e não a mulher. Dito de outra

forma, a centralidade da família tem como corolário que a mulher seja representada,

perante a justiça local, por sua família de origem.  Neste ponto o documento, embora

aceite a centralidade da família, nega-a como porta-voz da vontade individual.

O segundo capítulo, bem mais breve que o primeiro, é na realidade um manifesto

de quatro páginas no qual se enunciam princípios orientadores para a redação da futura

lei. Justamente por isso, é onde se explicitam de modo mais sistemático os conflitos de

interesses e de discursos diluídos ao longo do documento. 

É assim que são enunciados, com um mesmo nível de centralidade, princípios

como  “liberdade  face  à  injustiça”,  “liberdade  face  à  discriminação”,  “proteção  dos

direitos  humanos  fundamentais”,  “reconhecimento  do  valor  da  luta  nacional”  e

“reconhecimento do valor da unidade familiar”. Ao lado dos direitos humanos, temos

novamente a preservação da unidade familiar. Neste capítulo, porém, a família como

valor parece ganhar atenção especial. Além de ser elencada na seção “visão filosófica”,

a defesa da família é o tema de uma seção inteira, intitulada “visão sociológica”. Diz o

texto:

“A família é a unidade mais pequena da sociedade com a função de proteger e
confortar os membros que lhe pertencem (…). Por outro lado, é obrigação do
Estado proteger a família como célula base da sociedade, tal como consagrado
no  artigo  39  da  Constituição  da  RDTL.  (…)  Frequentemente  a  violência
doméstica  acontece  dentro  da  célula  familiar,  entre  marido  e  mulher,  pais  e
filhos ou demais membros. Todo o tipo de impacto da violência doméstica na
família  causa  danos  irreparáveis  nas  crianças,  pelo  que  a  unidade  da família
como a célula  mais  pequena  e  frágil  da comunidade,  deverá ser  considerada
como princípio basilar da futura legislação” (Ibid.:41).
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Ao analisar o impacto da violência doméstica tomando a família como referência

para os efeitos socialmente desagregadores deste fenômeno, o fator negativador deste

tipo de atitude oscila ambiguamente entre a violência sobre indivíduos (especialmente

as crianças) e a desestruturação de uma unidade social. 

Caminhos  diferentes  poderiam  ter  sido  escolhidos  para  negativar  a  agressão

interpessoal dentro de casa. Argumentos comuns em documentos congêneres no Brasil

evocam costumeiramente os “direitos das mulheres”, a “dignidade humana” e o “direito

a uma vida sem violência”. É curioso notar a ausência destas categorias no documento

timorense. O foco a partir do qual o caráter ameaçador do fenômeno é desenhado não é

a “mulher” e  tampouco a  “pessoa humana”,  mas a  “família”.  O documento poderia

ainda  ter  escolhido  enfatizar  os  impactos  da  violência  sobre  o  “desenvolvimento

humano e social”, um tipo de discurso bastante apreciado pelas agências do sistema

ONU. Não o faz. A ênfase na unidade familiar é o argumento predominante (e mesmo

central neste capítulo) do arrazoado em favor do combate à violência doméstica, e a

família,  o centro de preocupações da lei. Poderíamos ver nisto a influência da Igreja

Católica sobre os integrantes do grupo legal que produziu o documento. Ou a adoção

deste  discurso  pode  ter  sido  apenas  uma  escolha  estratégica  do  grupo  legal  para

assegurar uma melhor aceitação, pela população e pelos parlamentares, da necessidade

de  intervir  contra  a  violência  doméstica  (cf.  nota  53).  Seja  como for,  isso indica  a

centralidade da família na legitimação do processo de combate à violência doméstica no

país. 

Ainda neste segundo capítulo vemos mais uma sucessão curiosa dos diferentes (e

por  vezes  contraditórios)  propósitos  que  o  texto  abriga.  Ao  final  da  exposição  de

motivos  em favor  das  mudanças,  o  texto  cita  a  Declaração  Universal  dos  Direitos

Humanos  como  a  base  legal  que  legitima  uma  legislação  de  combate  à  violência

doméstica. É o momento em que brilha o “indivíduo”, desenraizado das especificidades

culturais timorenses. Diz o texto:

“É  obrigação  do  Estado  e  do  governo  possibilitar  a  realização  dos  direitos
fundamentais da população nos termos da Declaração Universal dos Direitos do
Homem. Esta declara que todos gozam do direito à vida, à liberdade, e segurança
pessoal.  (…)  Esta  lei  fundamental  assegura,  em  particular,  a  igualdade  de
mulheres e homens, proteção das crianças, direitos dos idosos e incapacitados,
nos termos que se seguem” (Ibid.:42).

Alguns parágrafos adiante, porém, surge a seção “visão religiosa”, na qual se

restabelece a primazia de valores holistas, com um texto que afirma:
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“De acordo com a religião católica, Deus criou o ser humano como mulheres e
homens. A dignidade do ser humano é interpretada à semelhança da dignidade
de Deus, pelo que a negação desta dignidade implicará a negação da dignidade
de Deus. Com efeito, a dignidade do homem não é criação da religião, da igreja
ou do Estado, mas directamente de Deus. Neste sentido, é imperioso garantir o
respeito desta dignidade através do esforço concentrado para a eliminação de
todas as formas de violação dos direitos humanos. Por outro lado, de acordo com
os ensinamentos da religião, o valore da unidade da família deve ser promovido.
A igreja  tem-no feito  ao  longo de  séculos  e  este  deverá  constituir  um pilar
essencial da futura lei contra a violência doméstica” (Ibid.:43)

Assim,  depois  de  construir  a  base  legal  do  texto  sobre  os  valores  laicos  e

individualistas  proclamados  pelas  Nações  Unidas  em  sua  Declaração  Universal,  o

documento assenta a legitimidade destes valores em um princípio religioso. A violação

da declaração dos Direitos Humanos é a violação da dignidade de Deus. A legitimidade

dos direitos humanos está, assim, fundada na religião. 

Esta curiosa mistura de valores aparentemente oriundos de campos bem distintos

ressurge com força e centralidade na primeira seção do terceiro capítulo. O capítulo,

destinado a apresentar o enquadramento proposto para a legislação (o capítulo político,

propriamente dito) inicia pelo anúncio de quatro princípios fundamentais a animar o

“espírito da futura legislação”: “1. Igualdade e Justiça de Gênero”, “2. Igualdade no

relacionamento social”, “3. Proteção e cumprimento dos direitos fundamentais (direito à

vida, à liberdade e segurança pessoal)” e “4. Proteção da unidade familiar como valor

basilar para a população timorense”. 

Se tomássemos os quatro princípios descolados do contexto do documento, o

último certamente nos pareceria posto a golpes de marreta, tal a maneira como destoa

dos anteriores. A composição, contudo, já vinha sendo anunciada ao longo dos capítulos

anteriores, e sua presença entre os princípios basilares já era de se esperar.  Isto não

impediu,  contudo,  que  leitores  de  fora,  como  Michelle,  a  consultora  australiana,

estranhassem  bastante  a  curiosa  composição.  Era  esta  uma  das  preocupações  de

Michelle ao nos chamar a atenção para princípios conflitantes no texto do documento na

oficina em que o analisávamos.  

Antes  de  discutir  os  princípios,  porém,  Michelle  preferiu  discutir  os  dois

pressupostos do documento:  1) violência doméstica é crime; e 2) a lei  deve tratar  a

violência na esfera doméstica de maneira diferenciada da que trata outras situações de
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violência.  De  acordo  com  sua  análise,  o  documento  poderia  sugerir  dois

encaminhamentos a partir destes postulados: reforçar a legislação existente, adicionando

medidas específicas para este ou aquele artigo do código penal e civil; ou desenhar uma

lei específica. Todo o processo em curso junto ao FNUAP partia da adoção da segunda

opção,  mas  Michelle  estava  nos  pedindo  para  pensar  nas  duas  alternativas  e  nos

problemas específicos que uma lei  específica enfrentaria  – coisas como “quem a lei

deve incluir (mulheres, crianças, idosos)? Conseguirá atingir seus objetivos? Fará com

que a violência doméstica seja vista como mais ou menos importante do que outros

crimes? Será levada a sério?”.

Uma ditadora com ferramentas participativas

Como eu já havia conversado antes com Michelle, conhecia de antemão suas

críticas ao documento. Sabia que ela tinha dúvidas sobre a adequação de se elaborar

uma lei  específica e temia os problemas e armadilhas que isto poderia trazer para o

sistema de justiça. Contudo, ela não explicitava estas críticas na oficina. Seguindo um

padrão  comum  na  condução  de  oficinas,  ela  nos  fazia  questões,  de  modo  que

pudéssemos  alcançar  as  conclusões  por  nós  mesmos.  “Eu  tenho  minhas  próprias

críticas”, disse ela, “mas quero que vocês pensem por vocês mesmos”. 

Da natureza desses  workshops  é fazer parecer que a resposta está no público

quando já está dada no planejamento do “facilitador”. É uma tecnologia de reprodução

de conhecimento bem diferente de um treinamento,  no qual o responsável  apresenta

direta e objetivamente suas idéias sobre um dado tema, e estas são tomadas, pela platéia,

como fator de autoridade. No  workshop  a autoridade está do lado de cá da linha, na

platéia – “eu sou a facilitadora, não a especialista”, dizia Michelle – e por mais que a

facilitadora/especialista tenha sua tese, ela sempre a esconderá do público enquanto o

guia, semi-inconsciente, por meio de dinâmicas participativas e perguntas instigadoras,

para a conclusão já definida por seus modelos paradigmáticos (em função dos quais,

aliás, escolheu os métodos). Estes eventos acabam marcados, portanto, por uma relação

ambígua  com  os  poderes  do  moderador  e  do  público.  O  facilitador  é  autoridade

reconhecida, mas aparelha-se com um conjunto de mediações metodológicas destinadas

a fazer diluir seu papel no processo. Por outro lado, é também praxe nesses eventos

dizer  coisas  como  “vocês  terão  muito  trabalho  neste  dia”  ou  “essas  são  perguntas

difíceis, e darão trabalho para vocês”, como forma de acentuar a autoridade (e respectiva

responsabilidade) assentada sobre a platéia, ou melhor, sobre os “participantes”.
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Essa tensão já havia surgido na oficina da OCAA. Logo no início, ao apresentar

a agenda de trabalho, Michelle sugerira que acordássemos algumas regras, entre as quais

o  respeito  aos  horários,  para  evitar  atrasos  e  respeitar  o  tempo  alheio.  Em tom de

brincadeira, dissera que saberia ser uma “ditadora, mas com ferramentas participativas”.

No momento em que começávamos a discutir as opções estratégicas do documento, as

ferramentas  participativas  de  Michelle  encobriam  suas  próprias  críticas  ao  texto,  e

povoavam a sala com perguntas aos participantes.

Depois de muitas perguntas e algumas respostas, Marito perguntou a Michelle se

o documento não conteria alguns equívocos, e, neste caso, como deveríamos proceder

durante  a  consulta.  Este  foi  o  momento  em que  realmente  começamos  a  discutir  o

sentido e o caráter da consulta. As críticas ao documento nos levaram a discutir o que

deveríamos  fazer  com ele  naquela  oficina:  compreendê-lo  ou  criticá-lo?  No mesmo

sentido, seria a consulta ocasião para sugerir mudanças nos princípios e pressupostos do

documento ou apenas para divulgá-lo nos distritos e sensibilizar as lideranças locais

para tais princípios? Isto parecia não estar claro para ninguém no grupo e eu mesmo

levei algumas semanas para perceber o que de fato se esperava daquela consulta. 

Esta  dúvida  ficou  ainda  mais  aguda  quando  discutimos  os  quatro  princípios

apresentados  no  terceiro  capítulo.  Na  discussão,  feita  em  grupos,  Zubi  levantou  a

questão de que, muitas vezes, manter a “unidade familiar” poderia criar situações em

que a “igualdade e justiça de gênero” seriam desrespeitadas. O mesmo acontecia com a

justificativa para o suporte econômico às vítimas, que, em nome de assegurar o sustento

da mulher enquanto o marido estivesse preso, reforçava a idéia de que o homem era o

responsável pelo provimento econômico da casa. O grupo concordou, e ficamos sem

saber  como  tratar  este  tipo  de  questão  na  consulta.  Devia  a  consulta  apresentar  o

documento e recolher reações locais para encaminhá-las ao grupo legal na perspectiva

de provocar alterações substanciais nas políticas propostas pelo texto? Ou deveríamos

apresentar tais políticas como princípios já definidos e apenas perguntar pela melhor

forma de implementá-los? Por trás desta dúvida estava em jogo o caráter “participativo”

do processo.  O dilema parecia  replicar  em grande  escala  a  estratégia  escolhida  por

Michelle para conduzir o workshop. Assim como ela, que não apresentava suas críticas

diretamente mas nos levava a suas conclusões “por nossas próprias pernas”, corríamos o

risco de fazer da consulta um espetáculo, palco para que os participantes parecessem

atuar por si mesmos, desde que concluíssem pelos princípios previamente definidos pela

partitura do grupo legal. Naquele momento tive a impressão de que o governo, como
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Michelle  naquela  oficina,  sabia  já  onde  queria  chegar  e  estava  apenas  fazendo  às

pessoas algumas questões (por meio da consulta) para guiá-las ao destino previsto.

Esta questão não foi resolvida na oficina e voltou à tona na semana seguinte,

quando a equipe da consulta começou a planejar os detalhes do processo. O primeiro

passo foi construir um consenso sobre o que se esperava alcançar com a consulta. Na

sequência,  algumas  questões  centrais  deveriam  ser  esclarecidas:  o  que  deveria  ser

perguntado na consulta e em que língua? Como deveríamos explicar aos participantes os

conceitos apresentados no documento de orientação? Como fazer as pessoas pensarem

sobre eles?

De acordo com Marito, a consulta deveria “fazer as pessoas pensarem” sobre sua

realidade  (“pencerahan”,  em indonésio,  literalmente  “esclarecer”,  “iluminar”).  Neste

sentido,  a  consulta  seguiria  o  padrão  de  oficinas  de  sensibilização  e  mobilização

comunitária, relativamente comuns nos projetos de desenvolvimento implantados pelas

ONGs em Timor-Leste. Na posição de “pesquisador”, eu intencionalmente advogava em

favor  de  uma abordagem diferente,  menos  normativa  e  focada  no  levantamento  de

reações  acerca  do  documento  e  de  seus  princípios.  Zubi  compartilhava  as  duas

perspectivas,  mas  reconhecia  que  “konsultasi”  (consulta,  em  indonésio)  não  era  o

mesmo que “sosializasi” (a socialização ou sensibilização).  De qualquer forma, esta

tensão acabou parcialmente resolvida pela lista de participantes que seriam convidados

aos grupos focais. Como eles seriam pessoas com alguma experiência no trato de casos

de violência  doméstica,  esperava-se que tivessem já alguma reflexão prévia  sobre o

tema e poderiam, assim, dar sugestões úteis para a elaboração final do projeto de lei. 

Decidiu-se então que a consulta em cada distrito se daria por meio de 4 grupos

focais, tematizando 1) justiça tradicional, 2) suporte econômico às vítimas, 3) serviços

multissetoriais e 4) o papel da polícia e do tribunal. O idioma a ser adotado, para minha

sorte, foi o tétum. Havia a opção de se fazer as discussões em indonésio, o que tornaria

tudo bem mais hermético para mim. O curioso é que Zubi, a consultora indonésia, não

falava tétum. Isso aumentava o meu grau de envolvimento no processo, pois passei a ser

requerido para a moderação de um dos grupos focais.

Ao  mesmo  tempo  em  que  se  finalizavam  os  ensaios  para  a  consulta,  uma

integrante do  staff local da Oxfam se dirigia a Baucau, primeiro dos distritos a serem

visitados, para preparar o terreno. Era necessário convidar as lideranças locais, arranjar
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local apropriado para o evento e para alojar a equipe, um ritual que se repetiria em todos

os distritos a serem visitados. Com tudo pronto, fomos a campo.

Primeiro movimento: Baucau e a justiça tradicional

As  cidades  de  Baucau,  com  25  mil  habitantes,  e  Dili,  com  200  mil,  são,

possivelmente, os dois únicos centros urbanos de Timor-Leste. As demais capitais de

distrito  são  antes  pequenos  povoamentos  em  torno  de  uma  igreja,  do  edifício  da

administração local e, nos locais em que não foi queimada em 1999, de uma escola.

Fora de Dili, apenas em Baucau pode-se encontrar uma agência bancária (a sucursal do

banco  português  Caixa  Geral  de  Depósitos,  em Timor-Leste  ainda  chamada  Banco

Nacional Ultramarino). É em Baucau também que está o único escritório fora de Dili de

um dos dois únicos diários do país à época: o  Timor Post.  Enquanto Dili e Baucau

possuem um hospital  cada,  os  outros  distritos  dispõem apenas  de  pequenas clínicas

(excluídos, naturalmente, os hospitais de campanha montados pelas missões das Nações

Unidas). Baucau chega a ter mesmo uma emissora de televisão independente, apoiada

por uma ONG. A estação oficial de TV no país, a TVTL, transmite apenas para Dili. Em

termos de fornecimento de energia elétrica,  Baucau gozava à época de uma posição

bastante privilegiada, com fornecimento de 6 horas diárias de eletricidade. Nas demais

capitais de distrito, à exceção de Dili, costumava-se ter 6 horas de eletricidade em dias

alternados, três vezes por semana.  

Baucau também era, ao lado de Dili,  uma das duas Dioceses que o Vaticano

estabelecera em Timor Timur. A presença da Igreja Católica é ainda hoje bastante forte e

evidente  no  Distrito.  A  Igreja  possui  várias  propriedades  na  cidade,  incluindo  um

seminário, uma pousada e um grande edifício para retiros espirituais, no qual, inclusive,

a consulta foi realizada. 

Durante  o período colonial  português,  Baucau fora um Distrito  relativamente

próspero.  Cresceu  consideravelmente  na  década  de  1930,  quando  o  administrador

português  do  distrito  iniciou  um conjunto  de  obras  públicas,  como as  do  Mercado

Central e as de várias escolas pelo interior do distrito. É também em Baucau que está o

maior  aeroporto  de  Timor-Leste,  embora  somente  seja  utilizado  para  transporte  de

cargas e de tropas militares.
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Embora se possa descrever a cidade de Baucau com um espaço urbano, ela não

pode ser comparada a Dili no que se refere à presença internacional. Baucau não tinha, à

época,  mais  que  quatro  restaurantes  e  dois  hotéis.  A  presença  da  comunidade  de

expatriados se restringia, ali, ao aquartelamento português das tropas de manutenção de

paz  da ONU e a  uns  poucos funcionários  da UNMISET em posições  de suporte  à

administração do distrito.

Os  habitantes  do  Distrito  de  Baucau  são  majoritariamente  do  grupo  étnico

Makassae. Na divisão étnica mais geral do país, os Makassae são vistos como “povo do

leste”,  usualmente chamados de “firaku” e retratados como de temperamento forte e

guerreiro.58 

Geograficamente os Makassae estiveram sempre em uma posição intermediária,

cercados  pelos  Fataluko,  da  ponta  leste  da  ilha,  e  os  Mambai,  da  região  central.

Historicamente,  estiveram  envolvidos  em  diversas  guerras  locais  por  disputas  de

território  com  este  dois  outros  povos,  o  que  contribuiu  para  o  estereótipo  de

agressividade.  Dentre  os  firaku,  porém,  os  Makassae  gozam da  fama de  grandes  e

perspicazes comerciantes. Tal como a quase totalidade dos grupos étnicos timorenses,

são patrilineares, patrilocais e as diferenças de gênero contam muito na participação na

esfera pública.

Chegamos a Baucau um dia antes da data marcada para a consulta. Instalamo-

nos na casa da Diocese. Zubi e Ana, uma das funcionárias locais da Oxfam, foram ao

encontro das  autoridades  locais  de  modo a confirmar o  convite  feito  anteriormente.

Conosco  veio  também  Idelta,  uma  representante  do  GPI,  enviada  por  Micató  para

acompanhar o processo. À noite, depois do jantar, Zubi chamou-nos para uma reunião

de equipe no corredor  do prédio.  Gastamos  uma hora revisando os  roteiros para os

grupos focais e dividindo responsabilidades. Ao final, Zubi nos disse que, a pedido da

gerente de programa da Oxfam, devíamos incluir em cada grupo focal uma pergunta:

um plano de ação para os próximos 6 meses para implementação das sugestões que

58 Este termo é do tempo português, mas ainda costumeiramente usado. A segunda vez em que estive em
Baucau, fui acompanhado de um grupo de jovens que passou quase toda a viagem de Dili a Baucau
fazendo gracejos sobre casamento e sexo entre jovens firaku (do leste) e kaladi (do oeste). Eram jovens
da chamada geração tim-tim – a geração crescida sob o domínio indonésio. Para alguns, firaku seria uma
corruptela de “vira cu”. Quando solicitados pelos portugueses a fazer algo, estes timorenses simplesmente
davam-lhes as costas e iam embora. Dizia-se que os do oeste tinham uma reação diversa. Se não
concordavam com o que lhes era pedido, simplesmente permaneciam calados, de onde viria a expressão
kaladi.
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viessem a  ser  dadas.  A consulta  começava  a  se  assemelhar  aqui  a  uma  oficina  de

planejamento.

Neste  distrito  eu  estava  responsável  por  mediar  o  grupo  focal  sobre  justiça

tradicional. Dez pessoas integravam o grupo: três chefes de aldeia, dois lia na’in, duas

mulheres da OPMT, uma policial da Unidade de Pessoas Vulneráveis (UPV) da PNTL,

um enfermeiro do hospital de Baucau e um integrante de uma organização de juventude

católica da Diocese.59 

As  duas  primeiras  questões  para  discussão  eram  as  mesmas  para  todos  os

grupos: 

“1. Quem e o que deve ser abrangido pela definição de violência doméstica? 
  2. Violência doméstica é crime. Concorda?”

Com  relação  à  primeira  questão  o  grupo  chegou  logo  a  um  consenso,

considerando  que  a  violência  doméstica  incluía  qualquer  tipo  de  agressão  praticada

dentro  de  casa,  não  apenas  contra  mulheres,  mas  também contra  crianças.  Quando

coloquei a segunda questão, porém, um sentimento geral de inquietação tomou conta do

grupo.  O  representante  da  juventude  católica  disse,  enfaticamente,  que  a  violência

doméstica  era  um  assunto  para  ser  resolvido  dentro  da  família.  “Isso  tem  que  ser

esclarecido.  Crime?  Como  assim,  crime?”,  disse.  “Hoje  em  dia  tudo  é  violência

doméstica. Isto não está certo! Violência dentro da família deve-se resolver dentro da

família. Violência dentro da comunidade, deve-se resolver dentro da comunidade”. Sua

postura causou um murmúrio geral no grupo, mas não motivou nenhuma contestação

pública.  Assim, ele arrematou: “Eu concordo que violência,  em geral,  é crime.  Mas

violência doméstica não é crime.”60

Depois de alguns instantes de silêncio, uma das representantes da OPMT tomou

a palavra e disse que aceitava que a violência doméstica fosse considerada como crime,

desde que a família concordasse. Se a família desejasse levar o caso ao tribunal, isto

deveria  ser  assegurado.  Ela,  contudo,  não  concordava  com a  criminalização  pura  e

simples da violência doméstica, afinal “problemas na família são normais”. Esta posição

em favor de uma decisão baseada na vontade da família  foi apoiada por um dos  lia
59 Os grupos eram compostos por Zubi, a partir das fichas de identificação dos participantes. Os
participantes eram encaminhados para cada um dos 4 grupos a partir de um critério de afinidade com o
tema.
60 O original, em tétum: “Ida n’e ita tengki klarifika liu tan. Krime? Krime nusá? Ohin loron buat hotu-
hotu violensia domestika. Problema ki’ik ne’e ita dehan violensia domestika. Ida ne’e labele! Violensia
iha família nia laran, ita tengki rejolve iha família nia laran. Violensia iha komunidade nia laran, ita
tengki rejolve iha komunidade nia laran. Ha’u konkorda dehan violensia hanesan jeral, ida ne’e krime
ida, maibé violensia domestika la’os krime”.
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na’in do grupo. Até então a discussão vinha se dando em tétum. O velho  lia  na’in,

contudo, começou a se expressar em makassae, a língua local. Disseram-me depois que,

embora ele compreendesse tétum, não se sentia à vontade, assim como muitos anciãos

da região, para falar a língua. Certamente isso tinha menos a ver com dificuldades de

aprendizado (afinal  até  alguém como  eu,  havia  poucos  meses  no  país,  aprendera  o

idioma) que com algum sentido de autoridade de fala com a qual o velho líder buscava

revestir seu pronunciamento. Lembremos que cabe aos  lia na’in a guarda da tradição

local, entre a qual, seu próprio idioma. De quebra, o ancião conseguia assim ignorar

completamente  minha  presença.  Não  falava  para  mim,  que  evidentemente  não

compreendia makassae.  Falava para os “seus”. Não estava ali  para prestar contas ao

Estado, muito menos a um malai. 

Pedi à pessoa ao meu lado, o enfermeiro do hospital, que me traduzisse o que

dizia  o  senhor.  Em suma,  a  sua  questão  era  a seguinte:  se  a  família  não  desejar  a

intervenção de  estranhos,  o  que  o  liu  ra’i61 pode  fazer?  Nada.  Ele  deve  respeitar  a

vontade da família. 

Uma posição conciliadora foi adotada pelo enfermeiro. Este propôs que deveria

haver  duas  categorias  diferentes  para  a  violência  doméstica.  Aqueles  casos  que

pudessem ser resolvidos dentro da família não deveriam ser considerados crime.  Os

demais, poderiam sê-lo. A sugestão foi reforçada pela representante da OPMT: “Há dois

tipos de violência doméstica: os problemas familiares e os crimes”.62 “E qual o critério

para distingui-los?”, perguntei. “Se a família não quiser tornar o problema público, deve

ser apenas um problema familiar”. Todos concordaram. O resultado final da discussão,

complementado pelo debate do dia seguinte, apresentou a seguinte definição:

“Violência em geral é crime.
Dentro da família, pequenos desentendimentos são normais. 
Casos que devem ser tomados como problema familiar:

• casos que podem ser resolvidos na família
• casos que a família não quer levar à polícia

Casos que devem ser criminalizados:
• casos que a família decidir levar à polícia
• grandes crimes, mesmo que a família não queira levar o caso à polícia,

como: estupro, tortura, arbitrariedades”63

61 Liu ra’i, literalmente “acima da terra”, é o título dos líderes políticos tradicionais em um suco ou região.
62 Original: “Iha violensia domestika nain rua. Iha problema família nian nomós iha krime”
63 Todo o orignal, em tétum: “Violensia em geral hanesan krime./ Iha familia nia laran, desentendimento
ki’ik hanesan normal. / Kasos hanesan “problema husi familia”: / - kaso mak bele resolve iha família / -
kaso nebe’e familia lakohi lori ba polisia / Kasos hanesan crime: / - kaso nebe’e familia deside lori ba
polisia / - krime boot, maski familia lakohi lori ba polisia, hanesan: perkosaan, penganyiya’an, halo
konforme nia hakarak”
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Este último item (arbitrariedades) é uma aproximação de algo que, literalmente,

seria traduzido por “comportar-se de acordo com sua vontade”, indicando que o homem

não deu atenção a uma manifestação de desejo contrário por parte da mulher. Isto se

aplica, como veremos em outros momentos, a várias situações, não apenas ao sexo, e

indica uma percepção alargada do sentido de violência. O fato de estar aqui elencado

como “grande crime” parece evidenciar que, para o grupo, a dimensão simbólico-moral

da “violência” pode caracterizar perfeitamente uma agressão tão objetiva quanto um

tapa.

O conjunto seguinte de questões dizia respeito ao papel da justiça tradicional na

resolução de casos de violência doméstica e ao modo como a legislação deveria tratar o

assunto. A primeira questão perguntava como a justiça tradicional poderia ser usada

para resolver os casos “com um resultado justo para a vítima”. O principal ponto a este

respeito, como visto no documento de orientação, dizia que a justiça tradicional possuía

inúmeros problemas se vista a partir de uma perspectiva moderna – não seguia padrões

internacionais  de  direitos  humanos,  uma  vez  que  não  se  previa  a  participação  das

mulheres  nas  discussões  e  muito  menos  se  incluíam  os  direitos  das  mulheres  na

negociação de compensações envolvidas; as pessoas nas aldeias não sabiam diferenciar

casos  leves,  que  poderiam  ser  resolvidos  localmente,  daqueles  que  demandavam

envolvimento do sistema de justiça; e em muitos casos os líderes locais, responsáveis

pelo  julgamento  tradicional,  eram  parentes  das  partes  em  disputa,  e  poderiam  ter

dificuldade para tomar decisões imparciais. Estas idéias foram apresentadas ao grupo e

os participantes foram convidados a se posicionar.

O enfermeiro começou a falar, assumindo a posição de mestre-de-cerminônias e

perguntando um a um o que pensava. Os quatro primeiros a se posicionar (dois chefes

de  aldeia,  o  representante  da  juventude  católica,  e  uma  das  mulheres  da  OPMT)

mostraram-se bastante críticos à idéia de “padrões internacionais de direitos humanos”.

Este conceito  claramente não era muito bem-vindo e causava algum desconforto no

grupo.  Em  suas  falas,  os  participantes  suspeitavam  que  os  “direitos  humanos”

pudessem, de algum modo, ameaçar tradições locais. 

A questão seguinte perguntava por maneiras de se estabelecer uma ligação entre

a legislação e a justiça tradicional. Em geral, todos os participantes fizeram uma grande

defesa das formas locais de justiça. Começaram criticando o fato de o governo ainda

não ter reconhecido a justiça tradicional como uma ferramenta útil para resolução de
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conflitos.  À  medida  que  a  discussão  rumava  para  os  seus  assuntos,  os  lia  na’in

estimularam-se  a  participar  mais  ativamente  e  todos  eles  advogaram  em  favor  de

mecanismos de reconhecimento legal de sua autoridade para regular disputas. Mesmo a

respresentante da OPMT, que em alguns momentos se opusera aos lia na’in, disse que a

lei deveria dar apoio aos líderes tradicionais de modo a encorajá-los a arbitrar disputas. 

Ainda  com  relação  à  valorização  da  justiça  tradicional,  o  representante  da

juventude cristã queixou-se: “Hoje em dia, qualquer probleminha já querem levar para a

polícia. Isso não pode! Temos que valorizar a justiça tradicional!”.64 De acordo com o

grupo a justiça tradicional deveria ser valorizada basicamente por dois motivos:

“A legislação deve apoiar a justiça tradicional pois:

• a justiça tradicional é lei na qual o povo confia

• é  parte  da  identidade  de  Timor-Leste.  Não  podemos  perder  nossa

identidade.”65

Um chefe de aldeia acrescentou: “se não houver  adat,  as pessoas irão para a

polícia por qualquer probleminha. adat não é lei escrita, mas é lei”. O representante da

juventude católica concordou, dizendo que a lei formal era muito mais recente e que o

povo  ainda  não  confiava  neste  tipo  de  justiça.  “Mesmo  com  o  colonialismo  e  o

imperialismo, a adat foi preservada. Assim, a tradição precisa ser mantida, mesmo com

a modernização do país”. E acrescentaram então mais um item à lista: “Timor-Leste é

um país moderno, embora mantenha a tradição”.66

Finalmente um lia na’in sugeriu que esta discussão deveria ser feita incluindo o

Estado, a Igreja e representantes da justiça tradicional de modo a incluir  a Adat  no

sistema formal  de  justiça (“Lei  tenke hare parte  husi  perspectiva Estado,  Igreja no

Kultura / tradisaun”). Todos concordaram que a justiça tradicional era muito importante

e deveria ser reconhecida e apoiada pelo Estado. Um chefe de aldeia chegou mesmo a

me pedir explicitamente para levar esta questão ao conhecimento do governo, como

uma demanda do grupo. Percebi, naquele momento, que eu desempenhava ali um papel

de  representante  do  Estado  perante  o  grupo,  e,  de  certa  forma,  porta-voz  do  grupo

perante o Estado – em certo sentido, um operador de um mecanismo de democracia

direta. 
64 “Ohin loron problema ida maske ki’ik ema hakarak lori ba polisia. Ida ne’e labele! Ita tengki valoriza
adat!”
65 “Lei Estado tenke foo suporta ba Adat tamba: / - Adat hanesan lei nebe’e povo fiar / - Adat hanesan
identidade Timor Leste nian. Ita labele lakon ninia identidade”
66 “Timor Leste pais moderno, maske tradisaun iha nafatin”.
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Evidentemente aquela não era a primeira vez que aquelas pessoas participavam

de uma discussão daquela natureza. As missões da ONU em Timor-Leste costumavam

organizar  inúmeros  “workshop”  com  as  comunidades  locais  de  modo  a  levantar

informação para o planejamento de projeto. Uma característica destas experiências era a

de  que  eram  apresentadas  às  comunidades  como  uma  tecnologia  para  “ouvir  as

necessidades locais”. Esta idéia parecia guiar muitas das expectativas e sugestões que

estavam  sendo  postas  na  mesa  por  aquele  grupo.  Eles  pareciam me  ver  como  um

representante do Estado, ouvindo suas necessidades e pronto a levá-las às autoridades

nacionais.  Para muitos  dos  presentes,  este  era o  papel  da consulta.  Neste  sentido,  a

ausência de autoridades do governo estava gerando alguns rumores entre o grupo em

geral. À noite, quando fizemos uma reunião entre os facilitadores para avaliação do dia,

este foi citado como um dos pontos fracos do processo. Na medida em que aquele era

um evento promovido pelo  GPI (um órgão do governo),  os participantes  esperavam

encontrar gente do governo – gente como o administrador do Distrito ou mesmo seu

adjunto.  A  presença  de  uma  autoridade  de  Estado,  mesmo  que  apenas  em  uma

cerimônia de abertura, daria ao ritual um estatuto mais próximo de sua importância.

Naquela  mesma  noite,  a  avaliação  mostrou  que  ainda  tínhamos  percepções

diferentes acerca do papel da consulta. Enquanto eu simplesmente registrara as idéias do

grupo, Marito, por exemplo, passara um tempo considerável tentando convencer o seu

grupo que violência doméstica deveria ser vista como crime.

No segundo dia o grupo focal  que eu coordenava deveria discutir  o  tema da

mediação. Três novas pessoas se juntaram ao grupo: um ex-guerrilheiro das Falintil, um

chefe  de  aldeia  e  um ativista  de  uma  ONG local.  A discussão  começou  com uma

questão sobre como decidir se um caso poderia ser resolvido por mediação ou se deveria

ser levado a tribunal,  e a quem caberia operar um processo de mediação. Cabe aqui

observar  o  que  no  documento  de  orientação,  mediação  aprece  como  uma  prática

extrajudicial, levada a cabo sem base legal nas delegacias de polícia por solicitação da

vítima, ou, em casos civis, feita por ONGs que empregam operadores do direito e sob

encaminhamento do tribunal.  Em momento algum o documento sugere considerar as

cermimônias da justiça tradicional como forma de mediação. O termo é compreendido

estritamente como um mecanismo extrajudicial de resolução de conflitos, mas que deve

ser operado por profissionais qualificados para tanto, preferencialmente com formação

na área jurídica. Qualquer outra forma de arbitragem é condenada pelo texto.
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Foi a partir deste critério que começamos a discussão no grupo focal. Logo à

partida surgiram argumentos que pareciam desmentir o consenso do dia anterior, em

torno do que deveria ser a distinção entre “crime” e “problemas de família”. A idéia

geral era a de que um crime não poderia ser resolvido por mediação, o que nos obrigava

a definir  o que seria  considerado um “crime”.  A representante  da OPMT disse  que

alguns tipos de violência, como o estupro, deveriam sempre ser considerados crime,

independentemente da vontade da família em dar publicidade ou não ao fato. Um dos

lia na’in, mantendo-se coerente ao argumento defendido no dia anterior, não concordou,

enfatizando o direito da família em decidir como resolver cada caso. O ex-guerrilheiro

considerou que os casos em que o estupro tivesse sido “consentido”, tratava-se apenas

de um problema familiar.  Caso contrário, deveria ser tratado como crime.67 O grupo

acabou por construir uma definição de “crime” que inclui alguns casos considerados

sérios, como estupro, os quais estariam fora da alçada familiar e da possibilidade de

resolução por mediação.

Ainda sobre os limites da mediação e da justiça tradicional, o grupo discutiu sua

eficácia para evitar a reincidência. O ex-guerrilheiro argumentava que a idéia de uma

compensação econômica não era suficiente para inibir um crime. “Se eu estuprar uma

mulher e o liu ra’i apenas estipular uma multa, e se eu for um homem rico, posso pagar

e continuar cometendo estupros enquanto durar minha riqueza”. Todos concordaram e

um  consenso  se  montou  em  torno  da  idéia  de  que  alguns  crimes  deveriam

obrigatoriamente ser resolvidos pelo sistema formal de justiça. 

Uma  discussão  interessante  sobre  o  sentido  de  “vítima”  também  surgiu.  O

enfermeiro dissera que deveríamos ter mais cuidado quando falávamos em “vítima”. Às

vezes,  segundo  ele,  o  homem  agressor  poderia  ser,  de  fato,  vítima  de  um

comportamento  prévio  da  mulher.  A  senhora  da  OPMT  discordou  enfaticamente,

dizendo que isto seria  tratar  a  vítima como culpada. A discussão não chegou a um

consenso,  mas  foi  útil  para  expor  os  limites  das  categorias  fixas  de  “vítima”  e

“agressor”, tal como construídas ao longo do documento de orientação. Foram vários os

momentos  durante  a  consulta  em  que  tais  categorias  acabaram  subvertidas  ou

ressignificadas pelo conhecimento local. Este, com certeza, foi um deles.

Mais  adiante,  o  ex-guerrilheiro  colocou  a  seguinte  questão:  “Se  eu  estupro

alguém, o chefe de aldeia pode decidir que eu devo me casar com esta pessoa. Vamos

67 É comum que casos de relação sexual fora do casamento sejam chamados, por alguns timorenses, de
“estupro”. É nesta concepção que faz sentido falar em consentimento. Casos como o retratado no dilema
do policial de Manufahi, no capítulo 1, inserem-se nesta perspectiva. 
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supor que eu já seja casado e minha esposa não concorde que eu tome uma segunda

mulher. Então, se eu obedecer ao chefe de aldeia, isto pode ser uma violência contra a

minha própria esposa!” A questão é interessante em vários sentidos. Como veremos em

outros  distritos,  a  idéia  de  desconsiderar  a  opinião  do  cônjuge  é  tomada como  um

grande  insulto.  Aqui,  discutindo  sobre  poligamia  (uma  prática  comum  em  muitas

aldeias, apesar da condenação enfática da Igreja Católica), o ato de desconsideração do

marido sobre a vontade da primeira esposa é percebido como injusto e até mesmo um

ato de “violência”. Isto parece apontar para um discurso bastante sofisticado em relação

aos  sentidos  da  violência,  aparentemente  contraditório  se  lido  com  os  padrões

ocidentais.  De  acordo  com  este  discurso,  a  punição  física,  tão  problematizada  nas

leituras ocidentais acerca da violência doméstica, pode não ser percebida como atitude

condenável. Por outro lado, um aspecto menor para nossas sensibilidades é fortemente

elaborado  e  percebido  como  gesto  de  agressão.  A  precupação  do  ex-guerrilheiro

materializou-se,  no  cartaz  do  grupo,  pela  expressão  que  considerava,  também,  um

crime,  “agir  segundo  sua  vontade”  (halo  tuir  nia  hakarak),  traduzido  acima  como

arbitrariedade. 

Outro tema surgido na discussão mas que não pôde ser aprofundado por falta de

tempo refere-se  às  conseqüências  de  se  relacionar  justiça  tradicional  e  mediação ao

sistema  judiciário.  Todos  concordaram  que  no  caso  de  um  problema  não  ser

satisfatoriamente resolvido por mediação ou pela  adat, a vítima deve ter o direito de

levar o caso aos tribunais – mas o primeiro passo deveria ser sempre a busca de uma

solução local. Neste ponto comecei a perceber que o sentido de “mediação” em jogo

para o grupo não era exatamente o mesmo apresentado pelo documento de orientação.

Enquanto o documento entendia “mediação” como um recurso extrajudicial operado por

profissionais  do  direito,  o  grupo  aproximava  este  processo  das  formas  locais  de

administração de conflitos,  e as pessoas a serem envolvidas como responsáveis pela

mediação  eram  constantemente  pensadas  como  sendo  chefes  tradicionais  e  líderes

religiosos.  Neste  sentido,  a Igreja aparecia  ao lado dos  lia  na’in  como recurso para

mediar conflitos, antes de se chegar à delegacia de polícia.

A consulta  em Baucau terminou com uma plenária na qual os quatro grupos

focais  apresentaram  o  resultado  de  suas  discussões.  Alguns  grupos  haviam  feito  a

discussão em indonésio,  especialmente aquele em que Zubi atuou como facilitadora.
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Assim, estes começaram a apresentar seus resultados naquele idioma. Passados poucos

minutos teve início um conflito bastante expressivo da questão lingüística em Timor-

Leste.  O ex-guerrilheiro  levantou-se  e  pediu  que  os  resultados  fossem apresentados

também em tétum, de modo a que todos pudessem compreendê-los. Eu sabia que aquele

homem, tendo passado as últimas décadas na guerrilha, não aprendera indonésio. Mas

era igualmente possível compreender sua demanda como uma crítica ao uso da “língua

do ocupante” no país agora livre.68 Em seguida, outro homem tomou a palavra dizendo

que era melhor não se fazer tradução. “Se traduzirmos ao tétum, depois alguém pode

pedir para traduzir para o português e para o inglês, e isso vai tomar muito tempo”. Ele

provavelmente já  tivera tido esta experiência antes,  nos  workhops promovidos pelas

missões  da  ONU, nos  quais  o  uso  de  duas  ou mesmo quatro  línguas  é  comum.  A

resposta veio da senhora da OPMT, dizendo que a tradução era fundamental por causa

dos  katuas – os anciãos ali  presentes,  especialmente os  lia na’in  e chefes de aldeia.

“Eles, os katuas, são os que vão aplicar estas coisas nas aldeias. Então, é importante que

eles entendam muito bem. Temos que traduzir”.  Com isto,  ela explicitava o recorte

geracional que marca a questão lingüística em Timor-Leste69 ao mesmo tempo em que

repunha a centralidade de um idioma e não de outro como operativo para comunicações

rituais. 

A questão do idioma contribui para tornar ainda mais complexa a questão dos

mal-entendidos. Como vimos, expressões como  mediação,  direitos humanos,  crime e

mesmo violência doméstica acabavam sendo objeto de percepções bem diferentes, o que

nos fazia usar as mesmas palavras sem nunca saber ao certo se estávamos falando da

mesma  coisa.  A  sua  tradução  entre  inglês,  português,  tétum e  indonésio  implicava

mudanças,  por  vezes  sutis,  por  vezes  abissais,  de carga semântica.  Ainda durante  a

plenária  em Baucau,  alguns  sentidos  diferentes  para  o  significado  daquela  consulta

podiam ser vistos. Alguns grupos pediam para que a consulta fosse estendida aos sub-

distritos. Um chefe de aldeia pedia ainda uma explicação mais clara sobre “o que seria

realmente algo contra os direitos humanos e o que seria  apenas  um caso de violência

doméstica”.  Definitivamente,  se  a  idéia  de  uma  consulta  como  uma  ferramenta

participativa  para  fazer  as  pessoas  chegarem a  certos  conceitos  “por  suas  próprias

pernas”  já  era  problemática  em  um  contexto  culturalmente  homogêneo,  tornava-se

68 Essa mesma crítica orientava a atitude da então ministra da Justiça, Ana Pessoa, que não admitia que
qualquer funcionário se dirigisse a ela em língua indonésia. Documentos internos tampouco poderiam
circular em indonésio. Havia rumores de que ela chegou a proibir o uso do idioma no ministério.
69 As gerações mais novas, educadas na ocupação indonésia, dominam tétum e indonésio, enquanto os
mais velhos possuem um domínio bem mais restrito deste idioma.
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manifestamente ilusória em contextos em que os referenciais usados pelos diferentes

atores eram bastante diferentes.

Quando  voltamos  a  Dili,  Zubi  chamou-me  para  uma  reunião.  Ela  estava

preparando o material que seria apresentado, no dia seguinte, ao comitê de orientação.

Trabalhando na forma como os resultados seriam apresentados, pude perceber, enfim, o

sentido da consulta. De modo bastante pragmático, não se tratava de registrar o que as

pessoas nos distritos pensavam sobre violência doméstica, tampouco o que haviam dito

sobre o documento de orientação. Era mais uma questão de trazer dos distritos propostas

concretas acerca das melhores maneiras de se implementar as diretrizes do documento.

O texto já dera um esqueleto, ao qual caberia à consulta dar a carne e o sangue. Era este

o sentido de perguntas do tipo “qual a melhor maneira de se fazer isto”, ou “como fazer

isto de modo a assegurar aquilo”, que passaram a dar o tom dos grupos a partir  de

Baucau. 

Segundo Movimento: Ainaro e os serviços multissetoriais

O segundo distrito  visitado foi  Ainaro.  Embora  a  capital  do distrito  esteja  a

apenas  78 quilômetros  de  Dili,  a  viagem de carro leva cerca de  7 horas.  É preciso

atravessar a cadeia de montanhas que separa o norte e o sul da ilha, por uma estrada

repleta de curvas que, entre os timorenses, é conhecida como “super-mi”, em referência

a uma marca indonésia de  macarrão instantâneo. O acesso difícil torna o distrito um dos

mais isolados do país e com menor presença de expatriados e poucas conexões com

Dili. Não há pista de pouso para aviões, e o apoio das Nações Unidas costuma ser feito

por helicópteros.

Durante o domínio português, a região era parte de um extenso reino local do

grupo étnico Mambai – o reino de Suro. No início do século XX, uma grande revolta

contra o poder colonial foi organizado pelo reino vizinho, Manufahi, e o liu ra’i de Suro

desempenhou um papel importante na defesa dos portugueses. Dom Aleixo Corte Real,

régulo de Suro, organizou tropas para atacar seu vizinho, Dom Boaventura de Manufahi,

em 1912. Em 1943 ele ainda desempenhou um papel significativo na resistência contra

a ocupação japonesa do território. Depois de sua morte, recebeu status de herói pela

administração colonial portuguesa e um monumento foi erguido em sua homenagem, na
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sede do distrito. Até hoje a família Corte Real ocupa posições importantes entre as elites

timorenses.70

A sede do Distrito é um pequeno vilarejo, com uma praça central em torno da

qual se erguem alguns prédios públicos, como a sede da administração do Distrito e o

Centro Comunitário, onde foi realizada a consulta. A uns 100 metros da praça ainda se

vêem as ruínas de um hospital indonésio, queimado por milícias nos conflitos de 1999.

Em  Ainaro  eu  estava  responsável  pelo  grupo  que  discutiria  o  papel  dos  serviços

multissetoriais de apoio às vítimas de violência doméstica.

Tendo aprendido, com as críticas de Baucau, que uma cerimônia de abertura era

importante,  assim  como  a  presença  de  alguma  autoridade  de  Estado,  tratamos  de

assegurar que o administrador do distrito estivesse na mesa de abertura. A consulta foi

então iniciada de modo bastante formal. As cadeiras foram alinhadas em fileiras diante

de uma grande mesa. Nanda, uma das funcionárias timorenses da Oxfam, fez as vezes

de mestre-de-cerimônias, abrindo o evento com uma oração católica em tétum, seguida

por todos os participantes. Deu, então, graças a Deus por estarmos ali e pediu a Ele que

abençoasse os “trabalhos daqueles que estavam construindo a nação”.  Na seqüência,

pediu  ao  vice-administrador  do  Distrito  para  que  tomasse  lugar  à  mesa  e  abrisse

oficialmente a consulta. Este começou desculpando-se pela ausência do administrador,

que estava em reunião com os administradores dos subdistritos e chefes de aldeia para

preparar as comemorações do primeiro aniversário de restauração da independência, a

se  comemorar  na  semana  seguinte.  Desejou  a  todos  uma  consulta  bem-sucedida,

sublinhou a importância de uma atividade como aquela para a correta elaboração da

legislação e declarou oficialmente abertas as atividades.

A  importância  dada  à  formalidade  pôde  ainda  ser  vista  em outros  detalhes.

Mesmo na dinâmica de apresentação dos participantes – um jogo com uma bola em um

círculo em que cada um que recebesse a bola deveria apresentar-se – algumas fórmulas

de  discurso  eram  usadas  como  sinal  de  polidez.  Antes  de  se  apresentar,  cada  um

costumava  agradecer  aos  demais  dizendo  “obrigado  pelo  tempo  que  me  é  dado”

(obrigado  ba  tempo  nebe’e  fo  mai  ha’u).  Ao  final  da  fala,  costumava-se  encerrar

dizendo “isto é tudo, obrigado”. (mak ne’e de’it, obrigado). 

Em função dos preparativos para o aniversário da restauração da independência,

apenas 6 pessoas estavam em meu grupo: uma parteira,  uma moça de um grupo de
70 O linguista Benjamim Corte Real, por exemplo, atual reitor da Universidade Nacional em Dili e diretor
do instituto nacional de linguística é o responsável pela normalização ortográfica do tétum.
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jovens,  um  professor,  uma  policial  e  duas  mulheres  da  OPMT.  As  duas  primeiras

questões  eram  as  mesmas  de  Baucau,  relativas  à  definição  e  à  criminalização  da

violência doméstica. Como em Baucau, a criminalização da violência doméstica não foi

uma idéia tranqüilamente aceita. De acordo com a maioria, bater (baku) não era crime

quando feito por uma boa razão. Duas, em especial, foram citadas: quando o homem

bate  com amor  (baku  ho  hadomi)  e  quando bate  por  estar  nervoso,  mas  depois  se

arrepende (baku ho nervoso, depois arepende). Quando perguntei como um gesto de

agressão podia significar amor, a mulher da OPMT foi enfática, dizendo que assim era

“a cultura  de  Timor”,  e que tinha  de ser  respeitada.  Segundo ela,  um homem deve

educar  sua  esposa e para  isso  pode  e deve bater.  Como eu  continuei  explorando o

assunto pedindo exemplos e casos concretos, a senhora me disse “Veja, Timor-Leste

tem duas leis, a da tradição e a do Estado, trazida agora pelos malai (estrangeiros)”. No

momento isso me pareceu uma forma de dizer algo como “pare de me aborrecer com

seus valores e respeite o nosso direito de viver nossa tradição”. De certa forma, dita de

maneira enfática, a frase sobre as leis parecia mesmo uma forma de por fim às minhas

perguntas.  Era  da  tradição,  e  pronto.  Mas  penso  que  podemos  ver  na  fala  daquela

mulher uma percepção bastante clara da possibilidade de se instituir pluralismo legal no

país. Haveria esferas diferentes da vida social, na qual caberiam leis diferentes, mesmo

que, em certos pontos, antagônicas.71 

A idéia de “bater para educar” (baku atu hanorin) foi aceita como normal por

quase todos no grupo e bastante endossada, especialmente pelo professor, que muito

provavelmente utilizava este princípio na relação com seus alunos. Uma voz, contudo,

foi dissonante. Para uma moça, integrante de um grupo jovem, qualquer ato de agressão

contra as mulheres deveria, sim, ser considerado crime, seja qual fosse a intenção. Carla,

uma jovem de cerca de 20 anos, deixava transparecer um grande desconforto com a

justificação para o uso da força. Enquanto Alcida, a senhora da OPMT, uma viúva de

meia-idade  que  perdera  o  marido  na  resistência  à  ocupação  indonésia,  defendia  o

respeito  a  uma  tradição  local  que  incluía  o  uso  da  força  como  gesto  amoroso  e

pedagógico, Carla sacudia a cabeça negativamente.72 Podia-se ver, enfim, uma clivagem

importante operando na forma como se dava sentido ao uso da força, uma clivagem

aparentemente geracional. Algumas semanas mais tarde, entrevistando Micató, ouvi-a

71 Sobre a questão das diferentes esferas da vida social, ver nota 54. Vê-se também, na sua fala, a idéia de
que a lei de Estado é obra de estrangeiros. Não ouvi muitos comentários neste sentido. Em geral os
timorenses se apoderam rapidamente de elementos exógenos, e a idéia mesmo de democracia (e seus
corolários) raramente era apontada como não sendo timorense. 
72 Optei por usar, nesta seqüência, nomes fictícios para proteger a identidade dos participantes.
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expressar  a  certeza  de  que  a  difusão  de  uma  sensibilidade  contrária  à  violência

doméstica era apenas uma questão de anos. 

Carla,  no  grupo  focal  de  Ainaro,  representava  esta  nova  geração.  Mesmo

contrariando as manifestações de Alcida e do professor, e contra o silêncio anuente dos

demais, ela disse: “Não concordo. Seja violência pequena, seja grande, é tudo crime”

(Ha’u la konkorda. Violensia ne’e, bele ki’ik ka boot, krime nafatin). A discussão não

chegou  a  crescer  no  grupo,  pois  a  autoridade  dos  mais  velhos  fez-se  respeitar  e

passamos ao próximo assunto. De acordo com a metodologia adotada para o registro

dos  grupos  focais,  o  facilitador  devia  registrar  em pequenas tarjetas  retangulares  de

papel  colorido  o  consenso  do  grupo  e  afixá-las  em  cartazes  para  sistematização

posterior.  Assim,  a  voz  dissonante  de  Carla  sumiu,  perdida  na  construção  de  um

consenso que refletia a solução já adotada em Baucau. 

Ainda nas discussões sobre a definição de violência doméstica,  uma situação

curiosa veio à tona. Embora os participantes resistissem a ver como crime alguns tipos

de “violência”, o escopo do que poderia ser considerado como tal era consideravelmente

vasto.  De  acordo  com  o  grupo,  se  um  homem  arranjasse  outra  mulher  sem  o

consentimento da primeira, isto seria um caso claro de violência – embora não tão grave

a ponto de dever ser criminalizada. Tal como em Baucau, desconsiderar a vontade da

esposa era um gesto ofensivo, classificado pelo grupo como um gesto de violência, tal

como a agressão física. Mesmo com um amplo escopo para o sentido de violência,

porém, vários níveis de recriminação eram estabelecidos, ou seja, nem toda agressão

(mesmo  percebida  como  violência)  era  objeto  de  um  mesmo  grau  de  censura.  O

resultado da discussão (ao menos o que ficou registrado como consenso, excluindo a

voz dissonante de Carla) era, como em Baucau, uma definição em vários níveis para a

violência doméstica, na qual apenas o último e mais grave deveria ser criminalizado.

Quando solicitados a definir os limites entre as ofensas menores e um crime, disseram

que um crime devia envolver:

“É crime (problema grande)
Bater até sangrar, bater até aleijar, ameaçar com facão, estupro, adultério
Não é crime (problema pequeno)
Ameaça verbal, marido bater na esposa para educá-la, demonstrando amor.”73

73 “Krime (problema boot): / Baku too ran, baku too alizado, ameasa ho katana, violasaun seksual, hola
feto rua. / Laos krime (problema kiik): / Ameasa ho ibun, lain baku feen atu hanorin nia feen, hanesan
hadomi nia feen.”
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Mais tarde,  apresentando o resultado da discussão à plenária,  Alcida diria:  “os

casos pequenos não devem ser crime, pois eu não acredito que exista no mundo casal

que não tenha problemas desses de vez em quando”.74 A agressão física,  mesmo se

percebida como um problema, aparecia assim confinada à desconfortável normalidade

dos pequenos inconvenientes da vida. Visão bastante diferente, por certo, daquela que

inspirara o documento de orientação para o projeto de lei.

À noite, Marito estava visivelmente abatido. Abanava a cabeça negativamente e

queixava-se  das  lideranças  locais.  Muitos  participantes  estavam  dizendo  que  não

voltariam no dia seguinte caso não recebessem diárias para tanto. Sem dinheiro, não

“trabalhariam”. Alguns diziam mesmo que aquilo era perda de tempo. Segundo Marito,

disseram: “Isso é serviço do governo. Se o governo quer que a gente faça a lei, que nos

pague para isso. O conselho de Ministros é que tem que se ocupar com isso”. Estávamos

novamente diante de entendimentos diversos sobre o caráter da “consulta”. Para Marito,

as lideranças locais deveriam dar graças a Deus que estavam sendo consultadas. Para

ele, a elaboração da legislação era algo que exigia a participação da sociedade civil. Já,

para os líderes locais, fazer a lei era um serviço do governo, e se o governo os queria

envolver nisso, deveria trata-los como funcionários. 

Johnny,  outro  timorense  que  fazia  parte  da  equipe  da  consulta,  via  nisto  uma

herança viciosa do período indonésio, em que o Estado derramava dinheiro nos distritos

por tudo. O mesmo acontecera durante a UNTAET. O CEP (Community Empowerment

Project), um projeto da ONU financiado pelo Banco Mundial, costumava pagar diárias

aos moradores para que participassem em encontros comunitários e oficinas.75 

Por  trás  destas  queixas  podemos  ver  diferentes  expectativas  sobre  o  papel  da

sociedade civil na elaboração de políticas públicas. Para Marito, a comunidade devia ter

protagonismo no processo. Mais do que isso, devia querer ter tal protagonismo, a ponto

de se engajar voluntariamente no mesmo. Não era esta a percepção dos queixosos, para

quem fazer a lei era papel do governo e de seus ministros – uma interpretação, aliás,

74 “Problema kiik la’os krime tamba ha’u la fiar iha kaben iha mundo tomak maak laiha problema
hanesan ne’e dalah ruma.”
75 Com relação ao recebimento de dinheiro, é interessante notar que a única participante que estava tendo
lucros com a consulta, em Ainaro, era uma mulher (ligada à OMT, e não à OPMT) contratada pela Oxfam
para fazer e servir as refeições e os lanches durante os dois dias da Consulta. Para providenciar
alimentação para 40 pessoas, ela havia recebido mais de quatrocentos dólares, o que é uma quantia
bastante alta para os padrões locais. Isto estava claramente causando rumores entre o grupo,
especialmente entre as outras mulheres. Se o lanche atrasava, mesmo que cinco minutos, logo começavam
cochichos e maledicências. Certamente isso deve ter estimulado as observações que deixaram Marito
abatido.
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bastante coerente com a separação que se costumava fazer entre as esferas comunitária e

estatal (cf. capítulo 2). 

Apesar  das  reclamações,  todos  compareceram  no  dia  seguinte.  O  assunto

principal em discussão no meu grupo era o papel dos serviços de apoio às vítimas. A

questão central  dizia  respeito a quem deveria estar  envolvido no apoio,  que tipo de

serviços deveriam estar assegurados e como eles poderiam se integrar em uma rede de

suporte às vítimas. Esperava-se que o grupo desse informações úteis à implementação

das  políticas  esboçadas  no  documento  de  orientação.  Para  isso  adotou-se  como

metodologia a criação de um “mapping”, um desenho com a definição dos serviços a

serem criados, seus papéis específicos e a relação entre eles. De modo a estimular o

desenho do mapa, apresentou-se aos participantes imagens de possíveis atores a serem

envolvidos e do tipo de serviço que poderiam prestar. Depois de definir quem deveria

ser envolvido no processo, o grupo definiu que serviços deveriam prestar e como fazê-

los em rede.

Durante  a  discussão,  alguns  assuntos  se  mostraram  especialmente  delicados.

Discutindo o papel  do sistema de saúde (a clínica  local),  expliquei  ao grupo que o

documento  de  orientação  sugeria  a  adoção  do  “mandatory  report”  (notificação

obrigatória),  ou  seja,  tornava  obrigatório  ao  profissional  da  saúde  a  comunicação  à

polícia de casos suspeitos de violência doméstica. Muitos dos participantes se opuseram

a isso, dizendo que não se podia desconsiderar a vontade da vítima. “Fazê-lo, pode ser

mais  uma violência  contra  a  mulher”,  disseram.  Como em Baucau,  desconsiderar  a

vontade de alguém era percebido como ofensivo, de certo modo no mesmo nível da

agressão física. A mesma questão foi posta para o papel da polícia. De acordo com o

documento de orientação, uma vez que um caso chega à delegacia, deve ser proibida a

retirada  de  queixa.  O grupo foi  unânime em condenar  esta  medida,  alegando que  a

polícia deveria perguntar sempre à vítima se ela desejava ou não que o caso fosse levado

ao tribunal.

Quanto ao papel da comunidade (especialmente os vizinhos, parentes e chefes de

aldeia), o grupo concordou que o apoio à vítima devia também respeitar a sua vontade.

Assim, se a vítima não quisesse envolver a polícia, a comunidade deveria encaminhar o

caso para resolução pela via da justiça tradicional.

Durante a plenária, a importância das fórmulas discursivas e da maneira formal

de  se  dirigir  às  questões  voltou  a  ser  vista.  Antes  de  começar  o  seu  relato,  a

representante  de  nosso grupo,  Alcida,  disse  cuidadosamente:  “eu sinto  que  não sou
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capaz, mas se os colegas acham que eu sou capaz, agarro o desafio com as duas mãos e

peço que me ajudem se eu não conseguir”.   

O grupo que conduzi produzira um belo “mapping”, com a definição precisa dos

atores a serem envolvidos, seus papéis e as relações que os interligariam (cf. figura 4, na

próxima página). O quadro estava claro para mim. No momento, porém, em que Alcida

apresentou  o  cartaz  ao  plenário,  pude  perceber  que  muitas  das  categorias  que  me

pareciam  auto-evidentes  tinham  um  sentido  totalmente  diverso  para  ela.  Naquele

momento outra característica da consulta ficara óbvia para mim. Já tinha percebido que

a consulta  não buscava reconstruir  o documento de orientação,  mas apenas  levantar

sugestões de como melhor implementar os princípios ali definidos. Tratava-se de dar

carne a um esqueleto já plenamente formado. Enquanto Alcida ia interpretando o cartaz

ao seu modo, pude perceber que a consulta produzia também um outro efeito. 
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FIGURA 4:
Mapping produzido pelo grupo focal em Ainaro para o atendimento multi-setorial:

Os cartazes que materializavam o “consenso” do grupo prestavam-se a múltiplas

interpretações.  O que  as  pessoas  haviam dito  na  discussão  dos  grupos  possuía  um

sentido muito específico nas suas bocas. Fora contado de um jeito particular, querendo

significar coisas próprias. Para serem registradas, contudo, essas falas passavam pelo

 
2.2 RECOMMENDATION FOR SYSTEM OF MULTI SECTOR MANAGEMENT FOR VICTIMS OF 

DOMESTIC VIOLENCE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Victim’s 
residence 

Neighbours/Community:  
Provide testimony for the victim.  
Separate those who are involved in the 
quarrel. If unable to separate, can 
report to the village chief, police, church 
(not necessary?). If victim requires 
assistance, take the victim to the 
hospital. Provide the victim with his or 
her rights. 
 If victim 

requests 
solution 
through 

traditional law TRADITIONAL 
LAW 

Police: 
Get information from the victim 
(if required, get it from the 
hospital). 
Take victim to the clinic. 
Seek victim’s opinion whether 
he/she wants the process to be 
taken further or would be 
satisfied with traditional process. 
If the victim requests that the 
process is dealt further, must 
assist in transporting the victim 
to the court (providing 
transport). 
Provide information to the victim 
about his/her rights. 
Obtain testimonies from victim 
and perpetrator. 
 
 

If victim 
sustains 

injury 

Clinic: 
Care for the victim 
Health test. Provide information to the 
police to be processed. If information is 
not yet adequate, can provide testimony 
in the court. Doctor can provide report, 
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If victim 
sustains 

injury 
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Report to the police 
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Pradet: 
Provide counselling for the victim. 
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Counselling for women must be provided in 
the clinic or Uma Feto, not at the police 
station. 

If 
traumatised 

 
 

If not 
traumatised 

If husband continues with the 
violence, must not return home 
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filtro de uma metodologia redutora de sentido – como as tarjetas, por exemplo – que

pedia idéias  expressas  em frases curtas ou idéias-chave.  A partir  daí,  aquilo  que as

pessoas falaram passava  a ser  visto  à luz  (ou pelo filtro) das categorias do sistema

classificatório do facilitador da consulta (ou do workshop). O mesmo viria a ocorrer um

nível depois, quando o material seria lido por algum advisor ou consultor encarregado

de transformar aquilo em subsídios (análises e sínteses) para a elaboração de políticas

públicas. Com estes  vários níveis  de interpretação,  marcados por  uma tecnologia de

registro que dava margem a múltiplas leituras das intencionalidades originais e pelo uso

de ao menos dois idiomas, a quantidade de sentidos que podiam ser perdidos (e criados)

na  tradução  era  impressionante.  Esta  abertura  semântica  tinha,  contudo,  um  efeito

político importante  para a  legitimação do texto  produzido pelo  governo.  Era essa a

faceta da consulta que pude ver a partir daquele momento. A consulta operava como

forma de colocar as pessoas frente a um sistema classificatório que lhes era alheio e

pedir a elas que se posicionassem, como se dele fizessem parte, e com isso, acabassem

por legitimá-lo, mesmo que não o tivessem assimilado.

A consulta não é, de fato, e nem se propõe a ser, na interpretação acima, uma

forma de democracia direta. Contudo, muitas vezes ela ganha ares disto. Especialmente

em função da corda sensível que é a relação do governo com as bases, em Timor.

O Entreato de Micató

De volta a Dili, a equipe da consulta foi chamada a uma reunião com Micató. Ela

estava preocupada com a forma como a consulta estava sendo realizada e com o impacto

que isto podia ter para a imagem do governo junto aos Distritos. Com base no relato que

Idelta havia lhe passado sobre as críticas feitas em Baucau, Micató avaliava que estava

faltando à Oxfam fornecer mais informações prévias sobre o documento. Dizia ainda

que a consulta deveria durar três dias, como previsto no contrato, e não apenas dois,

como estava sendo o caso. 

A Oxfam argumentou que os dois dias estavam sendo suficientes para esgotar as

discussões e levantar as sugestões desejadas. As questões postas por Micató, contudo,

expressavam uma preocupação política. Mais do que a qualidade técnica da consulta, as

ferramentas metodológicas utilizadas e o tempo necessário para tal, o que preocupava

Micató era a eficácia política do evento. Neste sentido, mais do que a produção da lei, o

que lhe inspirava cuidados era a relação do governo com as comunidades locais. Ao
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preocupar-se com isso, Micató mostrava ter plena consciência de que a consulta era um

grande evento destinado a dar existência social para a lei – e, por meio dela, para o

discurso do gender.  Neste sentido, com mais tempo para discussão, a lei e seu discurso

ganhariam maior existência moral. 

A crítica de Micató à forma como se estava conduzindo a consulta não deixava

de ser uma crítica metodológica. Conhecedora de sua sociedade, Micató sabia que as

técnicas e o tempo eram fundamentais para alcançar a eficácia que ela buscava; uma

eficácia  política,  mas  que  dependeria  da  metodologia  segundo  a  qual  o  evento  era

conduzido.

Terceiro movimento: Maliana

Maliana é a capital do distrito de Bobonaro, um dos dois distritos que fazem

fronteira com o lado indonésio da ilha. Esta proximidade com a fronteira permitiu ao

vilarejo desenvolver-se relativamente bem a partir de um mercado por meio do qual

entravam no país a maior parte dos produtos industrializados indonésios – grande parte

sob a forma de contrabando. No centro do vilarejo havia outro mercado, ao lado de um

grande  ginásio  de  esportes  construído  no  período  indonésio.  Alguns  restaurantes  e

albergues podem ser encontrados na cidade. 

A  proximidade  com  a  fronteira  também  rendeu  a  Maliana  uma  presença

considerável  de  funcionários  civis  e  militares  das  Nações  Unidas.  A  Organização

Internacional para Migração (IOM) e o Alto Comissariado da ONU para os Refugiados

(UNHCR)  desenvolviam  ali  grandes  programas  com  comunidades  de  timorenses

deslocados, que viviam no lado indonésio da ilha e tiveram de atravessar a fronteira

após a crise de 1999. 

A estrada que liga Díli a Maliana é relativamente boa, e a maior parte do percurso é

feito pelo litoral, o que implica poucas curvas e permite que se cumpra a distância em

cerca de 3 a 4 horas. Maliana está, assim, conectada com facilidade à Dili, e algumas

ONGs  da  capital  costumam  ter  ali  escritórios  locais  e  programas  específicos.  No

Distrito, os dois grupos étnicos predominantes são Bunak e Kemak. Estes são os dois

únicos grupos matrilineares de Timor-Leste.

Em Maliana a consulta se deu na sede do Centro de Juventude, um pequeno

edifício comunitário construído com o apoio de uma ONG internacional. Nas paredes do

prédio podia-se ver vários cartazes do tempo da UNTAET e propaganda das eleições
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presidenciais de 2001. O prédio era bem equipado e recebia boa manutenção. Tinha

ainda  uma  sala  com  cerca  de  10  microcomputadores  onde  se  oferecia  curso  de

informática para os jovens, com energia fornecida por um gerador próprio. Nos fundos,

havia ainda uma enorme quadra poliesportiva para futebol, basquete e vôlei. 

A  consulta  foi  formalmente  aberta  com  uma  oração  e  com  a  fala  do  vice-

administrador do distrito. Como em Ainaro, coube a mim mediar o grupo sobre serviços

multissetoriais. Dez pessoas participaram do grupo, sendo uma representante da OPMT,

uma  da  OMT,  uma  freira  católica,  um  professor,  uma  policial,  um  jornalista,  um

administrador de sub-distrito e três ativistas de ONGs locais. 

Uma das minhas expectativas, desde o começo da consulta, era a de encontrar,

nos distritos, alguns grupos ou setores sociais organizados que pudessem caracterizar

uma “sociedade civil”. Como o público-alvo da consulta eram pessoas com já alguma

experiência em lidar com casos de violência doméstica, imaginei que encontraria muitos

brokers, gente capaz de compreender e operar com as regras tanto da justiça de Estado

quanto dos sistemas locais. Esperava que a consulta fosse mesmo um momento em que

estes atores pudessem sugerir pontes entre aqueles dois universos de regras e valores.

Devo  dizer  que  não  encontrei  tais  brokers  (ao  menos  organizados  como  atores

socialmente  operantes)  em  Baucau  nem  em  Ainaro,  onde  os  discursos  prestavam

reverências constantes aos líderes tradicionais ao mesmo tempo em que se mostravam

consideravelmente  desconfortáveis  diante  de  conceitos  como  direitos  humanos e

igualdade de  gênero.  Ou,  dito  de  outra  forma,  os  brokers  em tais  lugares  eram os

próprios  líderes  tradicionais  que,  ao  seu  modo,  costuravam a  história  local  com as

estruturas do Estado (colonial, no tempo português, ocupante, no indonésio, e nacional,

agora),  mas  sem uma  preocupação  explícita  em se  aproximar  dos  atuais  conceitos

derivados do valor dos “direitos humanos”. De certo que alguns dos participantes eram

exceção, mas, de um modo geral, aqueles que lidavam facilmente com os princípios do

documento de orientação, como a jovem Carla, tinham que se curvar diante de outros

cuja expressão política no grupo predominava. Mesmo as queixas de Baucau sobre a

falta de comunicação entre o governo e as comunidades locais pareciam sublinhar o fato

de que não havia quem pudesse construir, sistemática e constantemente, pontes entre os

níveis local e nacional. Para isso também apontavam os rumores em Ainaro, com a idéia

de que o governo estava pedindo à população para fazer um trabalho que seria seu. A

idéia   de  uma esfera  pública  (característica  de uma leitura  política  da  modernidade

ocidental) em que governo e sociedade civil negociassem interesses, conceitos, valores e
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discursos  de  igual  para  igual,  não  parecia  muito  operante.  Em Maliana,  contudo,  o

retrato era um pouco diferente.

Na discussão sobre a criminalização da violência doméstica, uma idéia diferente

prevaleceu. O grupo reconheceu que este tipo de violência se expressava em diferentes

níveis, mas os participantes não a classificaram a partir do gradual “grande”/ “pequeno”

ou  “leve”/  “pesada”.  Adotaram  um  distinção  entre  violência  “física”  e  “verbal”  e

sugeriram  que  ambas  fossem  consideradas  crime,  mas  com  diferentes  graus  de

penalização.  Por  outro  lado,  a  violência  verbal,  embora  considerada  crime,  deveria

poder ser resolvida pela justiça tradicional. 

Discutindo sobre os atores que deveriam ser envolvidos no suporte às vítimas, o

grupo  levantou  um  conjunto  bem  mais  amplo  e  sofisticado  de  agentes.  Em  suas

palavras, identificaram um grupo de “organizações da comunidade”, outro “do Estado”

e um terceiro, a que chamaram “organizações da sociedade civil”. No nível comunitário

estariam os vizinhos,  o chefe de aldeia, o conselho de anciãos e o administrador do

subdistrito. O nível do Estado incluiria a polícia e o hospital. Por fim, na sociedade civil

foram indicados a Igreja, os jornalistas, uma organização local de mulheres (Uma Feto)

e uma organização nacional de direitos humanos (Yayasan HAK).

As  distinções  feitas  entre  estas  esferas  políticas,  tal  como  o  modo  como

categorizaram a  “violência  doméstica”  eram bem mais  próximas  dos  discursos  que

podiam ser  ouvidos em Dili,  bem como dos princípios  expressos no documento  de

orientação.  Maliana  era,  claramente,  o  lugar  em que  o fosso entre  o  documento  de

orientação e as idéias locais se mostrava mais estreitado. Ou, melhor dito, parecia-me ter

encontrado ali atores habilitados a construir pontes eficazes entre os dois lados deste

fosso. 

Os papéis  de cada  serviço  às  vítimas foram precisamente descritos.  O grupo

sugeriu, por exemplo, alguns procedimentos para o serviço de saúde de modo a lidar

com a  notificação obrigatória  (mandatory  report)  sem chocar-se  diretamente  com a

idéia da prevalência da vontade familiar – na primeira vez em que uma vítima fosse

atendida, sua vontade deveria ser respeitada, mas uma vez que a agressão se mostrasse

rotineira, a notificação à polícia deveria ser obrigatória. A polícia, por sua vez, deveria

sempre levar os casos ao tribunal e, se necessário, prover proteção à vítima levando-a à

casa paroquial, uma vez que no distrito ainda não havia casas-abrigo. Com relação ao

conselho  de  katuas,  este  deveria  sempre  informar  à  polícia  sobre  os  casos  que  lhe

chegassem às mãos. Quando fosse o caso de levar um caso para resolução judicial, o
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conselho deveria fornecer um relatório detalhado do que lhe fora dito pela vítima e dos

procedimentos  adotados,  para  instruir  o  processo  e  poupar  a  vítima  de  ter  de  dar

novamente  os  mesmos  depoimentos  já  prestados  aos  katuas.  Todas  estas  sugestões

foram expressas na forma do mapa, tal como realizado em Ainaro. A diferença no nível

de  detalhamento  e  nas  categorias  utilizadas  parece  indicar  como  esta  reflexão  se

mostrava desenvolvida em Maliana e como seus termos pareciam bem familiares aos

participantes daquele distrito (cf. figura 5).

FIGURA5: 
Mapping produzido pelo grupo focal de Maliana para os serviços multi-setoriais:

2.2 Recommendation for the Future 
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DV VICTIM 

Neighbours:  
Break up/stop the fight.  If the victim is 
injured, take her to hospital.  If not, take her to 
the traditional leader 
 

Aldeia leader: 
Listens to the victim’s statement 
Calls for the perpetrator 
Carries out mediation 
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agree 
Suco leader: 
Listens to the victim’s statement 

Traditional Council: 
Resolves the case 
according to traditional 
law.  If it constitutes a 
crime, takes it to the 
police. Provides clear 
information to the 
police so that the victim 
does not have to give a 
detailed statement 

Subdistrict Administrator : 
Listens to the victim’s grievances 
Gives advice to the Suco leader 
Gives advice to the victim 
 
 Police: 
Investigation  
File report to public prosecutor 
Arrest perpetrator 
Protects victm: in cases of sexual 
violence or in cases where the victim 
has to be removed from the home, she 
is taken to another place (church, uma 
feto) 
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categorised 
as a CRIME Hospital: 

Provides treatement for  the victim 
Conducts health tests (doctor) 
Provides trauma counselling 
Reports to police on the condition of 
the victim, especially in cases of 
sexual violence, report depends on 
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continues to make threats, the 
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Yayasan HAK: 
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Discutindo estratégias para a prevenção da violência doméstica, o grupo decidiu

que a escola deveria estar no centro deste processo. Isto é interessante se comparado ao

fato de em Ainaro a Igreja ter ocupado esta centralidade e em Dili este papel ter cabido

à  polícia.  É  como  se  o  grupo  de  Maliana  tivesse  escolhido  uma  instituição  que

permitisse traduzir melhor as ambigüidades do documento de orientação, com um pé na

religião e outro na Declaração Universal dos Direitos Humanos.

Quarto movimento: Oecussi

O quarto distrito a ser visitado foi Oecussi-Ambeno, um enclave timorense no

lado indonésio da ilha. Lifau, uma pequena praia em Oecussi, foi o primeiro povoado

português na ilha de Timor, no início do século XVI. Fora também o porto principal

para o embarque de sândalo até a mudança da capital para Dili, em 1769. Durante os

séculos XVIII e XIX a delimitação da fronteira entre o lado português e holandês da ilha

foi objeto de muita disputa, até a assinatura de um acordo na década de 1890 que definia

a fronteira mais a leste mas  assegurava o controle português sobre Lifau e as terras

circundantes,  criando o enclave  de Oecussi,  ao mesmo tempo  em que o isolava do

restante do território controlado por Portugal. Até os dias de hoje a única ligação regular

de Ocussi a Dili é um ferry-boat que faz a viagem três vezes por semana, levando de 4 a

7 horas, de acordo com a maré – além dos vôos das Nações Unidas, cada vez mais raros

à medida que a presença internacional se contrai. A chegada do ferry a Dili é sempre um

espetáculo  bonito  de  se  apreciar,  com as  ruas  subitamente  tomadas  por  dezenas  de

búfalos e pessoas vestidas com os tradicionais  tais de Oecussi  e carregando grandes

sacos. 

Todos os habitantes de Oecussi são do grupo étnico Baikeno e o tétum é língua

praticamente desconhecida fora do pequeno povoado de Pante Makasar, a capital do

Distrito. Mesmo no povoado, as pessoas comunicam-se mais usualmente em indonésio

que  em  tétum.  Não  obstante,  os  moradores  de  Oecussi  são  orgulhosos  de  seu

pertencimento a Timor-Leste, dizendo que “se não existisse Lifau, Dili não existira”76

Ouve-se, nas ruas, um sentimento forte de pertença histórica ao país.

76 Frase ouvida de um funcionário da administração local, em conversa casual nas ruas do centro de Pante
Makassar.
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A consulta em Oecussi foi realizada no escritório da administração distrital, um

grande edifício do tempo indonésio  completamente  restaurado pelas  Nações Unidas.

Seguindo instruções de Micató, dois representantes do grupo legal (que participaram na

elaboração do documento de orientação) nos acompanharam ao distrito. Como autores

do documento de orientação,  Rosi  e Silvério77 poderiam expor melhor os princípios

orientadores do documento, dirigindo o grupo para respostas mais objetivas e mais úteis

aos propósitos de elaboração da lei. De quebra, Micató assegurava um reconhecimento

mais evidente da presença e do interesse do governo na consulta. 

Depois da abertura formal da consulta – novamente uma solenidade presidida

pelo vice-administrador do Distrito, uma vez que o administrador estava no interior, em

uma cerimônia de tara bandu, um rito agrícola tradicional – Silvério fez um breve relato

de todo o processo que levou à elaboração do documento de orientação. Enfatizou que

aquela era a  primeira  vez  que uma lei  estava sendo construída de  baixo  para cima,

ouvindo-se  as  comunidades.  “O  Primeiro-Ministro  recomendou  que  fosse  feita  esta

consulta”, disse ele. Eu sabia que história não era bem essa – e que a consulta era antes

resultado de pressões advindas do seminário de novembro, em que se avaliou que o

tempo para discussão do documento havia sido insuficiente – o que deixava ainda mais

clara  a  intenção  politicamente  orientada  de  sua  fala.  Novamente,  era  a  questão  da

legitimação local para as políticas centrais que estava em jogo. Tratava-se de manter

azeitadas as relações entre governo e lideranças locais, e o discurso do “ouvir as bases”

era necessário para tanto. 

A presença de Silvério e Rosi reforçou o lado “sensibilização” da “consulta”.

Explicando os princípios do documento de orientação, Silvério deu uma aula detalhada

sobre  que  atores  podiam e  deviam ser  envolvidos  no  processo  e  sobre  os  vínculos

possíveis entre o sistema formal de justiça e as formas locais de resolução de disputas.

Para isso,  ele  falava em tétum,  mas  todos  os  termos técnicos  eram emprestados do

vocabulário  legal  indonésio,  o  que  tornava  muito  difícil  para  mim acompanhar  seu

raciocínio. De todo o modo, mesmo para as pessoas naquela sala que compreendiam

perfeitamente o indonésio, penso que muitos daqueles termos deviam soar tão novos

quanto soavam a mim. 

77 Rosi era uma jovem ativista da Fokupers, uma das duas ONGs de Dili que dava suporte a mulheres
vítimas de violência doméstica. Silvério era um advogado timorense, formado em universidades
indonésias, e ativista da Associação HAK (Yayaysan HAK), a maior e mais antiga organização timorenses
de direitos humanos.
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Com duas novas pessoas incorporadas à equipe, eu pude abrir mão de meu papel

como facilitador de grupos focais  e participei apenas enquanto observador no grupo

sobre justiça tradicional.  No grupo estavam,  entre outros, dois  policiais,  uma jovem

representante de uma ONG de mulheres locais, um chefe de aldeia, um lia na’in e uma

senhora  idosa,  já  viúva.  A  discussão  começou,  como  de  regra,  pela  definição  de

violência doméstica. Aqui surgiu um caso interessante, do tipo que já me havia sido

relatado por  Marito  em Ainaro.  Quando  o  facilitador  do  grupo,  novamente  Marito,

perguntou  se  a  relação  sexual  forçada  pelo  marido  sobre  a  esposa  deveria  ser

considerada  um  caso  de  violência,  o  assunto  se  revelou  bastante  polêmico,  mas  a

resposta predominante foi pela negativa. Se a relação se dera dentro do casamento, é um

ato legítimo e não poderia ser considerado como estupro.78 A única voz dissonante era a

da  jovem ativista.  Segundo ela,  haveria  ali  dois  crimes  em curso:  o  homem estaria

forçando o sexo contra a vontade da mulher, e se esta reclamasse, ainda era capaz de

apanhar, o que caracterizaria um segundo crime.  Respondendo à sua fala,  a senhora

viúva discordou, dizendo que uma esposa deveria aceitar uma situação dessas, afinal, se

ela  fosse  à  polícia  por  este  tipo  de  coisa,  seu  marido  não  a  aceitaria  de  volta.  A

discussão pareceu-me uma reedição da clivagem geracional observada em Ainaro.

A respeito da criminalização da violência doméstica, o grupo começou por tentar

estabelecer diferentes níveis de violência, tal como em Baucau e Ainaro, sendo os mais

“leves” não classificados como crime. Silvério, porém, entrou na discussão e impôs uma

lógica jurídica que não comportava tais nuances. “É crime ou não? Sim? Então agora

podemos classificar em diferentes tipos”. Os policiais foram os que mais enfaticamente

acenaram a cabeça afirmativamente. O velho lia na’in claramente discordava.

Durante as discussões, um caso interessante foi levantado por um chefe de suco.

Ao mediar um caso de estupro, um chefe local estabeleceu uma multa de 5 búfalos a ser

paga pela família  do agressor à família  da vítima dentro de um determinado prazo.

Findo o prazo,  contudo, a multa  não havia sido paga e o chefe de aldeia chamou o

agressor para um encontro. Como ele não compareceu, o chefe de aldeia foi à polícia e

prestou queixa contra o agressor por não pagamento do débito. O caso foi apresentado

como uma forma possível de conexão entre a justiça tradicional e a justiça de Estado. A

78 Este sentido para estupro é perfeitamente coerente com o costume de falar em “violação sexual” para
casos de sexo fora do casamento, descrito em nota anterior. Não é o consentimento ou o uso da força que
caracteriza um intercurso sexual como estupro, mas o fato de ele não se dar dentro de relações
sancionadas socialmente. Logo, não faz sentido falar em estupro dentro do casamento.
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polícia  seria,  neste  caso,  uma  espécie  de  “plano  B”  para  os  momentos  em  que  a

autoridade dos líderes locais não fosse suficiente para impor a justiça. A discussão no

grupo prosseguiu acerca dos limites das autoridades locais, mas o que me chamou a

atenção neste relato foi o fato impressionante (para mim, por certo) de que fora o débito,

e não o estupro, o motivo relevante para a queixa do chefe de aldeia à polícia.

Na discussão sobre como estabelecer vínculos entre o sistema formal e o local de

justiça, Silvério começou com uma exposição sobre a hierarquia das leis. “Se a  adat

muda de aldeia para aldeia, a lei do Estado (Hukum Negara) não. Isto é importante para

o futuro, quando tivermos uma lei sobre violência doméstica (kekarasan dala rumah

tangga). A constituição está acima de todas as leis, incluindo a  adat. Assim, se  adat

quebra a constituição, não pode ser apoiada pela lei.” A lógica jurídica voltava a se

impor.

Como  eu  não  estava  atuando  como  facilitador,  pude  prestar  mais  atenção  à

dificuldade que as pessoas tinham em compreender o sentido da questão sobre “como

incluir a  adat  no sistema judicial”. Mesmo com todo o didatismo de Silvério, muitos

participantes  não  compreendiam  a  questão.  Por  que  algo  tão  natural  como  a  adat

precisaria estar apoiada por um enquadramento jurídico formal? Ademais, a adat dizia

respeito à vida comunitária, e não ao domínio do Estado, este sim o campo do Hukum

Negara.

A  despeito  destes  choques  de  expectativas,  a  informação precisa  de  Silvério

conseguia alcançar algumas respostas “úteis” sobre  mediação. Ele estava conseguindo

sugestões como: “de modo a ser legal, uma mediação deve ser realizada no escritório do

suco (kantor Desa, espécie de administração regional em que o chefe de suco despacha)

ou em algum outro local neutro”. Ele perguntou então por critérios que assegurassem

que o mediador atuasse com imparcialidade. Baseado em suas próprias experiências, o

grupo  respondeu  “deve  ser  alguém com mais  de  40  anos”.  “Por  quê?”,  quis  saber

Silvério. “Porque os jovens não podem tesi lia (dar veredito em um caso)”. 

Ao fim, o grupo foi  ainda convidado a pensar sobre o suporte econômico às

vítimas,  e  uma discussão interessante  emergiu sobre a questão da herança.  Estavam

discutindo quem deveria ter os direitos sobre as propriedades do casal se o marido fosse

preso. Uma senhora, já viúva, sugeriu que a propriedade fosse dada aos filhos do casal.

Um jovem funcionário de uma ONG acrescentou que, se as crianças fossem ainda muito

jovens, a propriedade poderia ficar nas mãos da família da mulher. Nisso, um velho lia

na’in que falava apenas baikeno, a língua local, opôs-se furiosamente. “A propriedade
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não pode ir para a família da mulher, pois o homem já pagou o barlaque (a riqueza da

noiva)”. Para complicar as coisas ainda mais a senhora viúva acrescentou: “Acho que a

propriedade deve ir diretamente para os filhos, mas, claro, não para as filhas.” Rosi, a

ativista da Fokupers, quase teve um ataque.

Último movimento: Dili

A consulta  em Dili  foi  inicialmente  planejada  como  um momento  especial.

Michelle,  a  consultora  australiana,  preparou  uma  proposta  sofisticada,  com  grupos

temáticos compostos por advogados locais e internacionais, trabalhando com tabelas,

quadros,  gráficos  e  perguntas  orientadoras.  Contudo,  a  equipe  de  consulta  estava já

exausta e Zubi decidiu não tornar as coisas muito complicadas. De qualquer forma, a

consulta viria a envolver muitos integrantes de ONGs, ativistas e membros do governo,

supondo que se poderia ao mesmo tempo analisar  os  dados colhidos nos distritos e

recolher novas sugestões.

Isto aconteceu durante dois dias em junho de 2003. A consulta foi formalmente

aberta por Micató, pelo Ministro da Justiça e pelo Procurador Geral da República – e

encerrada por Micató e pela Gerente de Programa da OCAA em Dili.  Por razões de

saúde não pude comparecer aos preparativos da consulta, e mesmo durante o primeiro

dia  minha  observação  esteve  relativamente  prejudicada.  Assim,  o  grupo  que  eu

facilitaria  (novamente  o  multissetorial)  acabou  sendo  assumido  por  uma  ativista

timorense a serviço de uma ONG norte-americana. Deste grupo participaram oficiais

graduados da Polícia Nacional de Timor-Leste, ativistas de programas voltados à saúde

das mulheres, ativistas de organizações de direitos humanos e jornalistas. O resultado da

discussão diferi significativamente do que vinha sendo ouvido nos distritos. Em Dili,

praticamente  todos  os  princípios  orientadores  do  documento-base  foram  aceitos  e,

aparentemente, bem compreendidos.

Epílogo: uma ditadura participativa?

Depois  de  tantas  oficinas,  esperava-se  enfim um relatório  final.  O grupo de

trabalho legal que havia esboçado o documento de orientação já estava começando a se

reunir  novamente  para  trabalhar  no projeto  de  lei.  Dewi,  a advogada indonésia  que

atuara como consultora na elaboração do documento original havia voltado a Timor-
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Leste a tempo de acompanhar a consulta em Dili.  Zubi  encontrara-se informalmente

com ela, passando-lhe resultados preliminares da consulta aos demais distritos. 

Em seu relatório preliminar, Zubi apresentava listas de recomendações vindas

dos  grupos  focais,  reforçando os  supostos  consensos  nos  grupos  e  desconsiderando

pontos  polêmicos  ou  aos  quais  não  se  chegara  a  um  resultado  objetivo.  Isto  era

necessário para atender à demanda por informações úteis para a redação legal, e nuances

não ajudavam muito. 

Por outro lado, na construção desta objetividade, os sentidos originais do que

havia sido discutido transformavam-se ao atravessar múltiplas camadas interpretativas.

Quando as discussões dos grupos focais eram transformadas nas listas de sugestões de

um relatório,  e mesmo antes,  quando o calor dos debates  era cristalizado em frases

sintéticas sobre tarjetas de cartolina na parede, o sentido de muito do que havia sido

enunciado passava pelo filtro de quem redigia as tarjetas ou o relatório. Os significados

possíveis  da  discussão  acabavam  limitando-se  ao  leque  de  opções  do  sistema

classificatório de quem a registrava. Da mesma forma, o mesmo mecanismo operava na

leitura das listas de sugestões por um consultor internacional, que trataria de transformar

aquele conjunto de tópicos em subsídios tecnicamente coerentes para a elaboração de

uma lei. 

De certo que a consulta não se propusera a ser uma forma de democracia direta,

em que a redação da lei  fosse entregue às comunidades consultadas – a despeito de

muitos pensarem assim em Ainaro, achando inclusive que deveriam ser remunerados

para fazer  o  trabalho do governo.  Mesmo assim,  discursos  como o de Silvério,  em

Oecussi, reforçavam que se tratava, sim, de discutir propostas com a população local, de

modo a encontrar soluções as mais próximas possíveis do universo de preocupações e

sentidos  válidos  para  as  comunidades.  Era  uma  leitura  coerente  com  os  princípios

participativos recomendados pelos bons manuais de elaboração e gestão de projetos da

ONU. Era isto, contudo, que a aplicação dos múltiplos filtros impedia. 

Trocando as contradições,  nuances e polêmicas das discussões no grupo pela

coerência  cartesiana  de  sugestões  tecnicamente  apropriadas,  a  consulta  parecia  se

reduzir a um instrumento espetacular destinado a criar um verniz participativo a um

procedimento  técnico.  Mesmo  a  lista  apresentada  por  Zubi  não  foi  plenamente

satisfatória  para  Dewi.  Ela  esperava  um  conjunto  de  sugestões  mais  específicas.

Segundo comentários, ela teria dito que os dados apresentados pela consulta levantavam

muitos  “assuntos sociais”,  e ela  precisava de mais  informação “legal”.  Não é de se
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surpreender.  Não havia  advogados na equipe da consulta  –  embora  os houvesse no

comitê de orientação. Quando Silvério, este sim um advogado, foi a campo, as questões

mudaram um pouco de tom. Mesmo assim, porém, o conhecimento local não deixou de

impor  sua  própria  agenda.  De certa  forma,  o  que  Dewi esperava  era  o  melhor  dos

mundos:  uma consulta  que produzisse resultados tanto  tecnicamente corretos  quanto

expressivos da vontade popular. 

Como  ela  provavelmente  percebeu,  este  era  um  cenário  impossível  de  ser

alcançado. Assim, antes mesmo de se concluir o relatório final da consulta, o projeto de

lei já havia sido elaborado. A versão final do projeto – divulgada em setembro de 2003,

dois meses antes da versão final do relatório da consulta – corresponde a um modelo

perfeitamente moderno de legislação na área de direitos humanos. O projeto estabelece,

por exemplo, a notificação obrigatória no sistema de saúde e ignora completamente as

formas  locais  de  resolução  de  disputa.  Criminaliza  ainda  todas  as  modalidades  de

violência  doméstica,  conceituada  como  qualquer  tipo  de  agressão  (física,  verbal,

psicológica e até financeira) contra mulheres e crianças no universo familiar.  É uma

proposta que traduz, em boa técnica legislativa, a agenda política das organizações de

Dili. 

Pelo  resultado  do  processo,  vê-se  que  importava  menos  o  que  viesse  das

comunidades para o centro e mais o que a consulta levava do centro às comunidades: a

sensação de estarem sendo ouvidas. Este parecia ser o saldo final de todo aquele evento.

A consulta apresentava as pessoas dos distritos selecionados a um sistema classificatório

que lhes era estranho e pedia a elas que se posicionassem, dando-lhes a sensação de que

ocupavam um lugar naquele mundo. Assim, mesmo que entendessem os termos daquele

sistema  em  sentidos  completamente  diversos,  aquelas  pessoas  contribuíam  para

legitimar o discurso do documento em uma arena política mais ampla. 

Em  setembro  de  2003  o  projeto  de  lei  foi  apresentado.  Ana,  a  assessora

portuguesa trabalhando para o FNUAP no GPI, apresentou-me orgulhosamente o texto

em  três  idiomas:  português,  inglês  e  indonésio.  Já  imaginando  os  problemas  de

tradução, perguntei a ela: “A versão original é a indonésia, não é mesmo?” “Ah, sim.”

“Então, a versão em português é uma tradução da versão inglesa, que é uma tradução do

indonésio, certo?” “Ah, não!”, disse ela. “A versão portuguesa é muito melhor que a

inglesa, pois mandamos traduzir em um escritório jurídico em Portugal, diretamente do

indonésio, enquanto que a verão em inglês é uma simples tradução, feita aqui mesmo”.

150



***

Se, por um lado, o projeto de lei representava o triunfo da expertise técnica sobre

o discurso participativo, por outro a consulta fornecera, por meio de um espetáculo de

participação, condições para legitimar o discurso do gender, do qual o projeto de lei era

uma  encarnação.  Neste  sentido,  expertise técnica  e  discurso  participativo  não  se

contradizem, mas são ferramentas complementares para tornar eficaz um determinado

projeto modernizante. Operam como valores de um mesmo campo em formação – uma

esfera pública que se formava em Dili na qual se afirmava o interesse público em torno

da igualdade de direitos e dos mecanismos de justiça para fazer valer este princípio. 

O processo descrito neste capítulo parece indicar a importância, para os setores

que buscam inserir o discurso do gender na constituição deste interesse público, de se

falar em uma sociedade civil devidamente consultada, bem como no respeito à opinião

das lideranças locais – a conjugação do respeito dos padrões de direitos humanos ao

respeito à cultura local. Quando, porém, colocados frente às representações locais, os

princípios do discurso do  gender  encontram grandes dificuldades em estabelecer uma

comunicação  clara,  para  não  falar  em  construir  consensos  com  os  operadores  da

autoridade  local.  Neste  sentido,  este  projeto  de  modernização  implicava  também  a

constituição de uma arena própria para a realização da justiça, em conformidade com o

interesse público amalgamado pelo discurso do gender e legitimado pela consulta.  

O próximo capítulo busca justamente compreender a constituição do judiciário

timorense em função da necessidade de dar respostas a esta demanda. Assim, depois de

se  ter  instituído  um novo quadro  moral  para  transformação do  ato  de  agressão  em

atitude de violência, depois de se ter transformado esta atitude em crime – motivo para

um conflito a ser institucionalmente resolvido – resta definir a arena institucional em

que o conflito se resolverá e qualificar os operadores desta arena para tanto. 
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Capítulo 4
CRIADORAS DE CASO:

O LUGAR E O MODO PARA RESOLVER VIOLENSIA DOMESTIKA

Instituir uma nova norma legal – a legislação de combate à violência doméstica –
é, como vimos no capítulo anterior, um dos modos por meio dos quais se está
estabelecendo, em Timor-Leste um novo campo de significados possíveis para o
uso da força no relacionamento conjugal. A construção da violensia domestika,
implica aí um triplo movimento. Por um lado, como vimos no capítulo 2, há que
se  estabelecer  uma  nova  moralidade  para  as  relações  interpessoais,
especialmente para gestos de força que passam a “doer” em corpos até então
insensibilizados para tanto. Esta nova moralidade transforma em conflito algo
que antes não era percebido como tal – é basicamente isso que faz a legislação.
Resta  agora  estabelecer  onde  e  como  este  conflito  de  novo  tipo  deverá  ser
arbitrado. É preciso definir a arena na qual  violensia domestika se constitui em
um caso, bem como definir quem e de que forma deverá operar esta arena. No
presente capítulo analiso a constituição deste espaço dentro do sistema de justiça
formal, caracterizando os desafios deste processo e sua complicada relação com
as formas locais de justiça. Para isso, situo a formação do judiciário timorense na
reconstrução do  país  e  analiso documentos  e  eventos  em que  se  discute  sua
interação com os casos de violência doméstica. 

Dos tipos de violência contra mulheres identificados pelo discurso oficial  em

Timor-Leste, a violência sexual era, de certo, a mais delicada de se tratar. Não por acaso

era este o tema que dava sentido a organizações inteiras, como o PRADET, organização

destinada a tratar  os traumas de mulheres e crianças que tivessem passado por uma

experiência de violação sexual. Havia, no discurso destas instituições, a preocupação em

lidar com um duplo trauma. De um lado, entendia-se que os efeitos psicológicos deste

tipo  de  violência  produziam situações  de  grave  angústia  e  sofrimento  para  aquelas
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mulheres.  Um  outro  trauma,  porém,  estava  por  ser  vivido:  aquele  proveniente  do

estigma de ser vista como uma mulher violentada. 

Estragada ou encrenqueira?

Costuma-se  usar  em  vários  lugares  do  país  a  expressão  “estragada”  para  se

referir  a  mulheres  que  mantiveram  relações  sexuais  (consentidas  ou  não)  fora  do

casamento. O receio de ser estigmatizada como tal levava muitas mulheres a preferir

não publicizar a experiência por que haviam passado.  Um caso em especial  me foi

narrado  por  um  casal  de  missionários  brasileiros  que  atendera  uma  mulher  e  a

encaminhara  à  Fokupers.  Na  ocasião  eu  estava  na  instituição  fazendo  algumas

entrevistas. O missionário me informou que a vítima era sua vizinha, e que casos de

estupro eram comuns na região. De acordo com o que a polícia lhe informara, somente

naquele mês já haviam sido registrados 16 casos em Dili, e estávamos ainda no dia 4 de

abril. Mais tarde, conversando com o casal sobre o ocorrido, fui informado de que o

caso era basicamente o seguinte:

O marido chegara em casa e encontrara a mulher na cama com o vizinho. Não

fez escândalo. Simplesmente disse que a mulher estava estragada e que iria devolvê-la

ao governo. Expulsou-a de casa e não queria deixa-la sequer ver os filhos. Sem saber o

que  fazer,  a  mulher  foi  procurar  a  ajuda  dos  missionários  brasileiros.  Disse  que

precisava de muita oração, pois fora estragada e agora já ninguém a quereria. Segundo

ela, o vizinho entrara em sua casa e a levara para cama, dizendo que, como emprestava

dinheiro ao marido, este lhe permitira servir-se dela. Ela sabia que se gritasse atrairia a

atenção dos vizinhos e seria dada por estragada. Preferiu agüentar a situação calada. Em

meio ao coito,  chegou o marido.  O vizinho confirmava a história.  Dizia que apenas

servira-se da mulher por ter sido autorizado pelo marido, com quem continuava a dar-se

muito bem. O marido, por sua vez, disse aos missionários que sua mulher não valia para

nada. Já o havia traído três outras vezes. O padre lhe havia dito que não se devia perdoar

mais do que três vezes, e que agora ele podia devolver a mulher ao governo. 

A  história  permitia  várias  interpretações.  Traição  ou  estupro?  Para  os

missionários, o marido arquitetara a situação, em conjunto com o vizinho, para poder

desfazer-se da esposa sob uma desculpa que legitimasse o abandono. Uma madre, amiga

dos missionários, fora categórica: “Não se mete não, menina. Isso aqui é o que mais tem
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no Timor. Depois eles se acertam”. Para Fokupers, era claramente um caso de estupro e

o vizinho teria que responder à acusação no tribunal. 

Mas,  seria  o  tribunal  o melhor  caminho para este  caso?  A justiça de Estado

realmente daria conta de reintegrar aquela mulher à sua unidade familiar? Esta era uma

pergunta que havia algum tempo me inquietava. Compartilhando a inquietação com o

coordenador do programa de prevenção à violência sexual da Cáritas australiana, um

timorense  retornado  da  diáspora  australiana,  encontrei  eco  para  algumas  de  minhas

suspeitas.  Segundo  ele,  muitas  jovens  “estragadas”  preferiam  ver  seus  casos

encaminhados pelas formas locais de justiças pois estas,  por meio do pagamento de

compensações, permitiam  a restauração social da honra da jovem. Um caso julgado em

tribunal não tinha como foco a restauração para a vítima, mas a punição do culpado, o

que resultava em mais problemas para as mulheres:  além de  estragadas,  elas seriam

responsabilizadas pela prisão de um membro de sua comunidade. Muitas preferiam o

estigma de estragada ao de encrenqueira. 

Um detalhe em especial no caso narrado pelos missionários os havia intrigado.

Estes achavam graça no fato de o marido dizer que agora poderia “devolver” sua mulher

“ao governo”. Para nossa análise,  o detalhe é perfeito  para indicar que não estamos

falando de indivíduos que decidem “se separar”. Os sujeitos em questão são personas

inscritas em uma rede de pertencimento social poderosa, vinculados por meio de fortes

laços de obrigação. Assim, o término do casamento não é visto como uma situação da

qual cada um parta livremente para o seu lado. O casamento vinculava grupos de Casas

específicas.  Termina-lo  implicava,  portanto,  a  devolução  da  esposa  à  sua  Casa  de

origem. A realidade urbana e híbrida de Dili, porém, introduzia um novo agente nesta

equação. O casamento dos dois sujeitos desta história provavelmente havia sido feito

também no civil. É possível que, como tantos outros moradores de Dili, os dois tenham

vindo de regiões distintas do país, possivelmente oriundos de grupos étnicos diferentes.

Neste caso, a unidade de pertencimento que tinham em comum era o Estado, e era a ele

que o marido tentaria “devolver” sua esposa. De qualquer modo, a atitude em questão

parecia muito mais marcada por uma ideologia holista do que individualista, tornando

ainda mais forte a hipótese de que as formas locais de justiça pudessem ser, de fato,

mais gramaticais para os atores envolvidos.  

Esta era uma questão polêmica. O discurso oficial  do  gender via nas formas

locais  de  justiça  muito  mais  desvantagens  que  vantagens  para  as  mulheres.  Para
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assegurar o respeito aos direitos humanos, investia-se na consolidação de uma arena de

Estado para a resolução destes casos. O judiciário era, para o discurso do gender, o lugar

em que casos de violência doméstica – especialmente os de violência sexual – deveriam

ser resolvidos. E era investindo na qualificação desta arena, de suas normas e de seus

atores que se encontraria o caminho para a justiça.

Os idiomas do Tribunal

A  tarefa  de  instituir  um  campo  de  administração  de  conflitos  baseado  em

instituições do direito positivo não foi – apenas – o reflexo de um projeto de Estado das

atuais elites timorenses. O sistema de justiça tem sido uma preocupação fundamental

desde a instituição da Administração Transitória das Nações Unidas no território.  O

processo  mesmo  de  restauração  da  independência  deu-se  marcado  por  enormes

conflitos. O referendo de agosto de 1999, em que foi rejeitada a proposta de o território

tornar-se província autônoma da Indonésia, foi seguido por violentos ataques de grupos

milicianos favoráveis à integração indonésia que deixaram milhares de mortos e muitos

casos  a  serem  resolvidos.  Mais  do  que  disputas  interpessoais,  eram  casos  que

precisavam ser  institucionalmente  administrados.  Assim,  desde seu  ato  instituinte,  a

administração das Nações Unidas tinha por desafio conceber e estruturar um sistema de

justiça de Estado. Segundo o relato de uma organização internacional que vem atuando

na  monitoração  do  judiciário  timorense  desde  2001  (o  Judicial  System  Monitoring

Programme – JSMP), a construção deste edifício institucional não se fazia do zero, mas

era quase como se o fosse. Embora o Estado indonésio operasse por meio de tribunais e

agentes de polícia, essas instituições eram percebidas pela população nativa como pouco

confiáveis, e grande parte de sua estrutura física havia sido destruída nos conflitos que

sucederam o plebiscito de 1999:  

“Quando  a  Administração  Transitória  das  Nações  Unidas  em  Timor  Leste
(UNTAET)  foi  estabelecida,  em 25  de  Outubro  de  1999,  pelo  Conselho  de
Segurança da ONU, tinha o mandado de ‘exercer toda a autoridade legislativa e
executiva,  incluindo  a  administração  da  justiça’.  Em  relação  a  este  último
aspecto,  o  desafio  que  a  UNTAET  enfrentava  era  imenso.  Os  edifícios  dos
tribunais tinham sido destruídos durante a violência e destruição que se seguiram
à  consulta  popular.  Existiam  muito  poucos  juristas  timorenses  habilitados  e
disponíveis para agir como funcionários judiciais no novo sistema judicial.  O
conhecimento  e  a confiança da comunidade  nos processos de justiça formais
eram ou inexistentes ou muito limitados. Em suma, um sistema judicial novo
tinha de ser construído desde o início.
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O Regulamento da UNTAET n.º 1999/3 estabeleceu a Comissão Transitória do
Serviço  Judicial,  cujas  funções  compreendiam  o  estabelecimento  do  sistema
judicial  e  o  recrutamento  de  juristas  e  Juizes  timorenses,  Procuradores  e
Defensores Públicos. Os primeiros Juizes e Procuradores foram nomeados, numa
base  experimental,  a  7  de  Janeiro  de  2000.  Foram nomeados  outros  tantos,
também numa base experimental, nos processos de recrutamento subsequentes,
no decorrer dos seis  meses seguintes.  Existiam muitos  timorenses que,  nessa
altura, não tinham qualquer experiência anterior como Juizes, sendo que muitos
dos recrutados não tinham nenhuma experiência prática de trabalho no sistema
judicial. Não obstante, o Regulamento n.º 1999/3 dava aos juristas autoridade
completa para agir e exercer as suas responsabilidades a partir do momento em
que fossem nomeados.

O Regulamento da UNTAET n.º 2000/11, de 6 de Março de 2000, estabeleceu
Tribunais  Distritais  em Dili,  Baucau,  Suai  e  Oecussi,  com competência  para
decidirem  sobre  todas  as  matérias  na  qualidade  de  Tribunais  de  primeira
instância,  exceptuando  casos  de  genocídio,  crimes  de  guerra  e  contra  a
humanidade,  homicídio,  crimes  sexuais  e  tortura,  quando os  delitos  tivessem
sido cometidos no período entre 1 de Janeiro e 25 de Outubro de 1999. Para lidar
com estes  crimes  foram criadas  as  Câmaras  com jurisdição  exclusiva  sobre
delitos  criminais  graves,  como  parte  do  Tribunal  Distrital  de  Dili.  Outros
regulamentos  da UNTAET foram promulgados  estabelecendo um Serviço do
Ministério Público e um Serviço de Assistência Judiciária e, ainda, um outro
definindo  o papel  e as  responsabilidades  dos  Procuradores  e  dos  Defensores
Públicos .
Pouco  mudou  com a  independência  a  20  de  Maio  de  2002.  A  Constituição
definiu que a organização judiciária vigente até à independência continuaria em
funcionamento até à instalação e início de funções do novo sistema judiciário. A
nomeação  dos  Magistrados  Judiciais  e  do  Ministério  Público,  numa  base
experimental, foi confirmada pelo Decreto-Lei n.º1/2002, datado de 24 de Maio
de 2002 e promulgado a 5 de Julho de 2002.” (JSMP; 2003: 15).

Os magistrados  deste  sistema deviam agir  segundo procedimentos  do  direito

positivo, com base em um quadro legal relativamente complicado. Ainda segundo o

JSMP, eram quatro as fontes de direito que ordenavam o judiciário timorense:

“Determinar a lei  aplicável em qualquer aspecto em Timor Leste requer uma
análise  da  interacção  entre  quatro  fontes  de  direito  diferentes.  O  primeiro
regulamento da UNTAET promulgado pelo Administrador Transitório definiu
que as leis vigentes em Timor Leste, antes de 25 de Outubro de 1999, manter-se-
iam válidas, desde que não entrassem em conflito com as normas internacionais
sobre direitos humanos, a resolução 1272 (1999) do Conselho de Segurança das
Nações Unidas ou com qualquer outro regulamento e directiva emitidos pelo
Administrador Transitório (Artigo 3º  n.º1  do  Regulamento  da  UNTAET n.º1999/1).  A
Constituição da República Democrática de Timor Leste, em vigor desde 20 de
Maio de 2002, definiu que as leis e os regulamentos vigentes em Timor Leste a
20 de Maio de 2002 deviam continuar a aplicar-se a todas as matérias que não se
mostrassem contrárias à Constituição ou aos princípios nela consignados. Como
resultado, o direito aplicável em Timor Leste deriva em primeiro lugar das leis
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promulgadas pelas autoridades competentes da República Democrática de Timor
Leste. Se nenhuma lei relevante desse tipo existir, a lei aplicável é a lei definida
pelos  regulamentos  da  UNTAET,  desde  que  esses  regulamentos  sejam
consistentes  com  a  Constituição.  Se  não  existir  nenhum  regulamento  da
UNTAET, então é aplicável a lei indonésia vigente até 25 de Outubro de 1999,
desde que seja compatível com as normas internacionais sobre direitos humanos
e a Constituição. Em algumas matérias, sobre as quais existe uma lei timorense
ou um regulamento da UNTAET, mas não suficientemente explícito, a lei pode
mesmo  representar  uma  compilação  de  leis  oriundas  de  várias  fontes
simultaneamente. (Ibid.:17)

Este  cipoal  de  normas  devia  ser  operado  basicamente  por  três  atores

institucionais.  O  Gabinete  de  Defensoria  Pública,  composto  por  jovens  advogados

timorenses  da  geração  formada  em  universidades  indonésias,  o  Ministério  Público,

ligado à Procuradoria Geral da República e formado por procuradores que, como os

advogados, tinham tido formação no período indonésio, e os magistrados dos 4 tribunais

distritais. Estes eram, na maior parte, advogados e bacharéis com pouca experiência de

corte,  mas  haviam  sido  transformados  em  juízes  pela  UNTAET  na  instituição  do

sistema de justiça. Respectivamente em maio e junho de 2003 foram instituídos os dois

últimos  atores  deste  sistema,  o  Conselho  Superior  de  Magistratura  e  o  Tribunal  de

Recurso, instâncias superiores do judiciário timorense. Para presidir ambas, o presidente

da república indicou Cláudio Ximenes, timorense retornado da diáspora portuguesa que

construíra  uma carreira  como renomado jurista  em Portugal.  Ximenes  era,  entre  os

operadores de direito daquele sistema, o que mais familiaridade tinha com a prática e a

linguagem deste sistema. Era, contudo, formado na matriz do direito português.79 

Além  dos  timorenses,  cada  uma  destas  instâncias  comportava  assessores

internacionais,  a  serviço da missão  da ONU no país  (UNMISET),  do Programa das

Nações  Unidas  para  o  Desenvolvimento  (PNUD/UNDP)  ou  mesmo  de  ONGs

internacionais que desenvolviam projetos de apoio ao fortalecimento institucional do

Estado na área da justiça. Assim, por exemplo, juízes internacionais compunham cada

um dos dois coletivos do painel de crimes graves (Serious Crimes Unit) do tribunal de

Dili,  entre  os  quais  uma juíza  brasileira;  advogados  internacionais  assessoravam os

profissionais da defensoria pública; outros ainda trabalhavam junto aos magistrados do

ministério  público,  fosse  assessorando  o  procurador  geral  ou  os  promotores  dos

Distritos.80 
79 A matriz de direito a operar em Timor-Leste era civilista, como o eram os sistemas de Portugal e da
Indonésia. Ainda assim, os códigos portugueses e indonésios são bastante diferentes, e é a isso que me
refiro quando indico a origem e a familiaridade de Ximenes com o sistema judiciário.
80 Embora em menor número, havia também advogados particulares atuando no Tribunal de Dili.
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O  funcionamento  do  sistema  de  justiça  criminal  estava  montado  sobre  um

processo,  em  tese,  bastante  eficaz.  Ao  efetuar  uma  prisão,  após  ter  procedido  às

investigações necessárias,  a polícia dispunha de até 72 horas (tempo máximo da prisão

preventiva)  para encaminhar o caso ao ministério público. Com base na análise dos

relatórios  policiais  e na tomada de depoimentos  das  partes,  o procurador decidia  se

apresentava  ou  não  queixa  contra  o  acusado.  Caso  considerasse  haver  indícios

suficientes,  solicitava  ao  juiz  de  instrução  (em  inglês,  investigating  judge)  uma

audiência  para instauração de um processo.  O tempo entre a prisão do acusado e  a

realização da audiência de instrução não poderia exceder às 72 horas. Na audiência, o

juiz  ouvia  os  argumentos  do  procurador  e  do  advogado  de  defesa  (normalmente

providenciado pela defensoria pública), inquiria o acusado e decidia se o mantinha em

prisão provisória por até 30 dias, fazia-o apresentar-se semanalmente à polícia ou se

encerrava o caso ali mesmo. Se o processo prosseguisse, o julgamento final deveria se

dar dentro dos 30 dias, ou não muito além disso.

A concretização deste modelo de funcionamento, contudo, esbarrava em uma

série  de  contratempos.  Um  dos  maiores,  segundo  a  análise  do  Judicial  System

Monitoring  Programme,  vinha dos  problemas  com o idioma.  Por um lado,  juízes  e

advogados timorenses eram majoritariamente da geração formada no período indonésio.

Dominavam, portanto, a língua e o sistema de justiça indonésio, mas quase nenhum

falava o português e muitos tinham pouca familiaridade com o inglês. Por outro lado, os

assessores  internacionais  que  davam  suporte  ao  sistema  quase  nada  falavam  de

indonésio. Segundo o JSMP:

“O idioma tornou-se um problema considerável no Sistema Formal de Justiça, no
qual  treinamento  intensivo  para  o  staff  do  tribunal  é  urgentemente  necessário.
Muitos funcionários do tribunal não estão habilitados a falar as línguas nacionais de
Timor-Leste,  o  que  tem  um  impacto  negativo  nos  processos  em  tramitação  no
tribunal. A situação é exacerbada pela falta de experiência jurídica dos tradutores
do tribunal.  Estes deveriam possuir  experiência  jurídica  e/ou um background na
área  antes de serem empregados.  Ademais,  o fato  de muitos  juízes  não falarem
tetum  ou português  tem  encorajado  alguns  demandantes  a  considerar  o  sistema
local de justiça como muito mais eficiente e confiável, em vez de trazer seus casos
para o sistema formal de justiça.”81 (JSMP, 2002:11)

81 “Language has become a considerable problem in the Formal Justice System, where intensive language
training for the court staff is urgently needed. Many court staff are not able to speak the national
languages of East Timor, which has a negative impact on the ongoing process of trials in the court. This
situation is exacerbated by the lack of legal experience of the court translators. Court translators should
have legal experience and/or a legal background prior to their employment. In addition, the fact that many
international judges are not able to speak Tetum or Portuguese has encouraged some justice seekers to
choose the local justice system as a more efficient and reliable system, rather than bringing cases to the
formal justice system”.
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Por trás das pequenas dificuldades de comunicação diária, a questão da língua

encobria  –  ou  revelava  –  diferenças  bem  mais  significativas.  A  escolha  da  língua

portuguesa como idioma oficial do país nunca fora uma questão pacífica e não deixava

de ser motivo para algum ressentimento entre os timorenses da geração tim-tim (aquela

crescida no Timor Timur, o nome indonésio do território), à qual pertencia grande parte

dos  jovens  advogados timorenses.  Além disso,  uma disputa  política  entre  diferentes

concepções  de  sistemas  de  justiça  marcava  a  postura  de  assessores  anglófonos  e

lusófonos.82 No caso do judiciário, as normas baixadas pela UNTAET foram elaboradas

por assessores de matriz anglo-americana, e seguiam um paradigma baseado na common

law. Já a Constituição da república e a legislação subsidiária (os códigos indonésios)

seguiam o modelo civilista. Assim, a depender de quem operasse os códigos, diferentes

ênfases podiam ser dadas. Diferentes setores deste sistema falavam não penas diferentes

línguas, mas diferentes idiomas de justiça. Esta questão pegou fogo em 2003 com a

polêmica acerca da lei subsidiária em Timor-Leste.

Pelas regras de interpretação da lei

Em julho de 2003, chegou ao Tribunal de Recurso uma apelação da procuradoria

em  um  caso  julgado  pelo  painel  de  crimes  graves.  O  acusado,  um  ex-miliciano

envolvido em mortes no período do referendo, fora sentenciado a 20 anos de prisão por

“homicídio”.  A  procuradoria  julgava  que,  à  luz  do  código  indonésio  e  de  normas

internacionais, a acusação correta seria a de “crime contra a humanidade”, e para tal

recorria  ao Tribunal  de Recurso. O recurso foi  julgado por um painel de três juízes

(Cláudio Ximenes, o presidente do tribunal; José Maria Antunes, um juiz português em

função de assessor internacional; e Jacinta Correia, juíza timorense) e o resultado não

poderia  ter  sido mais surpreendente.  Por dois votos a um, o Tribunal entendeu que,

contrariamente ao que até então vinha sendo a norma, o caso deveria ser julgado à luz

da legislação portuguesa, o que levava o tribunal a sentenciar o réu não por homicídio e

tampouco por crime contra a humanidade, mas por “genocídio”. 

A interpretação segundo a qual a lei subsidiária em Timor-Leste devia ser a lei

portuguesa e não a indonésia era inédita e contrariava o que vinha sendo a prática em

todos os julgamentos em curso e já realizados desde 1999. Em seu acórdão, o tribunal

82 Para uma análise dos reflexos destas posturas no projeto de Estado em construção em Timor-Leste, ver
Silva, 2004, cap. 4 e 6.
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baseava-se na interpretação da expressão “lei vigente até 25 de outubro de 1999”.83 O

regulamento da UNTAET que instituíra o judiciário local de fato não dizia ser esta a lei

indonésia, mas era o que todos pressupunham. Ximenes, contudo, argumentava que,

sendo a ocupação indonésia um ato de força não reconhecido internacionalmente, não se

poderia  admitir  como  juridicamente  válido  que  a  lei  vigente  no  território  fosse  a

indonésia.  Segundo este  raciocínio,  se  a  comunidade  internacional  continuara  a  ver

Portugal como “potência administrante” de Timor-Leste, a lei vigente até outubro de

1999 no território só poderia ser a lei portuguesa. Segundo o acórdão do Tribunal:

“saber qual era a legislação vigente em Timor-Leste antes de 25 de outubro de
1999’ é uma questão de interpretação da lei. Trata-se aqui de saber a que lei o
legislador  abstracto  se  refere  quando utiliza  a  expressão  (...).  Como tal,  esta
questão  tem  que  ser  resolvida  através  das  regras  de  interpretação  da  lei.”
(Tribunal de Recurso, 2003:2, grifo meu)

Aplicando  o  rigor  das  “regras  de  interpretação”,  Ximenes  deixava  de  lado

qualquer consideração de ordem pragmática, como as conseqüências que sua decisão

poderia  trazer para as centenas de casos  já  julgados e em tramitação no sistema de

justiça. Contra a interpretação comum de que a lei vigente era a indonésia, o acórdão

dizia ainda:

 “na verdade, que se saiba, ninguém apresentou até a data  argumento jurídico
válido  que  legitime  essa  interpretação.  Pelo  contrário,  são  abundantes  os
argumentos jurídicos que afastam a interpretação de que a ‘legislação vigente em
Timor-Leste antes de 25 de outubro de 1999’ seria a indonésia. Timor-Leste era
uma colônia portuguesa quando em dezembro de 1975 foi invadida e ocupada
militarmente pela Indonésia. Por essa invasão e ocupação constituir violação do
direito  internacional,  as  Nações  Unidas  nunca  reconheceram  essa  ocupação
militar  e  (...)  continuaram  a  classificar  Timor-Leste  como  território-não-
autónomo de Portugal. (...) Portanto, juridicamente a administração indonésia,
bem como a legislação indonésia, nunca vigoraram validamente no território de
Timor-Leste (...) A ‘legislação vigente (...)’ só podia ser aquela que, de acordo
com os princípios do direito internacional, estava legitimamente em vigor nesse
território.  E,  de  acordo  com  os  princípios  do  direito  internacional,  Portugal
continuou a ser reconhecido pela comunidade internacional, pelo Conselho de
Segurança  das  Nações  Unidas  e  pelo  povo  timorense  como  a  potência
administrante de Timor-Leste.” (Ibid. Grifos meus)

A decisão, porém, não fora consensual. A juíza Jacinta fora voz dissonante no

tribunal. Para ela, o regulamento da UNTAET que se referia à “lei vigente” deveria ser

interpretado no todo, sendo que os itens 3.2 e 3.3 do artigo terceiro daquele regulamento
83 O regulamento 1999/1 da UNTAET diz, em sua seção 3.1: “Until replaced by UNTAET regulations or
subsequent legislation of [the] democratically established institutions of East Timor, the laws applied in
East Timor prior to 25 October 1999 shall apply (…)”.
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faziam  referência  explícita  à  lei  indonésia  ao  especificarem os  artigos  dos  códigos

indonésios que estavam em desacordo com tratados internacionais e que, portanto, não

poderiam vigorar em Timor-Leste.  Além disso, a UNTAET tinha total  legitimidade

para  escolher  a  legislação  de  qualquer  país  como  base  para  o  sistema  de  justiça

timorense, não cabendo, portanto, questionar a validade de se aplicar a lei indonésia. 

A decisão do Tribunal  de  Recurso tornou a situação no judiciário  timorense

ainda mais complicada. A resolução polêmica motivou ataques da parte da Procuradoria

da República e do Parlamento. Estes contestavam a legalidade da decisão de Ximenes

não apenas com o argumento jurídico da juíza Jacinta, mas com base na idéia de que a

decisão de adotar a lei portuguesa poderia representar o colapso do sistema de justiça,

uma vez que praticamente nenhum juiz local sequer falava o português. 

Poucos dias depois da decisão, um dos coletivos do painel de crimes graves de

Dili julgou um caso com base na legislação indonésia e emitiu nota em que se negava a

utilizar  a  lei  portuguesa,  argumentando  que  a  decisão  do  Tribunal  de  Recurso  não

vinculava o tribunal de Dili. Isto criou na prática uma situação de pluralismo jurídico,

em que diferentes instâncias do sistema judiciário adotavam diferentes códigos legais. A

questão  das  línguas  tornara-se  literalmente  um  embate  entre  diferentes  idiomas

jurídicos.

A situação,  contudo,  persistiu  por  pouco tempo.  Um grupo de  parlamentares

ligados ao governo apresentou um projeto de lei em que se definia explicitamente que a

legislação  subsidiária  no  país  deveria  ser  a  lei  indonésia.  Aprovada  em regime  de

urgência, a lei se sobrepôs às interpretações do Tribunal de Recurso e restabeleceu a

ordem anterior.

Independentemente  das  razões  políticas  que  levavam  Ximenes  (e  outras

autoridades e assessores de matriz lusófona) a preferir a legislação portuguesa84 o caso

evidenciava uma oposição entre normas e práticas, em que um lado se agarrava a razões

de ordem prática – o tipo de legislação e idioma em que os juízes timorenses eram

versados  –  enquanto  a  outra  se  ancorava  em  princípios  normativos  do  direito

internacional.  A constante  ênfase  na  observância  de  regras  de  procedimento  para  a

interpretação  jurídica  –  evidente  na  repetição  dos  termos  “argumento  jurídico”  ou

“princípios de direito” – caracterizava o texto do Tribunal de Recurso como um apelo

pela sobreposição da norma à conveniência. Isto gerou tamanha irritação por parte do

84 Para uma análise deste embate ver Silva, 2004. Capítulo 6.

161



parlamento que o projeto de lei estipulando a vigência da legislação indonésia começava

com o seguinte preâmbulo:

“As  interpretações  legais  feitas  à  letra,  fora  do  contexto  e  do  sistema,
desgarradas  da  realidade,  com  violação  das  regras  mais  elementares  da
hermenêutica jurídica conduzem a situações absurdas, que podem pôr em causa
a  estabilidade  do  país  ao  provocarem  tendencialmente  situações  de  crise
institucional, que de outra forma não existiriam” (RDTL, 2003:1)

A posição de Ximenes, contudo, não foi inteiramente inesperada. Foi, antes, a

exacerbação – possivelmente com a intenção de criar uma situação extrema – de críticas

que ele já vinha fazendo havia algum tempo ao que considerava falta de rigor jurídico

(para não dizer competência) dos operadores dos tribunais. Na verdade, parecia que o

que Cláudio Ximenes buscava era fazer uma espécie de arrumação da casa a partir do

que  considerava  ser  princípios  fora  dos  quais  as  decisões  dos  juízes  timorenses

deveriam  ser  consideradas  “ilegais”.  Em  um  seminário  sobre  o  sistema  de  justiça

timorense,  promovido  pelo  PNUD  (UNDP/  Programa  das  Nações  Unidas  para  o

Desenvolvimento),  em  setembro  de  2003,85 Ximenes  apresentou  a  instituição  do

Conselho Superior de Magistratura e do Tribunal de Recurso como um passo importante

para  dar  um basta  em vários  problemas  relativos  às  práticas  dos  tribunais.  Em sua

apresentação, Ximenes destacou que o Tribunal tomara 25 decisões em seus primeiros

três  meses  de  existência,  alcançando:  “-  redução  de  30%  no  acúmulo  de  casos;  -

correção de decisões ilegais; - correção de detenções anteriores ao julgamento” (grifos

meus).

Muitas  destas  “disfunções”  estão  retratadas  em um  relatório  produzido  pelo

JSMP sobre o funcionamento do tribunal distrital de Dili. O seguinte trecho do sumário

executivo dá uma boa idéia do tipo de questão que era vista como problemática:

“O relatório conclui  que existe  um nível  de informalidade  desconcertante no
sistema judicial. As regras processuais e os regulamentos são, freqüentemente,
ignorados.  Tanto  a  identificação,  como  a  aplicação  da  lei  é  imprecisa  e
superficial.  As  provas  são  apresentadas  sem qualquer  avaliação  do seu  valor
prejudicial ou probatório. Poucos esforços são feitos para que as provas sejam
limitadas  ou focalizadas.  O direito  de não ser  forçado a depor  contra  si  e  o
direito a não ser forçado a confessar-se culpado não são entendidos ou aplicados
adequadamente.86 Em suma, apesar dos procedimentos no Tribunal Distrital de
Dili  serem  imbuídos  da  autoridade  dos  procedimentos  judiciais  formais
regulados pela lei,  na prática estes  são, frequentemente,  ad hoc  e arbitrários.

85 Consultation Meeting On Stability Requirements In The Justice Sector Of Timor-Leste. UNDP, Dili, 30
de setembro de 2003.
86 O mesmo acontece na coleta de depoimentos feita pela polícia. Em um dos casos que pude acompanhar,
a policial chegou a agredir o suspeito, na minha frente, para que ele confessasse que agredira
“brutalmente” a esposa, em vez de apenas lhe “bater para educar”.
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Especificamente, o papel do Juiz de Instrução é mal compreendido, no sistema
judicial sendo sua função disvirtualmente utilizada. O título “Juiz de Instrução” é
enganador, uma vez que o Juiz de Instrução não é responsável pela condução e
prossecução  de  investigações  criminais  (A  tradução  em  inglês  de  Juiz  de
Instrução  é  Investigating  Judge,  o  que  reporta  à  ideia  de  investigação).  O
mandado limitado do Juiz de Instrução é essencial para salvaguardar os direitos
dos suspeitos durante as investigações criminais e para determinar, de acordo
com a lei,  se  o  suspeito  deverá ser  detido ou sujeito  a medidas  de coacção,
enquanto estiver sob investigação. Contudo, ao contrário das disposições legais,
os  procedimentos  perante  o  Juiz  de Instrução são encarados  como um mini-
julgamento, no qual o suspeito, que não foi acusado de qualquer delito e que teve
muito  pouco  contacto  com  o  seu  advogado,  é  interrogado  pelo  Juiz  e  pelo
Ministério Público. Quer o suspeito seja detido, quer submetido a medidas de
coacção, tal depende primeiramente da avaliação preliminar da sua culpa, antes
de factores tais como a existência de um risco de fuga, um risco de interferência
na investigação ou um risco para a segurança pública.87

Os  delitos  menores  não  avançam,  frequentemente,  para  além  do  Juiz  de
Instrução;  pelo  contrário,  depois  de  um  mini-julgamento,  os  suspeitos  são
obrigados a apresentarem-se à polícia semanalmente ou cada duas semanas. Por
falha do sistema isso se transforma na “sentença” de um crime, em relação ao
qual não existem acusados ou condenados.

Neste  cenário,  um  período  de  um  ou  mais  meses  de  prisão  preventiva
transforma-se em na “sentença” prévia, num processo no qual o suspeito nunca é
acusado  ou  condenado.  Entretanto,  os  procedimentos  para  as  audiências
sumárias e simplificadas para julgamento de delitos menores não são utilizados.
Este problema é exacerbado pela falta de pessoal no Ministério Público, o que
compromete a capacidade dos Procuradores de prepararem e processarem casos
de acordo com a lei.

Os prazos  para  revisão  das  prisões,  tanto  após  a  detenção,  como depois  das
ordens iniciais terem expirado, não são cumpridos rigorosamente, tendo como
resultado o facto de alguns suspeitos permanencerem presos, ilegalmente, por
um período de tempo mais longo do que o determinado em pré-julgamento ou
sentença. Não existe qualquer repercussão quando isso acontece. Aparentemente,
não há nenhum reconhecimento por parte do Serviço do Ministério Público, do
Tribunal,  ou  do  Gabinete  dos  Defensores  Públicos  sobre  seriedade  de
desrespeitar os prazos estabelecidos pela lei. As dificuldades administrativas e
logísticas são tidas como uma justificação aceitável para a violação de direitos
protegidos pela lei.

Os perigos de manter os suspeitos em prisão preventiva, por longos períodos de
tempo,  são  encobertos  pelos  Juizes,  ao  deliberarem  sentenças  finais  que
correspondem  exactamente  ao  tempo  já  passado  na  prisão.  Em  tais
circunstâncias, parece que os Juizes não consideram se qualquer outra sentença,
mesmo uma menor, de prisão seria mais apropriada. Dado que o tempo de prisão
já  foi  cumprido,  uma  sentença  menor  é  vista  como  não  fazendo  qualquer
diferença material.

87 Nos casos que acompanhei (ver próximo capítulo) o Juiz de instrução chega a dizer ao acusado que lhe
está aplicando um “kastigo”. A prisão preventiva é assim vista como condenação, uma vez que a culpa do
acusado já está presumida por todos.
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Uma das manifestações óbvias e perigosas desta abordagem informal, adoptada
em relação ao processo judicial pelos vários actores do tribunal, foi a prevalência
de  atrasos  e  adiamentos.  Mais  processos  judiciais  foram  adiados  do  que
prosseguidos como previsto, sendo a maior parte dos adiamentos causados pela
falta de comparência de um dos actores do tribunal. De forma geral, nenhuma
audiência  foi  realizada  para  explicar  ou  anunciar  o  adiamento  ou  sequer
imputada responsabilidade, mesmo quando o adiamento significava estender o
atraso do julgamento de um arguido em prisão preventiva.

As leis que estabelecem procedimentos especiais em casos envolvendo menores,
como suspeitos ou arguidos, não são cumpridas. Não foram dadas aos menores
as protecções previstas na lei.

Como resultado da inexperiência e do nível actual de competência, foi observado
que os Advogados da Defensoria Pública não eram suficientemente cautelosos a
defender  os  direitos  dos  seus  clientes  e  em  exigirem  o  cumprimento  dos
procedimentos  previstos  para  os  proteger.  De  modo  geral,  a  representação
fornecida pela Defesa era passiva, pouco preparada e ineficaz.” (JSMP; 2003:4-
5)

A  conduta  de  juízes  e  advogados,  embora  parecesse  escandalosamente

inadequada aos olhos de atores como Ximenes e o JSMP, acabava fazendo, por vezes,

muito mais sentido para os usuários do judiciário, acostumados ao sentido de justiça e

aos  procedimentos  adotados  em formas  locais  de  resolução  de  disputas.  O  próprio

relatório do JSMP reconhece que:

“Timor Leste irá produzir  o seu próprio direito substantivo e processual,  que
regulará o trabalho dos Juizes, Procuradores, Defensores Públicos e advogados
privados. Pode ser que essas leis dêem pouca ênfase à formalidade processual e
garantam aos actores do tribunal mais amplo poder discricionário e autoridade
para resolver casos usando meios mais flexíveis. Isto poderá adaptar-se melhor
às noções de justiça dos timorenses. Contudo, de momento, existem outras leis
que regulam os processos e poderes do Tribunal. Possuir essas leis, mas não as
cumprir, por uma qualquer razão, favorece o exercício arbitrário e discricionário
do poder, em detrimento do estado de direito.” (Ibid.:6)

Tal receio era compartilhado pelo GPI e pelo FNUAP, que viam certas atitudes

de juízes e promotores em casos de violência doméstica como de desconsideração às

normas internacionais de direitos humanos. Isto representava ainda um risco, na opinião

destes atores, à credibilidade da justiça de Estado, o que poderia levar a população a

recorrer  ainda  mais  às  formas  locais  de  justiça  –  exatamente  na  contramão  do  que

pretendia o discurso do  gender.  E de fato,  tanto pelo receio herdado do período da

ocupação indonésia em recorrer aos agentes de Estado, quanto pelo fato de tais agentes
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serem ainda relativamente pouco acessíveis, a maioria da população valia-se usualmente

das formas locais de justiça para resolver suas disputas. 

Os cortadores da palavra

As formas locais  de justiça são definidas  por vários  termos em Timor-Leste,

descrevendo um processo semelhante, com focos diferenciados.  Biti Boot (palavra em

tétum que significa “grande esteira”), por exemplo, refere-se ao processo de sentar-se

em  um  grande  tapete  para  discutir  os  problemas.  A  mesma  ênfase  é  dada  pelas

expressões Nahe Biti/ Lulun Biti (estender/ enrolar a esteira).  Adat (palavra indonésia

que significa, entre muitas coisas, costume) é usada para enfatizar o caráter tradicional

(supostamente ancestral) do processo. Mas talvez, a mais importante das palavras para

qualificar  as  formas  alternativas  de  resolução  de  conflitos  seja  mesmo  “Tesi  Lia”.

Literalmente “cortar palavra”, tesi lia significa tomar uma decisão, relativamente a uma

disputa. Este é o papel dos anciões chamados a um processo. Enquanto investidos deste

papel  decisório,  estes  anciões  (katuas,  em  tétum)  são  chamados  de  “Lia  Na’in”,

literalmente “dono da palavra”.   São eles que, convocados por uma autoridade local

(chefe de aldeia ou de suco)  sentam-se a ouvir  as partes,  pesam seus argumentos e

tomam a decisão, ou seja, fazem o “Tesi Lia”. 

A ênfase na idéia de uma “palavra” (a ser cortada por quem de direito) salta à

vista face ao fato de não haver uma lei (também uma “palavra”) escrita anteriormente

definida.  A lei,  como norma de conduta  aceitável,  é  instituída  ritualmente por  cada

processo de tesi lia. Embora o tribunal do direito positivo também possa ser visto assim,

como  ritual  de  reposição  da  conduta  sancionada  pela  coletividade,  nas  práticas

timorenses de justiça local isto é a parte central do processo de adjudicação. O que se

faz nas audiências com os  lia na’in é buscar motivações: o que motivou a ação que

resultou na queixa? O julgamento é um processo de expor razões, e a pergunta central

disso tudo é: por quê (tamba sa)? Depois de terem toda a cadeia de ações e reações

apresentada por ambas as partes, a verdade (los) virá por si mesma: é muito fácil a um

lia  na’in ver  se  a  ação que motivou  a  queixa  corresponde a  uma ação anterior  em

proporções justas. Se ela é uma justa reação, então o acusado está com a razão (los), e o

acusador é quem é culpado (sala) de ter provocado aquela ação. Justiça, aqui, tem a ver

com a proporcionalidade das ações. Reações despropositadas e/ou desproporcionais não

são justas, e seu autor será considerado culpado. 
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Esta busca das motivações aparece tanto em relatos de casos de disputa de terras,

quando de morte de animais, roubo de porcos ou violência doméstica. Em todos estes

casos,  a  adjudicação tradicional  parece não fazer uma separação entre as dimensões

subjetiva (a história de alguém) e objetiva (prova material). As razões são subjetividade

com efeito prático e são, portanto, objetivas. São as razões (motivações subjetivas) dos

atos que constituem os fatos jurídicos de um biti boot. São as intenções subjetivas e suas

motivações traduzidas em ação que são pesadas no julgamento – não é por acaso que

também se usa a expressão “tetu lia” (pesar palavras) para descrever o processo. Se

houver equivalência entre elas (ação e motivação) a balança se equilibra, e a pessoa está

correta, agiu corretamente, está “los”.88

Isto parece, de algum modo, se refletir naquelas atitudes de juízes e advogados

do  tribunal  de  Dili  que  o  relatório  do  JSMP  qualificara  como  ‘excesso  de

informalidade’. Para a ONG, muitos dos procedimentos adotados não tinham razão de

ser e comprometiam a eficiência dos processos:

“Durante  o  período  de  monitorização,  nunca  foram  levantadas  objecções  às
perguntas  colocadas  e  nem  houve  qualquer  discussão  sobre  que  tipos  de
perguntas deviam ser colocadas. Perguntas direccionadas, colocadas tanto pelos
Juizes, como pela Acusação e pela Defesa, foram a norma e não a excepção. As
respostas das testemunha ultrapassavam, frequentemente, o âmbito do que havia
sido perguntado. Se a prova de uma testemunha diferia da declaração que tinham
dado  anteriormente  ao  Procurador,  a  testemunha  era,  frequentemente,
interrogada sobre as diferenças pelo Juiz, Procurador e Defesa. Muitas vezes, as
testemunhas  eram  interrogadas  pelo  Juiz,  Procurador  e  Defesa  e  depois
novamente pelo Juiz, Procurador e Defesa e, ainda, numa ocasião, uma vez mais.
Parecia, na prática, que o processo não era específico, no sentido de se optar por
focalizar os assuntos em disputa e limitar a admissibilidade, de modo a centrar o
processo  e  a  excluir  matéria  não  estritamente  relacionada  com  a  prova  das
queixas  apresentadas.  Pelo contrário,  o  cerne era amplo,  mais direccionado a
permitir que “história” inteira fosse abordada.” (JSMP, 2003: . Grifos meus)

Mais  adiante,  o  relatório  apresenta  casos  em  que,  mesmo  tendo  o  argüido

confessado culpa, novos depoimentos continuavam a ser solicitados pelo tribunal, como

a querer confirmar a veracidade de sua confissão. Para a organização isso reapresentava

redundância  no  processo,  comprometendo  sua  eficácia  com  a  repetição  de  um

88 Quanto a isso, Catharina Williams-van Klinken (2003) faz uma comparação bastante instrutiva das
metáforas jurídicas usadas nos julgamentos locais e na justiça formal, que será comentada algumas
páginas à frente, indicando que a preocupação maior de um Lia Na’in está em pesar os lados para ser
justo. As metáforas aqui dizem respeito a igualar níveis e estabelecer pontes mútuas.
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procedimento  desnecessário  e  que  podia,  inclusive,  criar  constrangimentos  para  as

vítimas:

“O  JSMP  levantou  esta  questão  com  Advogados  de  Defesa  e  Procuradores
Públicos diferentes e perguntou-lhes, em geral,  qual  a necessidade de chamar
testemunhas e prosseguir com o processo usual quando o arguido tinha admitido
culpa. Um dos Advogados da Defensoria Pública explicou que era necessário
para o Tribunal verificar se as testemunhas estavam a dizer a verdade, sobretudo
em  casos  envolvendo  menores,  por  estes  poderem  ter  sido  influenciados  e
pressionados  [a  declarar-se  culpado]  por  alguém.  Um  Procurador  Público
explicou que, frequentemente, sobretudo em casos dentro da família, o argüido
apenas admitia que tinha cometido o delito. (...) Ela explicou que se algum mal
foi perpetrado, sobretudo no âmbito da família, a pessoa dita como responsável é
inclinada  a  admitir  que  fez  alguma  coisa  errada,  em  vez  de  causar  mais
problemas. Ela explicou que isto, porém, não revela a verdade dos factos, nem
garante  a  justiça.  Ela  explicou  que,  frequentemente,  a  pessoa  que  é
subsequentemente castigada continua ressentida, apesar de ter confessado, pois
a sua história não foi propriamente ouvida. Por estas razões, apesar de ser mais
fácil e eficiente contar com os procedimentos de confissão de culpa do artigo
29ºA, ela sentia-se muitas vezes levada, por questões de consciência, a tratar da
matéria  através  de  uma audiência  mais  completa”.  (JSMP;  2003:26  .  Grifos
meus)

Era a idéia de que a  justiça deve ser alcançada por meio  da enunciação das

histórias  que  estava  em  jogo.  Comum  entre  as  formas  locais  de  justiça,  tal  idéia

contribuía  para  formar  um senso  de  justiça  que  impregnava  vítimas,  argüidos  e  os

próprios operadores do judiciário timorense. Não bastava a punição de um culpado, era

preciso  haver  a  audição  apropriada  das  histórias  para  que  ninguém  saísse  dali

“ressentido”.

A enunciação  detalhada  das  histórias  nas  formas  locais  de justiça  é  também

importante para que o lia na’in tenha condições de avaliar se as reações em causa foram

proporcionais aos motivos envolvidos no caso. A ênfase na proporcionalidade das ações

mais do que em uma norma prescritiva de comportamento (uma lei previamente escrita)

indica  muito  acerca  do  senso  de  justiça  que  motiva  queixas  e  disputas  entre  os

timorenses.89 Assim,  se  lembrarmos  a  experiência  dos  grupos  focais  de  Covalima,

relatada no capítulo 2, veremos que, no caso específico da violência doméstica, muitas

89 A preocupação em que o resultado de um processo judicial seja percebido como justo por todas as
partes é o que caracteriza, para Geertz (1983) um determinado senso de justiça. L.R.Cardoso de Oliveira
(1989, 2002, 2004) leva esta questão adiante, entendo tal preocupação como a importância que todo
sistema dá à busca de soluções equânimes (a busca pela equidade, ou fairness). Embora esta seja uma
preocupação fundante de qualquer sistema de justiça, as formas pelas quais as demandas de cada um
podem ser equacionadas de modo a que as partes sintam-se contempladas pode variar radicalmente de
uma sociedade a outra. 
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mulheres não questionavam a agressão de seus maridos quando entendiam que ela se

dera como parte de um processo de educação/punição. Nestes casos o uso da força é

visto e aceito como reação justa  a um (mau)comportamento anterior.  Contudo,  se a

força passa dos limites tidos como razoáveis, torna-se desproporcional e faz com que

uma mulher possa se sentir vítima de uma injustiça – uma agressão. É este o caso de

muitas das queixas que chegam à delegacia de Dili.

Reconciliação

A  identificação  de  quem  agiu  corretamente  possui  variações  locais  e  o

procedimento para tal não é o mesmo para todo tipo de caso. Em geral, a busca de uma

verdade  (alguém  correto  e  alguém  culpado)  envolve  casos  em  que  se  disputa  a

veracidade de uma história. Um chefe de suco de Dili definiu estes casos como aqueles

em que há desconfiança mútua ("kasu nebe’e iha deskonfiansa ba malu"). Neste tipo de

caso não é raro recorrer-se a oráculos para descobrir quem está dizendo a verdade.  Este

tipo de disputa pode ocorrer também em alguns casos modernamente definidos como

violência doméstica, como os de recusa de paternidade e de violação sexual.

Os  casos,  contudo,  de  agressão  entre  cônjuges  (baku  malu)  não  costumam

envolver disputas sobre veracidade.90 As duas partes reconhecem logo o que fizeram e a

questão principal não é descobrir quem está certo (com a razão), mas como reconciliar

as duas partes que “bateram-se/chocaram-se/confrontaram-se”. O processo aqui é menos

de  tesi lia que de  nahe biti, no sentido de que mais do que uma decisão final, o que

importa é o processo em si de sentar-se à esteira.

Vários autores já escreveram sobre os princípios destas formas locais de justiça

em Timor, concordando que, mais do que apontar um culpado ou ressarcir uma vítima,

o  nahe biti é um ritual de reposição da ordem social, de uma harmonia quebrada que

precisa ser  restaurada O caráter das  formas locais  de justiça marcado pela busca da

reconciliação foi  tema bastante  enfatizado  em uma grande conferência  realizada  em

Dili, em junho de 2003, promovida pela Asia Foundation com recursos da USAID. A

conferência, intitulada “International Conference on Traditional Conflict Resolution and

Traditional  Justice  in  East  Timor”  reuniu  pesquisadores  e  formuladores  de políticas

90 Os casos em que há compensação (multa que o acusado paga à família da vítima, coisa comum em Tesi
Lia para roubo de animais), pouco se referem à "baku malu". São mais casos de estupro (violação de um
acesso interdito socialmente, nos quais a vítima não é a mulher em si, mas a família que detinha o
monopólio deste acesso roubado) ou abandono.
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públicas de diversos países para apresentar leituras sobre a história e as perspectivas das

formas locais de justiça no país. 

Um dos presentes era James Fox, que apresentou sua experiência de pesquisa na

ilha de Roti, vizinha de Timor. Segundo Fox, as crianças em Roti brincam de “court

cases”. A disputa ali é forma de estabelecer um relacionamento – todos querem ter uma

disputa, “atu hametin ho sira” (para aproximarem-se).91 O processo acaba sendo, assim,

mais importante que o resultado. Estender o tapete é o que importa, e por quanto mais

tempo se puder sustentar o processo, melhor. A diferença com o paradigma da justiça de

Estado aqui é bastante evidente. Enquanto esta é eficaz na medida em que resolva uma

disputa o mais brevemente e do modo mais impessoal, as formas locais de resolução de

disputas  estão menos preocupadas com a resolução da  disputa  em si  do que com a

reparação e a manutenção do elo entre os sujeitos  em disputa.  São antes formas de

reconciliação e mediação do que de resolução. Neste sentido estão muito mais marcadas

por uma ideologia holista que individualista. O processo de mediação é, ainda, ocasião

para as pessoas falarem, e esta fala é associada à constituição masculina – segundo Fox,

“if you are not able to resolve by speaking, you are not a man”. As mulheres estão,

portanto, fora desta esfera de uso (e apropriação) da palavra. 

A ênfase das formas locais de disputa no (re)estabelecimento de vínculos – a

idéia mesmo de reconciliação – foi muito bem descrita, na ocasião, pela apresentação da

lingüista holandesa Catharina van Klinken (WILLIAMS-VAN KLINKEN, 2003). Esta

fazia uma comparação das diferentes metáforas utilizadas no sistema formal de justiça e

nas formas locais de justiça para se referir ao processo de julgamento. Em lugar das

metáforas  de  guerra  que  marcam  o  vocabulário  do  sistema  formal  (“defensores”,

“ganhar”  ou  “perder  um caso”,  “executar  um processo”,  “enfrentar-se  no  tribunal”,

“estar bem municiado”, etc.) e passam uma idéia de separação, as imagens usadas nas

formas locais  de justiça enfatizam a ligação entre  as  partes.  Não há ganhadores  ou

perdedores. O caso é constantemente referido como “palavra” (lia), e deve ser resolvido

por meio delas. Julgar é “pesar palavras” (tetu lia). Decidir é cortar a palavra (hakotuk

lia ou tesi lia, ou ainda koalia, mesmo termo usado para designar “conversar”). Por fim,

a  restauração  do  relacionamento  conturbado  pela  disputa  é  demonstrada  por  ações

recíprocas. Diz-se que as partes agora “comem junto” (Ham hamutuk) ou “oferecem-se

betel” (Lo’ok malu), ou “dão-se um ao outro” (Fo ba malu). 

91 Hametin, em tétum, significa comprimir, consolidar, apertar. Tem aqui o sentido de consolidar relações
com alguém ou com um grupo.
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Dionísio Babo Soares, antropólogo timorense, elaborou em diversos momentos

reflexões sobre as formas locais de resolução de disputas. Em um dos textos, Soares diz

que o nahe biti é “apenas parte de um grande processo que busca ligar passado e futuro,

trazendo  a  sociedade  para  um estado  último  de  estabilidade  social  no  qual  a  paz,

tranqüilidade e honestidade prevaleçam”. Esta dimensão do processo de resolução de

conflito está longe de ser alcançada pelo sistema formal de justiça – ou, ao menos, de

ser assim percebido pelas pessoas frente a ele. 

O nahe biti tem, com isso, a propriedade de fornecer uma restauração moral, não

só  para  a  parte  que  consideraríamos  “vítima”,  mas,  na  medida  em  que  promove

reconciliação, para toda a comunidade, coisa que um processo formal (especialmente

quando envolve a prisão do acusado) não faz. Isto é sensivelmente mais problemático

nos casos de violação sexual. Voltando aqui ao caso com o qual começamos o capítulo,

aquele da mulher que fora “estragada” pelo vizinho, se tal se desse em um espaço no

qual as formas locais de justiça operassem com vigor, o que provavelmente aconteceria

seria a definição, pela autoridade local, de uma multa a ser paga à família da vítima para

restaurar  a  sua  honra.   No sistema formal  de  justiça  isto  não acontece.  A pena  do

acusado é “paga” ao Estado. Vários casos me foram narrados em que as vítimas não se

conformavam em não ter recebido compensação alguma. A pena de prisão do acusado

não  restaurara  a  dignidade  das  vítimas  à  luz  da  comunidade  local.  Ao contrário,  o

estigma de “criadora de caso” passava a ser apensado àquela mulher, já “estragada”. 

À luz de uma discussão sobre a dimensão moral do direito, isto traz um dilema e

tanto para a formação do quadro legal e do sistema de justiça timorense. Se o foco é

posto sobre o indivíduo (os traumas da violência), o não acesso à reparação da justiça

formal  é grave e deve-se lutar  para que ele  exista.  Mas se focamos o bem-estar  da

mulher sob a perspectiva de sua rede de relações sociais com a "opinião pública" que a

circunda, ou seja, se contextualizarmos o seu direito (deixarmos de tomá-lo como valor

absoluto, mas o entendermos como valor em relação a um dado contexto), podemos ver

na justiça tradicional uma forma bem mais adequada de garantia do bem-estar dessas

mulheres.  A justiça  tradicional  daria  conta  assim  de  uma dimensão  freqüentemente

alijada do direito positivo: a dimensão imaterial de uma ofensa. A análise de L. Cardoso

de  Oliveira  (2002:35;38-44)  sobre  o insulto  como ato  de desconsideração indica  os

limites do direito para o reconhecimento formal de atos de desonra ou indignação como

atos de agressão, o que torna difícil uma eventual reparação para aquele que se sente
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agredido.  Em  grande  parte  estas  dificuldades  vêm  do  fato  de  tais  insultos  não

produzirem  provas  materiais  tangíveis,  mas  também  do  fato  de  o  direito,

especificamente o penal, não estar focado na reparação para a vítima, mas na punição

e/ou reabilitação do agressor.92 

A reparação moral do agredido (ou agredida) seria, assim, muito mais facilmente

alcançada pelos padrões da justiça tradicional. Não deixa, porém, de haver uma irônica

impropriedade nesta comparação. Enquanto no direito positivo se faz a discussão sobre

o insulto para que se respeite a dimensão mais subjetiva de um indivíduo, isto está longe

de se aplicar aos princípios de um nahe biti. Nestas formas locais de justiça o foco não é

o indivíduo, muito menos o seu bem-estar subjetivo. O que o nahe biti tenta restaurar é

o  equilíbrio  da  relação  entre  grupos  sociais  (alianças)  e  destes  com seus ancestrais

(linhagens).  Não  está  em jogo  o  respeito  a  direitos  individuais,  mas  a  manutenção

harmônica da integridade de uma estrutura social e da cosmologia que lhe dá sentido.

Entre  estas  duas  abstrações  –  direito  positivo  e  justiça  tradicional  –  haveria  um

confronto  primordial  entre  direito  e  moral,  entre  valores  individualistas  e  holistas,

haveria o que Hohe e Nixon (2003) chamam de um choque de paradigmas, mas que,

neste caso, resulta em uma curiosa complementação.

O caráter mais eficaz das formas locais de justiça para determinados assuntos era

reconhecido por vários atores em Dili. Na abertura da conferência promovida pela Asia

Foundation, o presidente da República, Xanana Gusmão, chegou a fazer uma fervorosa

defesa dos modos tradicionais de resolução de disputas e a colocar como grande desafio

a questão de como estabelecer vínculos institucionais entre as formas locais de justiça e

o sistema judiciário. O  problema  maior  era  que  alguns  princípios  destes  dois

“paradigmas”  de  justiça  eram  incompatíveis.  Isto  não  impedia,  porém,  algumas

iniciativas institucionais para aproximar os dois modelos. A mais bem-sucedida destas

era,  sem  dúivida,  a  Comissão  de  Acolhimento,  Verdade  e  Reconciliação  (CAVR).

Criada  pela  Missão  da  ONU  em  2001  com  mandato  de  2  anos,  prorrogado

posteriormente  por mais  um, a Comissão tinha por função resolver casos de crimes

cometidos entre 1975 e 1999 que não tivessem caído na alçada do Painel de Crimes

92 Com relação a isto é interessante notar o papel que vem desempenhando, em paralelo ao sistema
judicial timorense, a Comissão para Acolhimento, Verdade e Reconciliação (CAVR) no trabalho com
vítimas e agressores envolvidos nos vários e violentos conflitos ocorridos em Timor Leste entre 1975 e
1999. Enquanto os crimes considerados “graves” estão sendo julgados por uma Unidade para Crimes
Graves instituída pelas Nações Unidas e vinculada ao Tribunal Distrital de Dili, os de menor grandeza são
encaminhados para um complexo processo de reconciliação focado no bem-estar da vítima e na
eliminação do rancor por ela sentido. As práticas da CAVR, embora vinculadas ao judiciário, aproximam-
se muito mais das formas e dos princípios de um biti boot. 
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Graves do Tribunal de Dili. Assim, casos que não envolvessem assassinato mas que

haviam criado grandes ressentimentos  dentro daquele período estavam sujeitos  a ser

tratados  pela  Comissão,  por  meio  de  audiências  de  reconciliação.  Em tais  eventos,

abertos  à  comunidade,  as  duas  partes  contavam  suas  histórias,  passavam  por  uma

espécie de catarse e perdoavam-se mutuamente.

Embora  criada  durante  a  vigência  da  administração da  ONU no território,  a

Comissão  tinha  estatuto  próprio  e  autonomia  em relação  ao  Estado  timorense.  Seu

quadro era composto por conselheiros timorenses de várias origens, e, não por acaso, a

CAVR tinha forte apoio de Xanana Gusmão, sempre preocupado em valorizar as formas

locais de justiça. Uma das iniciativas da presidência da república em 2003, por exemplo,

embora não diretamente relacionada à resolução de conflitos, lembrava muito um biti

boot. Denominado “Diálogo Nacional”, tratava-se de um evento composto por visitas de

equipes da presidência a todos os distritos do país para discutir um tema anual com

lideranças locais. Numa espécie de “grande esteira” que se estendia por sobre todo o

território timorense, Xanana dava reconhecimento oficial às palavras locais.

A despeito, porém, do sucesso da CAVR e de iniciativas como a de Gusmão, o

governo não vinha se mostrando muito sensível para promover o reconhecimento oficial

de uma situação de pluralismo jurídico.

Direitos das mulheres: conciliando o inconciliável

Um dos pontos mais críticos a uma possível integração entre estas diferentes

formas de justiça era o que dizia respeito aos assim chamados “direitos das mulheres”.

Segundo a leitura do discurso do gender, as formas locais de resolução de disputas não

respeitavam  direitos  básicos  das  mulheres.  Como  pôde  ser  observado  no  capítulo

anterior, o próprio documento base para a elaboração da lei  de combate  à violência

doméstica enfatizava o que considerava ser a parcialidade das decisões locais e a falta

de espaço dado às mulheres. 

Um dos documentos que mais explora o desencontro entre os sentidos de justiça

local e o da justiça de Estado é o relatório de uma pesquisa do  International Rescue

Committe  (IRC)  intitulada  “Traditional  Justice  and  Gender  Based  Violence”.

Financiada pela USAID, a pesquisa foi conduzida por uma pesquisadora irlandesa com

o apoio da equipe local do IRC, ouvindo em profundidade relatos de 25 mulheres que

passaram  por  experiências  variadas  de  violência  doméstica  e  viram  seus  casos
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administrados  pelas  formas  locais  de  justiça.  O  relatório  retrata  bem  as

incompatibilidades entre formas locais de justiça e os princípios da justiça formal. 

Segundo o texto,  “um administrador  de justiça resolve os casos focando nos

eventos que ocorreram antes do ato de violência. Seja quem for que seja visto como

culpado durante  aquele  período será  então culpado pela violência  (…) poderá ser o

acusado, a vítima ou ambos” (IRC, 2003b:3). A preocupação de um lia na’in ao ouvir

os relatos das partes é a de recuperar as atitudes anteriores à agressão e colocá-las em

seu contexto original, buscando entender quem provocou o quê até chegar ao ato de

agressão em si.93 Assim, o agressor não é, de antemão, culpado pelo gesto de violência. 

Tal atitude das formas tradicionais de justiça é criticada no relatório do IRC por

nelas não se utilizar o princípio, orientador da justiça de Estado, de que a violência

doméstica é crime  independentemente da intenção do agressor. Assim, enquanto para o

direito  positivo  um determinado ato  de  agressão é normalmente  condenável,  para  a

sensibilidade jurídica de grande parte das aldeias timorenses um gesto de agressão, por

mais intencional que seja, não é em si motivo para condenar alguém.94 Se para a justiça

de Estado “vítima” e “agressor” são duas categorias fixas e opostas, isso não acontece

necessariamente nos processos alternativos de resolução de disputas. Em lugar de um

sistema classificatório dual (vítima vs agressor), os operadores destas formas locais de

justiça  utilizam um sistema  de  ao  menos  quatro  categorias  (agredido  vs agressor  –

vítima vs culpado) em que, a depender do histórico do relacionamento entre as partes, o

culpado pode ser o agredido.

Na justiça de Estado, isolar o ato do contexto de origem é fundamental para a

construção  de  um processo.  Como nota  Corrêa,  “a  primeira  iniciativa  tomada  pelo

sistema repressivo legal (a polícia e depois o judiciário), cometida uma violação das leis

que aplica,  é isolar o fato do seu contexto original;  a segunda é traduzi-lo para um

código onde todas as possibilidades de violação – e suas possíveis legitimações – estão

previstas” (CORRÊA; 1983:78).  Contudo,  como bem lembra a autora, este processo

93 Um lia na’in de Dili relatou-me um exemplo deste tipo de atitude em relação a um caso de conflito entre
vizinhos. Um morador levara o caso à sua presença acusando o vizinho de ter matado um porco seu. O
vizinho explicou que o porco estava destruindo sua roça e que advertira anteriormente o acusador para
que este prendesse seu porco. Como o porco não fora preso e continuou a destruir sua roça, o vizinho
matou o porco. No julgamento feito pelo lia na’in, a reação do vizinho fora justa e, portanto, não lhe cabia
culpa pela morte do porco. O porco fora morto pela negligência de seu dono, e não cabia neste caso multa
ou reparação.
94 É importante observar que a sensibilização da justiça de Estado para considerar crime qualquer ato de
violência contra a mulher é relativamente recente mesmo em países ocidentais. Mariza Corrêa (1983)
explora de modo pioneiro este processo na análise que faz de crimes passionais e do tratamento que
recebiam no judiciário brasileiro nos anos 1970.
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possui  brechas  nas  quais,  durante  a  transformação  do  ato  em  auto,  é  possível  a

manipulação  da  norma  por  parte  dos  operadores  do  direito  de  modo  a  dar  novo

significado ao ato:

“Se, sob certas circunstâncias, o crime pode ser redefinido como não-crime, ser
legitimado, caberá aos julgadores desse ato, basicamente, decidir se a pessoa a
quem julgam agiu corretamente. Essa correção será estabelecida nos termos de
quem julga e a partir dos termos de quem processa. Por isso a discussão aqui não
será  dos  atos  (...)  mas  dos  autos.  Todos  os  protagonistas  dos  casos  aqui
estudados cometeram a quebra da norma ‘não matar’, mas é a quebra de outras
normas que vai determinar a sua absolvição ou a gradação de sua pena”. (Ibid.:
25)

Neste  sentido,  pode-se ter  situações  em que  o que  defino aqui  como direito

positivo  se aproxime muito  das chamadas formas locais  de justiça.  A alegação,  por

exemplo, da legítima defesa é uma destas situações. Contudo, se na justiça de Estado

são poucos os espaços previstos para este tipo de atenuante, nas formas locais de justiça

isto é a norma.  No caso da justiça de Estado, se a análise de fatores como a identidade

social  do  acusado,  seus  antecedentes,  valores  culturais  e  regras  de  agir  contam  na

decisão do júri  (especialmente  nos casos,  até há alguns anos,  da  legítima defesa da

honra),  isso se dá no plano da manipulação das normas – no jogo que advogados e

promotores buscam estabelecer com o que pensam ser o universo de valores do júri. Nas

formas locais de justiça, a análise do contexto está por excelência no plano normativo. E

talvez isso seja o que irritava ou ofendia de tal modo a sensibilidade jurídica do discurso

do gender. O direito positivo, ao transformar os atos em autos, promove uma redução a

termos que exclui ou silencia parte significativa dos acontecimentos. As formas locais

de justiça, ao contrário, ao resgatar narrativas e contexto, promovem uma expansão dos

acontecimentos.

O  padrão  de  se  levar  em  conta  um  contexto  ou  uma  intenção  permite-nos

desenvolver, igualmente, uma idéia já apresentada no segundo capítulo, na discussão

elaborada por L. Cardoso de Oliveira acerca da distinção entre ato e  atitude com base

em  uma  intenção  percebida.  No  caso  das  formas  locais  de  justiça,  não  haveria

dificuldades em lidar objetivamente com um sentimento ou intenção subjetiva, pois ao

ser enunciada em uma narrativa, tal intenção ganharia materialidade – trata-se, como

bem notam Van Klingen e Fox, da centralidade da palavra. Para a sensibilidade jurídica

do Estado, porém, não é possível reconhecer a legitimidade da intenção, pois, por mais

que uma atitude se revista de atenuantes, será considerada crime caso se enquadre no

quadro prescritivo legal  como tal.  Isto ficou claro nos  embates  retratados durante  a
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consulta  da  legislação  de  combate  à  violência  doméstica  (cf.  cap.3),  especialmente

quando  se  tinha  a  presença  categórica  de  um  advogado  (Silvério),  a  reafirmar  os

princípios da sensibilidade jurídica de Estado, em Oecussi. 

Outra diferença entre os sistemas que costuma ser evocada em documentos sobre

o  tema  como  um  exemplo  da  inadequação  da  justiça  tradicional  para  lidar  com

demandas de gênero diz  respeito à idéia de  compensação.  Em um relatório de uma

oficina promovida pelo JSMP para discutir o futuro das formas locais de justiça, um

item destinado aos direitos das mulheres afirma: 

“Três  grupos  notaram que  a  dignidade  das  mulheres  pode  ser  tratada  como
mercadoria neste sistema, por exemplo, em um caso de estupro, no qual a família
da vítima recebe compensação financeira  ou de outro tipo pela perda de sua
dignidade” (JSMP, 2002: 7)95 

É curioso que  justamente aquilo que torna possível  a  reparação da  honra da

vítima nas formas locais de justiça pareça ofender de tal modo a sensibilidade jurídica

do Estado. Fora do contexto em que se origina, o princípio da compensação reduz-se a

uma espécie de mercantilização da mulher. 

Algumas versões do discurso do  gender fazem questão de tomar as mulheres

como indivíduos  em oposição ao grupo.  Um trecho do  relatório  do IRC é bastante

expressivo  deste  tipo  de  discurso:  “As  abordagens  e  atitudes  inerentes  àqueles  que

controlam  o  acesso  aos  sistemas  de  justiça  existentes  em  Timor-Leste  pouco

reconhecem as conseqüências de suas ações sobre as mulheres.” Criticando a atitude

tanto  de  policiais  quanto  de  operadores  da  justiça  local  e  de  familiares,  o  relatório

continua:

“Mulheres  estão  sendo  mandadas  de  volta  para  casa  para  situações  de  risco
potencial,  sem  nenhuma  garantia  de  que  o  problema  tenha  sido  tratado
adequadamente ou de que a violência irá cessar. A separação de um parceiro
violento  não  é  uma  opção  na  justiça  tradicional  e  as  mulheres  são
freqüentemente  condenadas  pelas  pessoas  da  comunidade  por  recorrerem aos
policiais,  vistos  como  ‘facilitadores  do  divórcio’.  A  pressão,  tanto  dos
operadores da justiça local quando dos membros da família, coloca as mulheres
em situação de grande tensão e com freqüência determina que caminho para a
justiça elas decidem trilhar, isto quando elas chegam a buscar justiça.” (IRC,
2003b:3).96 

95 “Three groups noted that women’s dignity can be treated as commodity in this system, for example in a
rape case where the victim’s family is given financial or other compensation for her loss of dignity”.
96 “The approaches and attitudes inherent in those controlling access to the existing justice systems in
Timor Leste are doing little to recognize the consequences of their actions on women. (…) Women are
being sent home to potentially hazardous situations, with no guarantees that the problem has been
adequately dealt with or that the violence will stop. Separation from a violent partner is not an option in

175



Discursos como este tomam a mulher como indivíduo, absolutamente descolada

da comunidade em que sua vida tem sentido – um verdadeiro  unencumbered self. O

trecho citado evidencia a construção de uma oposição “mulheres” versus “comunidade,

operadores do direito tradicional ou polícia”. Há, neste discurso, uma tendência a tornar

as mulheres exóticas ao seu próprio grupo. É como se elas não fizessem parte daquele

sistema e não compartilhassem com os demais atores uma mesma percepção acerca do

ato de força e de quando ele se torna violência. Por argumentos como esse, os  katuas

fazem parte de um mundo – falocêntrico e patriarcal – e as mulheres fazem parte de

outro. 

Este discurso ignora, por exemplo, que muitas vezes não é a mulher quem leva o

caso  à  polícia.  Como veremos  no  próximo  capítulo,  muitos  casos  são  reportados  à

polícia por um irmão ou parente  da mulher,  que age assim em nome da família.  A

mulher à qual o texto do IRC se refere parece não ser parte da família. Ela aparece como

um indivíduo com vontade própria que, oprimido pela pressão social do grupo, resigna-

se a aceitar a violência e a não “buscar justiça”. 

Segundo a lógica deste discurso, se as mulheres não “buscam justiça” é porque

estão sendo reprimidas pela “cultura”, a tal ponto em que muitas não se perceberem

como vítimas de violência. A idéia de que as mulheres não percebem serem vítimas de

uma relação violenta não é uma novidade nos discursos que se formam em torno da

violência doméstica. Em seu estudo sobre o SOS Mulher de São Paulo, nos anos 1980,

Bibia Gregori mostra como isso era parte da idéia que movia os grupos de ajuda mútua

entre  as  mulheres.  Isto  exigia,  nos  termos  do  discurso  feminista,  “práticas  de

conscientização”, uma consciência alcançada por meio “de uma experiência coletiva de

desvendamento de vivências particulares” (GREGORI, 1993: 49).

Esta  abordagem pressupõe  que  a  violência  independe  da  forma  como  ela  é

percebida pelas mulheres e, com isso, deixa de observar (por não achar importante) a

forma como essas mulheres dão sentido a suas experiências. Qualquer elaboração que

façam será  sempre  a  mistificação  de  uma  ideologia  opressora.  Certamente  isto  põe

graves limites à pesquisa feita pelo IRC. Tais limites não me parecem, contudo, fruto de

uma incapacidade analítica de seus atores, mas da decisão política acerca do que deva

ser uma resolução equânime de um caso. A pretensão de resolução equânime aqui está

local justice, and women are often condemned by community peers for going to the police who are seen as
facilitators of ‘divorce’. Pressure from both holders of local justice and family members put severe stress
on women and often determine what routes of justice they choose to follow, if they look for justice at all”.
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marcada pelo compromisso com valores universais que pressupõem uma disputa entre

indivíduos. Neste sentido, o texto do IRC é um discurso plenamente válido no campo

político que se forma em torno da instituição da violensia domestika. Em função de suas

escolhas, contudo, não se pode deixar de observar que este discurso cria um viés na

análise que torna difícil uma percepção adequada acerca de quais situações podem ser

melhor resolvidas por vias locais/tradicionais e quais não. Certos casos, como veremos

no próximo capítulo, podem bem ter uma resolução adequada por via local. Mas para

entender razoavelmente porque é adequado ou não resolvê-lo desta ou daquela maneira,

é preciso pressupor que a pretensão de resolução equânime é resgatável – ou seja, faz

sentido para as duas partes. É preciso saber ouvir dos atores em causa como e se são

capazes  de  construir  uma  argumentação  convincente  acerca  da  adequação  daquele

procedimento. É isso que a escolha política da pesquisa do IRC impede. 

 Assim,  pesquisas  como  a  do  IRC  estão  naturalmente  limitadas  pelos

compromissos que assumem com o quadro referencial político em que se inscrevem – e

não poderia ser diferente, como bem lembra Donna Haraway (1995) em sua crítica ao

olho de Deus. Neste campo político, tais pesquisas, originalmente produzidas como base

para o planejamento de projetos de intervenção social, ganham vida própria, reforçando,

com o argumento da tecnicidade (afinal, são “pesquisas”) tal ou qual decisão política. 

Curiosamente, embora construam uma “mulher” individualizada e com vontade

própria, tais discursos têm como efeito colateral a retirada da capacidade de agência das

mulheres. É este o efeito criado pelas armadilhas de um discurso vitimizador que retrata

a mulher como aquele indivíduo aprisionado pelas garras da comunidade e que nada

pode contra esta situação. A única saída possível acaba por ser a intervenção redentora

de agentes externos, capazes de promover as mudanças necessárias no desigual jogo de

poder da cultura local. Não por acaso, em um item intitulado “The Need for Change”, o

texto conclui que:

“Enquanto tais mudanças demoram a acontecer, as mulheres continuam sofrendo
da violência que está sendo perpetrada diariamente  contra elas e em todos os
níveis  da  sociedade.  Serviços  para  mulheres  são  necessários  para  apoiar  as
mulheres na  busca pela justiça e protege-las dos perigos que já existem e que
podem ser criados pelo uso de ambos os sistemas de justiça”(Ibid.:4 – grifos
meus).97 

97 While, these changes may take a long time, women are still suffering from violence which is being
perpetrated against them daily and in all levels of society. Women’s services are needed to support women
in the search for justice and protect them from the dangers which already exist and may be created through
their use of either of the existing justice systems.
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O  eventual  relacionamento  entre  formas  locais  e  justiça  de  Estado  não  era

complicado apenas por conta dos direitos das mulheres. A discussão sobre a articulação

desses sistemas trazia à tona a corda sensível das relações entre governo e comunidades

locais, tal como vimos na descrição da consulta à legislação de combate à violência

doméstica, especialmente em Baucau (cf. Cap.3).

O seminário do JSMP sobre justiça tradicional registrou este problema. Em um

item intitulado “A influência  do governo no sistema formal”,  o  relatório  da oficina

afirma  que  “dois  grupos  disseram  que  o  sistema  formal  [de  justiça]  é  importante

somente para o governo e que este sistema não dá nenhuma atenção ao povo.”98

Penso que podemos tomar governo aqui como metonímia de todo o conjunto de

atores que, no capítulo 2, foram caracterizados como os que dão voz a um discurso

oficial do gender. O jogo entre governo e povo não deixa de ser uma discussão sobre o

reconhecimento social da autoridade. Quem tem legitimidade para julgar um caso? De

quem se pode esperar uma decisão “justa”? Nos termos do relatório do JSMP:

“Um conjunto de perguntas foram colocadas no seminário sobre quem pode ser
elegível para praticar o sistema local de justiça, que mecanismos serão usados
para identificar estes operadores e o tipo de conhecimento e habilidades que os
operadores  deveriam ter  para operar de modo competente o sistema local  de
justiça. Atualmente, a operação deste sistema é feita por chefes de suco e de
aldeia, administradores de sub-distrito e membros da Falintil. Os participantes
[do seminário] consideraram que seria muito importante revisar o atual sistema
de justiça local em Timor-Leste e revisar os mecanismos locais de justiça, uma
vez  que  muitos  destes  parecem contrariar  princípios  de  direitos  humanos.  O
sistema local de justiça também precisa ser confiável e facilmente acessível para
aqueles que buscam soluções por meio deste sistema.”99 (JSMP, 2002:10)

Ao  colocar  as  questões  nestes  termos,  o  tipo  de  discurso  retratado  acima

cristaliza a idéia de que, a despeito das múltiplas formas que a resolução de disputas

toma em diferentes localidades, pode-se falar em um “sistema local de justiça”. David

Mearns, antropólogo australiano, em uma pesquisa encomendada pela Australian Legal

98 The influence of government in the formal system
• Two groups said that the formal system is only important to the government, and that the system

does not pay any atention to the people
99 “A number of questions were posed at the seminar about who is eligible to practice in the local justice
system, what mechanisms will be used to identify those practitioners, and the kind of knowledge and
ability practitioners should have in order to be able to competently practice in the local justice system.
Presently, individuals practicing within the system include the chiefs of villages and sub villages, chiefs of
Sub districts, and members of Falintil. Participants believed it was very important to review the current
local justice system in East Timor and to review local justice mechanisms, as many of these appear to
contravene human rights principles. The local justice system also needs to be reliable and easily accessed
by those who seek remedies from the system”. 
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Resources (MEARNS, 2002) critica esta idéia na medida em que os procedimentos e as

autoridades envolvidas em formas locais de resolução de conflitos variam muito entre

os diferentes grupos étnicos de Timor-Leste. O discurso político construído em torno do

tema, contudo, não deixa espaço para estas nuances. Por meio da abstração em torno de

“um  sistema”  tradicional,  pode-se  construir  mais  facilmente  tanto  as  críticas  que

condenam “a justiça tradicional” por se opor aos direitos humanos, quanto as propostas

de integração entre os sistema formal de justiça e “o sistema” tradicional. Tentando

articular estes dois elementos, o seminário do JSMP conclui com uma proposta curiosa

por paradoxal: 

“É particularmente importante recomendar ao governo de Timor-Leste que este
apóie o sistema local de justiça com base em princípios internacionais de direitos
humanos”100 (Ibid:12)

Enquanto alguns setores preocupavam-se em uma possível interligação entre o

sistema  formal  de  justiça  e  o  “sistema  local”  com  base  em  princípios  de  direitos

humanos, esta não era uma idéia que o projeto FNUAP/ GPI visse com simpatia. Para os

envolvidos  nesse  projeto,  a  questão  era  garantir  que  os  direitos  humanos

(particularmente os direitos das mulheres) fossem respeitados dentro do próprio sistema

formal de justiça. Várias críticas vinham sendo levantadas contra a atuação de juízes e

procuradores que, nos casos de violência doméstica, agiam mais como mediadores do

que como operadores da lei. A própria Unidade de Pessoas Vulneráveis da polícia vinha

resolvendo casos leves de violência doméstica com pequenas sessões de mediação na

delegacia, em uma espécie de reprodução de um biti boot.  Para o GPI, isso devia ser

combatido o quanto antes, e os dois alvos primordiais do projeto passaram a ser os

promotores do Ministério Público e os policiais da UPV. 

“Como deveria ser a vida”

 Um Manual para os Procuradores

 

O  escritório  do  Procurador  Geral  da  República,  com  o  apoio  de  assessores

internacionais, já vinha se preocupando com a questão da aplicação da lei nos casos de

violência doméstica. Havia esboçado, por conta disso, um pequeno manual intitulado

100  “It is particularly important to recommend to East Timor’s government that it supports the
local justice system based on international human rights principles”.
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“Policy for Prosecuting Cases of Domestic Violence”. Quando o GPI soube da iniciativa

imediatamente procurou trazê-la para o âmbito do projeto com o FNUAP. Estabeleceu-

se assim uma parceria entre a Procuradoria Geral, o GPI e o FNUAP da qual resultou o

“Guia para o exercício da acção penal em casos de violência doméstica”, um pequeno

manual bilíngüe (português/ indonésio) lançado no final de outubro de 2003. 

Curiosamente a cerimônia de lançamento se deu toda em português. Até mesmo

o  diretor  local  do  FNUAP,  o  norte-americano  Dan  Baker,  leu  seu  discurso  em

português, seguido por falas de Micató e do procurador geral, Longuinhos Monteiro.

Entre  o  público  presente,  porém,  constituído  basicamente  por  ativistas  de  direitos

humanos e das mulheres ligados a ONGs locais e os próprios promotores, poucos eram

os que entendiam este idioma. 

Logo no prefácio, assinado por Baker, o documento reforça a intenção de inibir a

mediação dos casos fora dos tribunais: “Este guia tem o grande mérito de reforçar a

idéia de que a violência doméstica é um crime e que deve ser tratada como tal.  Os

processos-crime não podem ser solucionados através de mediação”. (GUIA, 2003:5). O

texto  seguinte,  assinado  por  Micató,  lembra  ainda  que  o  guia  se  enquadra  em um

processo mais amplo de combate à violência doméstica,  encampado pelo GPI desde

2001, e dá continuidade ao trabalho de elaboração da legislação de combate à violência

doméstica:

“O Gabinete para a Promoção da Igualdade tem vindo lutar por uma cultura de
igualdade, entre outras coisas, lutando contra a violência baseada no género (...)
através da aprovação de legislação sobre violência doméstica e da prestação de
respostas multi-sectoriais coordenadas para as vítimas. (...) No entanto, uma vez
que o processo de discussão e aprovação de legislação provavelmente apenas
poderá ficar concluído a médio ou longo prazo, o Gabinete para Promoção da
Igualdade  deu  o  seu  apoio  à  publicação  dessas  linhas  de  orientação  para  o
exercício da acção penal pela procuradoria em casos de violência doméstica”.
(Ibid.:8)

Por  fim,  ainda  nos  textos  introdutórios,  o  Procurador  Geral  reafirma  seu

compromisso  com o combate  à  violência  doméstica,  considerada  como uma atitude

nociva ao que ele define como a “ordem moral” do país:

“Estamos fortemente convictos de que toda a sociedade Timorense tem de apelar
para  a  coragem moral  de  dizer  ‘não’  a  qualquer  tipo  de  violência,  ‘não’  a
qualquer tipo de conflito ou destruição violenta; ‘não’ ao terror permanente e à
destruição  moral  que  a  Violência  Doméstica  representa  para  a  nossa
comunidade.  Os  valores  da  liberdade,  da  responsabilidade  e  da  ética,  como
fundamentos  de  todo  o  tipo  de  relacionamento  interpessoal  são  aqueles  que
temos de promover em Timor-Leste de forma a fazer com que a nossa verdadeira
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paz social seja uma realidade. Apenas a promoção deste tipo de valores no nosso
relacionamento (a começar pelas relações familiares) poderá conduzir o nosso
país para um real avanço e sucesso em todas as áreas.” (Ibid.:10)

 Com isso, Longuinhos Monteiro leva a argumentação para além da questão dos

“direitos da mulher”. Sua ênfase em uma ordem moral ameaçada pela violência coloca a

questão em bases que não assentam no indivíduo, mas na manutenção da ordem pública,

atribuição constitucional de sua Procuradoria. É, certamente, uma estratégia diferente

daquela que vinha até então sendo esboçada, embora lembre a oscilação entre indivíduo

e família presente no texto-base para a legislação de combate à violência doméstica (cf.

Cap.3). Argumentando que a violência doméstica compromete a promoção de uma “paz

social”, o procurador passa, de um discurso fundado em uma ideologia individualista,

para um assentado em valores da coletividade,  dos quais  o Ministério Público  seria

guardião. Ainda em sua introdução, Monteiro diz que: 

“a própria ordem moral exige pois a criação desse tipo de autoridade pública. A
Constituição da República de Timor-Leste indica claramente que ‘o Ministério
Público representa o Estado, exerce acção penal, assegura a defesa dos menores,
ausentes  e  incapazes,  defende  a  legalidade  democrática  e  promove  o
cumprimento da lei”.

O compromisso com esta “ordem moral” é novamente enunciado no final do

“Guia”, quando o Procurador Geral faz suas “Observações Finais”: 

 “Temos de começar a trabalhar no sentido de uma mudança geral de atitude.
Temos de educar o povo sobre qual é a forma de comportamento mais correcta e
sobre a forma como devem controlar os seus impulsos. Esta é a única forma pela
qual  o  actual  modelo  de  relação  inter-pessoal  pode  ser  alterado.  Temos  de
começar a dar às crianças – o mais jovens possível – uma visão de como deveria
ser a vida.” (GUIA, 2003:26).

No interesse do Estado

O documento é dividido em 10 breves seções centrais, nas quais se apresentam a

definição do conceito de violência doméstica, os princípios do código de conduta do

Ministério Público, dicas para o promotor decidir se deve ou não dar prosseguimento a

uma acusação, dicas para verificação de provas, medidas cautelares a serem tomadas

durante um processo e os artigos do código penal indonésio que amparam a prossecução

de casos de violência doméstica. Disto tudo, é particularmente interessante o arrazoado

que o texto faz em favor da existência de linhas de orientação para a condução deste

181



tipo de caso e o tipo de ponderação proposto para julgar se e como prosseguir com um

processo. 

A  seção  sobre  a  “Necessidade  da  existência  de  Linhas  de  Orientação  no

Exercício  da  Acção  Penal  em  Casos  de  Violência  Doméstica”  enfatiza  o  mandato

constitucional dos integrantes do Ministério Público para defender grupos tidos como

fragilizados. Este caráter ventríloquo da promotoria fica explícito em trechos como o

que segue:

“1.3 Sabemos que existem barreiras nos casos de Violência Doméstica, o que
significa  que  determinados  grupos  de  pessoas  têm  menor  probabilidade  de
denunciarem os  crimes  de  que  são  vítimas.  Este  facto  é  verdadeiro  para  os
grupos étnicos minoritários, para as pessoas incapazes, podendo ainda alargar-se
às lésbicas e aos homossexuais (situação que ainda não ocorreu em Timor). As
barreiras  podem  ter  origem  em  racismo  institucional  ou  noutros  tipos  de
discriminação. Pode também ter ainda origem em questões culturais, religiosas
ou étnicas” (Ibid:12).

Para além da curiosa suposição de que não há homossexualismo em Timor-Leste

(postura que evidencia, ao mesmo tempo, o caráter normativo do texto e o poder da

Igreja Católica na construção dessa norma), trechos como este evidenciam a idéia de

que um crime independe da percepção que a suposta vítima possa ter do mesmo. Mais

do que isso, enfatiza que nem todos estão em condição de perceber algo como agressão

a seus direitos,  e cabe ao Ministério Público agir como guardião de tais direitos.  A

“incapacidade”  de  agir  (ou  mesmo  de  perceber)  é,  neste  trecho,  explicitamente

relacionada a formas culturais. Em outra passagem, o texto chega a afirmar:

“Por vezes sugere-se que determinados comportamentos são mais aceitáveis em
determinadas  comunidades  que  noutras.  Pela  nossa  parte,  pensamos  que  as
diferenças  culturais  não  são  motivo  para  deixar  de  proteger  as  vítimas  de
Violência Doméstica pertencentes a uma determinada minoria étnica”. (Ibid: 12)

Ao tratar formas locais de percepção da violência como manifestações de “uma

determinada  minoria  étnica”,  o  argumento  do  texto  só pode  nos  levar  a  crer  que o

padrão nacional  “timorense” passa a ser a não-tolerância para com o uso da força nas

relações interpessoais. É assim que o Estado define como “deveria ser a vida”  e, como

defensores do Estado, os promotores devem empenhar-se em fazer valer esta percepção.

A seção conclui em um tom que lembra muito o “credo” litúrgico, enunciando em que

os magistrados do Ministério Público acreditam e em função do que devem agir: 

“Sabemos  que  a  Violência  Doméstica  tende  a  ser  mais  freqüente  (...).  A
Erradicação da Violência Doméstica e levar os autores de crimes até a barra dos
tribunais  deverão  pois  constituir  prioridades  para  os  nossos  Magistrados  (...)
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Teremos de trabalhar e cooperar com nossos colegas (...) Finalmente, acolhemos
de  bom grado  todas  as  iniciativas  de  terceiros,  nacionais  e  estrangeiras  que
apóiem as pessoas frágeis ou vulneráveis (...)” (Ibid.:12-13).

Outras  seções  às  quais  vale  fazer  referência  são  as  que  dizem  respeito  ao

“Código  de  Conduta  do  Magistrado”  e  à  maneira  pela  qual  deve  ser  decidida  a

continuidade ou não de um procedimento. Nelas, apresentam-se dois princípios que o

promotor deve ter em conta para decidir se um caso deve ou não ser encaminhado a

julgamento: o “Teste Probatório” e o “Teste do Interesse Público”. Assim, “se existirem

provas suficientes que possam sustentar uma perspectiva realista de obtenção de uma

condenação contra cada um dos acusados”, o caso passa pelo teste probatório. Restará

ainda “decidir se a acusação é ou não de interesse público”. Isto é posto no sentido de

que, “em princípio, deverá avançar-se para a acusação excepto se existirem factores de

interesse público cuja importância ultrapasse claramente as vantagens de exercer a acção

penal”. 

Tais mecanismos, em tese postos como filtros destinados a frear a consecução

penal, são elaborados no guia como fatores que justificam o encaminhamento de um

processo de violência doméstica. O argumento, desenvolvido na quarta seção do guia,

transforma  a  idéia  de  “interesse  público”  em uma  ferramenta  capaz  de  sustentar  a

continuidade de um processo mesmo à revelia da vítima. Segundo o guia, o interesse

público não deve ser confundido com “o interesse de qualquer pessoa em particular”.

Assim, se houver provas da violência e o promotor julgar – de acordo com a lógica já

enunciada pela introdução de Longuinhos Monteiro – que tal vai contra a “paz social” e

a “ordem moral”, pode ancorar-se no “interesse público” para dar prosseguimento ao

caso. Segundo o guia: “muitas vezes a ponderação deste equilíbrio revela-se difícil. As

opiniões  e  interesses  da  vítima  são  importantes  mas  não  podem constituir  a  última

palavra  no  que  respeita  à  decisão  de  deduzir  ou  não acusação.”  (Ibid.:14).  O texto

conclui a seção reafirmando que:

“Em termos gerais, se o Magistrado do Ministério Público dispuser de provas
suficientes, quanto mais grave for a conduta ilícita ou maior o risco da prática de
condutas  ilícitas  posteriores,  maior  probabilidade  terá  o  Magistrado  do
Ministério Público de deduzir  acusação no interesse do Estado (público)  (...)
mesmo  que  as  vítimas  declarem  que  não  desejam  que  o  Magistrado  do
Ministério Público o faça”. (Ibid:15). 

Treinando a polícia
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Se a atitude dos promotores preocupava o GPI, a dos agentes de polícia não

ficava atrás.  Desde sua formulação,  em 2001, o  projeto  com o FNUAP já  previa  o

treinamento dos cadetes da Polícia Nacional de Timor-Leste para sensibilização relativa

aos casos de violência doméstica. Assim, quando a PNTL foi formalmente instituída,

em maio de 2002, seus quadros já tinham recebido algum treinamento sobre o tema. 

Na verdade, violência doméstica inscrevia-se em um conjunto mais amplo de

conceitos e valores relativos aos direitos humanos que povoavam o treinamento e a

estrutura da PNTL. A preocupação com o respeito aos direitos humanos fazia parte de

todo um aparato montado para construir a imagem de uma polícia que, ao nascer, se

diferenciava  daquela  que  exercera  seus  arbítrios  durante  os  24  anos  de  ocupação

indonésia.  A  vontade  de  mostrar-se  diferente  de  tudo  o  que  lembrasse  o  período

indonésio era efetiva não somente entre os oficiais como entre os cadetes e ajudava a

criar  uma atmosfera bastante  receptiva às idéias de direitos  humanos.  Isto podia ser

observado já  na estrutura da PNTL. Além de uma Unidade de Pessoas  Vulneráveis

(UPV),  a  polícia  tinha  em  todos  Distritos  uma  Unidade  de  Polícia  Comunitária

(Community Oriented Policing - COP). No currículo dos cadetes, uma seção inteira era

dedicada a “Investigação e Direitos Humanos”, em que se discutiam tópicos como:

    “1.   O conceito de Direitos Humanos e sua importância para o trabalho da polícia
2. Por  que  Direitos  Humanos  são  Fundamentais  em  uma  Sociedade

Democrática
3. Direitos Humanos do acusado e das vítimas, responsabilidades dos policiais
4. Organizações de Direitos Humanos em nível internacional, nacional e local e

suas atividades
5. Provisões constitucionais  e de  Direitos  Humanos” (POLICE ACADEMY,

2003:20)

No dia-a-dia, esta imagem era reforçada por meio de programas de visitação com

as escolas, pelos quais alunos de séries primárias eram levados a conhecer as unidades

especiais da polícia e estimulados a levar tais valores para casa. 

No final de 2002, porém, um incidente marcante veio a turvar essa imagem. No

dia 3 de dezembro, um grupo de policiais entrou em uma escola secundária de Dili para

prender um grupo de estudantes acusados de envolvimento com um caso de agressão a

policiais. Os estudantes estavam em meio a um exame, e a forma súbita como foram

presos e levados para fora da sala revoltou seus colegas e professores. A situação logo

se encaminhou para um clima de conflito entre policiais e estudantes, terminando com

um veículo queimado. No dia seguinte, os estudantes organizaram um protesto na praça

em frente ao palácio do governo, que já estava tomada por manifestantes de um grupo
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político rival à Fretilin. A superposição dos protestos desorientou a polícia que fazia a

segurança do local e logo um clima de grande tensão eclodiu em um violento quebra-

quebra que terminou com vários prédios queimados muitos feridos e dois estudantes

mortos por tiros da polícia. 

O episódio de 4 de dezembro desencadeou inúmeras interpretações acerca de que

grupos  e  que  motivos  estavam  envolvidos  no  que  parecia  ser  uma  tentativa  de

desestabilização  do  governo.  Em  meio  às  várias  opiniões  contrastantes,  porém,  era

comum a crítica à forma apressada e pouco cautelosa que marcara a ação da polícia.

Dizia-se que o curto período de treinamento dos cadetes (três meses), motivado pela

pressa  em  formar  o  quanto  antes  um  corpo  policial  a  tempo  da  restauração  da

independência, a 20 de maio de 2002, resultara em um quadro despreparado e ineficaz. 

As críticas à ação pouco habilidosa dos policiais apressaram a discussão sobre

um novo formato para a formação dos cadetes da PNTL, levando a Academia de Polícia

a apresentar ao governo uma proposta de treinamento básico de 6 meses, reforçando

inclusive  o  treinamento  acerca  de  direitos  humanos.  A  proposta  –  Six  Month

Curriculum for  basic  training –  foi  o  resultado de discussões  entre  a Academia  de

Polícia, o Ministério Público, a Unidade de Direitos Humanos da UNTAET e o GPI. A

pressão do GPI por participar da elaboração do currículo vinha da avaliação de que as

então 4 horas dedicadas ao tema da violência doméstica no treinamento de 3 meses aos

cadetes  vinha  sendo  insuficiente.  Em  uma  manhã  de  treinamento,  pouco  se  podia

desenvolver. É certo que o treinamento à polícia não se resumia aos cadetes. Um projeto

específico era realizado com as unidades de pessoas vulneráveis de todos os distritos. O

treinamento dos cadetes, contudo, era a garantia de que todo policial viria a ter um nível

mínimo comum de compreensão acerca de como casos de violência doméstica deviam

ser tratados. 

Assistindo  a  uma dessas  sessões  de  treinamento  aos  cadetes,  pude  ver  mais

claramente o que o discurso do  gender  esperava da polícia na consolidação de uma

arena de Estado para construção e resolução dos casos de violência doméstica. 

O treinamento era feito pela funcionária local do FNUAP, Ita, uma indonésia

casada com um timorense. Recentemente o projeto FNUAP-GPI havia contratado mais

uma pessoa local, Idelta, especialmente para acompanhar a consulta para elaboração da

legislação e participar dos treinamentos à polícia. Às 8h já estavam todos os cadetes –

48 homens e 3 mulheres – na sala de aula, prontos para começar o treinamento. Era a
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turma de número 49. Os cadetes vinham de vários distritos do País e estavam na terceira

semana de treinamento. Poucos eram muito jovens. A maior parte aparentava estar entre

30 e 40 anos. Um grupo de uns 10 visivelmente tinha mais de 40 anos.

Ita começou apresentando a agenda. Reproduzindo um hábito comum a outros

treinamentos que pude acompanhar em campo, os cartazes com a agenda do dia e os

conceitos-chave estavam todos escritos em indonésio.  Na verbalização dos mesmos,

utilizava-se um misto de tétum e indonésio. 

A agenda começava pela definição dos tipos de violência doméstica (Bentuk-

bentuk Kekarasan  dala rumah tangga,  em indonésio)  – física,  psicológica,  sexual  e

econômica. Na seqüência apresentavam-se dados sobre o perfil do agressor e da vítima,

os direitos  da vítima e os fatores que levavam à violência doméstica.  Quanto a este

último, o desataque ficava por conta dos fatores culturais (faktor budaya). Depois de

indicar como o barlaque (a riqueza da noiva) e a cultura patriarcal tornavam a mulher

vulnerável à violência doméstica, Ita perguntou: “Vocês pensam que isso deve se manter

ou mudar um pouco?”, ao que todos responderam: “mudar”.

Polonês, para mim, é grego

A agenda era baseada em um modelo de treinamento desenvolvido em meados

de  2002  para  uma  oficina  de  4  dias  voltada  aos  oficiais  da  Unidade  de  Pessoas

Vulneráveis (UVP) da PNTL, intitulada “Training of Trainers – Police Basic Training

on Domestic Violence”.  A capa do documento era já um claro atestado da alargada

geografia  de  produção  e  circulação  dos  conceitos  que  o  recheavam.  Embora  o

documento fosse escrito em inglês, sua capa era ilustrada por uma peça de propaganda

contra a violência doméstica de uma campanha polonesa (cf. figura 6). Nela, um homem

caucasiano de meia idade, trajando camisa social, suspensórios e gravata, aparecia atrás

das grades de uma cela, com olhar cabisbaixo e amargurado. Sobre a imagem, lia-se:

“Przemoc  wobec  kobiet  jest  PRZESTĘPSTWEM”  e,  logo  abaixo:  “STOP –  Nic  nie

usprawiedliwia  przemocy”.  Dificilmente  se poderia  encontrar imagem e língua mais

distantes do contexto local para ilustrar o tema de um treinamento. O curioso era que o

cartaz  reproduzia  quase na mesma seqüência e  nas  mesmas referências,  o cartaz da

campanha  do  GPI  –  este  também  fazia  referência  à  prisão,  apresentando  mãos

algemadas, e trazia no texto as mesmas idéias (cf. Cap.2).101

101 O cartaz em polonês dizia: “Przemoc wobec kobiet jest PRZESTĘPSTWEM” (Violência contra as
mulheres é CRIME) e “STOP – Nic nie usprawiedliwia przemocy” (Pare – nada justifica a violência). A
versão timorense trazia os dizeres “Violensia Domestika: ne’e krime no kontra direitus humanus. Laiha
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O  documento  tinha  seis  módulos.  O  primeiro  apresentava  uma  definição

“internacional” de violência doméstica e experiências de outros países. Era aqui que se

definiam os quatro tipos de violência de que Ita e Idelta falavam, bem como os perfis de

agressor e vítima e os direitos das vítimas. O segundo módulo apresentava os fatores

que levavam à violência doméstica em Timor-Leste. Aqui, por um lado, reforçava-se a

idéia, já apresentada em outros discursos sobre a violência (cf. Cap.2) de que o contexto

de recente violência política no país tornava a população menos sensível aos atos de

violência do dia-a-dia:

“Alguns dizem que pelo fato de Timor-Leste ter sofrido por tanto tempo com o
conflito,  as  pessoas  se  tornaram  brutais.  Esta  experiência  de  viver  em  um
ambiente violento pode causar efeitos psicológicos que, mais tare, manifestam-se
na violência pública e doméstica.” (TRAINING, 2002:5)

Por outro lado, caracterizavam-se os “fatores culturais” – “barlaque”, “tradições

patriarcais”  e  “Justiça  tradicional”  –  como co-responsáveis  pela  violência  contra  as

mulheres. Quanto às formas locais de justiça, é interessante notar o que o texto aponta

como:

“Fraquezas deste sistema tradicional:

a) ele  não  provê  sanções  suficientemente  severas  para  realmente  agir
como inibidoras

b) ele não se dirige às raízes do problema, sejam elas fatores culturais ou
psicológicos/individuais.” (Ibid: 7)

Figura 6: capa do manual de treinamento para policiais

tan perdua. Stop!!” (Violência doméstica é crime e contraria os direitos humanos. Chega de perdão.
Pare!!)
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A  partir  do  terceiro  módulo  o  treinamento  se  volta  especificamente  para  a

polícia. Apresenta-se o quadro legal que ampara o combate à violência doméstica em

Timor-Leste  –  tratados  internacionais  e  a  legislação  indonésia,  sendo  esta  criticada

como extremamente limitada quanto à definição da violência e pelo tratamento desigual

dado  às  mulheres.  Comentam-se  os  efeitos  da  violência  doméstica  para  a  vida  de

vítimas, agressores e crianças. Por fim, descrevem-se as respostas que devem ser dadas

à  violência  doméstica,  enfocando-se  o  papel  da  comunidade,  responsável  por  dar

proteção à vítima, acolhe-la e denunciar os casos à polícia, e da polícia, responsável por:

“ ● Receber relatos do incidente de violência doméstica e investiga-lo.
• Mostrar  e  explicar  à  vítima,  de  modo  claro,  as  responsabilidades  da

polícia,  explicar  que  violência  doméstica  é  um  crime,  sem  culpar  a
vítima, e esclarecer a vítima sobre seus direitos e sobre os procedimentos
da polícia para o caso.

• Garantir proteção e segurança para a vítima.
• Providenciar transporte e acompanhar a vítima para tratamento médico.
• Garantir o anonimato e a segurança das testemunhas.” (ibid.:19)
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Estes  pontos  não chegavam a  configurar  procedimentos  operacionais  padrão.

Estes ainda não estavam definidos para os casos de violência doméstica e eram uma das

preocupações da assessora portuguesa de Micató. Tais procedimentos (SOP – Standart

Operational Procedures) viriam a sair no final de 2003, sob a forma de uma pequena

caderneta,  publicada  com  recursos  do  FNUAP  e  da  agência  Neozelandesa  de

Cooperação  Internacional  (NZAid).  No  manual  de  treinamento,  contudo,  havia

propostas com caráter ainda mais  normativo do que listas de procedimentos-padrão.

Eram verdadeiras listas de procedimentos mentais e sociais a serem reproduzidos pelos

policais. Uma destas listas está em uma tabela comparativa entre “mitos e fatos” sobre

violência doméstica. Ao apresenta-lo, o documento afirma que:

 “mitos são crenças comuns que servem para encobrir a existência da violência
doméstica.  Tais  crenças  são  aceitas  como ‘senso  comum’  ou  ‘conhecimento
tradicional’  desviando  a  atenção  da  natureza  verdadeira  da  violência.
Normalmente estes mitos servem para proteger o agressor e culpar a vítima” 

O caráter profundamente normativo do texto, definidor de uma razão ou natureza

verdadeira (e, portanto, universal) por trás da violência doméstica, em relação à qual

toda e qualquer elaboração cultural é mera cortina de fumaça destinada a proteger “o

agressor” lembra aqui a indicação dada aos promotores para não deixarem de processar

crimes em razão das “diferenças culturais”. 

Em  ambos  os  casos  vê-se  o  pressuposto  de  que  o  fenômeno  “violência

doméstica” pode ser reduzido a termos universais a partir dos quais se pode medir a

resposta de qualquer indivíduo.  A idéia  de uma verdade universal  sobre a violência

doméstica desembocava, no manual de treinamento policial, no que se chamava “o ciclo

da violência”. 

Segundo o manual, o “processo de comportamento violento” possui “fases”, que

podem ser esquematizdas da seguinte forma:

“Fase 1 – Construção da tensão: vários pequenos incidentes de abuso que com o
tempo tornam-se  mais  severos.  Muita  discussão,  culpa  e  raiva,  que
acelera em direção ao segundo estágio da violência.

Fase 2 – Pancadaria: explosão, raiva incontrolável que pode durar horas ou dias,
com  ocorrência  de  ferimento  físico.  O  agressor  irá  minimizar,
racionalizar ou negar o comportamento quando o ataque tiver acabado.

Fase  3  –  Remorso:  às  vezes  chamado  de  período  da  lua-de-mel,  quando  o
agressor  se  comporta  gentilmente,  quer  perdão  e  promete  que  ‘isto
nunca acontecerá de novo’.”

 

O texto faz, contudo, uma ressalva: 
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“Observe,  porém,  que  o  ciclo  da  violência  não  se  aplica  a  todos  os
relacionamentos violentos. A duração de cada fase é um fator individual, alguns
casais podem experimentar o ciclo completo várias vezes por dia, outros podem
levar semanas até completar um ciclo” (ibid.:12).

A abordagem claramente psicológica que o texto faz da violência pressupõe um

sujeito tão universal quanto se supõe o fenômeno da violência doméstica; um indivíduo

capaz de dar a mesma resposta subjetiva sob tais ou quais condições objetivas. Quando

há ressalvas, estas não se referem a diferenças culturais, mas às idiossincrasias de cada

casal – o tal “fator individual”.

O uso  de  referenciais  da  psicologia  revela  igualmente  outro  recurso  comum

nestes discursos: o uso do conhecimento supostamente técnico ou científico como fonte

de autoridade. O caminho, por exemplo, para argumentar contra os “mitos” é utilizar

estatísticas. Assim, desmente-se a idéia de que “violência doméstica não é algo comum”

mostrando-se que “cerca de 16% a 52% das mulheres de países desenvolvidos e em

desenvolvimento  relatam  terem  sido  fisicamente  assediadas  por  seus  parceiros”

(UNFPA; 2002:8). Não importa definir a fonte dos dados ou qualificar ‘assédio físico’.

A  aura  de  cientificidade  em torno  dos  números,  tal  como  dos  efeitos  psicológicos

evocados no círculo da violência, cumpre a função de tornar o discurso válido. 

Na proposta de inclusão do tema “Violência Doméstica” no currículo de seis

meses, o GPI encaminhou a seguinte sugestão à academia de polícia:

“Seção C – Investigação & Direitos Humanos
Seção 1: Criminologia
» integrar na seção 1.1.2 – Fatores criminogênicos:

(assegurar-se,  antes  de  iniciar,  que  as  pessoas  compreenderam
claramente a definição de violência doméstica e relações domésticas)
• Psicológicos: Poder, questões de controle e o Ciclo da Violência
• Sociológicos: ‘Percepção da VD’, ‘Mitos e Fatos sobre Violência

Doméstica’,  ‘Razões  comuns  e  Desculpas  Culturais  para  a
Violência Doméstica’ & ‘Fatores que contribuem para a VD em
Timor-Leste’ (raízes da VD no contexto cultural de TL, sociedade
patriarcal  (valores  e  comportamentos  decorrentes);  a  questão
público/privado; atitudes da polícia e sensibilização).

• Econômicos: Razões econômicas que levam à VD”102

Amparado na autoridade do saber técnico,  o discurso do  gender constrói  um

novo modelo de dever-ser para as relações interpessoais. Não se trata apenas do “como-

102 NOTES Proposal for the integration on training on DV and gender based violence into the six months
curriculum for basic training. Documento de trabalho do Gabinete para Promoção da Igualdade. Dili:
mimeo, 2003. p.5.
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deveria-ser-a-vida” citado pelo Procurador Geral da República. A norma, desta vez, não

vem de uma moralidade  social  vagamente evocada como tradutora do “interesse do

Estado”.  Vem,  antes,  da  observação  científica  da  realidade,  de  seus  mitos  e  do  ser

humano universalizado.  

Outro item do texto, intitulado “Relações de poder versus igualdade”, traz uma

tabela que compara o que seriam atitudes próprias de um relacionamento marcado por

“relações de poder” e outras próprias de um relacionamento pautado pela “igualdade”.

Assim, surgem pares de oposição do tipo:

COMPORTAMENTO DE PODER COMPORTAMENTO DE IGUALDADE
Intimidação 
E.g.:  Ações  ou  gestos  para  amedrontar,
quebrar coisas, portar armas

Comportamento não-ameaçador 
E.g.: Agir de modo a expressar segurança
na família

Abuso emocional 
E.g.: Insultar, humilhar, fazer sentir culpa

Respeito 
E.g.: Valorizar as opiniões

Isolamento
E.g.: Controlar todos os movimentos dela,
ser ciumento, possessivo

Confiança e apoio 
E.g.:  Apoiar  os  objetivos  dela,  respeitar
seus sentimentos, direitos e amigos

Minimizar, negar e culpar 
E.g.:  Não  levar  as  preocupações  dela  a
sério, dizer que não houve abuso e que ela
é quem o causou

Honestidade  e  responsabilidade
(accountablity)
E.g.:  aceitar  responsabilidade,  admitir  o
erro, ter comunicação aberta

Usar as crianças
E.g.:  faze-la  se  sentir  culpada  pelas
crianças,  manipula-las,  ameaçar  leva-las
embora

Pais responsáveis
E.g.:  compartilhar  as  decisões  sobre  as
crianças, ser exemplo positivo

Utilizar privilégios masculinos
E.g.: trata-la como uma empregada, tomar
todas as decisões, ser o chefe

Compartilhar responsabilidades
E.g.:  distribuição justa do trabalho,  tomar
decisões conjuntamente

Abuso econômico
E.g.:  impedi-la  de trabalhar,  faze-la  pedir
dinheiro ou tomar o dinheiro dela

Parceria econômica
E.g.: tomar decisões sobre o dinheiro em
conjunto, partilhar informação

Coerção e ameaças
E.g.:  ameaçar  machuca-la,  deixa-la  ou
cometer suicídio, faze-la assumir culpas

Negociação e lealdade (fairness)
E.g.:  resolver  os  conflitos  lealmente,
aceitar as mudanças, compromisso.

 

Penso que dificilmente encontraríamos maneira mais sintética de apresentar o

dever-ser do discurso do gender. A tabela é praticamente uma cartilha do bom-casal; um

manual para a conduta de indivíduos civilizados. O fato de se apresentar este manual do

bem-agir em um treinamento para policiais diz muito acerca do lugar que se quer dar à

polícia no processo de instituição desta nova moralidade. Como agentes do Judiciário

em contato mais direto com a população,  os policiais deveriam agir como guardiões da

moralidade do  gender, cuidando de promover a implementação de uma normatização

específica das condutas. A polícia deveria ser o principal agente civilizador a serviço do
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Estado na domesticação das condutas violentas e na transformação de relações desiguais

de poder em relações igualitárias, próprias de um modelo de vida cidadã. 

Evidentemente isso não podia ser feito em apenas uma manhã de treinamento.

Idelta e Ita, contudo, se esforçavam para conseguir o possível.

Com a benção do vigário

Até aquele  momento,  nada de estranho acontecera na sessão que Idelta e Ita

conduziam.  A  manhã  seguia  como  em  um  treinamento  padrão  contra  violência

doméstica – certamente o mesmo que algum polonês a serviço do FNUAP poderia estar

dando, naquele mesmo instante, em alguma academia de polícia de Varsóvia. No meio

da manhã, contudo, um oficial entra na sala e, chamando Ita a um canto, cochicha algo.

Ita e Idelta interrompem a aula e o oficial informa a todos que o padre já chegou e eles

terão um intervalo de 30 minutos para suas confissões. De início não compreendi o que

aquilo  significava.  Interromper  uma  atividade  de  treinamento  para  que  os  cadetes

possam se confessar não me parecia exatamente algo próprio à rotina da Academia de

Polícia.  Fui  então  informado  que  aquilo  se  devia  à  Páscoa,  que  se  aproximava.

Estávamos em meados de abril e véspera da semana santa. Esperava-se que todos os

católicos de Timor-Leste confessassem, e os cadetes não seriam exceção. A situação me

lembrou o evento de 25 de novembro (cf. Capítulo 2). Como evento cívico que era,

quando  todos  solenemente  se  levantaram,  esperei  ouvir  o  hino  nacional  e  fui

surpreendido por um pai-nosso. 

Antes  de  recomeçar  as  atividades,  um senhor  de  cerca  de  50  anos  veio  me

procurar e me abordou em bom português. Dizia que falava em seu nome e de outros

nove colegas da classe. Eram todos ex-guerrilheiros das Falintil e estavam preocupados

com o fato de o material de treinamento estar todo em indonésio. Como passaram os

anos  de  ocupação  na  guerrilha,  escondidos  nas  montanhas,  pouco  falavam  daquele

idioma e não estavam entendendo muita coisa. Pedia para que, na medida do possível,

misturassem português na explicação. Comprometi-me a levar a demanda a Idelta e Ita. 

Eu sabia que o uso do português seria inviável, pois nem Ita nem Idelta falavam

o idioma, mas expus a questão às duas que se comprometeram a usar mais o tétum.

Ainda assim, havia uma grande dificuldade em lidar com os termos técnicos, pois o

tétum não possuía vocabulário próprio para muitos dos conceitos do jargão policial, e a

língua de suporte para tanto vinha sendo o indonésio – tão naturalmente utilizado que

até  mesmo  a  “violensia  domestika”  vinha  sendo  tratada  por  sua  versão  indonésia,
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“kekarasan di dala rumah tangga”. Além deste, outros termos do manual do FNUAP

vinham  expressos  em  sua  forma  malaia  –  o  círculo  da  violência  era  “lingkaran

kekarasan”, a oposição normativa entre poder e igualdade aparecia na forma “Kuasa X

Kesetaraan” e a cultura era “Budaya”.

Depois  de  apresentados  estes  conceitos,  abriu-se  espaço  para  perguntas  e

concluiu-se o treino com a apresentação do vídeo “Harahun O nia nonok” (Quebre o teu

silêncio), já comentado no capítulo segundo.

***

A instituição da justiça de Estado como arena legítima para lidar com a violensia

domestika  não  é  um  processo  simples.  Como  vimos,  os  operadores  deste  sistema,

mesmo não sendo refratários aos princípios dos direito humanos e direitos das mulheres,

mantém vários laços de solidariedade com valores próprios das formas locais de justiça.

Mesmo quando não é este o caso, ainda assim a definição clara das normas e processos

para o funcionamento da arena de justiça estatal é marcada por tendências muitas vezes

opostas e criam situações que deixam a ação dos operadores de direito bastante aberta a

interprestações pessoais. 

Neste território o discurso do gender trava uma batalha dupla. Por um lado busca

estimular na população a confiança no sistema judiciário e o seu uso como recurso para

casos de violência doméstica. Por outro, busca construir condições dentro do próprio

sistema para que violência  doméstica  seja  caracterizada como caso a  ser  construído

juridicamente.  Mais  do  que  uma  atitude  individual  de  mulheres  encrenqueiras  ou

“criadoras  de  caso”  na  comunidade,  o  “caso”  aqui  tem  um  sentido  coletivo.  É  o

conjunto de atores organizados em torno do discurso do gender que busca construir as

condições sociais para que a agressão doméstica vire um “caso” no tribunal.  

As  ferramentas  para  esta  construção  são,  certamente,  bastante

internacionalizadas  e  profundamente  normativas.  O  resultado  disso,  contudo,  está

sujeito a particularidades bastante timorenses. Embora algumas delas, como os desafios

do idioma e a força da Igreja Católica, tenham sido vislumbradas aqui,  uma análise

deste processo não estaria completa sem a observação das práticas sociais resultantes do

recurso que as pessoas efetivamente fazem do sistema de justiça de Estado. 
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O último capítulo desta tese deve apresentar justamente isto. De que forma as

práticas de recurso ao sistema de justiça e às formas locais de resolução de disputas

refletem o modo como os sujeitos envolvidos negociam suas pretensões de um resultado

equânime? 
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Capítulo 5
O FEITICEIRO EM DESENCANTO, O PARTEIRO E O GENITOR: 

RECURSOS AO SISTEMA DE JUSTIÇA E PLURALISMO JURÍDICO EM DILI

Depois  de  situar,  na  capítulo  anterior,  o  complexo  campo institucional  para
resolução de conflitos em Timor-Leste, analiso aqui os usos que são feitos de
diferentes esferas deste campo. Por meio da descrição e análise de casos que
chegam à polícia, ao Tribunal e à mediação em ONGs e escritórios de advocacia,
proponho uma interpretação para os sentidos de justiça em jogo e para a forma
como  os  habitantes  de  Dili  negociam  seus  interesses  em  diferentes  arenas
jurídicas, criando uma situação de pluralismo jurídico de fato, mesmo que não
oficialmente reconhecida. 

Em meio aos arquivos de casos da Unidade de Pessoas Vulneráveis na delegacia

de polícia de Dili, um documento destoava dos demais. Entre formulários de ocorrência

policial, depoimentos e mandados de detenção, a pasta de um caso continha uma carta

do chefe de aldeia de uma das várias aldeias em área urbana na capital timorense. A

carta, escrita em indonésio, dizia o seguinte:

“COMUNICAÇÃO ACERCA DOS ACONTECIMENTOS DO DIA 31
DE DEZEMBRO DE 2002

Houve ocasião para reconciliação das duas partes de acordo com o que
segue aqui.

No dia 3 de janeiro de 2003, nós, as duas partes, sentamos juntas mas a
parte  da  mulher  não  aceitou  a  negociação  sob  o  argumento  de  que  somente
resolveria o caso na delegacia de polícia.
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No dia 4 de janeiro de 2003 a parte da mulher escolheu uma pessoa para
ir à casa do homem e dizendo aceitar resolver o caso de acordo com os costumes
(secara adat).

No dia 5 de janeiro de 2003 fomos à casa da mulher para resolver de
acordo com os costumes, estabelecendo multa de US$ 2.000,00, um búfalo, 10
caixas de cerveja e uma peça de tais [tecido tradicional timorense]. 

No  dia  7  de  janeiro  de  2003,  saiu  o  resultado  da  parte  do  homem,
respondendo que, na negociação, a família do homem concordava em pagar US$
500,00, um cabrito, duas caixas de cerveja e uma peça de tais, mas a parte da
mulher não aceitou, insistindo no resultado do dia 5 de janeiro. 

No dia 10 de janeiro as duas partes sentaram juntas para discutir entre si a
proposta da parte da mulher para reduzir a multa de US$ 2.000,00 para US$
1.000,00, um cabrito, cinco caixas de cerveja, e uma peça de Tais. Contudo, a
parte do homem insistiu na manutenção da proposta feita no dia 7 de janeiro.

No dia  5 de fevereiro, a parte do homem avisa a parte da mulher que está
disposta a um último encontro entre as partes, sendo que nesta ocasião a parte do
homem se dispôs a pagar multa de US$ 500,00, um cabrito,  cinco caixas  de
cerveja e um Tais. 

A família do homem preparou-se para ir à casa da mulher, mas, em nome
da parte da mulher, o chefe da Aldeia Aitarak Laran, senhor Jacinto de Oliveira
Tavares, foi à casa do homem para avisar que a parte da mulher não aceitara a
proposta feita. 

Somos responsáveis por este relato nós, as duas partes, e as seguintes
testemunhas.

Como responsáveis pelo relato:
• Aaaaa
• Bbbbb
• Ccccc
• Dddd [todos homens]

ESTANDO CIENTE
CHEFE DE ALDEIA AITARAK LARAN
JACINTO DE OLIVEIRA TAVARES”

O que significava esta carta, descrição detalhada de um processo de mediação

tradicional, apensada a um caso policial  com o estatuto de documento oficial? Teria

mesmo aquilo algum valor jurídico? Se não, como aconteceu de a polícia aceitar incluir

na  documentação  do  caso  um  relato  formal  de  um  processo  extra-judicial  sem

reconhecimento  legal,  emprestando  a  ele  ares  de  oficialidade?  Mas,  se  faz  sentido

perguntar o que fazia aquele papel na polícia, é também razoável perguntar o que fazia a

polícia naquele  caso.   O que,  afinal  de contas,  teria  levado os atores envolvidos na

mediação a ir bater às portas da polícia?  
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Responder a estas perguntas é um bom caminho para entender o sentido dado

por muitos usuários do sistema de justiça timorense para sua experiência nesta arena

institucional  de resolução de conflitos.  Se,  ao longo dos  capítulos  anteriores,  temos

mapeado um campo de discursos e atores institucionais que marcam diferentes leituras

acerca do uso da força nas relações domésticas, proponho, agora, observar os usos que

vêm sendo feitos destas leituras por parte dos moradores de Dili. Analisando-se os casos

que  chegam à  polícia  e  ao  tribunal,  conhecendo-se  as  expectativas  das  partes  que

recorrem a este sistema e entendendo-se o tipo de relação que passam a estabelecer com

os  operadores  do  direito,  resultam  bem  mais  evidentes  os  conflitos  e  as  soluções

característicos da dialética da modernização timorense. 

 

A Polícia

Os arquivos da UPV

Durante os meses de maio e junho de 2003 realizei pesquisa nos arquivos da

Unidade de Pessoas de Vulneráveis  da delegacia de Dili.  De um total  de 456 casos

atendidos até junho daquele  ano,  analisei  os processos de 22,  além de alguns casos

referentes ao ano anterior. Evidentemente, não se trata de uma amostra representativa do

total  de  atendimentos,  tampouco  era  este  meu  intuito.  Buscava,  em primeiro  lugar,

familiarizar-me  com o  funcionamento  da  UPV,  porta  de  entrada  para  o  sistema de

justiça envolvendo casos de violência doméstica. Ao mesmo tempo, procurava observar

que tipo de caso chegava à delegacia e que tipo de questão era colocado à polícia diante

das queixas apresentadas.  

Alguns casos eram trazidos à polícia por algum parente da vítima. Outros ainda

eram motivados por policiais que, chamados à cena por vizinhos ou vendo a situação em

alguma ronda de rotina, encaminhavam as partes à delegacia.  O mais comum, porém,

era que o caso fosse levado pela própria vítima. A queixa era apresentada na recepção

da  delegacia,  onde  um  formulário  em  indonésio  era  preenchido  por  um  policial

timorense (PNTL). Em seguida, o documento era traduzido para o inglês e digitado em

um computador por um policial internacional (UNPOL).103 Neste momento fazia-se a

primeira classificação do tipo de crime em causa. De acordo com o tipo de crime, o caso

era ou não encaminhado à Unidade de Pessoas Vulneráveis (UPV). A tabela abaixo
103O procedimento de tradução para o inglês durou até o fim de 2002. A partir de 2003 os processos
passaram a correr apenas em tétum ou indonésio.
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indica o total de ocorrências por tipo de crime notificado pelas delegacias dos distritos

de Timor-Leste ao escritório nacional da PNTL nos anos de 2002 e 2003:

Tipo de crime104 2001 2002
total % total %

Desordens/ Agressão 1749 35,6% 1936 34,7%
Furto 1021 20,8% 821 14,7%
Dano a propriedades 431 8,8% 399 7,2%
Intimidação/ Ameaça 425 8,6% 481 8,6%
Violência Doméstica 382 7,8% 853 15,3%
Arrombamento 284 5,8% 255 4,6%
Incendio 93 1,9% 63 1,1%
Estupro e tentativa de estupro 89 1,8% 113 2,0%
Assalto a residência 76 1,5% 57 1,0%
Assalto 74 1,5% 84 1,5%
Posse de armas 43 0,9% 34 0,6%
Atentado ao pudor 43 0,9% 50 0,9%
Homicídio 42 0,9% 50 0,9%
Tentativa de Homicídio 23 0,5% 25 0,4%
Rapto 20 0,4% 7 0,1%
Embriaguez 8 0,2% 19 0,3%
Falsificação 7 0,1% 22 0,4%
Outros 107 2,2% 306 5,5%
TOTAL 4917 100% 5575 100%

fonte: relatório UNPOL/PNTL 2001/2002

Destas notificações, eram encaminhadas à Unidade de Pessoas Vulneráveis casos

envolvendo mulheres, crianças, idosos e pessoas desaparecidas. Em 2002, por exemplo,

passaram pela UPV de Dili os seguintes casos:

Tipo de crime (original em inglês) Total %
Violência Doméstica (domestic violence) 365 80,0%

Estupro (rape) 27 5,9%

Tentativa de estupro (attempted rape) 17 3,7%

Agressão (por pessoa estranha) (assault) 11 2,4%

Intimidação/ Ameaça (threat) 11 2,4%

Assédio sexual (sexual harassment) 9 2,0%

Atentado ao pudor (sexual assault) 8 1,8%

Atentado ao pudor envolvendo criança (child abuse) 5 1,1%

Paternidade (paternity) 3 0,7%

104A classificação original, em inglês, é a seguinte: Violence/ Assault, Theft, Property Damage,
Intimidation / Threat, Domestic violence, Burglary, Arson, Rape / Attempt. Rape, House Break, Robbery,
Posse. Weapon, Sexual Assault, Murder, Attempted Murder, Kidnap/ Abduction, Liquor Offences e
Forgery.
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Tipo de crime (original em inglês) Total %

Total 456 100,0%

fonte: Statistics of crime against Vulnerable Persons – VPU Dili, 2003

É interessante observar alguns aspectos relacionados à classificação dos crimes

neste  processo.  A  categoria  “domestic  violence”  ou,  eventualmente,  “violensia

domestika” – de longe a predominante para designar os casos encaminhados à UPV –, é

utilizada aqui para classificar casos de agressão física entre cônjuges ou membros da

família. Nos relatos prestados à polícia durante a tomada de depoimentos, contudo, não

encontrei nunca esta categoria na boca dos envolvidos. Vítimas e suspeitos usam vários

termos para se referir ao acontecido, mas nunca violensia domestika. Entre as expressão

usadas estão “nia baku ha'u” (ele me bateu), ou “nia tuku ha'u” (ele me espancou), ou

ainda  termos  como  buti  (apertar,  agarrar)  ou  basa (esbofetear).  O termo “violência

doméstica”, como abstração para um tipo específico de crime – ou seja, como conceito –

não parece existir no universo vocabular (e simbólico?) dos envolvidos. No tribunal os

casos recebem outras denominações, uma vez que o código penal indonésio não prevê o

crime de “violência doméstica” (cf. Cap.3). Ali passa a haver casos de “maus-tratos”.

Na defensoria pública, porém, usa-se uma outra denominação para tais casos. Em uma

lista interna, intitulada “Relação de casos registrados na defensoria pública de Timor-

Leste”,  os  casos  de  violência  doméstica  estão  descritos  como  “baku  malu”.

Literalmente, a expressão significa bater-se, confrontar-se, indicando uma briga em que

as duas partes se agridem. O termo é comumente usado nas ruas de Dili para se referir a

agressões  entre  cônjuges.  O  uso  do  sufixo  reflexivo  malu enfatiza  a

corresponsabilização  pela  situação  e,  neste  sentido,  é  bastante  conveniente  para  os

defensores públicos, cuja função é exatamente eximir o acusado da máxima parcela de

culpa possível.

Voltando à polícia, assim que recebiam a documentação com a queixa, policiais

timorenses e internacionais da UPV iniciavam a investigação. A depender do tipo de

caso  iam  ao  local  do  crime  para  averiguar  circunstâncias,  interrogar  vizinhos,  tirar

fotografias, etc. Em casos mais simples apenas intimavam os envolvidos para prestar

depoimento  na  UPV.  Com  essas  informações,  o  caso  poderia  ser,  eventualmente,

reclassificado. Recolhidos os depoimentos da vítima, do acusado e de terceiros, e, se

fosse o caso, anexados exames médicos e fotografias do local, o processo estava pronto

para seguir ao Ministério Público.
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Este seria o ponto no qual a polícia passaria o bastão. Contudo, em muitos casos

não era isso o que acontecia. Grande parte dos casos de violência doméstica acabavam

sendo resolvidos na própria delegacia, por uma espécie de mediação. A quase totalidade

dos casos leves seguia este caminho. Foi esse o desfecho de casos em que o marido

batera na mulher por desconfiar que ela tinha um amante, ou por que ela não atendera

seu chamado, ou porque ela não havia feito o almoço ou, ainda, porque não o havia

servido  água  quente.  Em  todos  estes  casos  as  mulheres  haviam  feito  a  queixa  na

delegacia  pois  sentiram  que  a  “punição”  por  sua  falta  havia  passado  dos  limites

Pareciam, contudo, reconhecer que uma falta houvera. Assim, não queriam levar o caso

adiante. Muitas, porém, sequer precisavam pedir para retirar a queixa.  Era praxe, na

tomada de depoimento da vítima, que a polícia perguntasse se ela queria levar o caso ao

tribunal  ou  resolvê-lo  ali  mesmo.  Todos  os  processos  de  violência  doméstica  que

analisei  até maio de 2003 tinham esta  pergunta na transcrição dos depoimentos.  As

respostas para a pergunta não diferiam muito: “Quero apenas fazer um acordo de paz”,

“Quero apenas fazer as pazes, na delegacia. Se por acaso ele repetir a agressão, aí pode

ir para o promotor”.105 

A  expressão  “halo  dame”,  “fazer  as  pazes”,  era  o  sinal  para  que  o  caso

terminasse por ali mesmo, com a reconciliação das partes.

Halo Dame: em busca da reconciliação

Fazer as pazes não era apenas um caso de perdão – uma vítima perdoando um

agressor. As “pazes” aqui representavam um estado de reequilíbrio a ser alcançado com

algum custo mútuo. Um caso em especial revelava o caráter simétrico deste esforço em

favor da reconciliação – curiosamente, um caso no qual o marido era a “vítima”. 

Formalmente, o caso era uma denúncia da mulher, queixando-se de que o marido

a havia expulsado de casa (VPU 011/2003). Nas investigações, chegou-se à seguinte

história: o marido estava bêbado e agredira o filho pequeno do casal por um motivo

qualquer.  A  esposa  não  achou  correta  a  atitude  do  marido  e  começou  então  uma

discussão. No calor da discussão, a esposa acertou a cabeça do marido com um cabo de

vassoura,  deixando-lhe um ferimento na testa.  O marido,  então, a expulsou de casa,

junto com o filho pequeno.
105 “Hau hakarak halo surat atu dame de’it”. “Hau hakarak dame de’it, iha kantor polisia. Se karik se nia
halo tan maka bele ba too iha pengadilan.”
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Tendo confirmado a versão com a esposa, a polícia faz a seguinte pergunta ao

marido:

“P - O senhor quer resolver o problema aqui ou levá-lo adiante?
Marido: Não, apenas mande-a vir aqui e chame a sua atenção, pois essa não é a
primeira vez [que ela me bate], mas ela costumava me bater com freqüência.”106

O caso foi então resolvido na delegacia mesmo, cada parte reconhecendo seus

excessos – o marido,  embebedar-se,  e  a mulher,  agredi-lo –  e  se  comprometendo a

reduzi-los.  O caso  é  interessante  ainda  por  envolver  uma inversão  nas  posições  de

vítima e agressor. Ao chegar à delegacia, o caso, lido pelo sistema classificatório da

polícia, tinha a mulher como vítima. Durante as investigações, o marido passa a esta

posição. Ao final, ambos são tanto vítimas quanto agressores. 

Há, para a sensibilidade jurídica que estrutura os casos de violência doméstica,

um princípio ordenador da construção do caso que pressupõe um autor – comumente

referido  como  suspeito,  ou  acusado,  ou  ainda,  agressor,  como  se  decida  traduzir

“pelaku”,  do  indonésio,  ou  “perpetrator”,  do  inglês  –  e  uma vítima  (“korban”,  ou

“victim”).  Assim,  as  histórias  narradas  por  reclamantes  na  recepção  da  delegacia

precisam ser traduzidas para este formato de modo a se tornar um caso da UPV, da

mesma forma que um ato, para virar um auto precisa se adequar a linguagem jurídica e

suas normas (CORRÊA 1983). Por certo que nesta “redução a termos” muita coisa se

perde. Enquanto dura o caso, há de se ter uma vítima e um autor. O caso descrito acima

indica,  contudo,  que  nem sempre  se  pode  dizer,  de  antemão,  quem irá  ocupar  que

posição ao final da construção do caso. 

De  certa  forma,  a  percepção  de  que  a  paz  depende  de  um  acordo  de

compromissos  mútuos  e  que  desemboca  na  expectativa  de  “halo  dame”  subverte  o

princípio que constrói as categorias de  vítima  e  agressor. Exige que os atores saiam

destes  casulos  e  passem  a  compartilhar  responsabilidades  pelo  problema  –  a

corresponsabilização embutida,  por  exemplo,  na categoria  de  baku malu.  Isto  torna,

como veremos  abaixo,  a  mediação  na  delegacia  um tanto  contraditória.  Ao mesmo

tempo encontra uma solução adequada às expectativas dos reclamantes, mas ofende a

sensibilidade jurídica de um sistema binariamente marcado por  uma segregação das

responsabilidades. 

Evidentemente nem todo processo de halo dame era tão breve quanto o do caso

narrado acima. Nem sempre as partes concordavam em partilhar responsabilidades tão
106 “Ita boot hakarak problema rejove iha ne’e ou lori ba oin? H - Lae, bolu de’it nia mai, fo atensaun ba
nia, tamba ne’e la’os pertama kali maibe bebeik tiha ona nia baku hau.”
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rapidamente. Afinal, empenhar sua palavra em um acordo de paz na delegacia não era

pouca coisa. Concordar com os termos da dame não podia ser algo da boca para fora.

Para formalizar as “pazes”, os policiais da UPV desenvolveram um “termo de retirada

de queixa” que funcionava como formalizador de um acordo entre as partes. Em uma

folha de papel timbrado com o logotipo de PNTL lia-se:

“RDTL MINISTÉRIO DA
ADMINISTRAÇÃO INTERNA DIREÇÃO NACIONAL DA POLICIA RDTL

COMANDO DISTRITAL DE DILI

WITHDRAWAL NOTE
SURAT PENARIKAN TUNTUTAN

Hau, _________ nudar victima iha kasu violensia domestika # VPU ___/03
loron ___, ____ 2003 iha kantor VPU Dili mos iha UNPOL VPU no ETPS sira
nain prejensia hodi dada fila fali kazu ne’e hosi polisia atu ba rejolve nudar
familiar.107 

BOND
(Surat Jaminan)

Hau suspeitu ________ asina iha loron ______ iha kantor VPU Dili mos iha
UNPOL VPU no ETPS sira nia prejensia hodi promete katak hau sei la halo tan
violensia ruma hasoru hau nia fe’en naran ________ iha loron seluk. Se karik
hau la kumpri hau nian promete ne’e hau pronto para simu kastigu nebe’e fo mai
hau.108

ASS. SUSPEITO
_____________

ASS. VITIMA 
_____________

ASS. SASIN
_____________”

O documento era de fato intimidador. A começar pelo uso dos quatro idiomas

correntes no Estado. O timbre, em português, aferia ao texto status de oficialidade. Em

seguida,  o  “Termo  de  retirada  de  queixa”  e  o  “Termo  de  Compromisso”  vinham

107 TERMO DE RETIRADA DE QUEIXA. Eu, _______ na qualidade de vítima no caso de violência
doméstica número VPU ____/03, no dia ___, ___ 2003, na delegacia da UPV de Dili e na presença da
UNPOL e da Polícia de Timor-Leste retiro o presente caso da polícia para resolvê-lo na âmbito familiar.”
108 TERMO DE COMPROMISSO. Eu, suspeito _____  no dia ____ na delegacia da UPV de Dili e na
presença da UNPOL e da Polícia de Timor-Leste, prometo que não cometerei nenhuma violência contra
minha esposa, de nome ___________ daqui para a frente. Se por acaso eu não cumprir minha promessa,
estarei pronto a receber o castigo que me couber.” Seguem abaixo as assinaturas do suspeito, da vítima e
de uma testemunha. 
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nomeados em inglês (Withdrawal Note e Bond) e indonésio (Surat Penarikan Tuntutan

e Surat Jaminan), o que conferia ainda mais tecnicidade e oficialidade ao seu conteúdo.

Mas,  para  não  haver  dúvidas,  o  texto  (parte  que  comunicava  os  compromissos

assumidos) era escrito em tétum.  

Formalmente  eficaz,  o  termo  de  compromisso  era  também  perfeitamente

gramatical para quem buscava a reconciliação. Não era muito diferente do que um chefe

de aldeia faria ao sancionar a negociação feita entre famílias para reequilibrar a ordem

da aldeia por meio de um biti boot, a grande esteira (cf. Cap.4). Tratava-se de selar, por

meio de uma declaração ritual, um acordo acerca dos novos termos nos quais a a relação

seria retomada. 

A  retirada  de  queixas  em  casos  de  violência  doméstica  não  é,  certamente,

exclusividade de Timor-Leste. O mesmo vale para a arbitragem de casos nas delegacias

de polícia, prática encontrada com facilidade no Brasil. Roberto Kant de Lima (1995)

aponta, inclusive, razões históricas para este tipo de procedimento no Rio de Janeiro. O

que chamava a atenção no caso timorense era tanto a formalidade do processo por meio

do qual, ao mesmo tempo, a queixa era retirada e um compromisso acordado, quanto a

aparente gramaticalidade deste gesto para os usuários do sistema. A retirada da queixa

com assinatura do  termo de compromisso era o destino da maior parte dos casos de

violência  doméstica.  De  janeiro  a  agosto  de  2003,  de  um  total  de  148  casos  de

“violência doméstica”, 104 (70%) terminaram assim (JSMP; 2004: 45). Em geral eram

casos de pequena agressão, envolvendo situações nas quais os sujeitos reconheciam que

um deles não se comportara de acordo com o que seria adequado, e, por isso, o outro

aplicara a força com finalidade educativa. Acabavam parando na delegacia porque a

mulher sentira que não merecia tamanho corretivo ou porque a polícia, fazendo ronda,

presenciara a cena.  

Um destes casos “leves” chegou à delegacia já tendo passado pela Fokupers. O

marido havia agredido a mulher por que a criança do casal estava chorando, e a esposa

não fazia nada para evitar o choro do bebê (VPU 041/2003). Em seu depoimento, a

mulher reconhecia que era, sim, sua obrigação manter a criança calada, “mas, naquele

momento, eu estava lavando roupa”, dizia. Segundo o marido: “mandei minha mulher

dar  leite  à  criança,  mas  como  possivelmente  a  criança  não  foi  amamentada,  ficou

chorando”. A polícia perguntou, então, no depoimento: “Os senhores já recorreram à
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Fokupers?”.  “Sim”,  responderam os depoentes.  Em seguida,  acertou-se a retirada de

queixa por meio do “surat jaminan”.109

O caso dá boas pistas para entender como as posições da polícia e da ONG se

relacionam com os sensos de justiça em jogo nos casos classificados como de violência

doméstica. Por um lado, a esposa parecia não querer levar o caso aos tribunais pois, de

certa forma, reconhecia que negligenciara uma obrigação sua. A questão que a levou à

Fokupers  fora  antes  despertada  pelo  fato  de  ela  ter  uma razão para  não  ter  podido

atender  ao  choro  do  bebê.  O  caso  lembra  muito  os  argumentos  apresentados  em

Covalima para descrever situações nas quais um homem não deve bater em sua esposa

(cf. Cap.2). Lá, dizia-se que era correto usar a força para corrigir um comportamento

inadequado do cônjuge (fosse homem ou mulher), mas que se deveria observar as razões

que  podiam justificar,  por  exemplo,  a  negligência  de  uma  obrigação.  A  esposa  em

questão tinha uma boa razão, e sentira-se ofendida em seu senso de justiça pelo fato de o

marido não ter levado isso em conta.  Levar o caso à Fokupers era uma forma de deixar

claro seu sentimento. A instituição, contudo, coerente com os princípios do discurso do

gender,  reconheceu  imediatamente  o  caso  como  de  “violensia  domestika”  e  o

encaminhou à polícia.  Não era ali  lugar para fazer  uma mediação do tipo  adat.  Na

delegacia, porém, a senhora acabou por encontrar o espaço que procurava para dar vida

social  ao  seu  sentimento  de  ofensa  e,  ao  mesmo  tempo,  uma  autoridade  capaz  de

recompor os compromissos da relação entre ela e seu marido.

 

A prática da mediação na delegacia despertava, contudo, fortes críticas da parte

do discurso do gender que via nisso a extrapolação das funções legais da polícia, bem

como uma prática que impedia as mulheres de acederem aos tribunais.  Um relato feito

por uma das policiais internacionais que atuava na UPV dá bem a dimensão da imagem

que  se  fazia  da  UPV  por  conta  das  práticas  de  mediação.  O  caso  envolvia  um

funcionário internacional a serviço da ONU – um guatemalteca – que havia se casado

com uma timorense, staff local de uma ONG internacional. Em certa ocasião os dois se

envolveram em uma discussão sobre a titularidade de uma conta bancária e o marido

agrediu sua esposa.  No dia seguinte ao registro do caso, uma australiana,  colega de

trabalho da timorense, entrou no escritório da UPV e, em tom agressivo, cobrou das

policiais  internacionais  ali  presentes:  “quero saber se consta  no processo que minha

109“Tamba labarik tanis. Maibé iha momento ne'e ha'u fase hela roupa”. “Ha'u bolu ha'u nia kaben hodi fo
susu ba labarik, maibé mungkin labarik seidauk hosu, ne'e duni labarik ne'e tanis hela de'it.” “Karik ita
boot sira pernah rejolve iha Fokupers?”.
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amiga está com marcas no peito!”. Segundo a policial, com a investigação, deram-se

conta  de  que  a  timorense  sequer  queria  prestar  queixa  contra  o  marido,  mas  fora

“estimulada, e mesmo cobrada” por suas colegas de trabalho estrangeiras para tanto. Na

delegacia,  a  esposa  quis  resolver  o  caso  por  mediação,  ali  mesmo,  mas  as  amigas

acharam a proposta “um absurdo”, acusando a UPV de incompetência.  A atitude da

australiana que veio cobrar satisfações das policiais era lida neste contexto. A policial

que cuidava do caso teve de pedir à vítima que declarasse, em frente às suas amigas, que

era ela, vítima, quem queria arquivar o caso, e não a polícia que estava deixando de

levar o caso adiante por “incompetência”.   

O caso me foi narrado por uma UNPOL portuguesa, a título de criticar o que ela

considerava  a  arrogância  dos  internacionais  em Timor-Leste  –  especialmente,  dizia,

daqueles de matriz anglófona. Marcada pelo ressentimento, a narrativa do caso revela o

tom e o tipo de crítica que chega aos policiais da UPV. Evidentemente, neste caso o tom

era  bem  mais  intenso,  pois  a  história  envolvia  diretamente  atores  internacionais

socializados desde cedo no discurso do gender.   Afinal, a “vítima” neste caso  atuava

em  uma  ONG  internacional,  falava  inglês,  cultivava  amizades  com  ativistas

internacionais e era casada com um assessor das Nações Unidas. 

“Madam, it's not so easy...” –  Reconciliar dá trabalho.

As críticas feitas à polícia timorense não existiam apenas por conta das práticas

de mediação. Havia outros eventos que podiam ser lidos como sinais de desrespeito a

padrões de direitos humanos. Em um dos casos que encontrei nos arquivos da Unidade

(VPU 037/2003),  um caso de estupro, a vítima afirma, no depoimento,  que já havia

tentado registrar queixa meses antes, mas esta fora recusada na recepção da delegacia,

sob a  alegação de  que o crime teria  ocorrido havia mais  de 24 horas  –  o  que  era,

certamente, uma suposição equivocada por parte do policial que a atendera.  Um outro

caso (VPU 125/2003) era visivelmente grave e, ainda assim acabou sendo resolvido por

mediação – o marido havia se incomodado com a insistência da esposa para que se

banhasse, e reagira dando uma facada nas costas de sua mulher. Mesmo aos olhos das

formas locais de justiça, a desproporção era evidente e o caso passava dos limites. As

tias da vítima a socorreram, levando-a ao hospital e testemunhando contra o marido.

Ainda  assim  a  esposa  quis  retirar  a  queixa,  e  a  UPV  os  fez  assinar  o  termo  de
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compromisso.110 Casos como estes davam munição aos que criticavam a ação da polícia

dizendo que esta feria princípios de direitos humanos. A crítica, contudo, à mediação

ignorava  o  sucesso  desta  prática  entre  aqueles  usuários  do  sistema  de  justiça  que

recorriam à polícia buscando “fazer as pazes”. 

O  potencial  reconciliador  da  mediação  feita  na  delegacia  era  grande,  mas

demandava tempo e habilidade dos policiais envolvidos no processo. Tive ocasião de

presenciar  um caso  em especial  em  que  isto  ficou  bastante  evidente.  Enquanto  eu

pesquisava os arquivos locais, uma das agentes timorenses veio me chamar para ver de

perto o tipo de situação pela qual tinham que passar. Sentados à sua mesa estavam um

jovem rapaz, uma moça e sua mãe.  

Fulana,  uma  jovem  com  um  filho  ainda  no  colo  e  outro  um  pouco  maior,

apresentara uma queixa contra seu marido. Segundo ela, este havia deixado a casa e não

voltara mais. A polícia registrou o caso como “abandono” (“child neglect”, em inglês,

ou “terlantarkan anak istri”, em indonésio) e começou as investigações. Descobriu-se

então, segundo a agente, a seguinte situação:

Fulana e Fulano se gostavam e queriam casar-se. Os pais de Fulana, contudo,

achavam que sua filha merecia esposo melhor, pois Fulano estava desempregado e não

vinha de uma família à altura da moça. Como neste meio-tempo os dois se precipitaram

e um bebê surgiu na história, o casal passou a ser considerado casado, mas com um

estatuto especial.  Como não haviam sido observadas (ainda) as obrigações de trocas

matrimoniais  entre  as  famílias,  Fulano  estava  “casado”  em  condição  precária  com

Fulana, morando na casa dos pais destas, em Dili. A esta condição chamava-se “kaben

tama” – literalmente, cônjuge entra, em referência ao fato de que a moça não saíra de

sua unidade familiar de origem, mas o jovem é quem entrara no grupo. 

A mudança  de  estatuto  do jovem perante  os  pais  da moça – de  pretendente

indesejado  a  kaben  tama –  não  o  tornou  mais  prestigiado  na  casa.  Ao  contrário.

Residindo com a família, ele passou a ser vítima de constantes admoestações verbais.

Um dia,  cansado de ouvir ofensas,  Fulano propôs à Fulana que deixassem a casa e

fossem morar, com os filhos, em Baucau, junto à sua família de origem. Fulana não

aceitou a proposta, e o jovem acabou voltando sozinho para Baucau. Quando souberam

110 O depoimento da vítima, especialmente sua argumentação em favor da retirada da queixa, lembra
muito  o “círculo da violência”, de que se falava no treinamento aos cadetes (cf. Cap.4): embora fosse a
primeira vez que o marido usava uma faca, “ele me batia com freqüência, quando terminava tudo, a gente
voltava às boas”. Por isso, “quero resolver na delegacia de polícia” e não levar o caso ao tribunal.
(Originais: “Nia baku bebeik ona hau, hotu tiha, ami di'ak malu fali. Hau hakarak rejolve iha kantor
polisia”.)  
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do ocorrido, os pais da jovem vieram com ela à delegacia para registrar queixa contra

Fulano. 

De volta à mesa da agente policial, a negociação estava difícil.  O jovem não

queira  voltar  à  casa  dos  sogros  em  função  do  que  considerava  uma  rotina  de

humilhação. A mãe de Fulana não aceitava, em hipótese alguma, que o casal deixasse a

casa, pois não havia sido feito o pagamento da riqueza da noiva e a condição de kaben

tama não permitia que o casal fosse fixar residência fora da casa dos pais da esposa. A

agente  estava  ali  no  papel  de  mediadora,  buscando  uma  solução  consensual.

Legalmente,  não  havia  muito  o  que  a  polícia  pudesse  fazer.  Como  a  situação  não

progredia,  a  chefe  das  policiais  internacionais  na  Unidade,  uma  oficial  da  polícia

nepalesa, se envolveu na discussão.  Como Kirian,  a nepalesa, não falava tétum, e o

inglês da agente local era limitado, servi de intérprete no caso. Para Kirian o caso era

simples e não devia envolver a polícia: “Os avós não podem interferir. Vocês se amam?

Sim? Então não há o que discutir. Vão viver juntos!”. A agente lançou-me um olhar

entre a impaciência e o enfado e respondeu a Kirian, em inglês mesmo: “Madam, it's

not so easy...”.111

A agente explicou,  então,  que o jovem não pagara ainda o  barlaque,  e  que,

portanto,  não podia retirar a moça da casa de sua família. Kirian concordou que não

podia mudar os costumes locais mas sugeriu então que o caso fosse encaminhado para a

polícia  comunitária,  para  que  se  fizesse  uma  audiência  com  o  chefe  de  suco  e  se

encontrasse uma solução baseada nos costumes locais. “Talvez saírem agora e pagarem

o barlaque mais tarde, quando puder” –  uma espécie de “fiado”. A agente disse, então,

que levaria o caso ao procurador na segunda-feira seguinte. “Se eles não resolverem por

lá, faço isso” (levar ao chefe de suco).

Antes  de  fazer  isso,  porém,  a  policial  tentou  mais  uma  conversa  com  os

envolvidos. A mãe da jovem insistia em ficar com as duas crianças, pois dizia que elas

tinham que ir a escola e ser bem-cuidadas, insinuando que isso não aconteceria se o

casal se mudasse para Baucau. O jovem estava o tempo todo cabisbaixo, em postura de

profunda humilhação. A policial procurava, nas suas intervenções, ponderar o respeito à

tradição com os direitos individuais do casal. Mesmo reconhecendo que a situação era

“not  so  easy”,  lançava alguns incentivos aos  dois  jovens:  “Se vocês  dois  se amam,

podem lutar contra tudo e contra as tradições”. A negociação prosseguiu, com a mãe da

jovem perguntando ao rapaz se ele queria continuar como kaben tama ou se realmente

111“Senhora, não é assim tão fácil...”
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se  dispunha  a  acertar  o  barlaque.  O rapaz  permaneceu mudo por  algum tempo,  até

murmurar algo. Pediu, então, uma semana para ir buscar a mãe em Baucau. O assunto

pedia  uma  negociação  entre  famílias.  O  clima  se  desanuviou.  Finalmente  uma

perspectiva de resolução: as duas partes  concordaram em negociar entre famílias.  O

rosto da agente visivelmente aliviou-se. Marcaram, então, para dali a 10 dias uma nova

entrevista na delegacia, desta vez com a presença da mãe de Fulano, na qual certamente

se resolveria o assunto – selando-se um acordo na  presença legitimadora da autoridade

policial.  

O recurso  à  polícia  como autoridade  legítima para  mediar  negociações  entre

famílias parecia se relacionar, de algum modo, às características demográficas próprias

de Dili.  Por concentrar pessoas oriundas de diferentes regiões do país, Dili  diluía a

autoridade das lideranças tradicionais. Era comum que uma aldeia de Dili misturasse

moradores de diferentes grupos étnicos, fazendo com que o chefe de aldeia não fosse

exatamente o chefe de confiança de todos. A polícia, por seu caráter nacional, parecia

ocupar com mais propriedade a posição até então reservada aos chefes de aldeia. E as

policiais da UPV de Dili assumiam com gosto esta posição. Em um contexto como este,

não é de se estranhar a presença daquela carta do chefe da aldeia Aitarak Laran em um

processo  na  delegacia  de  polícia.  Se  a  polícia  assume uma posição  homóloga  à  da

autoridade tradicional,   faz  sentido que aceite anexar  aos  processos  os relatos desta

autoridade. 

O lugar da polícia e as formas locais de justiça

Os  registros  da  Polícia  Nacional  de  Timor-Leste,  apresentados  no  início  do

capítulo, indicam que em Dili, de 2001 a 2003,  quase dobrou o número de queixas de

violência doméstica registradas na polícia. Em muitos destes casos, especialmente nos

casos mais leves, as pessoas queriam apenas alguém para ouvir sua queixa, repreender o

agressor e “halo dame” (reconciliar-se). A existência do termo de compromisso (Surat

Jaminan) era bastante adequada a este propósito.  Era, de certa forma, o que vinham

fazendo  iniciativas  como a da  Comissão  de  Acolhimento,  Verdade  e  Reconciliação

(CAVR) em relação aos casos ocorridos nos conflitos de 1999. Por meio de audiências

de reconciliação,  explorava-se a dimensão da continuidade do relacionamento entre as

partes. Em lugar de confrontar as partes com um código restrito, proporcionava-se um
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espaço para que ambas contassem suas histórias e renegociassem os termos de suas

relações.  

O Surat Jaminan era, assim, bastante gramatical para grande parte da população

timorense, e a polícia apenas continuava algo que já era feito antes por outros atores.

Isto,  contudo,  implicava  assumir  uma  posição  que  extrapolava  suas  funções

constitucionais. Mais  do que isso,  implicava aceitar  um jogo no qual se via, muitas

vezes, sendo chamada a operar na defesa de interesses que não teriam nada a ver com

ofensas criminais à luz da sensibilidade jurídica do Estado. Um tipo de caso bastante

comentado então, era aquele com o qual se inicia o primeiro capítulo desta tese, o caso

descrito  pelo  policial  de  Manufahi.  Lá,  famílias  denunciavam  supostos  casos  de

violação sexual entre namorados de modo a pressionar a família do jovem a aceitar as

condições de pagamento da riqueza da noiva.  

Em situações desse tipo, a polícia passava a ser um recurso para a reparação de

uma ofensa não-prevista como tal no código que dava sentido à existência policial – o

código para a defesa do qual a polícia fora criada. Isto pode ser visto em alguns dos

casos de violência doméstica que chegavam à delegacia de Dili.  Em alguns deles, o

motivo da queixa estava longe de ser a violensia domestika. Mais do que a integridade

física da mulher, o que estava sendo “ofendido”, e por isso reclamava-se a ação policial,

era o respeito a um acordo feito na presença do chefe de aldeia. O arquétipo deste tipo

de caso foi narrado no capítulo 3, pela boca de um chefe de suco de Oecussi – o caso de

um chefe de aldeia que aplicara uma multa a uma família por um caso de estupro e que,

vencido o prazo, não tendo sido paga a multa, levara o caso à polícia para que o débito

fosse quitado. Nos arquivos da UPV de Dili, um caso em especial encarna este tipo de

recurso à ação policial – um caso de violação sexual, ocorrido em 1º de janeiro de 2003,

mas cuja queixa só foi registrada um mês depois (VPU 037/2003). 

Fulana, 26 anos, casada e mãe de 4 filhos, foi dormir depois de festejar a virada

de ano. Seu marido saiu com amigos. De noite, ela acordou com o vizinho em sua cama,

bêbado, tirando sua roupa. Para não acordar as crianças, com medo de que elas também

acabassem sendo  violadas,  ficou  calada  enquanto  o  vizinho  servia-se  dela.  No  dia

seguinte, Fulana contou o ocorrido à sua mãe, que comunicou o marido.

A primeira coisa que o marido fez foi procurar o chefe de aldeia e seu vice. “Eu

dei a conhecer aos dois e perguntei como fazer para resolver o caso, se levava adiante ou
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resolvia apenas pela adat. Eles pensaram e o resultado foi resolver segundo a adat.”112

Pediram, então, ao marido para aguardar dois dias, tempo em que contactariam a família

do vizinho.  Passado esse prazo,  nada havia sido começado, e o marido, perdendo a

paciência, foi à polícia registrar queixa. Lá, porém, teve outra surpresa. Segundo ele:

“viemos relatar o caso à polícia, na delegacia de Caicoli, mas a polícia nos disse que

como o caso aconetecera no dia 1º [havia já dois dias], a polícia não o receberia. Aí

voltamos para a adat.”113

O processo seguiu então um padrão de negociação entre famílias. De um lado o

marido e seu pai,  de outro o pai do vizinho.  Intermediando-os, o chefe de aldeia. A

negociação da multa está descrita no documento que abre este capítulo. A família da

mulher começa pedindo mil dólares, um búfalo, dez caixas de cerveja e um tais. Depois

de quase um mês de idas e vindas, acerta-se mil dólares, um cabrito, cinco caixas de

cerveja e um tais. Segundo o marido: “A família do agressor aceitou este acerto, mas

depois voltou atrás. Por isso viemos fazer a queixa na delegacia”.114 

Era a segunda vez que iam à delegacia. Desta vez, porém, o marido não viera

simplesmente dar queixa do evento ocorrido havia mais de um mês, pois já tinha sido

(mal)  informado  de  que  a  políca  não  receberia  este  caso.  Veio,  sim,  reclamar  o

cumprimento do acordo feito na presença do chefe de aldeia e de testemunhas, e para

isso trazia um documento: a descrição das negociações, assinada pelo chefe de aldeia.

O documento acabou, assim, anexado formalmente ao processo nos arquivos da UPV de

Dili. Tal como em Manufahi, o recurso à polícia era uma cartada destinada a pressionar

a outra parte a aceitar os termos postos em um processo de negociação local.  Diante do

fracasso  da  autoridade  tradicional  em  impor  uma  decisão,  recorria-se  à  polícia.  O

interessante é que, por conta disso, o recurso à polícia não significa necessariamente que

se esperasse ver a outra parte presa. Não se tratava simplesmente de ver o “agressor”  na

cadeia. No caso em questão, o recurso à polícia somente seria eficaz, do ponto de vista

do querelante, se resultasse no cumprimento da multa acordada anteriormente.  

Com quem romper?

112“Hau fo hatene tia hotu sira nain rua ba husu iha hau nia hanoin  feto ho mane sekari: halo nusá
problema ne'e atu ikus ba oin atau ba adat de'it. Sira konsulta tiha hasil dehan atu ba urus iha adat.”
113“Ami mai hatoo laporan iha kantor polisia Kaikoli, maibé polisia dehan tamba kaso ne'e akontese iha
dia 1-01-03 no mak polisia la simu. Ami fila ba urus adat.”
114 “Depois, hodi fali familia pelaku aceita ida ne'e, maibe (ilegível) lia tiha ona. Ne'e mak ami hodi lapor
iha polisia”.
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Nem sempre, porém, a cadeia está fora dos planos de quem recorre à polícia. Em

alguns casos os querelantes sabem que levar o caso à polícia pode significar abrir mão

da possibilidade de reconciliação. Nestes casos, a polícia representava a perspectiva de

um rompimento desejado. 

Levar um caso da Adat para a polícia é uma operação que envolve diferentes

intenções  quanto  a  continuidade  de  um relacionamento posterior.  Especialmente  em

casos mais graves. Em alguns casos de violação sexual cujo resultado da negociação via

Adat, segundo os reclamantes, não foi satisfatório, os querelantes chegam à delegacia

solicitando que o agressor vá à prisão, e querem ver uma punição para o mesmo. Um

caso de 2002 parece ser bastante  expressivo disso.

Em março de 2002 chegou à UPV um caso de estupro (VPU 111/2002) ocorrido

vários meses antes. Fulano, marido da vítima, havia prestado a queixa contra Sicrano,

vizinho dos dois e seu tio classificatório. Chamado a depor, Sicrano disse que havia,

sim, mantido relações sexuais com Fulana, a vítima, por repetidas vezes, com o seu

consentimento. Disse ainda que Fulana costumava pedir dinheiro a ele em troca do sexo.

“Fulana sempre pedia dinheiro para mim e eu o dava.  No total  foram quatro vezes

(sessenta mil  rupias,  depois  trinta mil,  trinta mil  e vinte  mil).  Na quinta vez eu dei

quarenta mil rupias. Também foi nesta quinta vez que o marido dela nos pegou tendo

relações no sofá”.115 O marido confirmou o flagrante em seu depoimento: “Eu vi Sicrano

e minha esposa deitados sobre o sofá. Então eu disse para ele: 'Como é que você faz isso

comigo?!'”116 

Após o flagrante, o marido levou o caso para o irmão de Fulana que sugeriu que

se  resolvesse  o  assunto  segundo  a  adat  (“Urus  secara  adat”,  em  indonésio,  ou

“Negociar ao modo tradicional”, em uma tradução literal). A tentativa de resolver o caso

pela via tradicional, contudo, não foi bem-sucedida. Segundo Fulano, “tentamos cinco

vezes, mas como Sicrano mentia, nós resolvemos trazer o caso para a polícia”. 

O marido leva o caso à polícia pois não se conforma com a versão de seu tio

classificatório de que a cena presenciada era de traição, e não de violação sexual. Para

ele, o vizinho mentia reiteradamente.  Levando o caso à polícia, ele fazia uma opção por

manter o casamento e romper com o vizinho. Era um caso simétrico àquele narrado

pelos missionários brasileiros (cf. Capítulo 4). 

115 “Fulana husu osan bebeik ba hau, e hau mos pernah fo osan ba Fulana, hamutuk dala 4 ona (Rp 60.000,
Rp 30.000, Rp 30.000, Rp. 20.000). Dala lima hau fo tan Rp 40.000. Pasgan kelima ne'e maka nia katuas
oan kaer toman ami nain rua iha momento ne'e hau ho korban sei halo hubungang iha sofa leten.”
116 “Hau haré Sicrano ho hau nia ferik oan toba hela iha sofa leten, depois hau dehan ba suspeito: nusa
mak o halo hanesan ne'e mai hau?”
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A comparação do caso acima com o caso anterior é interessante por ressaltar que

os  sujeitos  que  recorrem à polícia  –  mesmo em casos  semelhantes  –  o  fazem com

diferentes  expectativas.  Enquanto  alguns  buscam  reforçar  mecanismos  locais  de

reconciliação, outros buscam aquilo que tais mecanismos não permitiriam. Alguns usam

a polícia para fazer valer a reconciliação frustrada na esfera da aldeia. Outros buscam

justamente uma arena em que as regras sejam outras e em que o rompimento da relação

não  signifique  o  fracasso  do  processo,  mas  seja  um  horizonte  válido  e  desejável.

Homens  e  mulheres  timorenses  fazem,  em  Dili,  um  uso  estratégico  dos  diferentes

modelos de resolução de disputas – adat e justiça formal – conforme lhes calhe melhor.

Um último  caso,  antes  de  entrarmos em alguns  exemplos  dos  tribunais,  que

evidencia a gama de subversões possíveis para as categorias e os sentidos de justiça em

jogo neste processo diz respeito  à briga entre uma primeira esposa e seu marido quando

este decidiu largá-la para viver com outra (VPU 225/2002). Segundo o relato do caso

nos arquivos da UPV, Fulana, depois de ter sido trocada por Sicrana, teria atirado pedras

em frente à casa desta, partindo alguns vidros e ameaçando Fulano e Sicrana caso não

recebesse o pagamento da compensação que lhe seria devida. Para se proteger, Fulano

decidiu denunciar o caso à polícia que o registrou sob a rubrica “domestic assault”.  Tal

como no caso da mulher expulsa de casa pelo marido bêbado, os papéis de vítima e

agressor  aqui  se  invertem.  A  primeira  esposa  (feto  bo'ot),  vista,  à  luz  de  uma

interpretação local como ofendida, passa a ser, à luz do modelo policial, a agressora.

Fulano, sem razões que lhe amparem aos olhos da autoridade local, busca respaldo na

instituição policial, e ali passa a ser classificado como vítima.

O Tribunal

Em julho de 2003 deixei a UPV em Dili e passei dois meses dedicado à pesquisa

sobre  desigualdade  de  gênero  em  Covalima  (cf.  Cap.  2).  Ao  voltar  para  Dili,  em

setembro, larguei os arquivos e comecei a acompanhar alguns casos ao vivo. Logo em

minha primeira incursão ao Tribunal de Dili, acompanhando uma equipe da UPV que

levava  um suspeito  para  uma  audiência  de  instrução,  um fenômeno chamou  minha

atenção.  Todos pareciam ir  ao tribunal  à  contra-gosto.  A esposa do agressor  estava

visivelmente constrangida. A mãe do rapaz dizia, a todo momento, que ele só a agredira

porque  estava  bêbado,  mas  que  era  um  bom rapaz.  Tanto  a  mãe  quanto  a  esposa

pareciam não querer levar o caso adiante,  e estranhei o fato de não se ter resolvido
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aquilo por meio de um “termo de compromisso”. Um policial foi buscar o rapaz e um

outro acusado que estavam na carceragem. A esposa do outro acusado também preferia

não ter que ir ao tribunal, mas estava mais conformada com o processo. 

Todos reunidos, a equipe subiu na Toyota da UPV e partiu rumo ao tribunal.

Íamos os homens na carroceria (os dois acusados, eu e um policial) e as mulheres na

cabine (uma policial, as duas vítimas e a mãe de um dos acusados). Aproveitei o trajeto

para perguntar ao agente por que, afinal, os casos não tinham sido resolvidos na própria

delegacia. O policial, com um ar de triste resignação, disse: “Agora todos os casos têm

de ir a tribunal. Não podemos mais fazer mediação na polícia”. Seu tom deixava passar

algum ressentimento. E completou, resignado: “É a pressão das ONGs...”.

Chegando ao tribunal, pude entender melhor a frustração daquele policial. Ao

conduzir  os suspeitos,  os  policiais  procuravam criar  um ambiente  amigável.  Davam

suporte aos acusados e raramente se via um suspeito algemado. Eles eram convidados

pelos policiais a seguir em direção à sala dos promotores. Na saída, era comum ver

policiais  dando  os  ombros  para  os  suspeitos  se  ampararem.  Alguns  abraçavam  os

suspeitos  e  os  consolavam.  O  lado  duro  da  lei,  ali,  era  desempenhado  pelos

procuradores.  Os  policiais  cultivavam a  preocupação  em manter  as  duas  partes  em

harmonia. 

Isso  já  tinha  chamado  minha  atenção  quando,  sem  nenhuma  intenção  de

observação participante, estive no tribunal na condição de vítima, alguns meses antes,

por ocasião do roubo da nossa motocicleta. Os policiais se mostraram muito gentis com

os suspeitos e conversavam em tom informal com os mesmos. Na época imaginei que

isso se relacionasse ao fato de eu ser um estrangeiro (um malai – categoria que não goza

de muita simpatia entre os timorenses) o que poderia fazer com que os policiais, de certa

forma, tomassem as dores dos acusados (dois timorenses). Mas agora, como observador,

via a mesma cena se repetir entre timorenses. A procuradora fazia as perguntas para as

duas partes, esticando a corda da tensão entre elas,  enquanto à polícia cabia a função

pacificadora de manter os ânimos serenos. A decisão de coibir a mediação na delegacia

distanciava os policiais desta função. Eles tinham agora menos chance de desempenhar

sua função pacificadora. Evitar que se chegasse ao confronto na procuradoria já não

seria mais possível para nenhum caso de violência doméstica.  

Da parte dos demais envolvidos, ir ao tribunal não mudava muito as expectativas

que já tinham trazido à delegacia. Perguntada pelo que esperava do tribunal, uma das
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vítimas respondeu com a mesma fórmula que povoava os depoimentos nos arquivos da

UPV:  “Espero que eles repreendam meu marido para que ele não faça mais violência”.

O  marido  concordava  que  isso  podia  muito  bem ser  feito  pela  polícia:  “A  polícia

repreende, mas eles disseram que a polícia não pode julgar. Todos os casos, tem que

levar ao Tribunal”.117 

A preocupação em efetivamente fazer com que os casos chegassem à justiça

formal era evidente, como vimos no capítulo anterior, no discurso e na prática do GPI e

de organizações que monitoravam o judiciário timorense. Mesmo casos que chegavam à

procuradoria,  muitas  vezes  não  eram  levados  ao  juiz.  No  seu  relatório   sobre  o

funcionamento do Tribunal de Dili (cf. Cap.4), o JSMP classificava tais práticas como

um “excesso de informalidade”. Ainda naquele relatório, a organização afirmou:

“Outra  consequência  preocupante  da  separação  pouco  clara  entre  o  sistema
judicial  formal  e  a  resolução  de  disputas  informal  foi  o  envolvimento  do
Ministério Público, como mediador ou árbitro, na resolução de casos. Após ter
sido tomada a  decisão  de não prosseguir  com a acusação de um suspeito,  o
Procurador  mantinha-se  envolvido,  por  vezes,  num  processo,  usando  a
autoridade do Ministério Público para conduzir as partes a um acordo. Parece
evidente que alternativas estruturadas para a resolução de disputas civis ou de
infracções triviais  da lei,  devam ser  disponibilizadas  fora  do sistema judicial
formal, para que actores dos tribunais não tenham de assumir papéis fora da sua
esfera de autoridade.” (JSMP, 2003:6)

A preocupação em montar espaços de mediação fora do sistema jurídico também

era apoiada, como vimos, na proposta de lei para o combate à violência doméstica (cf.

Cap.3).  De quaquer modo, tanto o GPI quanto o JSMP criticavam a atuação de policiais

ou  de  promotores  como  mediadores,  pois  viam  nisso  uma  indesejada  mistura  de

funções. Processos-crime (como se propunha tratar a violência doméstica) deveriam ser

tratados exculsivamente pelas regras do processo penal, e os atores do sistema de justiça

deviam centrar-se no cumprimento deste seu dever.  

Em  uma  pesquisa  posterior,  especificamente  sobre  os  casos  envolvendo

mulheres no tribunal de Dili, o JSMP  menciona o baixo número de casos de violência

doméstica  que  chegam  ao  tribunal,  atribuindo  isto  à  mediação  que  era  feita  por

promotores e policiais:

117 “Sira fo moral ba ha'u nia laen. Atu labele halo tan violensia”. “Polisia fo moral, maibé sira dehan
polisia labele tetu. Kaso hotu-hotu mak tenki lori ba tribunal.”
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“Apesar da forte ocorrência de queixas de violência doméstica recebidas pela
Unidade de Pessoas Vulneráveis em 2003, nem um único processo de violência
doméstica  foi  agendado  para  audiência  diante  do  Tribunal  Distrital  de  Dili
[durante o período da pesquisa]. À luz da análise feita pelos investigadores do
JSMP,  dos  estudos  sobre  a  violência  doméstica  Timorense,  conduzidos  pela
Oxfam e Comité  de Ajuda Internacional,  os investigadores do JSMP ficaram
imediatamente  preocupados  com  a  ausência  de  processos  de  violência
doméstica, junto do Tribunal Distrital de Dili. (...) Na VPU [UPV] do Distrito de
Dili,  o  JSMP  tomou  conhecimento  de  que  muitos  processos  de  violência
doméstica que têm uma resolução extra-judicial são resolvidos na Procuradoria.
Como resultado, e de forma a acompanhar os processos agendados no Tribunal,
o JSMP entrevistou Procuradores na Procuradoria.
(...) Aquando das entrevistas foi dito ao JSMP, por alguns funcionários da VPU,
que  estes  tinham  desencorajado  as  mulheres  de  denunciarem  incidentes  de
violência doméstica "menores" ou violações que não fossem "sérias".
(...) A escassez das acusações de violência doméstica pode ser parcialmente, mas
não de forma satisfatória, explicada pelo facto de que entre o período de Janeiro
a Agosto de 2003 dos 148 processos de violência doméstica denunciados à VPU
do Distrito de Dili, 104 queixas foram retiradas pelas vítimas depois de terem
recebido a aprovação do Procurador Público para as retirar.” (JSMP, 2004:14-
18)

A decisão de coibir a mediação na polícia e na procuradoria era uma resposta a

observações  deste  tipo.  A  partir  de  agosto  de  2003,  todos  os  casos  de  violência

doméstica que chegassem à polícia, iriam ao tribunal. Isto não significava, contudo, que

seriam conduzidos exclusivamente à luz da sensibilidade jurídica de Estado. Se é certo

que a mediação na delegacia aproximava a operação do caso da sensibilidade em jogo

nas  formas locais  de resolução de  disputas,  não se  pode dizer  que,  inversamente,  a

condução  do  caso  pelos  juízes  timorenses  afastasse  o  processo  definitivamente  de

valores e procedimentos comuns em um nahe biti.  Um destes elementos, claramente

visível  nos  casos  que  acompanhei,  dizia  respeito  ao  lugar  das  palavras  e  da  prova

material no processo. 

Provas, Atrasos e Interpretações

Como visto no capítulo anterior, o uso da palavra – por meio da construção de

narrativas  que  enunciam  motivações  –  tem  um  papel  central  nos  processos  de

adjudicação tradicional em Timor-Leste. Narrativas são mais importantes que provas,

ou,  melhor dito,  narrativas  são  provas.  A exposição  das motivações  de um ato  é o

elemento a ser pesado em um processo de tesi lia. O recurso a elementos externamente

objetivados só é feito em caso de disputas pela veracidade de uma narrativa, quando
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então  se  utilizam  oráculos  para  definir  qual  a  narrativa  válida  –   que  palavra  é

verdadeira. Nos casos de violência doméstica, contudo, são raros os casos em que haja

narrativas em disputa. Em geral, como apontam os casos citados na seção anterior, as

duas partes narram a mesma história, cada um apresentando as suas razões para seus

gestos. 

Não é, portanto, de se espantar o pouco recurso a provas materiais no julgamento

dos casos que vão ao tribunal. Isto já havia sido apontado no relatório do JSMP sobre o

tribunal de Dili (cf. Cap. 4) quando se criticava a forma pouco rigorosa com que se

lidava  com  as  provas  materiais,  afirmando-se  que  “tanto  a  identificação,  como  a

aplicação da lei  é imprecisa e superficial.  As provas são apresentadas sem qualquer

avaliação do seu valor prejudicial ou probatório. Poucos esforços são feitos para que as

provas sejam limitadas ou focalizadas.” 

De fato, não há palavra em tétum para designar “prova”. Tanto na polícia quanto

no  tribunal,  usa-se  o  termo  indonésio  “barang  bukti”  para  se  referir  às  evidências

materiais. Literalmente, o termo significa “coisa que indica”, o que poderíamos traduzir,

em termos gerais, como “indícios”, mais do que “provas”.118 

No  relatório  sobre  os  processos  envolvendo  mulheres,  o  JSMP  menciona,

novamente em tom de crítica, o pouco recurso a provas materiais. Relacionando isso  a

uma suposta falta de objetividade nos processos, a organização critica a lentidão com

que alguns casos acabam sendo tratados: 

“O JSMP observou que,  durante  o período de monitoramento,  houve poucos
progressos substantivos nos processos relacionados com as mulheres perante o
Tribunal Distrital de Dili. Poucas audiências incluíram a consideração de provas;
a maioria envolveu a mera leitura da acusação. A audiência com a maior duração
durou 70 minutos; a audiência com a menor duração durou vinte minutos. Com
tão  poucos  progressos  feitos  na  maior  parte  dos  processos,  não  admira  que
durante o período de dois meses de monitoramento, e no decurso de tempo em
que este relatório foi redigido, não tenha sido proferida uma única decisão final
em nenhum dos processos relacionados com mulheres. Nenhuma das vítimas ou
suspeitos,  em  nenhum  dos  dezoito  processos,  teve  a  segurança  de  saber  o
desfeche final do seu processo. Isto após um total de 49 audiências agendadas e
apesar do período de tempo médio para o decurso de um processo ser de 274
dias.” (JSMP, 2004:33)

118 Roberto Kant de Lima, em uma comparação do sistema legal no Brasil e nos Estados Unidos, observa
que o peso dado às provas materiais é elemento de grande diferenciação entre os dois sistemas. Ao
contrário do que ocorre nos Estados Unidos, a inexistência de regras de exclusão e hierarquia de provas
na justiça brasileira torna possível e emergência de uma  “parafernália de meros indícios,  tanto mais
ampla, quanto mais abundantes forem os recursos do acusado e dos acusadores” (KANT de LIMA,
2004:51). Enquanto isso pode ter conseqüências prejudiciais a uma solução equânime no caso brasileiro,
penso que o mesmo não se dê no caso timorense, uma vez que acima dos indícios estão as narrativas
construídas pelos sujeitos. 
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A idéia do tempo do tribunal  como um tempo em atraso contrasta com uma

representação comum acerca das formas locais de justiça segundo a qual a resolução via

adat seria imediata – uma representação equivocada, como mostra o caso descrito pelo

chefe de aldeia de Aitarak Laran, na carta arquivada na UPV. De qualquer forma, o fato

de  um  processo  levar  um  tempo  considerado  lento  no  tribunal  é  apresentado,  em

discursos como o do JSMP, como um ponto fraco do sistema da justiça de Estado que

desencoraja o seu uso pela população:

“Num caso, o Tribunal Distrital de Dili disse que estava a preparar a decisão.
Infelizmente para a mulher aguardar um veredicto nesse processo, decorreu um
ano, sete meses e dez dias, desde que ocorreu o incidente. Até hoje nenhuma
decisão foi proferida nesse processo. É evidente que a vítima traz o seu processo
ao sector da justiça formal de forma a que este seja objecto de uma audiência e
de um veredicto. Até que tenha sido proferido um veredicto e o suspeito sido
condenado ou absolvido, a justiça não foi feita nem para a vítima, nem para o
suspeito. De facto, um objectivo central no procedimento criminal é a orientação
organizada, eficiente e célere para uma resolução de um processo criminal. Até
que surja essa resolução, o sistema não funcionou para o benefício das partes, tal
como é suposto acontecer.” (Ibid.:33)

Mais adiante, o relatório afirma:

“Para as mulheres que recorram aos Tribunais para obterem justiça, essa justiça
está a ser constantemente protelada. De facto, nem uma única decisão final foi
proferida  nos dezoito  processos  diante  o  Tribunal  Distrital  de Dili  durante  o
período  de  monitoramento.  É  essencial,  para  que  se  façam  progressos  nos
processos relacionados com mulheres no Tribunal Distrital de Dili, a formação e
educação dos protagonistas da justiça para compreenderem, e responderem, às
questões de violência doméstica e sexual.”(Ibid.:35)

Além dos atrasos, outra crítica comum ao judiciário, já antecipada no capítulo

anterior, refere-se ao recurso, pelos juízes, a interpretações pouco versadas nos códigos

internacionais. No relatório sobre o Tribunal de Dili, o JSMP comenta o que considera

um uso muito frouxo do direito com o exemplo de casos de violação sexual: 

“O direito era abordado com um grau de generalidade preocupante. O Tribunal
não se debruçava sobre a tarefa de identificar com precisão a lei a aplicar (...)
não se observa a tarefa aplicar a lei aos factos. Os exemplos seguintes, de casos
observados pelo JSMP, ilustram este ponto.
O JSMP observou que, durante o curso de vários crimes sexuais apresentados
perante o Tribunal em Novembro, um elemento do crime de violação sexual foi
sempre declarar que a vítima não era casada com o arguido. Isto está em acordo
com o  artigo  285º  do  Código  Penal  indonésio.  É  fortemente  passível  de  se
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argumentar que esta definição de violação sexual é inconsistente com as normas
internacionais sobre direitos humanos e, por isso, não aplicável em Timor Leste.
De facto, numa sentença divergente dada pelo Juiz Benfeito Mosso Ramos nas
Câmaras Especiais, sua Ex.ª citou a Convenção sobre a Eliminação de Todas as
Formas de discriminação Contra as Mulheres e a Declaração da ONU sobre a
Eliminação da Violência antes de concluir que, na medida em [que] o artigo 285º
do Código Penal indonésio permite a violação sexual no casamento, tal não é
aplicável em Timor Leste. Claro que esta foi uma sentença divergente e mesmo
que não fosse, os Juizes do Tribunal Distrital de Dili não estariam vinculados a
seguir uma decisão das Câmaras Especiais. No entanto, o facto da questão da
inconsistência não ter sido levantada uma única vez ou sequer discutida pelos
Procuradores, Defensores ou Juizes, mesmo à luz da sentença divergente do Juiz
Ramos,  ilustra  que  os actores centrais  do tribunal  não estão  necessariamente
sintonizados  com  a  sua  tarefa  difícil  de  sistematicamente  examinar  a  lei
aplicável em Timor Leste.” (JSMP, 2003:19)

Vê-se  aqui  que  a  interpretação  dos  fatos  era  feita,  pelos  juízes,  com  forte

referência ao código indonésio e, possivelmente, a uma maneira usual de interpretá-lo

na jurisprudência indonésia. Por outro lado, a idéia, expressa no código penal indonésio,

de que um estupro, para ser caracterizado como tal, pressupunha uma relação sexual

forçada fora do casamento,  não era de todo estranha a valores locais. Lembremos a

surpresa dos participantes de um dos grupos focais de Oecussi, descrita no capítulo 3,

quando  Marito  perguntou  pela  possibilidade  de  haver  violação  sexual  dentro  do

casamento.  

Assim, mesmo que nominalmente estejam mais distantes das formas utilizadas

localmente para resolução de disputas, os casos no tribunal estão sujeitos à interpretação

e  condução  feita  por  pessoas  cuja  sensibilidade  jurídica  vêm  marcada  –  seja  pela

tradição  do  judiciário  indonésio,  seja  pelos  valores  próprios  de  formas  locais  de

resolução  de  disputas  –  por  princípios  e  procedimentos  muitas  vezes  estranhos  ao

discurso do  gender e dos  direitos humanos.  Este descompasso gera situações muitas

vezes lidas como de “incompetência”. Em muitos momentos, pode ser isso mesmo. Em

outros, porém, representa a escolha consciente de pessoas que sabem que disso depende,

em grande parte, a eficácia das medidas tomadas. Basta lembrar o caso, já narrado no

capítulo anterior, das  “histórias propriamente ouvidas” – mesmo os acusados tendo

confessado o crime, promotores e advogados pediam a oitiva de todos os envolvidos,

para  que  todos  pudessem,  tendo  enunciado  suas  narrativas,  sentirem-se  plenamente

acolhidos (ou corretamente reconhecidos) no processo de resolução da disputa.
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Nos casos em que pude acompanhar uma audiência de instrução, no tribunal,

algumas destas escolhas eram evidentes. Em todos os depoimentos que acompanhei, a

preocupação central do juiz de instrução era em ouvir os motivos do acusado. A busca

dos porquês (tamba sa ida), pergunta padrão dos lia na'in em um processo de tesi lia,

era repetida pela boca de juízes e promotores. Era pela semelhança formal  com um

processo de adat que a experiência tornava-se familiar às partes envolvidas. 

Dois casos, dois depoimentos

No tribunal, começa a audiência de instrução de um caso de violência doméstica

– formalmente, uma acusação de maus-tratos.  Em uma grande sala, de um lado da mesa

estão juiz, promotor e defensor, que não usam símbolos aparentes de distinção (os juízes

vestem toga apenas para o julgamento final). Ao lado do juiz, uma secretária do tribunal

toma as notas. Do outro lado da mesa, sentados lado a lado, a vítima e seu esposo. Nas

cadeiras da audiência, alguns policiais, membros da família, e eu. O defensor, um jovem

na casa dos vinte anos, veste uma camisa xadrez, aberta até o terceiro botão, deixando a

mostra um colar de missangas em volta do pescoço e  passa quase toda a audiência

calado,  enquanto  a  promotora  argüi  o  acusado em busca  dos  motivos  que  o teriam

levado a bater em sua esposa: “Então o senhor não tinha razão para bater”, conclui.

Pergunta ainda se ele costuma bater na esposa. Sim. Já estão em paz? Sim. Promete não

voltar a bater? Sim. Conclui então pedindo ao juiz 3 meses de prisão ou pena alternativa.

O juiz decide que o acusado poderá aguardar em liberdade, mas terá de se apresentar

duas vezes por semana à polícia. O julgamento fica marcado para dali a dois meses.

Depois da sessão,  a promotora me diz que ficou sensibilizada pelo fato de a

mulher ter 8 filhos. “Não pode prender o homem neste caso. A família, como ficaria?”

A análise do contexto  – não apenas das motivações  que levaram ao gesto,  mas das

condições de subsistência da família – estão longe de ser o padrão do processo penal no

direito positivo, ainda mais frente à necessidade de se respeitar princípios de direitos

humanos  tidos  como  universais.  Certamente  isso  caracteriza  o  tipo  de  conduta

enquadrado pelo olhar jurídico do JSMP, ou mesmo de Cláudio Ximenes (cf. Cap.4),

na categoria de “pouco rigor jurídico” ou “excesso de informalidade”. 119 No entanto, era

isso que aquela promotora tinha acabado de fazer. E sua conduta fazia todo o sentido,

119  Vale lembrar que a exclusão do contexto de um caso não é absoluta no direito positivo, como já
discutido no quarto capítulo. O direito pressupõe o enquadramento do caso em um contexto específico. O
problema é que o contexto normalmente está condicionado, ou  reduzido, pela filtragem ocorrida quando
da “redução a termos” de um caso.
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não  apenas  para  o  homem  e  a  mulher  envolvidos,  mas  para  as  famílias  que

acompanhavam o caso.

Era comum que os casos, mesmo no tribunal, mobilizassem famílias, da mesma

forma que ocorreria em um biti boot. Em um caso de tentativa de estupro, junto com a

vítima e o acusado comparecem ao tribunal 11 familiares – a maior parte do acusado – e

três amigos da vítima. É improvável que todos estivessem arrolados como testemunhas,

mas dá bem a medida de que a justiça era vista, ali, como um negócio entre famílias,

mais do que entre indivíduos. Aproveito a espera dos familiares para conversar com um

tio da vítima. Pergunto o que ele espera do tribunal. Ele acha que o tribunal deve aplicar

um castigo ao agressor: “É como na escola. O aluno faz algo errado, castiga ele para ele

não repetir”.

Em  outro  caso,  o  processo  de  tomada  dos  depoimentos  é  feito  de  modo

ligeiramente diferente. Depois de iniciada a audiência de instrução, o juiz pede à polícia

que retire o acusado e faz uma série de questões à vítima. No retorno do acusado, o juiz

comunica  a  acusação  que  lhe  está  sendo  imputada.  Então,  procurador  e  defensor

inquirem o acusado. O juiz pede novamente que o acusado seja retirado da sala e faz

novas perguntas à vítima. A mulher confirma que o marido batera nela pois ela se negou

a lavar roupas.  Em maio o marido já  havia  lhe agredido,  e ela  registrara queixa na

polícia, sendo que o caso terminara com a assinatura do “Termo de Compromisso”. O

juiz lhe pergunta então quem garante o sustento da família: “Quem põem dinheiro em

casa?” O meu marido, responde a vítima. O defensor lhe pergunta, então, como ela se

sentiria se o marido voltasse para casa. “Você o aceitaria?” Sim, responde a vítima. O

suspeito  retorna  e  o  juiz  lhe  faz  uma  série  de  perguntas  sobre  os  motivos  para  a

agressão.  Em seguida lhe mostra  o  “Termo de  Compromisso”  assinado em maio,  e

pergunta: “Por que isso voltou a acontecer?”. Na seqüência, o acusado leva uma grande

chamada  de  atenção  por  parte  do  juiz,  do  promotor  e  mesmo  do  advogado  –

supostamente seu defensor. Este lhe pergunta: “Você pensa que sua mulher é o quê?”

(Ita hanoin ita nia fe'en oin sa?). 

Neste  caso,  a  promotoria  pediu  dois  anos  e  8  meses  de  pena,  com  prisão

preventiva até a data do julgamento final. O advogado, muito respeitosamente, contesta,

lembrando  que  a  família  se  sustenta  com  o  trabalho  do  acusado  e  que  a  vítima

concordara em recebê-lo de volta. Propõe liberdade condicional até o julgamento. O juiz
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pede uma pausa de dez minutos antes de proferir a decisão final e todos nos retiramos

da sala. 

Parecia  desejável  aos  operadores  de  direito  do  tribunal  de  Dili,  embora  não

enunciassem isso, estabelecer um paralelo entre o seu papel e aquele dos  lia na'ins, a

quem cabia não só ouvir adequadamente as histórias e pesa-las (tetu lia), mas proferir as

decisões,  “cortar  a  palavra”  (tesi  lia).  Penso  que  fosse,  em  boa  medida,  do

reconhecimento deste paralelo que vinha boa parte da eficácia do tribunal. Isto ficou

evidente para mim quando acompanhei um processo de mediação na Fokupers, no qual

a ausência de uma autoridade decisora comprometia a eficácia do processo.

A Mediação

Muitas  vezes  casos  que  chegavam  à  polícia  acabavam  encaminhados  para

resolução  extra-judicial  por  meio  de  sessões  de  mediação  em organizações  como a

Fokupers ou a Associação HAK (Yayasan HAK, uma das primeiras ONGs de direitos

humanos timorense). Era o que tinha acontecido com o caso de Rosa. Filha de família

pobre da periferia de Dili, perdera o pai cedo. Quem assumiu suas despesas de criação

(roupas, educação, saúde) passou a ser um vizinho, João (nomes fictícios). A situação

manteve-se assim por vários anos, até Rosa chegar à maioridade. Certa ocasião, João

procurou a mãe de Rosa para acertarem o casamento. A mãe não compreendeu aquilo.

Segundo ela,  nunca fizera trato  algum com João,  e  tudo o que ele deu fora sempre

entendido  como  gesto  de  generosidade.  Para  João,  porém,  o  fato  de  ter  assumido

despesas com Rosa durante tanto tempo o qualificava para tomá-la como sua segunda

esposa. Diante da recusa da mãe e da filha em efetuar o casamento, João cobrou que se

lhe devolvessem tudo o que investira na menina. Como não foi ressarcido, fez ameaças.

Tentou-se resolver  o caso por  meio do chefe de  aldeia,  sem sucesso.  Esgotada esta

instância,  a  viúva  deu queixa  à  polícia,  dizendo  sofrer  ameaças  de  João.  A polícia

chamou João para averiguações e, entendendo que não havia crime em curso, decidiu

não encaminhar o caso para a promotoria mas sim para a paróquia, colocando nas mãos

do padre a tarefa de mediar a confusão. O padre chamou João duas vezes para uma

reunião.  Sem conseguir  sua  presença,  decidiu  encaminhar  Rosa  e  sua  mãe   para  a

Fokupers. 
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Um rápido olhar sobre a trajetória do caso até chegar à mediação na Fokupers já

indica  o  emaranhado  de  atores,  expectativas  e  sensibilidades  jurídicas  em  jogo.  A

começar pelo motivo da desavença, há sempre mais do que indivíduos envolvidos na

história.  A  disputa  se  origina  em  torno  da  percepção  da  quebra  de  compromissos

familiares. A primeira instância de resolução é a negociação entre famílias, intermediada

pelo chefe de aldeia. Só depois disto é que se busca o Estado. Os agentes do Estado,

contudo,  julgam  mais  adequado  enviar  o  caso  novamente  para  uma  instância

comunitária – a paróquia, e é por meio dela que se chega à ONG. A idéia de que um

caso envolva indivíduos que, por deliberação própria, procuram o Estado para resolver

contendas com outros indivíduos parece ser antes um desejo (um wishful thinking) do

discurso dos direitos humanos do que propriamente uma característica dos casos em que

pessoas buscam justiça em Timor-Leste. 

Acertando os ponteiros

Um processo de mediação conduzido na ONG pode envolver várias sessões. No

caso de João e Rosa, foram três longuíssimas sessões, uma delas com quase seis horas

de duração. A demora não era propriamente uma surpresa. Era preciso, antes de mais

nada,  encontrar  uma linguagem comum em termos  da  qual  se  negociaria.  Logo na

primeira sessão, um impasse. Estavam  presentes vários membros das duas famílias,

todos  solenemente  sentados  em  torno  de  uma  grande  mesa  retangular.  Como

mediadores,  dois  funcionários  da Fokupers,  um homem e uma mulher.  O mediador

começou por distribuir uma folha em indonésio onde se liam os princípios da mediação.

O princípio central, destacado pelo mediador, dizia que ali eram as partes que deveriam

chegar a um consenso.  Não caberia  a ele,  mediador,  decidir  nada.  Se as partes  não

chegassem a um acordo, então o caso seria levado a tribunal para decisão de um juiz. O

mediador terminava agradecendo a confiança de todos. Nisso, João pede a palavra para

exigir a presença do chefe de suco, ou ao menos do chefe de aldeia. O mediador diz que

nem o chefe de suco nem o padre da paróquia devem tomar parte no processo, apenas os

interessados. João, então, concorda que eles não participem do processo, mas para selar

um acordo, ele exige a presença de uma autoridade local. “Para decidir (atu tesi lia), eu

exijo a presença do chefe de aldeia”. 

Um  katuas da  família  de  João  (provavelmente  o  irmão  mais  velho  de  sua

linhagem)  pede  a  palavra  e  argumenta  em  favor  da  necessidade  de  se  respeitar  a

hierarquia local,  dizendo que um acordo precisa do aval do chefe de aldeia para ter
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validade. O mediador responde ao katuas, dizendo que se não houver acordo naquela

instância de mediação, o caso não pode voltar para a aldeia, mas deve seguir ao Estado.

A mediação feita na Fokupers não estava, portanto, subordinada à esfera de autoridade

do chefe  local.  A funcionária  da  Fokupers,  encarregada  de  redigir  a  ata  da  sessão,

reforçou a idéia dizendo: “Se não se resolver o caso aqui, temos que ir para um lugar

com mais importância. O chefe de aldeia pode vir, mas só para escutar. Quando um caso

chega até a Fokupers, nós é que somos os mediadores, não o chefe de suco nem o chefe

de aldeia.” O caso já saíra da esfera familiar, e mesmo da jurisdição da justiça local.

João pediu alguns instantes para conversar com os  katuas  da família.  Alguns

minutos depois, o grupo voltou à mesa. João tinha aceitado os termos do processo. Só

então a sessão foi aberta, passando-se a palavra a Rosa, para que desse sua versão dos

fatos. Rosa vinha acompanhada apenas de sua mãe e um tio e explicou que havia sido

ameaçada por João caso namorasse outros homens no bairro. A mãe confirmou, dizendo

que João cobrava uma compensação equivalente a 35 mil dólares para liberar Rosa de se

casar  com ele,  na condição de  segunda esposa  –  João  já  era  casado,  e  sua  esposa,

inclusive, o acompanhou à mediação. Nos termos da mãe de Rosa: “Eu sou viúva, estou

doente, eu aceito. Eu não podia recusar o favor do senhor João. Agora o senhor João

quer que eu pague?! Ameaça-me com um facão?!”.120 

Em função da queixa de ameaça, João começou o processo sendo referido como

“agressor”  (pelaku,  em  indonésio).  Na  primeira  oportunidade  contestou  o  rótulo.

Apresentava-se ali como convidado e não aceitava ser chamado de agressor, pois,  em

seus termos, “nunca morara com a vítima” – como podia, portanto, estar arrolado como

agressor em uma instituição que cuidava de  casos  de  violência  doméstica?121 Disse

ainda que considerava um exagero o caso ter sido levado à polícia e ao padre, e, agora à

Fokupers.  A  postura  altiva  e,  por  vezes,  agressiva  de  João  marcava  sua  rejeição  à

posição subalterna que a “culpa” lhe imporia. Não estava ali como culpado, não devia

nada a ninguém e dizia isso com todo o seu corpo. Ao contrário, cobrava uma dívida.

Perguntado se aceitava que se tirassem fotos do evento, João negou. “Não sou criminoso

para ser fotografado”. Os ânimos se acirraram, e a sessão teve que ser suspensa para um

lanche. Durante meia hora, a Fokupers serviu bolinhos e café para o grupo, enquanto as

famílias cochichavam pelos cantos. 

120“Hau ferik, hau moras, hau simu. Hau labele halele senhor João nia favor. Oras ne'e senhor João
hakarak hau selu?!. Ameasa hodi katana?!”
121Este argumento pressupunha que, por ser a Fokupers uma instituição que atendia mulheres vítimas de
violência doméstica, ao ser chamado de agressor João via-se arrolado em um caso de violência doméstica,
que, para ele, não fazia sentido como tal. 
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Na  volta,  diante  do  impasse,  o  mediador  decide  conversar  com  as  partes

separadamente – atitude padrão nos manuais de mediação. Primeiro pergunta à esposa

de João se ela aceitaria que o marido tomasse uma segunda esposa. A mulher pede para

responder em Makassae, seu idioma natural – era comum, em casos de pronunciamentos

rituais,  que  algumas pessoas  (especialmente  as  mulheres  e  os  lia  na'in)  utilizassem

apenas  seu  idioma  nativo,  embora  entendessem perfeitamente  o  tétum (cf.  Cap.  3).

Respondendo ao mediador, diz que se for da vontade do marido, ela obedece.  À família

de João, o mediador diz que se o caso for a tribunal será julgado como um caso civil e

eles terão que provar que havia um acordo acerca do apoio que João dera à Rosa em

troca do casamento, o que seria muito difícil pois não havia nada formalizado. Ademais,

Rosa era menor de idade na época do suposto acordo, o que reduziria ainda mais suas

chances  em tribunal.  Era melhor  que  aceitasse um acordo ali  mesmo.  João  diz  que

aceitaria  chegar  a  um  acordo  sobre  a  redução  do  valor  cobrado,  desde  que,

representando a família de Rosa viessem dois outros tios,  os  katuas mais velhos do

grupo. Conversando com a família de Rosa, o mediador explica a disposição de João. A

família nega-se a negociar o valor. O mediador os encoraja, então, a se prepararem para

entrar com um processo na justiça, contra as ameaças recebidas. Este seria um processo

criminal  contra João e  poderia  desencorajá-lo de fazer as cobranças.  A Fokupers se

dispunha a apoiá-los e a dar proteção à Rosa.

De volta à mesa retangular, o mediador faz uma recapitulação do processo, como

a construir uma narrativa. Apresenta as soluções possíveis: um processo de João contra

Rosa na justiça civil, e/ou um processo criminal de Rosa contra João. Todos, porém, se

negam a entrar na justiça, e decidem tentar novamente um acordo entre as famílias. A

condição de João, desta vez, é a presença de dois  katuas da família de Rosa que ele

reconhece como interlocutores legítimos para negociar com seus katuas. 

Quase um mês se passa até a nova sessão de mediação. Curiosamente, desta vez

João leva o seu próprio lanche. Nega-se a partilhar a comida com o grupo de Rosa. Da

parte da família de Rosa apresentam-se mais dois tios. João, porém, diz que não são os

“grandes  tios” (tio  boot)  que  ele  havia  pedido e  se  nega a  continuar  o  processo.  É

claramente  um caso  de  negociação  entre  famílias,  e  há  pessoas  reconhecidas  como

porta-vozes credenciados para tanto. 

Depois de muita argumentação, a família de João decide propor uma alternativa:

desiste de cobrar qualquer coisa, mas corta todos os laços que os unem – rompem todas

as relações de mútua obrigação que porventura tenham. Descubro, então, que há alguma
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relação de parentesco entre o grupo de João e de Rosa.  Diante da nova proposta,  o

mediador  dá  um tempo  para  a  família  de  Rosa  conversar  entre  si  e  chegar  a  uma

posição. No retorno à mesa de negociações, a mãe de Rosa diz não aceitar a proposta.

“Família é sempre família. Não se pode cortar uma relação familiar”. (Tamba familia

nafatin.  Labele  hakotuk  hubungan  familia).  Rosa  confirma,  dizendo  que  não  pode

aceitar a proposta pois teme não mais poder ir a festas. Para sair de casa tem que passar

pela  casa  de João.  Encontram-se  todos  os  dias,  não  há  como cortar  relações.  Novo

impasse,  novamente  o  mediador  pede  conversas  em separado.  João  pede uma nova

audiência, desta vez com os dois “grandes tios” de Rosa. 

Infelizmente não pude ficar em campo até a realização da terceira sessão. Antes

de  sair  de  Timor-Leste,  soube  que  os  “grandes  tios”  negavam-se  a  tomar  parte  da

discussão, e que o caso provavelmente acabaria chegando ao tribunal.  Estava muito

difícil construir um consenso pela mediação. 

O parteiro e o genitor

A grande discussão do caso acima envolve a compreensão a respeito do sentido

da dádiva. Na base da disputa está uma discussão sobre a “ajuda” dada por João à mãe

de Rosa. Dado o contexto das relações entre os dois grupos, a mãe da menina alega que

aquilo foi percebido como apoio gratuito. “Eu sou viúva, estou doente, eu aceito. Eu não

podia recusar o favor do senhor João. Agora o senhor João quer que eu pague?!”  A

viúva punha-se, em sua narrativa, em situação de não-escolha. Aceitar a dádiva era sua

única alternativa. Cumprindo a etiqueta do dom, recebia o favor e esperava poder pagá-

lo  um dia,  quando e  como pudesse.  Neste  sentido,  a  cobrança  de  João,  em termos

explícitos e violentos passa a ser uma afronta à ética da dádiva. Para João, porém, a

história não se passa desta forma. Para ele, a viúva tinha, sim, família. Daí a insistência

em chamar os “grandes tios” para a arena. Se a viúva tinha tios a quem recorrer em caso

de necessidade, aceitar os favores de João não era uma situação de não-escolha, mas

uma aceitação consciente  de  um compromisso  implícito.  Afinal,  também é parte da

etiqueta da dádiva que não se explicitem totalmente os termos da troca.  Negar-se a

retribuir a dádiva é que seria uma afronta.  

O mediador percebia o jogo que estava em causa,  e a forma como cada um

queria construir o campo de negociações: João buscando sempre a interlocução com a

225



família de suporte da viúva – com quem a cobrança da retribuição podia ser acertada; e

a viúva buscando restringir o universo de partes envolvidas. Se este fosse um biti boot, e

o  mediador  um chefe  de  aldeia,  provavelmente  este  teria  autoridade  para  definir  a

abrangência do campo de negociação,  assegurar a participação dos envolvidos e,  ao

final,  sancionar  o acordo acertado entre  os  katuas dos dois  grupos.  Esta autoridade,

contudo,  não  pertencia  ao  mediador.  Além  de  não  poder  assegurar  a  presença  dos

“grandes tios”, também não podia proferir sentença. Não cabia a ele “cortar a palavra”.

Ao contrário, os princípios da mediação, distribuído no primeiro momento, diziam que

não cabia ao mediador decidir  nada nem interferir nas decisões. Nas palavras de uma

ativista  suíça  que  acompanhava  o  trabalho  da  Fokupers,  o  mediador  deve  ser  “um

parteiro de idéias”, “ajudar a fazê-las nascer”, mas nunca concebê-las. Isto deve ser feito

pelas partes em negociação. 

Em  um  dos  casos  que  acompanhei,  um  processo  de  separação  bastante

complexo, o mediador era um advogado especialista em separações. Melhor diria, em

evitar separações, tamanho o seu esforço em achar uma solução que evitasse a mesma.

Dizia ele que teriam de achar uma solução consensual, pois não poderia impor nada.

Assim, é de supor que não se aceitaria, de partida, a demanda nem de uma parte nem da

outra. A mediação seria, assim, em seus termos, “um processo de abrir alternativas”, até

se obter a aquiescência das partes. Na falha do processo, põem-se a separação como

cenário – sinônimo do fracasso social.

Em todos os casos que pude acompanhar, o mediador inicia com palavras rituais

de  agradecimento,  faz  constantes  recapitulações  do  processo  e  das  propostas

apresentadas e vai narrando, ao longo do processo, cada passo da negociação, como a

pavimentar, em uma narrativa, a estrada para o acordo. As sessões são longas, podendo

durar até quatro horas, e um caso nunca envolve menos de duas sessões. 

Embora feito em parceria com o sistema formal de justiça, a mediação parece-se,

formalmente, mais com um  biti  boot. O desenrolar de narrativas de ambas as partes,

expondo suas motivações, a presença de vários membros das famílias envolvidas e o

constante  consultar  aos  mais  velhos  (os  katuas)  da  família  aproximam  o  processo

daquilo que é gramatical para as formas locais de justiça. 

Apesar dessas semelhanças, o papel meramente facilitador do mediador parece

colocar uma diferença radical em relação ao de um lia na'in. O lia na'in não é apenas

parteiro, cabe a ele também o papel de genitor. Por outro lado, pode-se comparar o
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mediador com o chefe de aldeia. Este, em um biti boot, também cumpre um papel de

mediação, no sentido de que a decisão é feita pelos katuas ou lia na'ins. Ainda assim, os

chefes  de  aldeia  têm o  poder  de  repreender  os  que  não  comparecem ou fogem da

negociação.  Que  poder  de  pressão  tinha  o  mediador  neste  sentido?  A  acentuar  as

diferenças, a mediação adotava um modelo de negociação entre indivíduos, em que se

desencorajava a presença de autoridades locais.  Com isso,  o processo se distanciava

ainda mais daquilo que era gramatical para as partes. 

Aparentemente, o mediador ocupava uma posição homóloga à de um chefe de

aldeia, mas sem os recursos de persuasão e pressão de que este dispunha – e, por certo,

sem o respeito ritual atribuído à posição de chefe de aldeia. Era, por assim dizer, um

parteiro sem mãos.

Além disso, embora a mediação lembrasse um biti boot, certamente não era um

processo de tesi lia. Na mediação não cabe a ninguém em especial “cortar a palavra”.

Não há um dono da palavra para tomar uma decisão. Esta característica não deixava de

despertar  algum desconforto  nas  partes,  que  muitas  vezes  viam-se  em situações  de

impasse. Muitos casos acabavam não chegando a bom termo por conta disso. Em uma

sociedade altamente hierárquica, a falta de uma autoridade decisória parece colocar o

processo de mediação em um não-lugar, coisa que pode ajudar a explicar o alto índice

de casos não resolvidos por meio destes acordos.

Aqui é interessante tomar como contraponto os casos de mediação que pude

acompanhar  na  delegacia  de  polícia,  na  época  em  que  esta  ainda  era  uma  prática

tolerada. Naqueles casos, a policial possuía uma autoridade primordial. Ela estava em

posição de autoridade, mesmo que quisesse apenas mediar, e como o caso estava na

polícia, havia um  acusado e uma  vítima, o que criava uma situação de desigualdade

clara entre os três atores envolvidos. Aqueles casos chegavam facilmente a um acordo.

Quando todos estão, porém, no mesmo nível – lembremos os protestos de João por ser

chamado de agressor e a questão que fazia de dizer que estava ali como convidado – o

acordo parece tornar-se bastante mais difícil.

O fracasso da mediação vinha, assim, da impossibilidade de se ter uma figura

acima das demais – a quem recorrer para cortar a palavra ou mesmo para simplesmente

repreender a parte que se excedera. A expectativa daquela senhora que queria que o

tribunal  “repreendesse”  seu  marido  evidenciava  a  importância  desta  figura.   Neste

sentido, polícia e tribunal estavam muito mais próximos da imagem do tesi lia do que a
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mediação feita extra-judicialmente. Em comparação às normas da mediação e à conduta

dos mediadortes,  ficava mais claro o papel dos operadores de direito como lia na'ins no

imaginário de quem buscava, na delegacia ou no tribunal, uma alternativa compatível

com o tesi lia.

Mas, se era com a expectativa de encontrar um lia na'in que muitos usuários do

sistema de justiça chegavam à delegacia de Dili,  por que então não se resolviam os

casos pela adat mesmo? Por que a busca de alternativas similares?

Dili: quando o feiticeiro perde sua magia

Dili  impõe  uma realidade diferente  para os  sistemas locais  de justiça.  Nesta

cidade não há um sistema, mas um bricolage de vários modelos locais. A maior parte

das pessoas que moram em Dili vem de diferentes áreas do país. Isso significa que suas

famílias, os grupos de suporte e os líderes de sua confiança estão todos longe, em seu

lugar de origem. Um chefe de aldeia em Dili não possui, portanto, o mesmo tipo de

relação com sua comunidade que possui um chefe de aldeia nos distritos. O distrito de

Dili está dividido em 6 subdistritos e em 48 sucos. Cada suco possui uma média de 4

aldeias.  A parte propriamente urbana do distrito concentra cerca de 30 destes sucos.

Embora  haja  alguns  sucos  de  Dili  com  comunidades  relativamente  homogêneas,  é

comum  pessoas  de  diferentes  origens  étnicas  estarem  agrupadas  em  uma  mesma

vizinhança.   Assim,  quando  há  conflitos  a  resolver,  as  pessoas  alegam  não  ter  a

confiança necessária nos chefes locais para evitar o uso da polícia. A polícia ganha, em

Dili,  um estatuto  de  confiança  maior  e  é  muito  mais  acionada  do  que  nos  demais

distritos. 

Conversando  com  um  acusado  em  um  processo  de  violência  doméstica,  no

Tribunal  Distrital,  perguntei-lhe  qual  o  melhor  caminho  para  resolver  este  tipo  de

problema, se o sistema local ou a justiça formal. Sua resposta foi a de que era melhor

que se fosse à polícia para evitar a reincidência, pois assim “nós teremos medo” de

repetir a agressão. A polícia e o tribunal amedrontam, possuem um temor/ respeito que

já não é mais visto ou sentido por parte dos habitantes de Dili em relação às estruturas

locais – família, líderes tradicionais e de comunidade. 

A fala daquele acusado coincide com as queixas de alguns  lia  na’in de Dili,

segundo os quais hoje em dia, na cidade, todo mundo vai direto à polícia, ao contrário
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do  que  acontece  nas  montanhas.  A  característica  aglutinadora  de  múltiplas  origens

parece tornar o ambiente urbano de Dili um lugar propício à perda de eficácia simbólica

das estruturas tradicionais. O biti boot em Dili perdeu sua eficácia simbólica por conta

da desagregação da base social que o sustentava. As pessoas não confiam nos líderes

locais  para  resolver  seus  problemas  e  não  temem  descumprir  os  compromissos

assumidos. 

Ao lado disso, os chefes de suco perderam muitas das atribuições que possuíam

no tempo indonésio na intermediação entre os cidadãos e o Estado. Até 1999, se alguém

quisesse retirar um bilhete de identidade ou solicitar um passe de viagem para algum

distrito (o trânsito interno no país era controlado), teria que apresentar uma declaração

de bons antecedentes emitida pelo chefe de suco. Descumprir as determinações de um

chefe de suco em um biti boot podia, portanto, ter conseqüências sérias não apenas para

uma família, mas para um cidadão – na medida em que atingia precisamente a relação

do indivíduo com o Estado. 

Dili  apresenta,  assim,  um contexto  em  que  o  feiticeiro  perdeu  parte  de  sua

magia.  Isto  facilita  o  uso,  por  parte  de  seus  cidadãos,  de  diferentes  recursos  para

resolução de suas contendas; uma espécie de sincretismo jurídico, em que de manhã se

vai ao chefe de suco, de tarde à mediação e à noite, à polícia.

De certo que isso não é bem visto pelos líderes tradicionais, mas também traz

dores de cabeça para quem pensa o futuro do sistema judicial timorense, especialmente

pela recusa do governo em validar oficialmente uma situação de pluralismo jurídico.  Os

lia na'in   talvez  estejam em melhor  condição de acomodar  este sincretismo em seu

sistema classificatório. Mesmo queixando-se do recurso que as pessoas fazem à polícia

até para pequenos casos, um lia na’in de Dili disse-me que não via problema em valer-

se do sistema formal de justiça. Ele não tinha dúvidas de que a decisão da Lei está acima

de qualquer lia na’in, e que a polícia e o tribunal mandam mais. Mas é preciso que as

pessoas respeitem a ordem das coisas. O sistema de resolução de conflitos segue, para

ele, um modelo ordenado de estruturas hierárquicas que deve ser respeitado. É preciso

primeiro esgotar as instâncias inferiores para só então seguir para as superiores. Não há

mal nenhum em, não se chegando a bom termo no biti boot, acionar a polícia. “Mas ir

direto à polícia, isso não é bom...”. 

A busca  de  uma autoridade que substitua  este  feiticeiro desencantado parece

levar muita gente a procurar a mediação nas delegacias de polícia. E o processo parecia
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ser mais eficaz neste tipo de mediação do que naquele conduzido em outras instâncias,

especialmente por ali não se perder o sentido de autoridade, caro às formas alternativas

de resolução de disputas organizadas em torno do  tesi lia.  Em nome do discurso do

gender  – um modelo  formal  orientado por  valores  nem sempre  gramaticais  para  as

pessoas –  impôs-se que esta mediação acabasse. Isto, porém, não apaga as estruturas

mentais que essas pessoas levam consigo e que orientam a sua relação com uma certa

noção de justiça e mesmo com uma sensibilidade jurídica muito própria.  A negação

formal da incorporação de princípios locais na justiça de Estado não impediu que os

habitantes de Dili fizessem (e venham continuar a fazer) um uso particular da justiça

formal,  em  que  as  fronteiras  entre  tradição  e  modernidade  são  constantemente

embaralhadas.

O processo de  elaboração de  uma Lei  de combate à  violência  doméstica foi

apenas  um  primeiro  movimento  concreto  na  complexa  discussão  sobre  se  e  como

integrar formas locais de justiça em um modelo judicial moderno/ internacional. Essa

discussão e seus dilemas tendem a ocupar, nos próximos anos, mais e mais espaço na

agenda  política  timorense,  especialmente  face  à  decisão  do  governo  de  apressar  a

elaboração de um código penal e civil próprios para o país.
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Conclusão:
“A VIOLENSIA DOMESTIKA NÃO FAZ PARTE 

DA CULTURA DE TIMOR-LESTE”

Violenisa baseia ba gender la’os parte kultura Timor-Lese nian
(slogan da campanha de 25 de novembro – 2002)

 

Em busca de uma sociedade civil

O sociólogo sueco Gudmund Jannisa,  em um artigo intitulado “Rumo a uma

sociedade  civil:  a  longa  e  árdua  luta  de  Timor-Leste”,  destinado  a  discutir  as

perspectivas  que  se  abriam  para  a  construção  do  país  logo  após  a  restauração  da

independência timorense, em 2002, afirma:

“Por  meio  do  que  Benedict  Anderson  (1991)  chama  viagem  ao  centro,  um
pequeno número de jovens de uma elite nativa domesticada e mestiça fez suas
'peregrinagens' a centros de aprendizagem em centros administrativos, tais como
a escola secundária de Soibada e o seminário jesuíta em Dare, próximo a Dili. A
partir de meados do século XX, alguns chegaram mesmo a ir a Portugal, estudar
em  universidades  por  lá.  Em  todos  estes  lugares,  encontraram  seus  colegas
'intelectuais bilíngues', como Anderson chama estes jovens (quase sempre eram
homens) que vinham de perto e de longe para aprender a se tornar bons cidadãos
coloniais. A ironia é que, ao menos alguns, tornaram-se cidadãos de um credo
totalmente diferente. Aprenderam, primeiramente, que o mundo exterior os via
como 'timorenses', não como macassai, ou galoli, ou mambai, nem mesmo como
kaladi ou firaku, e eles aprenderam a aplicar este mesmo olhar para si mesmos.
A diferença, frente ao sistema colonial, é que eles estavam insatisfeitos com sua
posição de cidadãos de segunda-classe dentro de um império alheio, e decidiram
fazer  algo  a  respeito.  Nascia  uma  'comunidade  imaginada';  os  conceitos,  de
algum modo abstratos, de kaladi e firaku fundiram-se como duas partes de uma
entidade maior, e decididamente abstrata, 'nós, timorenses'. 

Deve-se lembrar, contudo, que,  esta idéia estava longe de ser encampada por
todos à época. Até o início dos anos 1970, esta nova idéia estava confinada a
uma  elite.  Antes  de  1974  a  maior  parte  das  pessoas  simplesmente  não  se
identificava como timorense. Em lugar disso, classificavam-se de acordo com
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seus grupos etnolingüísticos; as pessoas se viam como chinês, português, luso-
timorense, ou como mambai, tetum, makassae etc.

De qualquer forma, em 1974 existiu em Dili o embrião do 'homem moderno' e
da moderna sociedade timorense, uma ruptura, diríamos, com a Gemeinschaft da
sociedade tradicional. Um pequeno grupo de jovens embarcara em uma nova
forma de pensar,  caracterizada pela racionalidade e pelo individualismo,  pelo
não-tradicionalismo e por vínculos com outros indivíduos que eram diferentes
dos velhos vínculos particularistas com grupos etnolingüísticos ou com alianças
familiares.  Como  já  mencionado,  a  sociedade  civil  pressupõe  indivíduos
autônomos, i.e., homens (e mulheres) modernos, e agora, quando temos homens
modernos em Dili, podemos também esperar encontrar uma sociedade civil? A
resposta é sim, ou ao menos o embrião de uma sociedade civil.”122 (JANNISA,
2002:.25-6).

Este grupo de “homens e mulheres modernos” hoje está no poder, e é a partir

dele,  em diálogo  com atores  transnacionais  como  a  ONU  e  grandes  ONGs  e  com

parcelas de uma juventude urbana engajada em um projeto modernizante, que se vem

construindo um discurso específico sobre as categorias de  gênero, igualdade e justiça.

Pessoas como Micató, à frente do Gabinete para Promoção da Igualdade, ou Olandina

Caeiro,  à  frente  da  ETWAVE,  pertencem  àquela  geração  de  timorenses  que  se

envolveram com um projeto nacional desde o fim do período português e agregaram, a

partir  daí,  discursos fundados nos valores da igualdade de gênero e dos direitos das

mulheres. 

122“Through what Benedict Anderson (1991) calls journeys to the centre, a small number of domesticated
native elite and Mestizo youth made their ´pilgrimages` to centres of learning in the administrative
centres, such as the secondary school at Soibada and the Jesuit-run Seminary at Dare, near Dili. From the
mid-twentieth century a few even went to Portugal to study at universities there. At all these places they
met their fellow ´bilingual intellectuals,´ as Anderson calls these young men (almost invariably they were
men) who gathered from near and afar to learn to become good colonial citizens. The irony was that at
least some of them became citizens of quite a different creed. They learned, for one thing, that the outside
world saw them as ´East Timorese`, not as Macassai, not as Galoli, not as Mambai, and not even as Kaladi
or Firaku, and they learned to apply the same view towards themselves. The difference, vis-à-vis the view
of the colonial system, was that they were unhappy about their position as second-class citizens within
somebody else´s empire, and that they decided to do something about it. An ´imagined community` was
born; the somewhat abstract concepts Kaladi and Firaku melted together as two parts of one greater, and
decidely abstract, entity ´we East Timorese.`  It must be reminded, however, that far from everyone
subscribed to this idea at the time. As late as in the early 1970s, this new thinking was confined to an élite.
Before 1974 most people simply did not identify themselves as East Timorese. Instead, they classified
themselves according to their ethno-linguistic group; people saw themselves as Chinese, Portuguese,
Portuguese Timorese or as Mambai, Tetum, Makassae etc. Anyway, in 1974 there existed in Dili the
embryo of ´modern man,` and modern East Timorese society, a break-away from the Gemeinschaft of
traditional society one might say. A small group of young people had entered into a new way of thinking,
characterised by rationality and individualism, non-traditionalism and bindings with other individuals that
were different from the old particularistic bindings with ethnolinguistic groups, or with family alliances.
As already mentioned, civil society presupposes autnomous individuals, i.e. modern men (and women),
and now when we have modern men in Dili can we also expect to find civil society? The answer is yes, or
at least the embryo of civil society.”
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Com a instalação das missões das Nações Unidas, esta parcela da elite local foi

chamada a  mobilizar  e coordenar  outros  atores  de um campo em formação.  Jovens

educadas em universidades em Bali ou Java aglutinaram-se, na última década, em torno

de organizações  locais  voltadas à  defesa e promoção dos  direitos humanos,  como a

Fokupers e a Yayasan HAK. Outras, apoiadas por projetos específicos de institutos e

ONGs internacionais, organizaram-se em torno de temas pontuais, como a Caucus (em

torno  da  participação  das  mulheres  na  política)  e  a  Feto  Foin  Sa'e  (em  torno  da

participação juvenil).  Mulheres  que  desempenhavam nas  aldeias  papéis  de liderança

local,  em função de seu pertencimento  a casas de chefia,  organizaram-se,  durante o

período  de  resistência  à  ocupação  indonésia,  em  torno  de  organizações  altamente

capilarizadas,  mas  sem  nenhuma  profissionalização,  como  a  OPMT  (Organização

Popular da Mulher Timorense) e a OMT (Organização da Mulher Timorense). Ao lado

destas  organizações,  ONGs  internacionais  como  a  OXFAM-GB,  OCAA  e  IRC

desenvolviam,  com  equipes  mistas  de  funcionários  locais  e  estrangeiros,  projetos

pontuais na área de gênero e desenvolvimento.

Alguns destes projetos eram voltados exatamente a transformar aquele conjunto

pulverizado e altamente fragmentado de atores em uma força da sociedade civil. Pode-

se entender assim esforços como o de constituição da REDE Feto, sob os auspícios da

ONG  britânica  CIIR.  O  próprio  GPI  desempenhava  uma  função  mobilizadora  e

aglutinadora,  celebrando  eventos,  campanhas,  consultas  e  pesquisas  que  envolviam

aqueles  diferentes  atores  em objetivos  comuns,  sempre  com recursos  do  projeto  de

cooperação com o FNUAP/ Nações Unidas. 

Entender o processo de formação de uma sociedade civil em Timor-Leste está

para além dos limites de uma só disciplina e, evidentemente, de uma tese como esta.

Pode-se,  contudo,  buscar  compreender  as  dinâmicas  próprias  da  constituição  de  um

campo social específico, organizado em torno de algumas idéias-valor e que mobiliza

diferentes atores institucionais do Estado e de fora dele na construção de uma agenda

política que equacione diferentes sentidos para gênero e justiça. 

O  conjunto  de  atividades  encampadas  pelo  GPI  não  só  aglutinava  atores

diversos, mas contribuía para instituir na agenda política timorense um determinado tipo

de discurso fundado na idéia de que homens e mulheres são indivíduos, iguais perante a

lei  (o Estado) e seus pares (a comunidade) – um discurso do  gender,  como o termo

costuma ser usado por lá. Uma das dimensões mais contundentes deste discurso diz

respeito  à  agressão  interpessoal  no  universo  familiar.  Orientado pelos  valores  desta
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ideologia  do  indivíduo  e  da  igualdade,  o  discurso  do  gender promove  um tipo  de

sensibilização  que  institui  uma  nova  moralidade  para  o  ato  da  agressão,  mudando

significativamente o sentido deste ato.

A dimensão moral da violência

O uso da força nas relações familiares é prática muito comum em praticamente

todos os grupos étnicos timorenses. Ele tem, contudo, um sentido bastante localizado –

de resposta legítima a um motivo “justo”.  O que é visto como justo  motivo para a

agressão  costuma  estar  associado,  em geral,  a  um comportamento  indevido,  para  a

correção do qual a agressão física com o sentido de castigo é o caminho mais adequado.

O  uso  da  força  funciona,  assim,  como  ferramenta  de  educação  e  é,  nestes  casos,

socialmente  legitimado  –  valendo,  de  modo  simétrico,  para  ambos  os  sexos.  O

posicionamento de homens e mulheres nos grupos focais de Covalima indica bem o

grau de naturalização do uso da força neste tipo de situação. Lá predominava a idéia de

que um homem tinha o direito de bater em sua mulher se ela tivesse alguma culpa, ou

seja, se ela tivesse negligenciado qualquer de seus deveres,123 bem como a mulher podia

agredir  seu marido se este  não se comportasse devidamente.  A mesma idéia  esteve

presente em muitos dos debates em torno da criminalização da violência doméstica,

durante a consulta para a elaboração da legislação de combate a este tipo de violência.

Em  quase  todos  os  distritos  consultados,  predominou  a  idéia  de  que  a  violência

doméstica somente deveria ser considerada crime se passasse dos limites dados pelo uso

legítimo da força na relação familiar. A um comportamento ruim (hahalok aat), devia

corresponder um castigo.124 

Esta  forma  de  explicar  a  agressão  intrafamiliar  é  percebida  pelos  atores  que

operam com o discurso do  gender, e costuma ser criticada com base na idéia de que

haveria,  em Timor-Leste,  uma  excessiva  “tolerância  para  com a  violência”.  Penso,

contudo, que entenderemos pouco do que efetivamente se passa se pusermos a questão

nestes termos. Os relatos de Covalima indicavam claramente que quando uma mulher

sentia que o marido tinha passado dos limites, ou que ela não “merecera” o castigo, ou

123“Se a mulher ficar preguiçosa, o homem pode bater; O homem vai para a roça, se quando volta as
crianças estão largadas ou não há comida, pode bater; Bate quando a mulher não tem responsabilidade, só
quer passear; Quando a mulher não cumpre o seu papel”
124Devo a Kelly Silva a observação de que, curiosamente, a ênfase punitiva das campanhas de combate à
violência doméstica fazia sentido para a população justamente na medida em que tocava nesta mesma
corda, aquela que justificava para muitos o uso da força na relação familiar.
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seja, que o ato de agressão não significava a medida educativa socialmente sancionada,

esta mulher não tolerava o ocorrido, e era caso para uma retaliação à altura.125 Não se

trata de haver maior ou menor “tolerância” para com a violência. Antes disso, penso que

não haja propriamente  violência  em causa em muitos destes atos. Quando a agressão

física é lida na chave socialmente sancionada do castigo, não se pode dizer que haja

violência a ser tolerada. A agressão, sem a dimensão moral que lhe confere o sentido de

insulto, não é percebida como violência. 

Esta  mesma questão  é  posta  em termos  mais  elaborados  por  L.  Cardoso  de

Oliveira quando analisa o sentido do insulto moral e do  ressentimento. Neste sentido,

um ato de uso da força, mesmo podendo ser sentido como agressão física por parte de

quem  o  sofre,  pode  não  ter  maiores  implicações  no  plano  moral  –  pode  não  ser

percebido  como  insulto e,  portanto,  não  gerar  ressentimento.  O  que  definiria  a

percepção  de  uma  agressão  como  uma  ofensa  moral  –  transformando  um  ato  de

agressão em  atitude de violência,  seria a leitura feita por uma das partes acerca da

intencionalidade  da  outra.  Podemos  lembrar  o  exemplo  de  Strawson,  de  como  o

ressentimento se relaciona menos aos fatos em si do que à percepção das intenções por

trás de uma atitude:

“Se alguém pisa na minha mão acidentalmente, enquanto tenta me ajudar, a dor
pode não ser menos aguda do que se ele pisá-la em um ato de desconsideração
ostensiva a minha existência (…) Mas, geralmente, devo sentir no segundo caso
um tipo e grau de ressentimento que não devo sentir no primeiro” (Strawson,
apud Cardoso de Oliveira, 2002:82).

Em sentido complementar, o material de Covalima indicava que atos que não

necessariamente passavam pela agressão física podiam ser lidos, à luz da moralidade

local, como formas muito graves de insulo – essas sim, casos de violência. Assim, um

homem não poderia nunca obrigar sua mulher a obedecê-lo, contra sua vontade. Isso

seria  uma  ofensa  ao  direito  que  a  mulher  tem  de  ter  sua  opinião  e  sua  vontade

respeitadas dentro de casa – desde que,  evidentemente,  sua vontade não implique o

abandono  de  seus  deveres.  O  mesmo  diziam  os  participantes  da  consulta  para  a

legislação de combate à violência doméstica em Baucau e Ainaro, considerando muito

mais grave que um tapa o fato de um homem não consultar a primeira esposa antes de

125Quando se  dizia, por exemplo, que o direito de um homem bater em sua esposa dependia das razões
que ela apresentasse para ter negligenciado seus deveres – no caso de haver boas razões, como doença ou
motivos de força maior, estaria justificada, e a agressão do marido não seria justa.
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tomar uma segunda, ou qualificando como violência o desrespeito ao direito da mulher

não querer levar o caso à polícia. 

Neste  sentido,  parece-me  mais  adequado  falar  em  violência  apenas  quando

houver a percepção de que um determinado ato configura uma atitude indevida, ou uma

atitude lesiva ao sujeito, intencionalmente deferida. O discurso do gender elaborado em

torno da idéia de  violensia domestika  trata justamente de construir o plano moral no

qual o ato de agressão ganha a conotação de atitude indevida e, portanto, de violência,

abrindo com isso  a porta  para  uma nova gama de  sentimentos,  de outra  forma não

necessariamente  associados  à  agressão  física.  Era  isso  que  havia  acontecido,  por

exemplo,  com a mulher daquele técnico de impressão em Dili  (cf.  capítulo  2),  que,

depois de mais  de uma década convivendo com atos de agressão,  viu-se coberta de

vergonha por ser vítima de violensia domestika.  

Ao inventar a violensia domestika, o discurso do gender torna viável uma dor de

novo  tipo,  própria  de  quem  se  sente  insultado;  uma  dor  que  não  tem  existência

ontológica, mas que só existe na medida em que a instituição de um novo conjunto de

valores altere a dimensão moral do ato de agressão. Assim, sob um certo ponto de vista,

não  poderia  ser  mais  acertada  a  frase  de  Micató,  em  epígrafe.  Até  aquele  25  de

novembro  de  2002,  a  violensia  domestika  certamente  não  fazia  parte  da  cultura  de

Timor-Leste.

Em busca da legitimidade  

A invenção da  violensia domestika  depende,  em grande parte,  de quão bem-

sucedidos são os atores que operam o discurso do gender em sua empreitada por tornar

esta narrativa hegemônica dentro de uma esfera pública em construção. Neste sentido,

travam uma primeira batalha interna ao próprio Estado, procurando estabelecer um nível

mínimo de compromisso dos agentes da justiça (policiais, procuradores e juízes), saúde

e educação com os  princípios do discurso do  gender. É neste sentido que podemos

entender  os  treinamentos  aos  policiais  (na  academia  de  polícia  e  nas  Unidades  de

Pessoas  Vulneráveis,  nos  distritos),  a  elaboração do manual  para os procuradores,  a

produção de vídeos para treinamento de agentes da justiça e da saúde, entre outros. 

A segunda batalha se dá em um campo de interlocução ampliado, no qual  é

preciso costurar apoios da Igreja, das lideranças tradicionais e organizações sociais para

a difusão e consolidação dos princípios que tornam possível a  violensia domestika. É

aqui  que se  inscrevem iniciativas  como a consulta  sobre a  legislação de  combate  à
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violência doméstica, treinamento de multiplicadores (TOT) e oficinas de sensibilização

nos  distritos,  além  das  grandes  campanhas  –  cartazes,  folhetos  e  spots de  rádio  e

televisão. Busca-se, com isso, a construção de um nível comum de compromisso  com

os  valores  do  gender  entre  atores  institucionais.  É  assim  que  podemos  entender  as

ambigüidades do documento-base da legislação de combate à violência doméstica, que

apela tanto à unidade familiar, valor da Igreja Católica, quanto ao respeito à Declaração

Universal dos Direitos Humanos. 

A  eficácia  deste  processo  –  sua  capacidade  de  surtir  efeito  no  cotidiano  de

grande parte da população local – depende, em grande medida, de como ele se relaciona

com a legitimidade das formas locais de autoridade. Não se pode imaginar que este

novo discurso seja incorporado pela população – ou mesmo visto como legítimo – sem

algum algum tipo de sanção das lideranças tradicionais.  O discurso do gender não pode

prescindir tão facilmente de apoios locais. Referindo-se ao momento histórico de um

tipo semelhante de compromisso – aquele do projeto nacional (modernizante) com as

autoridades tradicionais – Jannisa afirma:

Eu diria mesmo que os níveis 'moderno' e 'tradicional' – ou a elite e o maubere –
da sociedade timorense realmente não se uniram até o começo dos anos 1980,
quando as FALINTIL, sob o comando de Xanana, perguntou pela primeira vez à
população se deveriam continuar combatendo, e, então, mudou a direção da luta
pela resistência, afastando-se de uma lógica militar, em direção a um combate
que efetivamente envolvesse todas as camadas da sociedade. Quando os katuas,
os  anciãos,  junto  com a maioria  absoluta  da população,  em 1981,  decidiram
apoiar  Xanana  e  as  FALINTIL,  ao  mesmo  tempo  encamparam  aquela  idéia
abstrata de Timor-Leste, uma  comunidade imaginada, nos termos de Benedict
Anderson. (Ibid.: 26-7)126

Assim também o discurso do gender busca se afirmar evitando o confronto com

símbolos  que  são  tomados  como  fazendo  parte  da  tradição  local.  Este  tipo  de

preocupação leva Micató a formular a estratégia sintetizada no slogan: “violência de

gênero não faz parte da cultura de Timor-Leste”.  É impossível, porém, deixar de notar

126A íntegra do original: “I will put forth the idea here that the ´modern`and ´traditional´ - or the élite and
the maubere - levels of East Timorese society did not really conjoin until the early 1980s, when
FALINTIL under Xanana first asked the population if they should go on fighting and then changed the
direction of the resistance struggle, away from a military logic (since there was no possibility that the war
could be won by military means anyway) towards a struggle which actively involved all strata of society.
When the katuas, the elders, along with the great majority of the population, in 1981 decided to support
Xanana and Falintil, they at the same time subscribed to the above abstract idea of East Timor, an
imagined community in Benedict Anderson´s words. By then, traditional social relations hade been
disrupted by the war and the occupation, and local culture was disintegrating (Boavida 1992:4). Fighting
back was one way of reaffirming the East Timorese identity against the invaders - joining the Catholic
Church was another way.” 
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que há diferenças consideráveis entre o discurso do  gender  e o senso de justiça que

orienta grande parte da população local timorense. 

Comunicação imperfeita

As  diferenças  começam  pela  própria  idéia  de  indivíduo.  O  suposto  caso  de

abandono, apresentado no capítulo quinto – em que o jovem marido deixa a casa dos

sogros por não suportar as ofensas – era típico deste tipo de desencontro. A policial

internacional  não  conseguia  entender  porque  aquele  jovem  casal  não  podia

simplesmente deixar a casa dos pais da moça e ir morar em casa própria. Antes dos

laços com a lei, havia laços que obrigavam as pessoas diante de instituições bem mais

presentes em seu dia-a-dia. O Estado podia ser mais um deste grupos ou instituições,

especialmente em Dili, cidade na qual os grupos de origem das pessoas nem sempre

estão por perto.  Era o que parecia ter acontecido no caso descrito no início do quarto

capítulo,  em que  o  marido,  ao  pedir  separação,  falava  em devolver  sua  mulher  ao

governo. 

Nos casos que envolviam agressão física, os diferentes sentidos atribuídos ao ato

de agressão criavam situações que tornam bastante complicada a compreensão adequada

dos acontecimentos. A análise dos depoimentos que chegavam à polícia dá pistas para

se  compreender  a  dificuldade  em  se  estabelecer  uma  comunicação  clara  entre  os

operadores do discurso do gender e a população.

Em muitos casos, a violência parecia justificar-se por si mesma, o que tornava

muito difícil para o pesquisador – o que não dizer para aqueles que operam dentro do

registro do  gender – inferir  interpretações  sobre  o sentido da agressão e as sanções

sociais a ela relacionadas. Em alguns dos casos era particularmente difícil compreender

a justificativa dada pelo agressor para ter espancado sua esposa, especialmente face à

dimensão da agressão. Em um deles, por exemplo (VPU 120/03) o marido espancou a

vítima  com  um  bastão  de  madeira,  esbofeteou-a,  deu-lhe  4  pontapés  no  rosto  e

ameaçou-a com uma faca porque encontrou-a em uma festa à qual ele estava mas a tinha

proibido de ir. Em seu depoimento, o marido afirma apenas: “Eu disse a minha esposa:

'vocês ficam, eu vou à festa'”. A polícia então pergunta: “Por que o senhor não foi com

sua esposa para a festa?” “Porque ela está grávida”, é a resposta do marido. Não há mais

elementos no texto para detalhar porque a gravidez a impediria de ir com o marido. 

Problemas de interpretação como este lembravam a queixa de uma defensora

pública estrangeira atuando na unidade de crimes sérios, a respeito da dificuldade de
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entender a lógica dos acusados para poder fazer a sua defesa. Ela relatou o caso de um

ex-miliciano que disse ter tido que entrar na milícia “pois era chefe de suco”. Depois de

muito conversar, passando por um ainda mais incompreensível “entrei na milícia para

defender o meu povo”, ela construiu uma interpretação lógica adequada ao pensamento

jurídico: ele entrara na milícia pois, sendo chefe de suco e tendo, como tal, a obrigação

de defender seu povo, achou que a melhor forma de fazê-lo seria infiltrar-se na milícia

para poder controlá-la. 

Casos como este mostram a dificuldade do discurso do  gender  em estabelecer

uma comunicação efetiva em que as justificativas dadas pelos suspeitos nos casos de

violência doméstica sejam levadas a sério e entendidas em seus próprios termos. A saída

mais fácil acabava sendo a barbarização dos timorenses – discurso comum em grande

parte dos funcionários internacionais (cf. SILVA, 2004).  

Posições antagônicas

Além  desta  diferença  acerca  da  moralidade  que  dá  sentido  à  agressão

interpessoal, outros planos de diferenciação separavam o discurso do gender de valores

orientadores  de práticas  tidas  como tradicionais.  Refiro-me aos diferentes  sensos  de

justiça que orientam as  formas locais  e de Estado para  resolução de conflitos,  e  às

diferentes sensibilidades jurídicas que correspondem a cada uma delas. 

Quando um caso passa dos próprios limites dados pelo princípio legitimador do

uso da força (a intenção educativa ou corretiva), é comum que se tenha um conflito a ser

resolvido. O modo de resolvê-lo, contudo, é, entre as formas locais de justiça, bastante

diverso daquele que se espera do padrão da justiça de Estado. Embora variem muito em

forma de região para região, os modos locais de mediação (o  biti boot, ou  nahe biti/

lulun  biti)  ou  adjudicação  (o  tesi  lia)  conservam  uma  preocupação  comum:  a

reconciliação entre os grupos em conflito. 

Mais do que uma disputa entre pessoas, está em questão resolver um atrito entre

famílias. Os mecanismos locais para resolução deste tipo de conflito não tratam apenas

de reparar um dano a alguém – em muitos casos sequer há esta intenção. O foco, menos

do que na atitude individual que originou uma briga ou disputa, está sobre a quebra de

um equilíbrio previamente existente – aquilo que Geertz (1983) define como a “quebra

de um decoro”. O dano, se há, não o é para uma pessoa ou para um grupo, mas para a

relação entre eles e é o equilíbrio desta relação que deve ser reparado (GEERTZ, 1983;

BABO SOARES, 1999; VAN KLINKEN, 2003) Isto é particularmente visível nos casos
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em que se enfatiza a partilha da agência do ato ou atos que geraram o conflito – o que é

o  caso  de  grande  parte  dos  atos  hoje  classificados  como  de  violensia  domestika,

normalmente designados por  baku malu (bater-se, confrontar-se). Nestes casos não há

vítima  e  agressor  claramente  definidos.  Há,  para  a  sensibilidade  jurídica  local,  um

desentendimento recíproco, cuja vítima maior é o equilíbrio da relação entre os grupos

unidos por aquela aliança.  

Mesmo em casos mais graves, como os de violação sexual, o dano à relação se

sobrepõe ao dano à pessoa. Em quase todos os casos de estupro cujos arquivos observei

na polícia,  por exemplo,  havia-se tentado anteriormente uma solução local.  E o que

ficava claro era que, para as formas locais de justiça, o crime não havia sido o ato de

agressão.  A  lógica  da  compensação  para  o  reestabelecimento  da  ordem  partia  do

princípio de que o que havia quebrado a ordem original era o desrespeito a um acesso

interdito. O homem não tinha o direito de acesso ao corpo daquela mulher. A quebra

desta interdição era geradora de desordem, e era ela o crime a ser reparado de modo a

reestabelecer a ordem de interesses e alianças entre os grupos que permitiria (por meio

das trocas matrimoniais adequadas) o acesso ao corpo daquela mulher. 

A forma para mediação ou adjudicação pelas lideranças tradicionais pressupõe o

resgate das narrativas de cada parte, feitas em reuniões solenes em uma grande esteira

(biti  boot).  Nos  casos  de  adjudicação,  em  que  se  faz  necessária  uma  sentença,  a

enunciação de narrativas é feita perante as autoridades tradicionais – os  lia na'in,  ou

donos da palavra – a quem caberá, pesando as palavras ditas nas narrativas, cortá-las

(tesi) na justa medida. Como a unidade central deste processo não são os indivíduos,

mas  seus  grupos  de  pertencimento,  as  narrativas  são,  normalmente,  enunciadas  por

representantes dos grupos, sempre homens. 

Não é difícil encontrar os contrastes – aparentemente incompatíveis – entre estas

formas de justiça e o discurso do gender.  Textos como o da pesquisa do IRC (2003b)

sobre justiça tradicional não se cansam de denunciar como incompatíveis com padrões

de direitos humanos, determinados mecanismos das formas locais de justiça. Analisar o

contexto relacional dentro do qual se dera a agressão, por exemplo, é apontado, naquele

texto, como um claro desrespeito aos direitos das mulheres, uma vez que elas podem ser

tomadas como co-responsáveis pela agressão que sofrem. 

Novamente  aqui  o  discurso  do  gender tem  dificuldades  em  alcançar  uma

compreensão  adequada  do  que  se  passa.  É  comum  nos  documentos  deste  campo

(relatórios de  oficinas,  projetos  e pesquisas)  afirmações pouco contextualizadas,  que
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tomam, por exemplo, a prática da compensação como mercantilização da dignidade da

mulher, quando isto pode ser melhor entendido como restauração da  honra de grupos

sociais. Outros textos reduzem o sentido da riqueza da noiva (barlaque) a uma transação

por meio da qual o homem compra sua mulher e a partir daí sente-se  no direito de tratá-

la como bem entender. Tais discursos descolam as mulheres de seu contexto de vida,

tomando-as como indivíduos segregados do grupo social em que suas relações fazem

sentido.  O  retrato  desta  mulher  sem  especificidades  culturais  –  um  verdadeiro

unencumbered self – povoa boa parte das críticas do discurso do gender às formas locais

de justiça, opondo “a mulher” e seus interesses à comunidade, como se estivéssemos

falando de dois mundos distintos. 

 A justiça de Estado, assentada na ideologia individualista de onde o discurso do

gender  tira  sua  matriz,  trabalha  com  uma  sensibilidade  jurídica  consideravelmente

diversa  daquela  da  adjudicação  tradicional.  É  neste  sentido  que  Tanja  Hohe e  Rod

Nixon (2003) chegam a falar de um conflito de paradigmas entre a justiça formal e as

formas tradicionais de resolução de disputas.  

Criar uma nova arena

A invenção  da  violensia  domestika amplia  consideravelmente  o  conjunto  de

situações que potencialmente podem ser chamadas de conflito. A nova moralidade que

acompanha o discurso do gender dá condições para que situações antes percebidas como

normais passem a ser tidas como ilegítimas, e, portanto, transformem-se em um caso de

justiça. O discurso que inventa ou institui  a  violensia domestika traz, com esta nova

moralidade, um conflito de novo tipo para a vida timorense. Mesmo situações que até

então geravam algum conflito  (violação sexual,  desacordos em relação à  riqueza da

noiva, agressões que passavam dos limites justificados pelo princípio do castigo, etc.)

ganham agora um novo significado. O foco destas disputas muda, da restauração da

relação entre grupos, para a garantia de direitos individuais;  da reconciliação, para a

punição de um culpado. 

Para criar este novo tipo de caso, investe-se na idéia de que violensia domestika

é crime. Mais do que um crime contra uma pessoa, no dizer de um folheto do GPI,

“violência doméstica é também contra os padrões internacionais de direitos humanos”.

Por meio de campanhas, consultas, oficinas e elaboração de uma legislação própria, esta

idéia  ganha  vida  social.  Uma vez  criado  o  caso,  contudo,  resta  a  questão  de  onde
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resolver este conflito. A arena da justiça tradicional é vista como incompatível com os

paradigmas do gender. Mais do que isso, ela está fechada às mulheres-indivíduos. Nela,

a  palavra  é  propriedade  dos  homens.  O  operador  do  direito  é  o  dono  da  palavra,

literalmente,  lia  na'in,  e  este  é  invariavelmente um homem. O esforço por  retirar  a

resolução  deste  conflito  de  novo  tipo  da  esfera  de  competência  reguladora  das

autoridades tradicionais é também um esforço para se colocar a resolução de disputas

nas  mãos  de  mulheres  –  é,  de  certa  forma,  um  esforço  para  que  as  mulheres  se

apoderem, elas também, da palavra. Afinal, o tetum não possui distinção gramatical de

gênero, e lia na'in poderia bem ser traduzido por dona da palavra. 

Criar esta nova arena, em um campo apropriado para aquele unincumbered self,

não é tarefa simples. Não basta instituir os tribunais. É preciso assegurar-se que eles

serão  operados  adequadamente,  e  isto  significa  dizer:  de  acordo  com os  princípios

igualitários  de  uma ideologia  individualista  e  segundo  as  regras  próprias  do  direito

positivo. Isto tem implicado um constante investimento em treinamento dos agentes da

lei  e  da  justiça,  bem  como  iniciativas  que  inibam aquilo  que  é  considerado  como

excesso de informalidade e comumente lido como incompetência – daí o costume de

tratar oficinas de treinamento por “capacitação” ou, nos termos do conceito comumente

usado nos projetos da Missão da ONU,  “construção de capacidades”.

A observação dos usos que são feitos do sistema de justiça de Estado, contudo,

mostra que, por mais que se invista no projeto de uma justiça nos moldes ocidentais,

uma outra realidade emerge, marcada pela sobreposição de sistemas e de sensibilidades

jurídicas.

Pretensão equânime: legitimidade e os usos da justiça

Arena pronta, operadores treinados. No momento, porém, em que se abrem as

portas deste sistema para o seu usuário – este ser que de unencumbered self  nada tem,

mas, ao contrário, carrega as marcas de seu pertencimento a um tempo e a um espaço

muito bem definidos –  a ordem da casa começa a ser imediatamente reconstruída. A

realidade  que  entra  porta  adentro  traz  consigo  elementos  estranhos  à  ideologia

individualista desta arena e que subvertem algumas de suas categorias e desafiam seus

agentes. É assim que vemos chegar à delegacia de polícia acusações de violação sexual

que  não  se  referem  efetivamente  a  um  estupro,  casos  de  abandono  que  não  são

propriamente de abandono, esposas que, depois de severamente agredidas, esperam da
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polícia  que  esta  promova  sua  reconciliação  com  o  marido,  arrancando  deste  o

compromisso de rever seus excessos. 

Cada  um  destes  casos-ideais  revela  um  ou  outro  aspecto  da  forma como  o

sistema formal de justiça é rapidamente incorporado pela população de Dili, mas em

seus próprios termos. Assim, em casos como aquele relatado pelo policial de Manufahi,

o conceito amplamente divulgado de “violação sexual” ganha o sentido específico de

um acesso sexual não autorizado  pela família  da jovem, mesmo que consentido pela

moça – visão diversa daquela prevista pelas normas do direito positivo e do discurso do

gender. Ainda assim recorre-se à polícia e a esta categoria, entendida, digamos assim, à

timorense – com o perdão da indevida generalização. Em casos como o das mulheres

que retiravam sua queixa após a assinatura de um “termo de compromisso”, vemos os

usuários da justiça de Estado voltando-se a ela com as mesmas expectativas com que

recorrem muitas vezes a um chefe de aldeia ou a um lia na'in: à espera de uma ocasião

para enunciar sua história, ver seu caso reconhecido em um espaço público e executar

um ritual que assegure a restauração do relacionamento em termos tidos como ideais. A

estrutura montada para resolver os casos de novo tipo, criados pelo discurso do gender,

via-se, de súbito, ocupada por conflitos marcados por outras moralidades, próprias dos

casos de tipo antigo.

De sua  parte,  os operadores  do sistema formal de justiça correspondiam,  em

grande medida,  a tais  expectativas.  A mediação feita  na delegacia de  polícia  ou na

procuradoria  buscava  dar  respostas  a  este  desejo  de  reconciliação,  sem envolver  o

tribunal.  Mesmo  no  tribunal,  algumas  atitudes  de  juízes,  advogados  e  promotores

guardavam certa proximidade com processos e valores próprios das formas locais de

mediação e adjudicação. A pouca ênfase dada às provas materiais, preteridas às extensas

tomadas de depoimentos (mesmo em casos de réus confessos), reconhecia a importância

de assegurar que todas as narrativas fossem propriamente ouvidas (e reconhecidas). 

 Quando alguns usuários iam à polícia buscando efetivamente a punição de quem

consideravam ter-lhes  causado algum dolo,  em casos como este as expectativas  dos

usuários mais se aproximavam do modelo idealizado pelo direito positivo. Nestes casos,

ia-se à polícia com a consciência de que este era um recurso para efetivamente romper

um relacionamento. É este o caso daquele marido que prefere denunciar o vizinho por

ter violado sexualmente sua esposa a levar à justiça tradicional um caso que ali seria de

traição, e não de estupro.  Casos como este (cap.5) mostram que um mesmo evento pode

ter  sentidos  bem  diferentes  na  esfera  da  justiça  de  Estado  e  nas  formas  locais  de
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adjudicação, e alguns usuários, como aquele marido, sabem disso. Ainda assim, não se

trata  de  opor  justiça  de  Estado  às  formas  locais  de  resolução  de  disputas.  Muitos

usuários vêem a justiça formal como uma opção a mais, ao lado das formas tradicionais

de justiça, para resolver seus conflitos, a depender de que resultado se busca alcançar.

Na prática, não se trata de haver, como diz Hohe, um choque de paradigmas. Nos usos

feitos pela população de Dili, no modo como a justiça de Estado é incorporada pelos

seus habitantes, os sistemas locais e o sistema formal de justiça não se antagonizam,

mas se sobrepõem. São duas formas diferentes de buscar uma solução para casos de

diferentes  tipos,  ou  que  demandam  diferentes  tratamentos,  e  os  habitantes  de  Dili

aprenderam rapidamente a circular entre uma e outra forma – e estão ainda aprendendo

a ver o que podem negociar dentro desta arena estatal de resolução de disputas. 

Uma  tal  leitura  do  lugar  de  cada  sistema  na  vida  cotidiana  não  é  de  todo

novidade para o olhar nativo. Ela condiz perfeitamente com o discurso daqueles líderes

locais  que,  em  Covalima,  explicavam-me como  é  possível  acreditar  que  homens  e

mulheres  são  iguais  perante  o  Estado  –  elegendo  mulheres  deputadas,  aceitando-as

como ministras  e juízas  – sem deixar  de acreditar  que as mulheres não podem, em

hipótese  alguma,  participar  nas  formas  locais  de  mediação  e  adjudicação.  Família,

comunidade e Estado configuravam três esferas distintas, cada qual com suas normas e

sua  função  –  e,  se  na  democracia  do  Estado  homens  e  mulheres  eram iguais,  na

tradição  da comunidade não.  Não havia,  portanto,  antagonismo (ou choque) entre  a

proibição da presença de mulheres em certas instâncias comunitárias e a existência de

juízas, ministras ou deputadas. Ao reduzir os termos deste sistema a uma relação de

oposição, Hohe sofre da mesma limitação que os operadores do discurso do gender: não

consegue entender as muitas possibilidades de sobreposição destas formas de lidar com

os conflitos.

Ocorre que na idealização da justiça de Estado, o discurso do gender não vê com

bons  olhos  a  coexistência  de  sistemas  de  resolução  de  conflito  diferentes  daquele

condizente com os princípios da moralidade que institui a violensia domestika. Menos

ainda, admite hibridismos dentro da esfera da justiça formal. Quando os policiais de Dili

criaram a mediação na delegacia, esta foi logo proibida em nome dos direitos humanos.

Da mesma forma, a conduta de juízes que preteriam a prova material  em favor das

narrativas  ou  sobrepunham  os  elementos  de  contexto  à  norma  legal,  acabava

caracterizada como incompetente ou de excessiva informalidade.127 
127No início de 2005, um exame probatório conduzido pela instância superior do judiciário timorense
reprovou todos os juízes dos quatro tribunais de Timor-Leste. Como resultado, todos os juízes timorenses
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Esta arena idealizada, contudo,  nem sempre dá conta de equacionar dimensões

do conflito que poderiam ser melhor resolvidas pelas formas locais de justiça. “Melhor

resolvidas” tem aqui um sentido bastante preciso: resolvidas de modo a que as partes

percebam um resultado equânime e sintam-se contempladas em seu senso de justiça.

Penso particularmente  nas  três  dimensões temáticas  identificadas  por  L. Cardoso de

Oliveira (2004), usualmente presentes em causas judiciais: a dimensão dos direitos, dos

interesses  e do reconhecimento.128  Os processos  locais  de mediação (o  biti  boot,  a

grande esteira, por exemplo) muitas vezes têm um potencial muito maior para atender a

dimensão  do  reconhecimento  –  a  dimensão  pela  qual  as  partes  desejam  sentir-se

adequadamente ouvidas e ter suas demandas tratadas com a devida consideração. Era o

que acontecia, por exemplo, em certos casos de violação sexual envolvendo jovens que,

quando levados aos tribunais, tinham resultado muito menos satisfatório para as partes

envolvidas.  Nestes  casos,  a  adjudicação  tradicional  permitia  que  as  famílias

negociassem os interesses em causa nos termos da conveniência de uma aliança entre os

grupos e,  sendo este o caso,  procedessem ao acerto das  trocas matrimoniais.  Não o

sendo, porém, acertava-se uma compensação capaz de restaurar a honra da jovem e de

seu grupo. A solução judicial, normalmente restrita à prisão do acusado, não atendia aos

interesses das partes e não proporcionava, aos olhos da comunidade local, a reparação

da honra ferida – pelo contrário, a jovem e sua família passavam a carregar a marca de

quem, não confiando nas autoridades locais, trazia distúrbios para a comunidade. As

partes  não  viam,  assim,  reconhecidas  suas  demandas  na  solução final   –  embora  a

dimensão legal do direito tivesse sido plenamente cumprida.  

Ao desenrolar a grande esteira, institui-se um processo no qual não se negociam

apenas direitos (atribuições ou prerrogativas previamente definidos em um código), mas

principalmente, negociam-se significados. Tal como nas  kutas, no clássico estudo de

Gluckman  (1955)  sobre  as  cortes  barotse,  enunciando  suas  narrativas  as  partes

expressam o significado que os atos em causa têm para cada uma e negociam – buscam

construir  –  um entendimento  comum acerca  dos  mesmos.  Ao  fazer  isto,  põem  em

foram destituídos de suas funções.
128Segundo Cardoso de Oliveira, o modo judicial de avaliar disputas equaciona, com maior ou menor
sucesso, as três dimensões seguintes: “1) a dimensão dos direitos vigentes na sociedade ou comunidade
em questão, por meio da qual é feita uma avaliação da correção normativa do comportamento das partes
no processo em tela; (2) a dimensão dos interesses, por meio da qual o judiciário faz uma avaliação dos
danos materiais provocados pelo desrespeito a direitos e atribui um valor monetário como indenização à
parte prejudicada, ou estabelece uma pena como forma de reparação; e, (3) a dimensão do
reconhecimento, por meio da qual os litigantes querem ver seus direitos de serem tratados com respeito e
consideração sancionados pelo Estado, garantindo assim o resgate da integração moral de suas
identidades.”
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marcha um processo que não deixa de ter, nos termos de L. Cardoso de Oliveira, uma

dimensão de elucidação simbólica e terapêutica. 

Não é novidade a idéia de que nem sempre um princípio igualitário (fundado em

uma  ideologia  individualista)  basta  para  que  se  construam  soluções  de  conflitos

percebidas  como equânimes.  A jurista  e  feminista  norte-americana  Martha  Fineman

(1991), por exemplo, aponta os problemas que uma reforma legal destinada a retirar

referências marcadas por gênero no sistema legal americano veio a trazer, no início dos

anos 1990, para as próprias mulheres. Sob o argumento da igualdade, reformou-se a lei

de divórcio, eliminando-se a idéia de que a custódia dos filhos seria preferencialmente

dada à mulher. Transformou-se assim o que antes era um debate sobre os interesses de

pai e mãe, em um julgamento sobre o interesse da criança. Com a individualização da

criança,  que  passa  a  ser  um  terceiro  sujeito  de  direito,  e  cujo  interesse  (tal  como

entendido ou pressuposto pelo tribunal) deve estar acima dos demais, muitos resultados

acabam não contemplando plenamente nenhum dos pais. 

Se a ideologia individualista e o valor da igualdade, tal como vivido no ocidente,

não significam em si garantia de tratamento justo e equânime entre as partes, o inverso

também é verdadeiro: em sociedades nas quais as relações são mais hierarquizadas, isto

nem  sempre  implica  relações  menos  justas  e  menos  equânimes  na  resolução  de

conflitos. Ainda no final dos anos 1990, Susan Hirsch (1998) demonstra, em seu estudo

sobre a corte islâmica (kadhi) no Quenia que, em uma  sociedade na qual a palavra da

mulher  tem  menor  peso  que  a  do  homem,  ainda  assim  as  decisões  da  corte

sistematicamente  favorecem  as  demandas  das  mulheres  quando  estas  conseguem

construir  uma  imagem  de  mulheres  perseverantes,  condizente  com  um  modelo

específico de gênero.  

Questões deste tipo lembram ainda a situação apresentada por Ong (1995), em

sua análise do processo de modernização malaia  (cf  cap.  1) no qual,  em função do

ressurgimento  islâmico,  muitas  mulheres  passaram a  apoiar-se  na  lei  islâmica  para

exigir que lhes fosse dado acesso aos salários dos maridos. Segundo Ong: 

“invocando o contrato de casamento islâmico, (...)  propuseram que o respeito
mútuo  e  a  intimidade  dentro  do  casamento  seriam  fortalecidos  se  o  Estado
pudesse garantir  que as ‘donas de casa’ recebessem o pagamento de ‘diárias’
sobre o salário de seus maridos. (...) Embora suas demandas por pagamento para
o serviço doméstico possam parecer um eco de demandas feministas ocidentais,
elas estavam de fato cobrando do governo que reforçasse o papel costumeiro dos
homens como únicos provedores de suas famílias.” (ONG; 1995:178) 
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Algumas dimensões desta questão não podem ser compreendidas pelo discurso

do gender, não porque seus atores se mostrem irrazoáveis contumazes, mas porque, de

certa  forma,  sua  posição  política  na  construção  de  um  campo  social  específico  os

impede de ver legitimidade em formas que não sigam um modelo próprio de respeito

aos  direitos  humanos.  Reduzindo  a  idéia  de  direitos  humanos  a  formas  fixas  de

equacionar  disputas,  mais  do que  a  determinados  princípios  de  justiça  (que  podem,

perfeitamente,  estar  presentes  em  soluções  equânimes  provenientes  de  formas

alternativas  de  mediação  e  adjudicação),  o  discurso  do  gender  escolhe manter-se

impermeável a soluções hibridizantes, muitas delas evidenciadas em experiências como

as da Comissão de Acolhimento Verdade e Reconciliação (CAVR).

A experiência da CAVR, inclusive, é um bom exemplo de situação na qual a

elucidação simbólica opera também uma forte dimensão terapêutica. Instados a contar

em  público,  e  diante  dos  conselheiros  da  Comissão,  seus  relatos  sobre  os

acontecimentos traumáticos de 1999 (os ataques milicianos que sucederam o referendo

de agosto), vítimas e agressores terminam o processo muito mais aliviados e,  quase

sempre, reconciliados. Ao negociar o significado de seus atos, ao falar sobre eles em um

espaço ritual, aquelas narrativas transformam o próprio sentido das experiências vividas.

São palavras com poder de ato, palavras e falas que, ali enunciadas, transformam as

relações, produzem algo que não pode ser produzido em outros lugares. 

As narrativas produzidas pelo discurso do  gender  não percebem isso por estar

amarradas a um único modelo para resolução equânime dos conflitos – um modelo de

relacionamento expresso iconicamente pela tabela que, no manual de treinamento aos

policiais  (cap.4),  opõe  um  “comportamento  de  poder”  a  um  “comportamento  de

igualdade”.  

As donas da palavra

O discurso  construído  em torno  da  categoria  gender afirma-se,  assim,  como

altamente  normativo,  transnacionalizado,  sociocêntrico  e  fechado  a  soluções

alternativas.  Neste sentido,  eventos como a consulta  para a legislação de combate à
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violência doméstica não estão efetivamente interessados em discutir, com a população

em  geral,  a  validade  dos  princípios  do  gender e  das  formas  pelas  quais  eles  se

expressam na justiça timorense. São, antes, eventos voltados à legitimação formal deste

discurso.  Mais  do  que  a  construção  de  um consenso  entre  os  sujeitos  consultados,

eventos de participação popular, como aquele, cumprem antes a função de revestir de

um caráter participativo – valor importante no campo da cooperação internacional –

princípios previamente definidos. 

A consulta legal é um exemplo bastante expressivo de que o discurso do gender

não  está  preocupado  apenas  em  se  fazer  comunicar,  mas  em  se  legitimar,

particularmente aos olhos de uma comunidade de atores internacionais para os quais é

importante  demonstar  que  os  valores  universais  dos  direitos  humanos  ganharam ali

cores locais. A consulta, mais do que voltada para as comunidades locais, foi um evento

voltado ao próprio campo dos atores que compartilham o discurso do  gender.  Nela, a

principal mensagem era para seus próprios atores. Criando a imagem de que os outros

foram adequadamente ouvidos, afirmava-se que o discurso enunciado pelo campo do

gender  poderia  continuar a sê-lo,  sem que isso parecesse uma imposição externa.  A

eficácia do evento estava na reafirmação dos valores do gender revestidos do aval local.

Nos termos esboçados por Kelly Silva em seu trabalho de 2004 e desenvolvido mais

recentemente em diálogo com o material desta tese, eventos como este não deixam de

ser rituais por meio dos quais os valores que circulam na comunidade internacional são

repostos na agenda política nacional, à revelia da forma como efetivamente as idéias que

estão em jogo são incorporadas pelo atores locais. 

No campo que articula gênero e justiça na sociedade civil emergente em Timor-

Leste, há uma negociação em curso para a construção do interesse público. Os atores

que poderiam compor este campo, contudo, não falam de igual para igual. De um lado,

as  autoridades  tradicionais  seguem  dando  vida  às  formas  locais  de  resolução  de

conflitos, mas sem reconhecimento oficial. De outro, com poder político mas sem tanta

capilaridade, o discurso do  gender  busca se afirmar como uma narrativa hegemônica

para a construção e resolução de casos na área da  violensia domestika. Ao prescindir,

contudo, de uma conversa a sério com os operadores das formas locais de justiça, este

discurso se distancia da possibilidade de construção de um modelo verdadeiramente

consensual. 

Talvez  possamos tomar  emprestada uma diferença recuperada por  Sally Falk

Moore (1995) entre abordagens possíveis para a negociação de conflitos, e usá-la como
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metáfora para o que ocorre no espaço público timorense neste momento. Comparando o

universo de questões traçado por Gulliver e Habermas, Moore afirma que enquanto este

está preocupado com a construção do consenso, aquele estuda a construção de acordos

(deal).  Enquanto  que  para  a  construção  do  consenso  é  necessário  que  as  partes

acreditem efetivamente nas razões umas das outras,  na negociação de um acordo as

partes fazem um jogo estratégico de concessões e conquistas.129 

Assim também podemos entender a disputa na qual se envolveu o discurso do

gender no campo da justiça em Timor-Leste. No processo em que procura tornar-se

hegemônico,  este  discurso  não constrói  consenso,  mas  antes,  impõe um acordo.  Os

atores que dão corpo ao projeto político dos direitos das mulheres não podem ver como

sinceras ou legítimas as motivações dos que operam com outras sensibilidades jurídicas.

Não  conseguem  ver  nestes  outros  modelos  de  justiça  mais  do  que  o  viés  de  uma

sociedade patriarcal para subjugar suas mulheres. Neste sentido, o que resta fazer é um

acordo com as  autoridades  locais  (uma espécie  de acordo de não-agressão,  como o

slogan da campanha de 25 de novembro, em epígrafe) de modo a assegurar algum grau

de adesão aos novos valores propostos. 

O outro lado deste acordo pode ser visto no recurso que a população de Dili faz

da justiça de Estado. O fato daquelas pessoas recorrerem à polícia não significa que

comunguem sinceramente de todos os princípios enunciados pelo discurso do gender,

nem tenham o mesmo senso de justiça pressuposto pela idéia da  violensia domestika.

Recorrem à polícia como mais um recurso que pode ser disponibilizado para resolução

do que consideram ser um conflito, e o fazem incorporando, ao seu modo, categorias da

justiça de Estado e valores próprios das sensibilidades jurídicas locais. 

O uso que a população de Dili vinha fazendo do sistema de justiça lembrou-me

muito uma cena que presenciei durante o trabalho de campo, próximo à casa em que

morávamos. Por aquela época, da varanda de casa observei um grupo de garotos que

jogava futebol na rua. Um detalhe me chamou a atenção: a bola era, na verdade, uma

bola de vôlei. Tal como as categorias operadoras da moralidade da violensia domestika,

aquela bola fora dada de presente aos timorenses por algum estrangeiro que certamente

esperava, com aquilo, estimular os jovens a jogar vôlei – ou, ao menos, a brincar de um

129 Na realidade, a preocupação de Habermas com o consenso está marcada pelo que lhe parece necessáro
para se compreender qualquer acordo. Mesmo um acrodo, por assim dizer, “barganhado”, só pode ser
adequadamente compreendido pelas partes em litígio se estas tiverem no horizonte a idéia do consenso.
Segundo L. Cardoso de Oliveira, Moore não teria percebido claramente esta nuança ao criar a oposição
entre acordo e consenso.
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certo jeito. Nas mãos (ou nos pés) daqueles garotos, a bola ganhava outros usos; aqueles

garotos reinventavam a bola e negociavam seu sentido à revelia de quem lhes dera o

presente.

Isto  também  me  fez  pensar  na  cena  final  daquele  vídeo  de  treinamento  e

sensibilização contra a  violensia domestika patrocinado pela ONU (“Harahun O nia

Nonok”), comentado, aqui, no segundo capítulo. Ali, um grupo de crianças repetia as

palavras  sussuradas  pela  diretora  do  filme,  uma  cineasta  australiana:  “Labele  halo

violensia domestika” (não se deve cometer violência doméstica). As palavras, tal como a

bola de vôlei,  eram dadas pelo estrangeiro de presente àquelas crianças.  Mas,  como

podemos ter certeza do sentido que elas ganhariam dali para diante? Quem garante que

aquelas bolas de vôlei não acabariam dando vida a uma bela partida de futebol?  Por

mais que as palavras lhes fossem sussurradas, as crianças se apropriavam delas ao seu

modo;  acabavam se tornando, assim, as verdadeiras donas da palavra.
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