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A Oiá

Ella, ella es como el aire
Necesario para respirar pero se te escapa 

Cuando tú lo abrazas
Ella… 

Ella, ella es como el agua 
Como el agua para beber  

Y es también la causa de esta sed extraña
Ella…

Ella es como el viento 
Ella es del mismo material del que son mis 

sueños
del que son mis sueños

Pero yo, yo no me despierto
Pero yo, yo no me despierto no...

“Ella”    Compositor: Iván Benavides
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RESUMO

A partir do caso de Urabá, Colômbia, esta tese é um experimento que dialoga com a 

proposta de uma antropografia da violência. Evitando tanto a enunciação descarnada do horror 

quanto os estudos dos “violentólogos”, busca dinamizar as narrativas de alguns eventos, dos mo-

mentos dos personagens e das vivências do pesquisador no dia a dia. Ao indicar como a violência 

se torna a matriz das relações sociais, identifica a orientação temporal de um “presente per-

manente” como constituinte do horizonte cosmológico nesta região, há mais de quatro décadas 

considerada uma das mais violentas no país. Os diversos capítulos discutem o padrão de trocas 

a partir dos cobradores “gota a gota”, a caracterização étnica definida pelo vínculo à origem ou 

à procedência, as dinâmicas em torno da mudança das afiliações dos guerreiros, e a diferencia-

ção entre terra e território, relacionada tanto aos estereótipos acerca da “tierra caliente” e das 

“zonas rojas” como às concepções locais dos processos de colonização, conquista e pacificação. 

Palavras-chave

Antropografia da violência, E. V. Daniel, “presente permanente”, Colômbia. 
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Por uma antropografia da violência a partir do caso de Urabá, Colômbia

ABSTRACT

This dissertation is an experiment written in dialogue E. V. Daniel’s proposal for 

an anthropography of violence. It is situated in Urabá, Colombia, for decades conside-

red one of the most violent regions of the country. By avoiding both the blunt enunciation 

of horror as much as the perspective of the “violentólogos”, it porposes a dynamic narrati-

ve of some events, of the characters´life moments and of the insertion of the anthropolo-

gist in everyday life. When violence becomes the blueprint for social relations, the horizon 

of a “permanent present” becomes the major temporal axis of the cosmological orientation. 

The different chapters of the dissertation focus on the pattern of local exchanges by exam-

ple of the “gota a gota” collectors, people´s ethnic characterization in relation to origin or 

to previous residence, the dynamics of the usual exchange of warriors´affiliations, the di-

fference between land and territory in relation both to stereotypes of “tierra caliente” and 

“zonas rojas” as much as to local conceptions of colonization, conquest and pacification.
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Durante a primeira semana de 2012, em Brasília, dedicava-me à árdua tarefa de editar o 

manuscrito da tese; ao mesmo tempo, segurava a vontade de ler os jornais da Colômbia pela Inter-

net para não acrescentar mais elementos à narrativa, que poderia não ter fim. Porém, uma notícia 

chamou minha atenção. Tirei a venda que voluntariamente tinha colocado nos meus olhos. A 

notícia era que a região do Caribe colombiano havia ficado paralisada por 24 horas devido a uma 

greve armada, convocada por “Los Urabeños”, uma “banda criminal” (BACRIM) descendente das 

estruturas armadas legadas pelas Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) após sua desmobilização1.

Na noite de quarta-feira, 4 de janeiro de 2012, pasquins foram distribuídos em 

mais de cinco estados (ou departamentos) ao Norte do país. O texto ordenava a paralisa-

ção de atividades a comerciantes – até mesmo camelôs e vendedores de rua – e empresá-

rios do transporte até a meia-noite do dia seguinte. Tal paralisação era uma retaliação pela 

1   http://www.semana.com/nacion/reanuda-movilidad-zona-del-uraba-antioqueno/169935-3.aspx. 

Consultado em 03/01/2012, às 9:30 hs.

http://www.semana.com/nacion/bandas-gran-esafio/170022-3.aspx. Consultado em 07/01/2012; às 14:00 hs.

http://www.semana.com/nacion/policia-acentua-operativos-contra-bandas-criminales/170158-3.aspx. Consultado 

em 10/01/2012, às 10:40 hs.
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2
O presente permanente 

Por uma antropografia da violência a partir do caso de Urabá, Colômbia
INTRODUÇÃO

morte, em mãos da Polícia, do chefe militar, de finanças e de tráfico de drogas dos “Ura-

beños”, Juan de Dios Úsuga. Ele tinha sido guerrilheiro do Ejército Popular de Liberaci-

ón (EPL) na década de 1980 e, nos anos noventa tinha pertencido às AUC. Isso antes de 

se tornar, nos últimos cinco anos, uma das figuras mais importantes das “bandas crimina-

les” como “Los Urabeños”, as quais controlam, hoje, as rotas que comunicam, atravessando 

o país inteiro, plantios de coca, laboratórios de produção e portos de embarque de cocaína. 

O território de Urabá foi o cenário da vida daquele homem, cujo assassinato converteu, 

por um dia, cidades e povoados do Caribe colombiano em vilas assombradas. Dessa maneira, 

Urabá – o epicentro da minha pesquisa – era, novamente, o âmago de uma paralisação armada, 

como ocorreu em diferentes episódios durante as últimas três décadas, por iniciativa de guerri-

lhas, sindicatos, grupos paramilitares e grupos armados ao serviço do narcotráfico – essa ordem 

corresponde à sequência cronológica dos grupos protagonistas desde finais da década de 1960 

(ver Anexos 2 e 3). Os jornais anunciavam, no entanto, que essa “greve armada” aconteceu sem 

que um só tiro fosse disparado. Conforme divulgado nas matérias, o poder do medo, constru-

ído ao longo de décadas, seria a razão da eficácia que ainda surpreende em 2012, quando se 

supõe que o Estado – encarnado em suas Forças Armadas – quase exterminou as guerrilhas 

ainda sobreviventes das Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) e do Ejército de 

Liberación Nacional (ELN). Além disso, acredita-se que o Estado retomou o poder das regiões 

dominadas por mais de uma década pelos grupos paramilitares que se desmobilizaram entre 2004 

e 2006. Os jornais concluíam que o medo entre as populações era a “estrutura” mais difícil de 
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desmantelar. Esse medo é, certamente, um dos efeitos da submissão prolongada à violência, sen-

do que a história da Colômbia, como república independente, caracteriza-se por não ter vivido 

períodos de cessar-fogo significativos ao longo de duzentos anos. Os colombianos transitam entre 

guerras e, por isso, o fato de ser, simultaneamente, “sobrevivente” e “guerreiro” ainda é um fun-

damento da identidade nacional e da “nação”. Eis um dos paradoxos que vivo como colombiana. 

Contudo, esta não é uma tese sobre a violência na Colômbia. É um texto que fala 

acerca da violência e sobre alguns de seus efeitos, que também são suas causas. Trata-se de 

uma coletânea de ensaios, nos quais procuro revelar alguns efeitos da violência. Entre eles, 

a orientação dirigida ao que chamo de um “presente permanente” tem um significado cen-

tral no meu relato, relativa a uma propensão, tendência, inclinação ou predisposição para vi-

ver a vida na sua atualidade. Esta orientação, em princípio temporal, mas também cosmo-

lógica e englobadora, perpassa e norteia a maior parte da vida das pessoas em Urabá. Estas 

não se voltam ao passado histórico, tampouco a um futuro antecipado, organizado e diri-

gido, mas fixam-se nas possibilidades e nas desesperanças do presente. O “presente perma-

nente” é uma ideia que voltará ao longo dos capítulos da tese, mas foi forjada no processo 

de análise e redação: inicialmente uma simples suspeição em relação às trocas, empréstimos 

e cobranças, ela foi ganhando espaço e força à medida que outros temas eram discutidos.  

Inspiração teórica

Tenho um interlocutor central na tese, o antropólogo E. Valenti-
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ne Daniel, autor de vários trabalhos sobre violência, entre os quais destaco Char-

red Lullabies (1996). É de Daniel que tomo emprestado o termo antropografia. 

Falar em antropografia significa não limitar a violência a um determinado lugar ou 

grupo de pessoas, isto é, não falar da violência da Colômbia, nem da violência de Urabá, nem da 

violência dos paramilitares. Emprego o termo antropografia como uma forma de construir uma 

narrativa a partir do antrophos (e não do ethnos), sendo que, por este viés, a própria etnografia 

pode se tornar universalizável. Seguindo Daniel (1996), a antropografia fala acerca da condição 

humana, não da natureza humana, premissa que permite observar como a violência surge e se 

reproduz em um plano cosmológico, isto é, quando a violência é uma matriz das relações sociais.

Um dos propósitos da antropografia é “des-localizar” a etnografia e permitir a “re-

localização” do próprio pesquisador que, tanto no meu caso como no de Daniel, temos vínculos 

sociais, ideológicos e afetivos prévios à experiência de pesquisa, tanto com os lugares quanto 

com as pessoas que configuram nossos respectivos lugares de fala. Além disto, a antropografia, 

vista especificamente como estratégia de pesquisa, evita a tendência que o autor denuncia como 

“pornografia da violência”, cujo germe está presente em muitos trabalhos produzidos sobre o 

“conflito armado na Colômbia”, no meu caso, ou sobre a “violência étnica no Sri Lanka”, no 

dele. Esse germe ao qual faço referência, e que ambos pretendemos evitar, está relacionado à 

exaltação dos episódios de violência exacerbada, narrados no mais das vezes cronologicamente, e 

com a preocupação pelos números de massacres, combates, homicídios e explosões que medem 

as intensidades do conflito por época e por região. Por isso, a narrativa que desenvolvo aqui 
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segue num crescendo, ou seja, a proximidade da experiência do horror vai sendo construída 

gradativamente, sem ser adiada, até chegar ao último capítulo. Evito, portanto, falar em esta-

tísticas, que costumam ser usadas para superar certas limitações atribuídas – com justa razão 

ou não – à descrição e à própria escrita etnográfica. E é por esta razão que algumas estatísticas 

e informações, rotuladas com frequência como “contexto”, aparecem consignadas em anexos. 

Os estudos sobre “a violência na Colômbia” têm permitido a aparição dos “violentólo-

gos”, termo que faz referência aos pesquisadores especialistas nesta área. Este campo de estudo 

surgiu para documentar o período entre 1946 e 1966, conhecido como “La Violencia”, isto é, 

o conflito armado gerado pela disputa entre os Partidos Liberal e Conservador. Com os dois 

tomos de La Violencia en Colombia (Guzmán et al. 1962) inaugurava-se a “nova literatura” so-

bre o tema com ênfase na descrição, com a pretensão de uma visão sociológica macro e o uso 

destacado de fontes primárias. Em larga medida, a existência dessa especialização, um tanto 

sui generis, é um índice da extensa literatura produzida desde então a esse respeito e até do 

próprio estereótipo nacional que vincula identidade e violência, inclusive dentro da academia.

Por outro lado, a referência a “La Violencia”, como salienta Aretxaga (1997), remete a 

uma situação típica em que a violência étnica ou estatal irrompe com uma intensidade tão impre-

vista que um evento, uma cadeia de eventos ou, até mesmo, um período de tempo, são conden-

sados e isolados na consciência coletiva como uma marca simbólica e temporal. A autora cita o 

caso de Soweto, na África do Sul e de “La Violencia”, na Guatemala. Em Urabá, as pessoas usam 

a expressão “la violencia” para se referir à sangrenta década de 1990, confirmando que tudo é 
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passível de ser “temporalizável”, mas só é “temporalizado” (transformado em tempo) aquilo que é 

considerado socialmente relevante pela coletividade em determinado momento (Palmeira 2001). 

A proposta da antropografia centra-se na ideia de “evento comunicativo”, construído 

como narrativa próxima à crônica. A crônica tem o potencial de afastar a centralidade de uma 

cronologia do horror que impediria, por sua vez, desentranhar aspectos já naturalizados. Contu-

do, a meu ver, a importância fundamental da noção de evento comunicativo está na possibilidade 

de evidenciar o contraste entre uma prática discursiva ôntica e um discurso epistêmico histó-

rico (Daniel 1996). Não sendo exclusivas, no primeiro caso, trata-se de uma prática discursiva 

incorporada em gestos e atitudes. Já no segundo caso, consiste numa prática discursiva teórica, 

que costuma usar a lógica da causalidade, a cronologia, a escrita e o princípio de verificação.

Segundo Daniel, uma das condições centrais para o desencadeamento e a exacerbação 

da violência encontra-se, justamente, na discordância entre as práticas epistêmicas e ônticas. Em 

seu livro Charred Lullabies, Daniel contrasta duas disposições em relação ao passado entre a 

população rural de Sri Lanka: entre os tâmiles, o passado é fundamentalmente herança; entre os 

singaleses, história. A experiência de campo em Urabá fez-me descortinar outra temporalidade 

dominante, chamando a atenção para uma orientação ao “aqui e agora”, que vim a denominar 

“presente permanente”. Esta orientação localiza-se no plano ôntico: o patamar que privilegia o 

“estar no mundo” e não o “ver o mundo”. “Estar no mundo” nasce da percepção de um estado 

de guerra permanente ou latente. Por isto, as histórias são declarações feitas no presente, no 

plano da sobrevivência, ainda que permeadas pela ideia que o dia de hoje, a atualidade, é uma 
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manifestação da sobrevida. À diferença do caso estudado por Daniel no Sri Lanka, que remete 

à atualização do passado no presente – e à mitificação desse passado –, o presente permanente 

consiste numa atualização diária da própria atualidade. Nos termos de Daniel, o cotidiano em 

Urabá é um mergulho no Secondness, patamar epistemológico no qual o momento determi-

na a disposição, a suspeita é o principal tropo e o caos é uma espécie de padrão de medida.

 

Referências bibliográficas

De modo geral, no corpus de estudos sobre o tema do “conflito armado” na Colômbia 

destacam-se, nas últimas quatro décadas, as crônicas orientadas a um público não acadêmico 

(Molano 1985, 1994; Alape 1983, 1985; Broderick 1997, 2000; Salazar 1990), as análises de ma-

crotendências a partir de estudos realizados por historiadores, sociólogos e cientistas políticos 

(Jaramillo 1991; Tirado 1995; Palacios 1995; Pécaut 2001; Sánchez 2003; Uribe e López 2006; Nasi 

2007), sendo alguns desses pesquisadores os responsáveis pelas análises de conjuntura política, 

incluindo assuntos mais contemporâneos relativos à desmobilização dos grupos paramilitares 

e ao processo de Justiça e Paz (Sánchez e Peñaranda 1991; González (ed.) 2008; Gutiérrez, 

Sánchez e Wills (eds.) 2007; Rangel (comp.) 2005; Romero (ed.) 2007; Arango 2007; Bouvier 

(ed.) 2009; Reyes 2009). Em outra vertente, estudos realizados a partir de enfoques históricos, 

sociológicos e antropológicos consideram que a fragmentação sociogeográfica do país, isto é, 

a premissa de ser a Colômbia um país de regiões, é um dos eixos determinantes da guerra 

e da violência exacerbada (Roldán 2003; Archila et al. 2006; Arjona 2005; Echandía 2007). 
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Os textos da última década centram-se, especificamente, na estrutura armada do narco-

tráfico e dos grupos paramilitares ao longo de sua expansão e infiltração nas esferas do poder na 

Colômbia. No caso das guerrilhas, os textos produzidos remetem a crônicas biográficas e inter-

pretações acerca da evolução dos movimentos e sua contextualização na transformação política, 

econômica e social do país (Broderick 1977; Correa 1997; Pizarro 1996, 2004). De modo geral, 

as pesquisas referem-se a macrotendências, que escondem fenômenos antropológicos pouco 

estudados, em grande medida pelo acúmulo de novos fatos e pelos giros da complexa política 

nacional. Algumas perspectivas, que privilegiam a recontagem dos ciclos históricos de violência, 

focalizam também suas causas econômicas (Vargas 1992). Nessas análises, a ênfase é dada a en-

foques regionais que, via de regra, são elaborados mediante metodologias quantitativas. Porém, 

nos últimos anos o vínculo entre guerra, terra e violência vem ganhando destaque, principal-

mente as análises qualitativas em torno da categoria “despojo” (Reyes 2009; CNRR 2010d, 2011).

O interesse pela interpretação das estatísticas que medem as intensidades do conflito e 

os entrecruzamentos de subversão, paramilitarismo e narcotráfico são centrais nos estudos da 

última década (Vargas 1999; González et al. 2001; Arjona 2008; González (ed.) 2008; Gutiér-

rez e Barón 2007; Gutiérrez e Sánchez 2007; Rangel et al. 2005), o que reduz as possibilidades 

de uma sociologia da guerra, presente nos trabalhos das primeiras gerações de “violentólogos” 

(Guzmán, et al. 1962; Sánchez e Meertens 1983; Guerrero 1991; Uribe, M. V. 1998; Pécaut 

1996) e em outros trabalhos com estilo próprio (Uribe, M. V. 2004; Blair 2005; Pérez 2008) 

A antropologia tem contribuído com etnografias locais ou regionais a partir das quais 
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se analisam as versões locais de Estado e processos de corrupção, des-institucionalização, movi-

mentos sociais e violência vinculados, direta ou indiretamente, às ondas de ocupação paramilitar 

ou guerrilheira (Gómez 1999; González et al. 2001; Ramírez 2001; Archila e Pardo (ed.) 2001; 

González e Ocampo (comp.) 2006). O tratamento do fenômeno corresponde, de modo geral, à 

interpretação com base em depoimentos, experiências de vítimas e desmobilizados2, com refe-

rências a conjunturas da política nacional. Em outros casos, a narrativa dos episódios violentos 

ou a reconstrução da memória dos sobreviventes são os recursos metodológicos empregados 

(García e Jaramillo 2008; Londoño e Nieto 2007). A partir de uma perspectiva próxima, a 

Divisão de Memória Histórica da Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR) 

tem publicado relatórios sobre massacres e sobre casos específicos de confronto armado, ocu-

pação e controle por parte dos diferentes grupos (CNRR 2008a, 2008b, 2010a, 2010b, 2010c, 

2010d, 2011). No entanto, nesse tipo de trabalho corre-se o risco de faltar distância dos atos 

violentos, com seu potencial de dupla-vitimização (Das 1995) e o perigo da “espetacularização” 

da violência, como tem ocorrido com o gênero das crônicas jornalísticas ou autobiográficas 

nos últimos anos (Aranguren 2001; Martínez 2004; Neira 2007; Vargas 2007; Piccoli 2005). 

Alguns trabalhos mais recentes, contudo, contemplam perspectivas de gêne-

ro, da antropologia das emoções, dos discursos do ressentimento e do suffering, inclu-

sive em etnografias “do cotidiano” (Tovar 2006; Jimeno 2008; Jimeno et al. 2010; Bolí-

2 Ex-combatentes em processo de re-integração à sociedade.
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var, 2006; Londoño e Nieto 2007; Salas 2008; Mandariaga 2006), que coincidem em alguns 

pontos com a proposta da presente tese. Ao longo dos capítulos, estes pontos em co-

mum serão identificados e discutidos. Outros trabalhos são instigantes pela preocupação 

em forjar gêneros narrativos diferenciados (Uribe, C. 2003), embora caiam na importân-

cia física da violência e do excesso no cenário de violência (Uribe, M. V. 2004; Blair 2005). 

Antropografia e eventos

Ainda que a minha intenção seja construir uma narrativa que indique os mecanismos 

cosmológicos da reprodução da violência, mediante um afastamento deliberado da enunciação 

descarnada do horror, devo reconhecer que a ênfase em eventos, narrados como histórias curtas 

ao longo da tese – inclusive histórias de vida –, pode ser um traço vinculado à violência na Co-

lômbia. Fiquei ciente desta característica da minha escrita após a leitura recente de um artigo de C. 

Uribe (2003), no qual o autor salienta que os colombianos expressam seu potencial de narradores 

natos em construções que atrelam assuntos como violência, magia e feitiçaria. Não descarto que 

este vínculo, até então inconsciente, possa estar presente no estilo do texto que aqui apresento. 

Mas a minha adesão à proposta da antropografia nasceu, conscientemente, ainda 

no primeiro semestre do doutorado, quando li Charred Lullabies (Daniel 1996). O encanta-

mento com esta proposta permaneceu e foi se materializando, paulatinamente, em diretri-

zes antropológicas mais concretas. Deste modo, a primeira consideração que resgato é que 

a violência é concebida como universalmente humana e ubíqua, mas pensada como uma 
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fonte de signos, não necessariamente verbais, que o pesquisador deve comunicar. Uma se-

gunda consideração é que, quando a violência é analisada mediante séries de close ups, ou 

quando o olhar avança em direção a aspectos menos estereotipados e mais inusitados, in-

terrompe-se a consistência das narrativas padronizadas da violência3. Por esta razão, a ênfa-

se da antropografia não está na coerência e, sim, na discordância, que é alcançada median-

te o realce dos eventos e dos diversos momentos dos personagens, elementos que precisam 

ser atrelados nas narrativas. Este é um desafio que se acrescenta ao nosso ofício de autores. 

A antropografia é também um caminho que conduz à análise do declínio da valo-

rização da não violência, aspecto que paira em trabalhos inspiradores sobre o tema (Tam-

biah 1986, 1992, 1996; Malkki 1995; Das 1995; Aretxaga 1997, 2005; Zulaika, 2009; Butler 

2006) e termina sendo, quase sempre, pouco aprofundado. Por fim, a ênfase no momen-

to vivido, na discordância, permite que a emoção, geralmente isolada da análise social, surja 

com uma força política que deve ser examinada. Por esta razão, a antropografia pode evi-

denciar as complexas agendas que surgem a partir da experiência violenta, revelando possí-

veis mediadores em processos de reconciliação e, concomitantemente, demandas de justi-

ça, vingança e perdão, que não são levadas em consideração a partir de outras perspectivas. 

3   Dou como exemplo, a análise de Daniel (1996) sobre os instrumentos e as unidades de medida usadas nas 

plantações de chá no sul do Sri Lanka. No meu caso, um exemplo seria a descrição das modalidades de troca 

instauradas pelos “gota a gota” em Urabá, conforme retratado no capítulo 1. 
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Charles Peirce 

A antropografia conjuga as tríades de Peirce (1955) e a perspectiva proces-

sual da construção do significado e do signo como um exercício longo e itineran-

te de observação-participação. Daniel (1996) identifica um trio fundamental para o 

pesquisador que fala acerca da violência: violência/escrita/tempo. Esse conjunto está conec-

tado a mais duas: momento/disposição/opinião e objeto/representação/intérprete. Todas es-

tão vinculadas à tríade básica proposta por Peirce (1955): Firstness/Secondness/Thirdness. 

Para Peirce, existem três modos de ser: o da possibilidade qualitativa (First), o do 

fato concreto (Second), e o da lei que governará fatos no futuro (Third).  Firstness é algo pe-

culiar e idiossincrático, e é dominante no sentimento (feeling), distinto da percepção objeti-

va, do pensamento e da vontade. Um sentimento é, portanto, um estado. Já Secondness é um 

evento, algo que acontece aqui e agora, quando a atualidade é algo bruto. Finalmente, Third-

ness se refere à convenção, à modalidade que rege os fatos do futuro, à lei como força ativa.

Dito de outro modo, a antropografia está respaldada por uma filosofia da linguagem 

que não pretende a criação de textos nos quais consenso, correspondência e concordância sejam 

seus norteadores. De fato, a antropografia exalta a não concordância do texto, e é também um 

protesto contra o caráter harmônico de alguns textos etnográficos que estão fundamentados, 

sobretudo, no desejo de completude e de integração. Esse tipo de aproximação em prol da 

completude tende a assumir a linguagem como mera representação – “aboutness” – centrada, 

em larga medida, numa confiança total na linguagem verbal. Nesta tese, a escolha narrativa 
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busca evidenciar aspectos correspondentes tanto à linguagem verbal como à não verbal, os 

âmbitos do dito e do feito (Peirano 2001). Considero que os eventos e as situações vividas 

podem ser apreciados como índices no sentido dado por Peirce (1955), ou seja, signos que 

têm uma relação existencial com o objeto que denotam, afetando-o em suas propriedades. 

Em suma, a antropografia da violência é uma exploração de seus efeitos e suas orien-

tações básicas. Nesse sentido, ela se vincula a uma ideia abrangente de cosmologia que, para 

Tambiah (1985), compreende um corpo de concepções que compõem o universo, as nor-

mas e os processos que o governam, reunindo conteúdo e forma como fontes de significado.4 

Falar acerca da violência é desafiador porque a escrita referencial que geralmente resulta 

dos nossos hábitos acadêmicos e de pensamento não pode ser seu alicerce. Essa escrita atua domi-

nantemente na dimensão do Thirdness, mas a força do Secondness, isto é, do evento, relacionada com 

a interpelação e a discordância, o princípio de toda ação, precisa encontrar o seu lugar. Na visão 

de Daniel (1996), para que o percipiuum aconteça, o que grosseiramente poderia definir-se como 

percepção mais julgamento da percepção, o momento que corresponde à violência não pode ser 

sacrificado, pois reproduziria uma mesma convenção com relação a um objeto já distanciado. Este 

4   Outras noções norteadoras, diferenciadas pelas ênfases que implicam, podem ser encontradas, por exemplo, 

na ideia de religião de Émile Durkheim (2003)[1912], em que ritos e representações são faces complementares 

da sociedade; nos “meios de orientação” de Norbert Elias (1989)[1984], que evidenciam acontecimentos que são 

vividos por meio dos símbolos e noções de tempo, e na concepção de ideologia como ideias e valores de Louis 

Dumont (1997 [1977], 2000 [1976], 2000 [1983). 
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seria, justamente, o labirinto dos discursos teóricos e o grande desafio para se falar da violência.

O presente permanente, como efeito da submissão contínua à violência, localiza-se 

no Secondness. Segundo Pierce, o presente é um instante em que esperanças e medos desem-

bocam numa espécie de morte vivente. É, ao mesmo, tempo, um estado nascente entre o de-

terminado e o indeterminado. A partir de Peirce, Daniel (1996) salienta que o presente tem a 

função de agitar o fluxo do tempo, aleatoriamente, convulsivamente e, às vezes, de uma forma 

cataclísmica. O presente pode ser visto, assim, como o umbral do tempo. Na via dessa refle-

xão, o autor indica que, para o caso das vítimas da violência, a arritmia, as convulsões e os 

cataclismos são um indício da contínua, e traumática, presença do presente em suas vidas. 

         

Os capítulos

A instigante proposta de Daniel é plasmada, nesta tese, nas diferentes estratégias utilizadas 

na construção do texto, especialmente fundamentada nos “eventos comunicativos”, com a pretensão 

de expandir e ampliar suas reflexões. A estrutura geral da tese foi esboçada nos primeiros quatro 

meses após o retorno do trabalho de campo. Esse desenho foi inspirado pelo confronto interior, 

gerado pela saída do campo depois de um ano “lá” – entre junho de 2009 e junho de 2010 –, pelas 

vívidas sensações do retorno e pelos insights desse período liminar, que permitiram desenhar algu-

mas diretrizes cujo conteúdo, não obstante, levou mais de um ano para ser elaborado. Encontrar o 

tom em português e identificar-me com a minha própria escrita foi outra dificuldade a enfrentar.

No final de 2011, o rascunho da tese estava pronto e, numa releitura, compre-
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endi que, sem ter sido meu propósito deliberado, os diferentes capítulos remetiam, jus-

tamente, às categorias que Durkheim e Mauss (2003) [1912] consideravam funda-

mentais na vida em sociedade: tempo, espaço, gênero, totalidade e noção de pessoa5.  

Assim, o primeiro capítulo focaliza dois contextos de troca, empréstimos e dívidas: os 

“gota a gota” e o Banco de la Esperanza. Por meio de eventos presenciados e vividos na expe-

riência de campo com algumas pessoas em Urabá, percebi a força da orientação temporal no 

presente. Assim, diferente dos plantadores de chá do Sri Lanka, que veem seu passado como “he-

rança” (Daniel 1966), ou dos brancos sul-africanos da época do apartheid, que viviam projetados 

no futuro (Crapanzano 1986), meu encontro etnográfico com a população de Urabá colocou-me 

frente a frente com uma forma de estar no mundo que se orienta para o presente (permanente). 

Se no primeiro capítulo privilegio o tempo, no segundo é a vez dos grupos, das pessoas e, 

indiretamente, do gênero como categoria de entendimento. Falo da trama interétnica em Urabá, 

ressaltando um traço marcante, relacionado com o caráter fronteiriço: a caracterização étnica, ex-

plicitada ou atribuída, além de ser um comportamento corriqueiro, é definida pelo vínculo à ori-

gem da pessoa ou sua procedência. Ali enfatizo a criação de um campo intersubjetivo que inclui 

também o pesquisador. É na via desta reflexão que falo em personagens, reconhecendo que eles são 

5   Em As Formas Elementares da Vida Religiosa, a noção de totalidade equivale à própria sociedade; em 

As Formas Primitivas de Classificação, Durkheim e Mauss (2003)[1903] focalizam as categorias tempo, espaço, 

gênero. A própria classificação lógica surge a partir da classificação social, sendo que a função classificatória é sua 

sociogênese e o fundamento das categorias do entendimento.     
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sujeitos do campo de interação e das caracterizações que ali surgem. Este foi o capítulo mais difícil 

de escrever, desafiada que estava a fugir tanto à tendência de classificar quanto a de reproduzir o 

gosto pelo exotismo, no qual a alteridade é considerada irredutível à compreensão (Ramos 2007).    

O terceiro capítulo segue uma abordagem diferente dos dois primeiros, no sentido 

de então usar, pela primeira vez, o recurso do depoimento transcrito. Para explorar o ethos 

guerreiro, entrevistei ex-combatentes e desmobilizados, tendo sido a entrevista o recurso ne-

gociado para estabelecer um possível diálogo. Neste capítulo, focalizo a atenção em determi-

nados personagens e indico como a concepção do “presente permanente” pode ser observa-

da na constante troca de fardas dos guerreiros: guerrilheiros, paramilitares, desmobilizados, 

oficiais do exército, todos partilham o mesmo ethos. De certa maneira, nesse capítulo, vin-

culo-me ao dilema do pensamento cosmo-mórfico de Leenhardt (1997)[1947] acerca da pes-

soa que se torna personagem pela sua participação em situações que começam a ser consi-

deradas míticas, como ocorre em muitos casos com as considerações nativas de “guerra”.  

O quarto capítulo fala da terra e do território, que remete à categoria espaço. Tra-

tando-se de uma questão interditada e silenciada em Urabá, o texto é construído median-

te pistas recolhidas em conversas ou em situações ocorridas durante o trabalho de campo. 

A análise das categorias centrais – terra e território – é atrelada aos estereótipos acerca da 

“tierra caliente” e das “zonas rojas” e às conceituações nativas dos processos de colonização, 

conquista e pacificação. A primeira parte do capítulo, construída a partir de alguns índices, 

leva a uma discussão mais abrangente sobre o Estado como produtor de perigos, os quais es-
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tão associados, por sua vez, à interdependência ideológica da terra, do território e da guerra.        

Finalmente, no último capítulo, são plasmadas no papel as minhas estratégias de 

entrada no campo e as formas como me identifiquei durante a pesquisa nas diversas situ-

ações em que me vi envolvida. Aqui, estou cara a cara com a violência. Indico os diferen-

tes rumos que o encontro etnográfico pode tomar e o aprofundamento nas relações es-

tabelecidas com as pessoas em Urabá, relatando o vínculo com três mulheres que me 

permitiu, ao final, uma aproximação às noções de vida, morte e sobrevivência. Foi por essa 

via, a partir de um caminho trilhado junto a elas, que pude incluir na narrativa algumas 

faces menos tipificadas do horror e do medo que conheci a partir da experiência violenta.

Urabá

Quando apresentei o projeto de doutorado, meu propósito era compreender o pa-

ramilitarismo como fenômeno social mais amplo. Queria entender como essas forças con-

trainsurgentes de origens multilocalizadas tinham chegado a controlar, durante quase duas 

décadas – se localizarmos sua origem de meados ao final dos anos 1980 – boa parte do 

território colombiano e suas respectivas populações. Além dos massacres e do deslocamen-

to de milhares de homens e mulheres de seus lugares de origem, as AUC tinham atingido 

o controle do cotidiano das regiões “pacificadas” e de boa parte da vida política do país. 

Durante os primeiros anos do doutorado essa era minha inquietação. Pretendia realizar 

a pesquisa entre um grupo de jovens que formavam La Legión del Afecto, um programa vinculado 
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à Acción Social da Presidência da República da Colômbia. Esse grupo vislumbrava-se como meu 

lugar de fala. Os jovens que o integravam tinham pertencido, em sua grande maioria, a grupos pa-

ramilitares, a bandos de narcotraficantes e, em outros casos, às guerrilhas existentes no país. Eles e 

elas, já como legionários, deslocavam-se em caravanas artísticas e culturais pelo país inteiro, atrain-

do jovens que se viam em risco de alistamento ilegal, sobretudo em áreas sob domínio de “grupos 

armados à margem da lei” – categoria oficial empregada pelas instituições do Estado na Colômbia.

Os contatos foram realizados numa fase pré-campo em 2008; contudo, quando cheguei à 

Colômbia em 2009, o projeto estava sem orçamento e seus coordenadores lutavam para mantê-lo 

vivo. Desde o começo do doutorado já estava ciente da complexidade e das complicações que iria 

encontrar no meu empenho de analisar tal tema. Certamente iria encontrar mais dificuldades por 

ser o último ano de governo de Álvaro Uribe Vélez (2002-2006, 2006-2010), com todos os receios 

e temores gerados pelo processo de desmobilização das AUC, os desafios da Lei de Justiça e Paz 

(Ver Anexo 4), e os escândalos da infiltração do paramilitarismo nas altas esferas do governo. 

Tinha alguns planos alternativos. Em 2008, durante a mesma temporada pré-cam-

po, por exemplo, tinha feito contatos com o Programa de Paz do Centro de Investigación y 

Educación Popular (CINEP) para participar das iniciativas no oeste do departamento de An-

tioquia6. No entanto, as autorizações para alguém externo ao programa, com pretensões ro-

6   Mantenho a grafia original das localidades em espanhol e uso o português somente no nome do país, 

“Colômbia”. 
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tuladas como acadêmicas, foram colocadas em questão e, em decorrência disto, minha parti-

cipação foi adiada. Em Medellín, outros grupos de jovens e mulheres atuantes nos processos 

de desmobilização e desarmamento abriram e, simultaneamente, fecharam a porta à minha 

pesquisa; de fato, em julho de 2009, alguns membros de ONGs e outras associações suge-

riram-me abandonar o meu propósito pelos riscos envolvidos. Mais de cinco mil assassi-

natos cometidos no primeiro semestre do ano em Medellín, uma cidade de 2,2 milhões de 

habitantes7, falavam, segundo meus interlocutores, de uma reativação dos grupos arma-

dos vinculados a estruturas deixadas pelas AUC e pelos “novos” grupos armados a serviço 

do narcotráfico. Acatei as advertências, mas o relógio de areia da pesquisa já estava virado.  

Pela indicação de antigos colegas da Universidade de Antioquia em Medellín, onde 

fui professora, e pela ideia de manter o foco no departamento de Antioquia, chave em todas as 

conflagrações armadas do século XX e um dos berços de guerrilhas, paramilitares e narcotra-

ficantes, decidi continuar com esse objetivo, mas a escolha coincidiu com o início inesperado 

– sem contatos prévios, salvo um vínculo pessoal –, do meu trabalho de campo em Urabá. 

Urabá, em termos oficiais, é uma região localizada no norte dos departamentos de 

Antioquia e Chocó, na fronteira com o Panamá (ver Mapa 1, Anexo 1). Com uma vegetação 

originária de floresta úmida tropical que tem sido devastada dramaticamente pela monocultura 

7   http://www.dane.gov.co/index.php?option=com_content&view=article&id=307&Itemid=124. Consultado 

em 23/12/12, às 16:50 hs.



20
O presente permanente 

Por uma antropografia da violência a partir do caso de Urabá, Colômbia
INTRODUÇÃO

de banana e palma africana e pela destinação das terras à criação de gado, seu clima continua 

a ser caracterizado como “úmido tropical”. Urabá é reconhecido por ter um caráter triplo de 

fronteira. Além de ser fronteira internacional, com conexão marítima direta pelo Mar do Ca-

ribe e indireta pelo Oceano Pacífico através de rios e estradas rudimentares – que facilitam 

o tráfico ilegal de armas e drogas –, é uma fronteira interna regional que liga as dinâmicas 

de três departamentos: Chocó, Antioquia e Córdoba (ver Mapas 1, 2 e 3). Simultaneamen-

te, é uma fronteira étnica, pois ali confluem grupos indígenas – embera, tule e zenú, princi-

palmente –, populações negras e outras populações provenientes de regiões andinas do país.

Apesar de eu ter nascido e morado em Antioquia, Urabá, como para muitos colom-

bianos, é daqueles nomes que ainda inspira longos silêncios, mãos no rosto em sinal de preo-

cupação ou onomatopeias que alertam sobre algum perigo. Para mim, fazer pesquisa em Urabá 

era inconcebível. Naquele momento, antes de partir para lá, era daqueles pontos do mapa que 

uma colombiana da minha geração pensa duas vezes antes de enfrentar, principalmente perante 

a ausência de outros referenciais que não os do senso comum, construídos a partir da própria 

violência. De qualquer forma, e como na minha mente ainda permanecia escondido o propósito 

de pesquisar o paramilitarismo como fenômeno de crença, Urabá era uma espécie de “ilha da 

fantasia do violentólogo”, pois tinha sido o berço das AUC, que se oficializaram em 1997 a partir 

das Autodefensas Campesinas de Córdoba e Urabá (ACCU). Antes, desde finais da década de 

1960, tinha sido o cenário da confrontação armada entre as guerrilhas das FARC e do EPL e do 

conflito letal dos sindicatos bananeiros durante as décadas de 1980 e 1990. Urabá poderia ser 
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uma boa escolha, mas, ao mesmo tempo, era uma opção que nunca cheguei sequer a imaginar.         

A literatura sobre Urabá, e sobre suas guerras, é ampla; a maioria dos estudos começa com 

divagações e discussões sobre seu caráter: é região ou território? É terra de colonização recente ou 

tardia? É um exemplo de ausência de Estado ou de presença diferenciada? É um exemplo de priva-

tização do público ou de hegemonia do privado? É terra prometida ou terra de ninguém? (Parsons 

1996 [1964]; Steiner 2000; García 1996; Uribe, M. T. 1992b; Botero 1990; Ramírez 1997; Ríos 2002). 

Nos primeiros rascunhos da tese caí na tentação de confrontar essas questões, mas che-

guei à conclusão que elas respondem a outro tipo de inquietações acadêmicas, profissionais e exis-

tenciais. Contudo, mantenho a observação central de que Urabá, uma região de aproximadamente 

600 mil habitantes hoje8, tem sido catalogada historicamente como uma das zonas mais violentas 

da Colômbia. Poder-se-ia dizer que Urabá determina um “antes” e um “depois” nas dinâmicas 

da guerra na Colômbia no século XX, na medida em que foi chave na consolidação da estrutura 

paramilitar, com alta capacidade de controle da vida cotidiana e infiltração na institucionalidade 

nacional e local. Nos anos noventa, com as ACCU e com as cooperativas privadas de segurança 

(CONVIVIR); posteriormente, com a consolidação das AUC (ver lista de siglas). Além disso, e 

paralelamente, Urabá albergou a esquerda revolucionária dos anos setenta e oitenta (Suárez 2007). 

Ainda que as guerrilhas do ELN e do EPL tenham entrado em Urabá pelo norte, 

8   Ver www.antioquia.gov.co/anuarioestadistico2008/pdf/capítulo%203.pdf. Consultado em 20/09/2010, às 

13:04 hs.
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em 1966, e as FARC pelo sul, em 1969 (García 1996), o conflito fez-se brutal a partir do fi-

nal da década de 1970, quando a mudança de estratégia concentrou-se nos sindicatos SIN-

TAGRO, controlado pelo EPL, e SINTRABANANO, pelas FARC. Morreram milhares de 

trabalhadores e operários bananeiros acusados de pertencer ou colaborar com o sindicato 

ou grupo armado oposto (ver Anexo 2). Exército e polícia combateram suas ações, mas a 

conflagração foi iminente no meio do terror anticomunista ainda vivo ao qual se acrescen-

tou o extermínio local e nacional do partido político de esquerda, União Patriótica (UP).

Simultaneamente, na década de 1980, os “carteles” do narcotráfico criaram exércitos pri-

vados que, junto com iniciativas contrainsurgentes de comerciantes, fazendeiros, donos de gado, 

políticos e militares, desembocaram nos grupos de autodefesa, nas ACCU e nas AUC em mea-

dos da década de 1990. Nesse período de três décadas, os grupos de “limpieza social”, formados 

ou dirigidos por policiais ativos ou já aposentados, também cometeram ações letais. Os efeitos 

de todas essas iniciativas armadas fizeram-se sentir em Urabá. Dessa maneira, os assassinatos 

seletivos e os massacres constituíram o reflexo de uma nova virada no conflito com a incursão 

dos grupos paramilitares (ver Anexo 3). Registraram-se em Urabá, por exemplo, 96 massacres 

na década de 1990, um por mês entre 1992 e 1993, e um a cada vinte dias entre 1994 e 1995 

(Suárez 2007). Em menos de uma década de purgas insurgentes e contrainsurgentes, diz-se, 10% 

da população de Urabá foi exterminado. No início de 2010, foram registradas dezessete mil víti-

mas, correspondentes à época de consolidação do controle paramilitar (1997-2005) na região do 

Urabá antioquenho e de alguns municípios do departamento de Chocó. Com a desmobilização, 
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entre 2004 e 2006, dos blocos das AUC que operavam em Urabá, teve início o processo cen-

trado na verdade, na justiça e na reparação, sob a tutela da Lei de Justiça e Paz (Ver Anexo 4).

Interlocutores no campo

Cheguei a Urabá com o número de celular e o email de uma antropóloga que trabalhava 

para uma ONG na região, a quem iria encontrar pela primeira vez. Fui construindo minha rede 

de contatos e relações a partir desse momento. Apartadó foi meu centro de atividades durante 

todo o trabalho de campo, com viagens frequentes aos demais municípios que conformam o 

Urabá Antioqueño (ver Mapa 1) e algumas municipalidades do norte do departamento de Chocó, 

que são classificadas como fazendo parte do Urabá chocoano (ver Mapa 1)9. Contudo, a pesquisa 

ficou restrita aos povoados urbanos da região do eixo bananeiro10 (ver Mapa 2), pois as regiões 

9   Apartadó e Turbo, junto aos municípios de Arboletes, Carepa, Chigorodó, Murindó, Mutatá, Necoclí, San 

Juan de Urabá, San Pedro de Urabá e Vigía del Fuerte compõem a sub-região Urabá do departamento de Antioquia 

(ver Mapa 1). O Urabá chocoano, por sua vez, abrange as municipalidades de Unguía e Acandí, povoados que, no 

entanto, dependem de Turbo (em Antioquia) para infraestrutura e serviços (ver Mapa 1).         

10   Ainda que o trabalho de campo tivesse como foco os municípios de Apartadó e Turbo, não se limitou ao 

Urabá antioquenho, até porque os referenciais dos habitantes de Urabá ratificam a fluidez das fronteiras. Para 

isso, é preciso recorrer a outra subdivisão, um guia de voo mais preciso. O trabalho de Suárez (2007) é muito 

claro nesse quesito, pois define como objeto de estudo os massacres perpetrados em Urabá entre 1991 e 2001 

com o propósito de compreender dinâmicas de “extermínio recíproco”. A identificação de sub-regiões dentro 

do grande Urabá aproxima-se ao caráter desta tese. Suárez (2007) acrescenta Riosucio e Carmen del Darién, 

no departamento do Chocó (ver Mapa 2). A inclusão de Riosucio é fundamental, pois é a porta ao universo 

cultural negro ribeirinho e indígena, articulado pelo rio Atrato e suas conexões com a toda a região do Pacífico 
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rurais ainda eram relacionadas com a presença guerrilheira e com o controle mais visível de gru-

pos armados que vigiam as rotas de plantios, produção e embarque de cocaína. Além disso, o fato 

de ter chegado primeiro a Apartadó já havia predeterminado meu enquadramento. Conforme 

fui advertida, meus percursos por regiões rurais ao sopé da Serrania de Abibe e do rio Atrato 

(ver Mapa 3) deviam ser descartados, pois eu estava em um território ainda dominado pelas 

estruturas paramilitares que ficaram após a desmobilização e, o que era mais perigoso, o cenário 

da luta territorial das “bandas emergentes” ou “bandas criminales” (BACRIM) (ver Anexo 3).

Vencer o sigilo e a desconfiança parecia um trabalho impossível e a infiltração paramilitar 

era tão palpável em todos os aspectos da vida cotidiana e da administração local que fui forçada 

a mudar os objetivos da minha pesquisa. Meus primeiros contatos advertiram-me que a pergunta 

pelo paramilitarismo era insustentável por ser um fenômeno superado. Para a maioria dos meus 

interlocutores, como constatei posteriormente, os paramilitares estavam relacionados com os grupos 

contrainsurgentes; com a desmobilização, esse traço tinha desaparecido, apesar de permanecerem 

as estruturas armadas e as redes políticas, como todo mundo sabia e poucos falavam. Para outros, 

o rótulo “paramilitarismo” soava estranho, embora os “paracos” ou “parascos”, substantivos que se 

colombiano. Este grande Urabá é dividido por Suárez em cinco sub-regiões, a saber: norte (Arboletes, San Juan 

de Urabá, San Pedro de Urabá, Necoclí e norte de Turbo); eixo bananeiro (eje bananero) (Apartadó, Carepa e sul 

de Turbo); sul (Chigorodó e Mutatá), Atrato (Riosucio – na margem direita do rio Atrato –, Vigía del Fuerte e 

Murindó – também na margem direita do Atrato – e, por fim, o Darién chocoano, vinculado às municipalidades 

de Unguía e Acandí (ver Mapa 2).
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tornaram adjetivos para se referir aos paramilitares, controlassem a vida dos povoados de Urabá. 

Deste modo, minha questão central foi se transformando e detive-me, então, a indagar 

sobre os efeitos da violência nas relações sociais, surpresa que fiquei pelo sigilo, a desconfiança, 

mas também pela efervescência de povoados como Turbo e Apartadó. Meus primeiros contatos, 

já com essa nova inquietação, fizeram com que me vinculasse a pessoas que se congregavam em 

igrejas católicas e cristãs e com algumas lideranças que trabalham em projetos associados a elas. 

A partir de um contato com a Pastoral Social da Diocese de Apartadó, surgiu a possibilidade 

de realizar um estágio voluntário no Banco de la Esperanza em Apartadó (Cap. 1), gerenciado 

pelas Hermanas de San Juan Evangelista. Esse envolvimento permitiu-me deslanchar a pesquisa 

de campo, junto com as aulas de português que passei a oferecer em uma paróquia de Carepa 

(ver Mapa 2). Meu envolvimento com outros interlocutores foi ocorrendo à medida que a minha 

presença tornou-se familiar para eles. A partir do sétimo mês em campo, consegui estabelecer 

diálogos mais fluidos com lideranças locais e consegui, até mesmo, aprofundar a relação com 

alguns desmobilizados, participar em reuniões de vítimas e de eventos vinculados aos processos 

de justiça e reparação, relacionados com a Lei de Justiça e Paz (Ver Anexo 4). Poder-se-ia dizer 

que as minhas relações em campo também foram num crescendo com respeito à imersão nas 

sequelas da violência em Urabá. Por esta razão, considero que o instigante cotidiano, e o olhar 

em direção a aspectos inusitados, como relato nos dois primeiros capítulos, foi um preparo para 

experiências marcantes dentro da matriz cosmológica que constitui a violência, narradas a partir 

do terceiro capítulo. Reconheço, contudo, que sempre paira o risco de exprimir tais experiên-
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cias mediante lugares comuns, sendo que este foi, certamente, um dos maiores desafios da tese. 

Em síntese, minha pretensão de evidenciar alguns efeitos da violência coinci-

de com a intenção de construir uma narrativa na qual a maior parte dos vínculos criados 

durante a experiência de pesquisa seja visível. Todos os nomes pessoais foram trocados; 

em alguns casos, por um pedido explícito e, em outros, a troca foi exigida como condição 

de relações que não terminam no fim desta tese, pois muitas delas continuam seu curso.
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Após o culto da Igreja Cristã Trinitária Quadrangular, como em várias ocasiões corri-

giram-me os vizinhos de Apartadó congregados em igrejas que eu ousei chamar de evangélicas, 

uma das mulheres se aproximou na minha direção. Deu-me um forte abraço e presenteou-me 

com um sorriso, enquanto dizia que eu era muito bem-vinda a Urabá. Disse-me também que 

a partir daquele momento eu poderia contar com ela; convidou-me, inclusive, para ficar em 

sua casa, localizada na “calle de la masacre”, topônimo usado no dia a dia de uma forma tão 

surpreendente para mim como corriqueira e singela para eles. Tempos depois assim o enten-

deria, resignificando as palavras que Ivete – o nome da nova amiga – usou ao fazer o convite. 

Ela insistiu que Urabá é um lugar “bom”, “amañador”1, mas, além deste fato, afirmou gostar de 

fazer novos amigos, vindos de outras terras. Foi a primeira vez que ouvi a expressão “tomar 

1   Aconchegante, seria a tradução mais próxima.

DE GOTA EM GOTA

Para qué pensar y suponer, no preguntes cosas que no sé, yo no sé
No sé dónde vamos a parar, eso ya la piel nos lo dirá

Para qué jurar y prometer algo que no está en nuestro poder
Yo no sé lo que es eterno, no me pidas algo que es del tiempo (…)

“Yo no sé mañana” (salsa). Luis Enrique.
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agua de pozo” que, fora o fato de constatar a carência de aqueduto, resume a crença de que 

quem bebe a água de Urabá não vai embora da região. Acredita-se assim que a água uraba-

ense na corrente sanguínea garante as possibilidades de retorno, ainda que não impeça o ba-

nimento ou mesmo a morte. Fiquei ciente disto, é claro, com o passar das semanas na região.      

Entusiasmada, deixei que a emoção transmitida por Ivete fosse um dos meus guias na-

quele começo da experiência em campo e, de fato, ela e sua família tornaram-se um enclave fun-

damental durante o tempo que morei em Apartadó. Rapidamente fui integrada à rede social for-

mada por pessoas vinculadas “ao” e “pelo” evangelho. Minhas primeiras caminhadas pelos bairros 

de Apartadó e Carepa foram feitas em sua companhia. Começou a impactar-me, durante aquelas 

jornadas com Ivete, a quantidade de centros de oração e igrejas cristãs de diversas denominações 

e sua repentina aparição: na sala das casas ou em cômodos de madeira e latão anexos à residên-

cia de algum pastor, legitimado graças ao testemunho daquele que já foi temível guerrilheiro, 

cruel paramilitar, vicioso sem remédio, mau marido e pai irresponsável – leia-se nessa ordem. 

Foi justamente na sala de uma casa-igreja do bairro López de Apartadó que participei, 

conduzida por Ivete durante minha segunda semana em Urabá, de outra cena que ficou na me-

mória e que, com o passar do tempo, se tornou um índice2 acerca do caráter de Urabá. Na frente 

da casa de um jovem pastor que se negou a falar comigo, achando que talvez eu fosse infiltrada da 

2   Segundo Peirce (1955), um índice é um tipo de signo que se refere ao objeto que denota em virtude de ser 

realmente afetado por esse objeto. O índice indica o objeto como sintoma dele, ou seja, existe necessariamente 

uma qualidade em comum com o objeto; em outras palavras, o índice mantém uma relação existencial com o 

objeto. É por meio dessas qualidades que o índice se refere ao objeto.  Diferencia-se do símbolo, que é um signo 
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guerrilha, uma moto irrompeu violentamente na tentativa de contornar as poças e as crianças que 

jogavam bola na quadra do bairro. Por muito pouco a moto não ficou atolada na lama e o moto-

queiro não caiu no chão. O riso de Ivete, da mãe, irmãos e sobrinhos do pastor tornou-os cúm-

plices naquele instante e delatou certa satisfação pelo que estava ocorrendo com aquele homem. 

A minha cumplicidade surgiu de uma maneira espontânea e, portanto, também ri da 

situação, de forma semelhante à daquela pessoa que ri contagiada pelo riso dos outros, sem 

imaginar o que está por trás da ação. Meu riso, no entanto, foi ofuscado por uma repenti-

na preocupação: a camisa de gola polo azul celeste do motoqueiro. Certamente não foi a cor 

o que chamou a minha atenção e, sim, a braçadeira com a bandeira da Colômbia (amarelo, 

azul e vermelho) nascendo do ombro direito, simulando as usadas indistintamente por poli-

ciais, militares, guerrilheiros e paramilitares em diferentes épocas. O olhar rápido confirmou 

que se tratava, efetivamente, da bandeira da Colômbia. O medo de estar perante um parami-

litar, em um território considerado ainda sob o domínio paramilitar e das “bandas emergen-

tes” ou “bandas criminales” ou BACRIM3, trouxe ironicamente imagens de guerrilheiros far-

que se refere ao objeto que denota em virtude de uma lei, normalmente uma associação de ideias gerais. 

3   Sigla relativa à categoria “bandas criminales” que surgiu, conforme alguns analistas, durante o último ano 

(2009-2010) do mandato de Álvaro Uribe como alternativa para legitimar o polêmico processo de desmobilização 

das AUC. Durante o trabalho de campo, que coincide com o último ano do segundo mandato de Álvaro Uribe 

Vélez, e com o ano de eleições, mencionava-se o conflito entre grupos armados denominados “bandas criminales” 

(BACRIM). Os principais protagonistas dessa nova guerra eram “Los Urabeños”, “Los Paisas” e “Los Rastrojos”, 

sendo que o último bando estava tentando entrar na região ou estava na busca de “ganhar território” (Human 
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dados das Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), com uma braçadeira nas 

cores da bandeira nacional. Depois veio a imagem – um referencial mais recente – de alguns 

paramilitares fotografados para os cartões postais das desmobilizações coletivas após 2004. 

“Es un para” foi a minha precipitada conclusão, que revelava o poder dos es-

tereótipos e dos signos vinculados à guerra e atribuídos a regiões como Urabá: uma 

camionete branca, uma moto de alta potência sem placa, um súbito corte de ener-

gia elétrica, um desconhecido que transita por áreas dominadas por um grupo arma-

do, uma desconhecida sem vínculos institucionais facilmente comprováveis – isto é, eu 

– etc. Naquele momento, assustada, segurei a vontade de perguntar a Ivete quem era ele. 

O homem desceu da moto, chegou até a porta daquela casa transformada em igreja 

cristã e perguntou pela mãe do pastor.  Eu fechei os olhos esperando o pior desenlace. Ela ace-

nou, mas ficou séria enquanto todo mundo 

permanecia em silêncio. Confiante, falando 

alto, mandou-o embora dizendo que, se ela 

não tinha conseguido arrumar dinheiro 

para a comida do dia, muito menos ia ter 

condições de pagar a parcela. De uma forma 

displicente pediu para voltar no dia seguinte, porém, garantiu que pagaria. Ele guardou os car-

Rights Watch, 2010) (ver detalhes no Anexo 3).

Jornal “El Tiempo“ (Bogotá). 04/03/2009 P. 1-2
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tões que segurava na mão e foi embora, reparando na minha presença com um olhar descon-

fiado. Quando saiu, consegui perguntar a Ivete quem ele era. A resposta dela foi curta e sem 

explicações: “Es un gota a gota”. 

A cena que acabei de descrever é corriqueira na vida dos bairros de Urabá, e do eixo 

bananeiro, em particular, como eu mesma comprovei durante meus percursos incessantes pelas 

ruas de Apartadó. Em menos de um mês, esse tipo de evento já era familiar para mim, ainda 

mais por ter me tornado voluntária do Banco de la Esperanza, projeto pensado para amenizar 

os efeitos da troca vinculada aos “gota a gota”, personagens encarregados de uma modalidade de 

empréstimo de dinheiro que impõe juros muito altos. O prestamista pode cobrar juros equivalen-

tes a 10% ou 20% do capital emprestado. No entanto, o pagamento em parcelas diárias disfarça 

a usura de uma maneira eficaz. No caso da compra de mercadorias, os devedores pagam aos 

cacharreros4 – eles não são necessariamente “gota a gota” –, em parcelas diárias, até três vezes 

o valor original do produto. Apesar disso, as pessoas entram nesse sistema de troca cientes dos 

altos juros e da especulação decorrente dessa circulação de mercadorias. As razões sintetizam-

se em expressões como: “Lo hacemos por pura necesidad”, “cuando nadie le puede prestar a uno, 

los únicos que prestan son ellos”, “los bancos no le prestan a los pobres y ellos sí”, “sólo así es 

que uno puede comprar las cosas”, “cuando uno está apurado [apertado], el gota-gota lo salva”.      

O vínculo dos “gota a gota” com os grupos paramilitares e com as “bandas emergentes” 

4   “Cacharrero” lembra a figura do mascate no Brasil.
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ou “bandas criminales” (BACRIM), como foi a minha suspeita inicial naquela cena, é nebuloso. 

No entanto, diz-se que muitos “gota a gota” são desmobilizados das Autodefensas Unidas de Co-

lombia (AUC). Eles teriam colocado em circulação o dinheiro que acumularam antes da desmo-

bilização, assim como também a quantia recebida como ajuda econômica para sua reintegração à 

sociedade. Em ambos os casos, argumenta-se que é uma atividade econômica que visa à obtenção 

de uma renda que, de qualquer forma, está conectada, direta ou indiretamente, às atividades de 

grupos armados presentes na região até hoje. Esta versão da história foi informada pelas mulheres 

com as quais convivi durante meu trabalho voluntário, único espaço onde consegui indagar sobre 

esse assunto. Uma delas disse que 90% dos “gota a gota” são desmobilizados das AUC; os 10% 

restantes são habitantes da região que têm dinheiro à vista, disponível para colocá-lo em circu-

lação. Essas pessoas, no entanto, pagam uma taxa aos grupos armados, dedicados, por sua vez, à 

cobrança aos devedores. Passaram-se vários meses antes de eu perguntar o que acontece às pesso-

as que não pagam a um “gota a gota”. Obtive duas respostas, a primeira de uma estudante de 18 

anos de Apartadó e, a segunda, de uma mulher de aproximadamente 70 anos, moradora de Turbo: 

Catalina, 18 anos:

“O lo sacan de la casa, o lo hacen ir de Urabá o lo matan”.

Silvia: 

“¿Los gota a gota son más peligrosos? 

Rosa, 70 anos:

“No. Desde que uno sea puntual, no pasa nada. Cuando la persona no es 
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puntual no debe coger eso... hay gente que no les paga... 

Silvia:

“Pero, ¿qué les hacen, entonces? 

Rosa:

“Los matan, los mandan a matar, les echan los paracos”.

              

Contudo, as desmobilizações massivas e o desemprego, também massivo, dos ex-

combatentes não são as únicas razões para a expansão dessa modalidade de troca, as-

sim como também não é a única origem desses personagens que deambulam por todo 

Urabá. Quando tentei indagar o número de “gota a gota” e de casas de empréstimos exis-

tentes em Apartadó, uma beneficiária do Banco respondeu: “Imagínese que sólo en mi cua-

dra, cerca a mi casa, yo conozco dos, cómo será en el resto de Urabá! Lo que pasa es 

que la gente no habla de eso. Usted sabe como es Urabá, siempre se puede calentar”5.

Como disse antes, eu mesma trabalhei, durante os primeiros quatro meses em cam-

po, para uma concorrência “social” dos “gota a gota”. O envolvimento como voluntária no 

Banco de la Esperanza e a estratégia de identificação decorrente dessas atividades permitiram 

um aprofundamento nas práticas e condições de troca entre pessoas marcadas pelas sequelas 

“das guerras de Urabá”. Foi assim que eu compreendi – e fiquei ciente – do propósito fun-

damental da minha pesquisa ou, como dizia no diálogo com meus interlocutores no cam-

5   Este depoimento evidencia um dos usos da categoria “tierra caliente”, aspecto desenvolvido no Cap. 5.   
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po: os efeitos da violência na reprodução das relações sociais. Este objetivo foi, justamente, 

o tema desenvolvido durante as palestras que ministrei aos beneficiários do Banco, nas quais 

devia motivar as pessoas com seus empreendimentos para, assim, estimular o pagamen-

to, pois o capital do fundo rotativo solidário estava se extinguindo em mãos dos devedores. 

“La costumbre de quedar debiendo” [“o costume de ficar devendo”], “la necesidad de 

pedir prestado” [“a necessidade de pedir emprestado”], o imperativo de que “todo debe ser 

regalado” [“tudo deve ser dado”] e a resistência e penalização do pagamento à vista são as-

pectos identificados a partir da experiência como voluntária no Banco de la Esperanza e do 

contraste estabelecido com a modalidade imposta pelos “gota a gota”, assunto interditado nas 

conversas cotidianas, até mesmo no contexto de uma amizade tão generosa como a ofereci-

da por Ivete. O objetivo deste capítulo, portanto, consiste na análise da relação entre esses 

aspectos da troca em Urabá e o que denomino “presente permanente”, que determina as re-

lações de intercâmbio e as relações sociais, de uma maneira mais abrangente. Esta categoria 

descreve uma relação com o tempo que percebo como vinculada a outras características do 

intercâmbio, a saber, a precedência da perda e a perpetuação da dívida. Ao longo deste ca-

pítulo e, certamente, ao longo de toda a tese, trarei evidências empíricas de sua centralidade.

Por dentro da esperança do Banco  

O Banco de la Esperanza é um dos projetos sobreviventes da onda de iniciativas que chegou 

a Urabá após os deslocamentos massivos de pessoas dos municípios do Urabá chocoano (ver Mapa 
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1) e da região do meio rio Atrato (ver Mapa 2), cujos efeitos devastadores foram mais perceptíveis 

a partir do começo do século XXI. O Banco de la Esperanza, que funciona como um fundo rota-

tivo solidário, surgiu em 2003 por iniciativa da Oxfam e contou com o apoio logístico da Pastoral 

Social da Diocese de Apartadó. As Hermanas de San Juan Evangelista6, por sua vez, têm se encarre-

gado do gerenciamento do projeto desde 2004. Não obstante, outras instituições do Estado, ONGs, 

cooperativas, empresas privadas e educativas têm apoiado o projeto ao longo de sua existência.

O Banco nasceu como uma proposta direcionada às populações deslocadas, banidas de 

suas terras, ou “desplazados”, 

que se instalaram nos bairros 

das áreas urbanas de municipa-

lidades como Apartadó, Turbo, 

Carepa e Chigorodó, principal-

mente. De fato, a Oxfam inves-

tiu no treinamento de líderes 

com o propósito de criar uma associação. Um grupo de 25 pessoas recebeu o treinamento em 

6   Nas palavras da madre superiora, sobrinha do fundador da comunidade: “Somos una comunidad pequeña. 

Estamos en Haití, República Dominicana y Venezuela. Somos comunidades chicas en barrios populares. El fundador 

Jorge Murcia, sacerdote bogotano, se impactó en los años 20 por la realidad de los jóvenes trabajadores, y de la 

mujer. Por ahí canalizó su actividad”.

Rua do bairro “20 de Enero” em Apartadó. Fotografia 
tirada antes de uma visita domiciliar.
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contabilidade e empreendimento7; após o período de capacitação, os participantes receberam 

200 mil pesos – o equivalente a 200 reais em 2012, aproximadamente – para começar seus 

empreendimentos. Algumas das pessoas ou lideranças capacitadas pela Oxfam formaram a di-

retoria de uma associação de “desplazados”. O Banco de la Esperanza surgiu simultaneamente 

com empréstimos entre 800 mil e 1 milhão de pesos (800 e mil reais em 2012). 

Os primeiros negócios foram uma fábrica de caixões, uma fábrica de blocos 

de concreto, um salão de beleza e um par de padarias. Apesar disso, a maioria dos bene-

ficiários dos primeiros empréstimos, incluindo os membros da diretoria, não pagou ne-

nhuma parcela dos créditos adquiridos. Após essa experiência frustrada, as Hermanas 

Juanistas foram chamadas a gerenciar o Banco, sem que fosse do interesse da Oxfam esti-

mular outros processos associativos entre os “desplazados” assentados no eixo bananeiro.

A partir de 2009, instaurou-se a modalidade de microcrédito, ou seja, empréstimos 

entre 250 mil e 300 mil pesos. Naquele momento, a carteira de devedores tinha atingido os 35 

milhões de pesos e as instituições financiadoras não pretendiam dar continuidade ao projeto, 

isto é, não tinham estipulado novas liberações de verbas. As Hermanas Juanistas, vizinhas dos 

próprios beneficiários no bairro Obrero de Apartadó, foco transversal da violência em Urabá, 

7   Segundo uma das participantes, eles recebiam um pagamento diário durante as jornadas de capacitação, 

além de três refeições e do lanche. Mediante essas estratégias tentou-se evitar uma rápida deserção e, ao mesmo 

tempo, impedir a criação de novos gastos a pessoas que se encontravam em situação e condição de refugiados.
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criaram algumas alternativas para tentar salvar o projeto que, na visão delas, tem ajudado, prin-

cipalmente, mulheres chefes de família, afetadas pelo deslocamento e o desterro, pelo assassina-

to de seus companheiros e filhos e pelos custos decorren-

tes, em outras situações, do exílio8 de seus filhos e 

familiares.  De fato, a base da renda de muitas delas é 

obtida a partir da venda de comidas prontas – tamales 

(pastéis de massa cozida de milho ou arroz com diferentes 

recheios de carne e legumes), fritos (salgados fritos), arepas 

(tortilhas de milho), doces de coco e saladas – ou da ven-

da de peixe, galinhas, frangos e queijo. São essas, por conseguinte, as modalidades de empreen-

dimento mais comuns.        

Dentro dos estímulos que as Hermanas criaram para a sobrevivência do proje-

to encontram-se: (1) se o beneficiário paga todas as parcelas com os juros corresponden-

tes, pode candidatar-se para um novo empréstimo –“tiene las puertas abiertas en el Ban-

co”, e (2) se ele ou ela paga as parcelas na data certa, pode ser eximido(a) do pagamento 

da última parcela. Logo, o gerenciamento do Banco vai na contracorrente das condições de 

troca baseadas no medo e na ameaça, instauradas pelos “gota a gota”. Os juros cobrados 

8   O assunto do exílio de filhos e familiares, uma constante durante o trabalho de campo, será desenvolvida 

com mais detalhes ao longo do texto.

Beneficiária de um empréstimo 
do Banco de la Esperanza.  

Empreendimento: venda de galinhas.
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no Banco, equivalentes a 1,8% mensais com parcelas quinzenais, buscam garantir a sobre-

vivência do fundo e do próprio projeto, mas também fazem parte de uma estratégia contra 

o paternalismo e, por isto, os empréstimos são concebidos como tal e não como doações. 

O Banco é pensado como uma saída para restaurar a confiança em pessoas unidas por 

relações sociais deterioradas pelas experiências violentas e de deslocamento, principalmente. 

Apesar das modificações e ajustes, as Hermanas Juanistas, no seu papel de gerentes, têm evitado 

reportar os devedores a bancos de dados de crédito de consumidores, empresas e grupos econô-

micos9, assim como também resistem à cobrança via processo jurídico, à exigência de fiadores 

ou de um contrato mais estrito. Evita-se a expropriação de pertences como forma de cobrança e, 

inclusive, desistiu-se de contratar um cobrador, uma estratégia tida como positiva na medida em 

que possibilitou, em anos anteriores, a arrecadação das parcelas atrasadas de alguns devedores.

A insistência das Hermanas na procura de alternativas que possam vir a restaurar a confian-

ça no âmago do conflito em Urabá, como uma maneira de lutar contra os efeitos devastadores da 

ocupação violenta e de um cotidiano atravessado pelo medo, o sigilo e a desconfiança, estimulou meu 

engajamento no projeto. Seguindo Caillé (2002), é preciso apostar na aliança e na confiança basea-

das em dons, ou melhor, fazer uma aposta na incondicionalidade condicional proposta por Mauss 

– na leitura de Caillé –, condição sine qua non do viver juntos, por oposição à ficção da condicio-

nalidade incondicional que sustenta as ideologias baseadas no interesse, na obrigação e na coerção. 

9   Um dos seus equivalentes no Brasil é o SERASA.
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Meu trabalho como voluntária consistiu na realização de visitas domiciliares aos be-

neficiários do projeto com o propósito de avaliar suas condições de vida e as possibilidades 

de pagamento, ou, dito de outro modo, as possíveis razões para a não retribuição ao Banco. 

As visitas vislumbraram-se, junto com as palestras subsequentes, como ferramentas em prol 

da transformação das práticas que estavam contribuindo para a extinção do fundo. O intuito 

das visitas não era saber o que tinha sido feito com o dinheiro, nem comprovar a veracidade 

do caráter do empreendimento, até porque a busca da verdade ou a confirmação da veracida-

de em Urabá, o que remete ao aprofundamento em trajetórias do passado – remoto e recen-

te –, inviabiliza a sobrevivência e, por esta razão, foi um assunto driblado durante as visitas.   

No decorrer dos encontros e das visitas às famílias, as mudanças de endereço, a tro-

ca de números telefônicos e a alteração do caráter dos empreendimentos se constituíram em 

elementos importantes e recorrentes. Conhecer de perto a situação daquelas famílias era um 

dos objetivos fundamentais – para o Banco e para as minhas próprias indagações –, junto com 

a prerrogativa do acompanhamento do andamento das propostas. No entanto, o estímulo ao 

pagamento era somente uma das faces da moeda; a outra, o reverso, a leitura que as pessoas 

faziam do meu trabalho, remetia ao espectro da dívida e, por conseguinte, da cobrança. Isto 

reflete muito bem o cerne do problema do Banco: uma resistência ao pagamento que inicial-

mente me foi apresentada como “o costume de ficar devendo”. Posteriormente, esta máxima 

foi relatada de outra forma pelos próprios participantes do projeto, tornando-se complexa e, 

ao mesmo tempo, ainda mais reveladora: “Las personas no le pagan al Banco porque en Apar-
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tadó todo el mundo está diciendo que allá prestan plata y que al que no paga, no le pasa nada”.   

As visitas às famílias ocorreram durante os meses de fevereiro, março e abril de 2009. 

Recebi uma lista das pessoas cuja solicitação havia sido aprovada. De fato, fiz algumas visitas 

quando os cheques já tinham sido entregues e as pessoas estavam começando a trabalhar em 

seus empreendimentos. Também visitei as que já tinham pedido empréstimos, mas que, por 

conta de sua assiduidade e pontualidade, tornaram-se clientes preferenciais – nos meus termos. 

A equipe encarregada das visitas, formada por duas freiras e por mim, fez 

uma distribuição das vistorias. Elas ficaram com as visitas às moradias do bairro Obre-

ro, próximas à sede da comunidade. No meu caso, escolhi pessoas que morassem em di-

ferentes bairros; confesso que me atraiu a ideia de visitar zonas que tinham sido terri-

tórios inimigos nas décadas de oitenta e noventa. Constatei que o passado recente de 

ocupação irregular daqueles bairros, em todos os casos, legou uma lei que comanda as trocas 

– e as relações sociais, de modo geral – em Urabá: “Lo mío es mío, lo tuyo es tuyo, pero yo 

te puedo sacar de lo tuyo”[ “O meu é meu, o seu é seu, mas eu posso lhe tirar o que é seu”]. 

Esse princípio é fundamental para compreender por que a perda é um dos ali-

cerces do sistema de intercâmbio em Urabá, pela via de sucessivas usurpações e cobran-

ças violentas. É por esta razão, seguindo a explicação dos usuários do Banco, que as 

pessoas ficam devendo, sobretudo quando não se utilizam represálias violentas. O “cos-

tume de ficar devendo”, e a dívida propriamente dita, são mecanismos de compensa-

ção por uma perda originária, e este é um assunto que vou explorar no decurso da tese. 
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Uma pergunta-chave durante as visitas correspondia aos envolvimentos, vigentes ou não, 

com os “gota a gota”. Das 25 pessoas visitadas10, somente seis reconheceram ter feito empréstimos 

de dinheiro com eles. De modo geral, as pessoas não gostam de falar a esse respeito e as opiniões 

ancoram-se na exposição das situações-limite que os levaram a entrar nesse circuito de troca: 

doença, pressão por parte dos grupos armados para a saída urgente da região de algum membro 

da família, falta de dinheiro para pagar os serviços públicos ou para cobrir outras dívidas, estes 

últimos os argumentos menos frequentes ou, pelo menos, menos utilizados. As próprias Herma-

nas Juanistas explicaram-me, na tentativa de justificar as decisões de seus vizinhos, que as pessoas 

10   A partir do conjunto de 25 visitas realizadas foi possível construir um perfil dos clientes do Banco de la 

Esperanza. A maioria dos beneficiários eram mulheres chefes de família; neste caso, 19 mulheres e seis homens. 

Os empreendimentos propostos consistiam no abastecimento de tiendas e chazas (marcenarias e camelôs) e na 

venda de arepas, tamales, fritos, peixe, galinhas, queijo, plátano e chapéus, jogos de cama, roupas, bijuterias e 

cosméticos. Fora os empreendimentos baseados na elaboração e venda de tamales, arepas e fritos, somente duas 

pessoas empregaram o crédito na manufatura de mercadorias (sapatos e roupas). Em relação à classificação étnica, 

treze pessoas identificaram-se como “negro”, “chocoano” e “afrocolombiano”, oito se definiram como “chilapo” – 

vinculado às populações do departamento de Córdoba, principalmente – e quatro disseram ser “paisas” – das 

regiões meridionais de Antioquia  (ver Cap. 2 para uma discussão mais ampla). Quanto à vinculação religiosa, 

12 eram cristãos e somente uma pessoa fez questão de identificar-se como católica “praticante”. Entretanto, as 

12 restantes preferiram não se enquadrar nessas categorias, embora seis pessoas deste grupo afirmassem gostar 

de assistir aos eventos das igrejas cristãs: cultos e jejuns, principalmente. Contudo, elas reiteraram “gostar do 

evangelho”. É importante levar em consideração que as pessoas “do evangelho”, resistentes à denominação 

“evangélico”, informaram as igrejas nas quais eles se congregavam. A diversidade destes centros é impactante: 12 

pessoas, algumas delas vizinhas de rua, chegaram a registrar oito igrejas diferentes. Segundo uma das hermanas, 

aproximadamente 50% dos beneficiários correspondem a pessoas “evangélicas”, as quais, por sua vez, constituíam 

o perfil preferencial do Banco, pois entre elas se encontra o maior número de pagadores. 
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costumam fazer empréstimos de quantias que permitam concluir o pagamento da dívida em um 

mês, mediante parcelas diárias inferiores a 10 mil pesos, sobretudo em casos de “emergência ou 

“necessidade”. Em uma das reuniões prévias à assembleia do Banco, uma das hermanas contou: 

-Una vez haciendo una visita para un préstamo de acá le preguntamos a la 

señora si había hecho préstamo con los ´gota a gota´. Ella dijo: “No señora”. Y 

en ese momento entró un niñito: “Mamá que aquí está el ´gota a gota´, que...” 

[gargalhada de todos os presentes]... y entonces ella me dice: “Ay hermana sabe 

para qué presté con el ´gota gota´? Para pagar los servicios porque yo no tenía 

cómo pagar los servicios... pero ya voy a acabar de pagarle al ´gota a gota´”. 

As pessoas visitadas que garantiram não ter feito empréstimos com os “gota a gota” 

acreditam, por seu turno, que um negócio apoiado por eles vai facilmente à falência: “El gota a 

gota lo sala a uno” [“O ´gota a gota´ dá azar”]. Daí o nome “gota a gota”: “De gota en gota, 

usted se desangra” [“De gota em gota você se esvai”] – 

concluiu uma das clientes mais antigas do Banco. Apesar 

de as pessoas reconhecerem o perigo, a usura e a iniqui-

dade do esquema, os “gota a gota” pareciam se multiplicar 

a cada dia. O que mais chama a atenção é que dentro do 

grupo de 25 pessoas visitadas, a metade passou pela expe-

riência de deslocamento e desterro mediante o terror e a 

Beneficiário de um empréstimo do 
Banco de la Esperanza. Empreendimento: 

manufatura de sapatos.
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extorsão em algum momento de suas vidas; na maioria dos casos, estas são as razões que ex-

plicam por que eles se assentaram no eixo bananeiro. Afora estes casos, sete pessoas do grupo 

fizeram referência, durante nossas conversas, à sua condição de migrantes, vindos de diferentes 

municípios dos departamentos de Córdoba e Chocó, em busca de terra e oportunidades de 

emprego. Contudo, as pessoas continuam tomando empréstimos aos “gota a gota”, transações 

nas quais o imperativo é o pagamento sob diferentes modalidades de cobrança, incluindo a 

ameaça de morte ou a expulsão – o exílio de Urabá –, sendo que já foram banidos e expropria-

dos anteriormente e, até mesmo, em várias ocasiões.

Deste modo, a perda termina se constituindo no alicerce da troca entre essas popula-

ções que têm sofrido ondas de massacres e assassinatos seletivos durante décadas. Poder-se-ia 

dizer, portanto, que a violência primeira não está no vínculo social, senão no rompimento do 

vínculo, no medo do abandono, que é a ruptura definitiva (Godbout 1999). O abandono em 

Urabá tem diferentes faces: desterro, deslocamento, morte, exílio e desaparecimento. É por isto 

que o pagamento das dívidas não é imperativo, mas as dívidas não estão ali por uma questão 

de manutenção e perpetuação do elo social – como sugere a leitura de Mauss (1971[1923])11: 

11   Meu interesse aqui não é demonstrar a universalidade da dádiva, mas “usufruir” a universalidade das 

três etapas (dar-receber-devolver) caracterizadas por Mauss para explorar as questões identificadas de teor 

cosmológico. Ainda que Lévi-Strauss (2005 [1950]) tenha afirmado que as “três operações discretas que a vida 

social decompõe” são aspectos subsidiários quando comparados com a troca propriamente dita, ele reconhece 

que tais operações são um canal de entrada que pode permitir a compreensão de certos fenômenos sociais. A 

minha trajetória, neste texto, é conduzida por essa possibilidade. 
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as dívidas são pagas eventualmente quando a ameaça, o abandono, no final das contas, é imi-

nente. Durante este processo, a perda fortalece-se como o pressuposto que paira acima da troca, 

e da própria dádiva, e o “presente permanente”, noção de tempo privilegiada, se encarrega de 

inibir a retribuição. Estes dois alicerces, ou efeitos, legados pela prolongada exposição e sub-

missão à violência, estão por trás da expressão: “lo mío es mío, lo tuyo es tuyo, pero yo te puedo 

sacar de lo tuyo”. Em Urabá, supõe-se que todo mundo entra no circuito de troca perdendo, 

o que é uma constatação das dificuldades na reprodução e manutenção das relações sociais. 

Em decorrência disso, a cobrança violenta termina sendo uma espécie de motor substituto das 

relações, ou seja, o artifício que permite a validação momentânea de outros tempos que não 

somente o presente permanente. A cobrança remete, ao menos, ao momento da transação.  

Sobre a perda e o tempo 

Rosa disse-me um dia durante uma visita: “Aquí a un padre casi lo matan por-

que fiaba los matrimonios. Aquí usted no le puede prestar nada a nadie porque la gen-

te está acostumbrada a quedar debiendo”. A partir desta fala infere-se que, uma vez 

cumpridas as duas primeiras etapas do modelo de Mauss, isto é, dar e receber, a ter-

ceira não é completada. Dito de outra maneira, o tempo correspondente à devolução 

é anulado pelo presente engendrado – e mais evidenciado – nos atos de dar e receber.   

Contrapondo Mauss aos modelos de intercâmbio propostos por Lévi-Strauss (1991)  
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[1949] – por exemplo12 –, o tempo de devolução é um elemento fundamental, pois é um tempo 

eminentemente social, passível de particularização etnográfica e, portanto, pode ser considerado 

um termômetro do elo social. O erro do padre, na situação narrada por Rosa, foi ter emprestado, 

ter efetuado os casamentos, e só depois ter cobrado, re-lembrando o compromisso adquirido no 

ato de receber aquela suposta dádiva. A cobrança posterior, passado o tempo da entrega – sem 

sombra de ameaça ou extorsão –, foi um atentado contra o presente permanente dos atos de dar 

e receber, de qualquer forma realizados segundo o cânone de Urabá, pois “todo debe ser rega-

lado”, até porque previamente alguma coisa foi tirada, expropriada ou usurpada com violência. 

Por outro lado, a ameaça, uma das formas de cobrança mais frequentes, não se fun-

damenta ou não lembra o compromisso adquirido. Esse não é o foco, mas a propensão ao 

12   Lévi-Strauss (1991) [1949] busca analisar os sistemas de parentesco a partir de uma perspectiva global 

das relações de troca fundamentadas no princípio de reciprocidade. Não obstante, a noção de reciprocidade 

é subtraída das práticas sociais. Ela é erigida como uma das três realidades mentais universais.  Apesar de ter 

pretendido seguir o legado de Mauss de pensar a troca como um fenômeno total, dentro de uma estrutura global 

de reciprocidade que inclui objetos e bens, Lévi-Strauss define reciprocidade como uma atitude no pensamento 

que impregna as operações de intercâmbio. Ao longo das “Estruturas Elementares”, a troca matrimonial foi se 

constituindo na forma privilegiada de relação, embora o autor tivesse anunciado que era um caso particular 

dentro de um sistema mais amplo de prestações recíprocas. Além disto, a importância simbólica do objeto é 

subestimada pela própria ênfase na relação de troca; por isto, os tipos de intercâmbio definidos demonstram a 

relação entre homens de diferentes grupos que intercambiam mulheres, deixando de lado – entre outras coisas 

– outros elementos do sistema global e a própria dimensão de tempo.  Os três momentos do modelo de Mauss 

são fusionados por Lévi-Strauss. Por esta razão, em larga medida, o modelo de intercâmbio generalizado é 

apresentado como uma circulação de mulheres e não como um circuito de intercâmbios recíprocos. 
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abandono, a proximidade da perda: uma nova perda do devedor permanente, cujos efeitos são 

ainda mais devastadores se a cobrança apela ao medo que já está enraizado. Seguindo Mauss, 

o tempo que transcorre entre o recebimento e a retribuição deixa o donatário à disposição 

do doador, em um estado de dependência emocional13. A cobrança situa-se no cerne desta 

dependência, na face do medo do abandono, cujo adubo foi o terror das décadas precedentes 

conhecidas como “a época da violência”, a última correspondente à incursão e consolidação 

paramilitar nos anos noventa. Na minha leitura do modelo de Mauss, a retribuição faz com 

que a igualdade em dignidade14, da qual parte o circuito, volte ao ponto inicial15. No caso 

13   Mauss (1971 [1923]) demonstra as implicações das três operações com relação ao indivíduo; a dependência 

do estado de ânimo por parte do donatário é uma delas, sobretudo no que diz respeito à troca de alimentos.

14   O circuito da dádiva é constituído pelos atos dar, receber e retribuir, mas se inicia com o reconhecimento 

de igualdade das partes, levando em consideração que, no caso das prestações totais, não são os indivíduos 

que se obrigam, trocam e contratam, mas sim as coletividades por meio de pessoas morais. A prestação total é 

somente uma modalidade de manifestação da dádiva, a mais elementar, a qual estipula que as partes envolvidas 

devem reconhecer-se como iguais. Apesar de estarem implícitos desejos de prestígio, hierarquia e lucro, a 

dinâmica da dádiva precisa do reconhecimento inicial de uma igualdade em dignidade das partes envolvidas, 

sendo um requisito relativo à obrigatoriedade das relações sociais. O modelo de Mauss fundamenta-se, assim, nos 

imperativos morais contra o isolamento e o ostracismo que impedem a reprodução social.  

15    Mauss dá precedência ao tema da manutenção do elo social entre as partes envolvidas na troca. A ênfase 

não está no estabelecimento de hierarquias entre os participantes, embora a partir da fórmula seja possível 

deduzir os mecanismos que permitem a constituição de hierarquias dentro do sistema de intercâmbio. Dito de 

outro modo, a dádiva é o que circula em prol do elo social. De fato, poder-se-ia dizer que a dádiva contém um 

aspecto paradoxal, pois as hierarquias sociais são parte do jogo – e elas estão vinculadas a prestígio, poder e 
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apresentado, a precedência da perda como pressuposto da troca e a inibição de outros tempos 

– que não o presente –, implicam uma desigualdade em dignidade que é reproduzida sob a 

ótica da oposição vítima-algoz, por exemplo. Segundo Godbout (1999: 117), o tempo está no 

âmago da dádiva e da reciprocidade e, por isso, retribuir significa vincular o gesto a outrem 

num passado próximo ou longínquo. Se o presente é um tempo permanente para as pessoas 

em Urabá, é lógico concluir que a retribuição, o ato de devolver, é a etapa sacrificada do ciclo.        

Durante o primeiro ano de funcionamento do Banco, conforme algumas antigas bene-

ficiárias, um dos empreendimentos mais frequentes era o aluguel de máquinas de lavar. Com 

o dinheiro do empréstimo, as pessoas compravam lavadoras para serem alugadas nos seus res-

pectivos bairros e entre os vizinhos. Perguntei, surpresa, por que nos últimos grupos de be-

neficiários esta tinha deixado de ser uma opção de empreendimento. A resposta foi contun-

dente: “Es que a la gente le gusta lavar en máquina nueva y cuando las máquinas comenzaban 

a dañarse, nadie las mandaba a arreglar, y si las arreglaban, nadie quería sacarlas prestadas”. 

Este é um sinal inequívoco da localização no presente que, no que diz respeito aos empre-

endimentos financiados pelo Banco especificamente, impede a continuidade dessas iniciativas. 

Um dos aspectos fundamentais dos cursos de empreendedorismo prévios à entrega dos 

autoridade –, mas existe um elemento de igualdade relacionado com a preservação das relações sociais. Por que 

Mauss afirma que, no contexto de um sistema de prestações totais, a troca de presentes ocorre de uma maneira 

mais ou menos voluntária, ainda que o caráter seja obrigatório? Justamente porque essa obrigação é intrínseca ao 

sistema e sem ela simplesmente não haveria relações sociais.
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cheques era a elaboração e manejo dos livros de contas que visavam o controle das entradas 

e das saídas, e que idealmente poderiam possibilitar a quantificação do ganho e a evolução da 

empresa. Durante as visitas, eu devia registrar se os beneficiários tinham livros de contas e, 

além disso, devia comprovar se eles ou elas estavam utilizando os livros de maneira adequada. 

A segunda questão estava fora do espectro da minha formação e da minha inserção no pro-

jeto. No entanto, comprovei que, do grupo de 25 pessoas, somente cinco tinham um caderno 

com algumas contas e constavam ali, principalmente, listas de pessoas ou clientes. Desse sub-

grupo, somente o dono de uma marcenaria, um “paisa”16, oriundo das regiões meridionais do 

departamento de Antioquia, tinha um livro de contabilidade, os demais tinham um caderno, 

sem datas, no qual registravam os clientes, os bons clientes – aqueles que pagam – e os de-

vedores. Uma das mulheres deste grupo exibiu com orgulho seu “caderno de contas”, e com 

um ar confiante disse-me: “Vea, mi negocio va bien. Nadie me debe, no estoy perdiendo”. As 

minhas perguntas, claramente infelizes, fecharam a nossa conversa, pois indaguei se ela sabia 

o valor do lucro, e se por acaso tinha claro quanto dinheiro da quantia já arrecadada ia ser 

usado na compra de materiais para recomeçar o ciclo. A resposta que obtive foi o silêncio.

“Regar”17, outra expressão recorrente, apareceu quando tentei avaliar o estado do empre-

16   No segundo capítulo aparece uma caracterização mais ampla dos “paisas”, na qual exploro a relação entre a 

hegemonia econômica atribuída a eles e algumas diretrizes e concepções étnicas e ideológicas que os identificam.

    

17    “Regar”, na forma utilizada pelos interlocutores, tem dois sentidos: molhar ou aguar a terra, e espalhar. No 
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endimento. Ouvi frases como “ya regué marrano [porco] por el barrio”, “regué todo el queso, me fue 

bien”, “regué la mercancía, ahora tengo que empezar a recoger”. Este tempo entre os atos de “regar” e 

colher é imprevisível, é impreciso, é incerto. Em suma, a não retribuição ao fundo rotativo decorre 

da resistência ao pagamento dos clientes. “Regar” abrange os momentos de dar e receber; “recoger” 

[colher] entra, de uma forma lacônica, na incerteza do futuro, sempre negado pelo presente per-

manente e viabilizado pelo sentimento de perda. Uma das mulheres que visitei disse-me que ela 

criou um fundo, uma espécie de poupança. O objetivo era, porém, impedir a perda causada por 

aqueles que “fian y no pagan”. Aliás, em outra dimensão da vida social em Urabá, é comum que as 

pessoas falem sobre o familiar “que se perdió” para fazer referência ao crime de desaparição forçada.   

Durante a reunião preparatória da assembleia anual do Banco, perguntei à madre su-

periora: “Cómo es la reacción de la gente cuando paga?”. Ela respondeu: “Ellos manifiestan la 

satisfacción de estar cumpliendo. Una señora me dijo: ‘Perdí lo que hice el sábado, pero la sema-

na entrante voy a pagar’ ”. Demonstra-se assim, até nos comentários sobre os pagadores – os 

não devedores –, que o princípio que alimenta o sistema não é a igualdade em dignidade 

das partes envolvidas, base da fórmula maussiana, pois se sobrepõe outro princípio: o da per-

da. O caso analisado corrobora uma de suas variações – isto é, que nas realidades sociais em 

ação –, a perda substitui ou se sobrepõe a essa condição ideal do início do sistema de troca. 

No contexto de uma reunião com a participação de mulheres, clientes antigas do Ban-

caso do verbo “espalhar”, usa-se no sentido de espalhar sementes.
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co, muitas delas participantes de outros grupos de discussão e apoio liderados pelas Hermanas 

Juanistas, uma delas manifestou a preocupação sobre o futuro do Banco: “Necesitamos recoger 

la plata que está regada en la calle”. Várias estratégias foram colocadas e até ponderadas durante 

aquele encontro: a exigência de fiador, o recurso a bancos de dados de crédito, e a expropriação 

de pertences – eletrodomésticos, principalmente. O almejado acordo não chegou, extinguiu-se no 

meio das histórias de dívidas e devedores e de fiadores incautos. Uma das hermanas, entrando em 

desespero, disse que sentia muita vontade de fazer uma lista com os nomes dos devedores, repro-

duzi-la e pregá-la nos postes dos bairros de Apartadó. Sua exaltação durou pouco, rapidamente 

desistiu da ideia, pois esta é a mesma estratégia que o grupo armado dominante exerce duas 

vezes por ano no intuito de realizar a “limpieza social”18, tipo de extermínio que ocorre há mais 

de três décadas na região. Apesar dos becos sem saída, uma frase do fundo da sala foi definitiva 

para um retorno da esperança ao Banco, para a esperança de Urabá e até para a minha análise:

Hermana, hay que colocarnos de acuerdo en qué estrategia se va a adoptar para 

recuperar la plata que está en la calle, y qué estrategia se va a utilizar para 

18   “Cuando no hay pelaos [jovens] en la calle por la noche es que están haciendo limpieza” (Catalina). Durante o 

trabalho de campo, vivenciei o final de uma época de “limpieza” e quando estava retornando a Brasília os pasquins 

estavam começando a ser espalhados. No começo de 2011, conforme soube por uma conversa telefônica, “Los 

Rastrojos” estavam promovendo uma nova limpeza, aquela que as pessoas de Urabá esperam todo final ou início 

de ano. O alvo do extermínio são ladrões, drogados e prostitutas. Em anos anteriores, o alvo também incluía – e 

assim era explicitado nos pasquins e nas “listas negras” –: colaboradores do grupo armado opositor, infiltrados e 

delatores, conhecidos como “sapos”.
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no seguir perdiendo porque nos interesa que no se acabe esto. Yo si digo que 

sí hay una estrategia de cobro. Por ejemplo, las visitas más que todo los fines 

de semana, viernes, sábado y domingo. No es que “me tiene que dar tanto”, 

pero a ver que se recoge.

 A perda evidencia-se, aqui, em um sentido positivo, pois visa a uma ação contra a perpe-

tuação da perda e do abandono, ratificando, não obstante, a centralidade desses aspectos nas relações 

sociais. Recoger [colher], nessa situação, substitui a cobrança, a cobrança feita sob ameaça –“no es 

que me tiene que dar tanto”. Contudo, até nas propostas mais corajosas, vindas das mulheres enga-

jadas com o Banco, os pressupostos locais, relativos ao sistema de troca, são ratificados como valo-

res. Citando o caso de outro fundo rotativo de uma associação local de mulheres, Carmen propôs:      

-La persona que quiera aspirar a un préstamo de ellas [Associação] debe asistir 

a las asambleas durante 6 meses. Por ejemplo, yo la conozco a usted, viene, 

participa y todo el mundo de la asamblea la conoce y debe seguir asistiendo. 

Las propias personas de la asamblea son las cobraderas, o sea, que si ella se 

encuentra con 20 mujeres, las 20 le van a decir: “Estás atrasada, debes de 

pagar”. Entonces la presión es más grande. Ese fondo lo maneja un grupo de 

mujeres pero que las asesoraron. Toda la asamblea sabe dónde vive, qué hace, 

quiénes son los hijos, o sea, hay tanta familiaridad.          

A iniciativa de Carmen, de se tornarem “cobraderas” para salvar o Banco, demonstra que 
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a cobrança é um mecanismo que permite falar sobre aspectos que remontam a tempos diferentes 

do presente. Ter falado da necessidade de “conhecer” a história das mulheres beneficiárias dos 

empréstimos, mesmo a partir da comparação com outra associação, é a evidência de um cha-

mado inédito tanto ao passado – recente – como às possibilidades futuras de relação. O fato de 

ter expressado, em público, sua opinião sobre as bondades de saber quem é a pessoa, o que ela 

faz e quem são os filhos é um acontecimento extraordinário nesse tipo de cenário, justamente 

pela sua aberta enunciação. Agora, é importante assinalar que o depoimento de Carmen anun-

cia outro postulado social da região: para relacionar-se com alguém é preciso saber quem são 

os filhos e não quem são os pais da pessoa em questão. O passado é anulado no seu viés mais 

comum de identificação e de mistificação: os ancestrais. Se os pais estão vivos, e principalmente 

o pai, é porque “nada debe”, ou seja, conseguiu sobreviver – ainda que tenha sido guerrilheiro ou 

paramilitar e os filhos pertençam a bandos contrários, por exemplo. O que põe em risco a vida – 

anulando as possibilidades de relação – é a vinculação dos filhos e suas ações no presente, suas 

dívidas, que geralmente são pagas com a morte. A atual geração é o eixo, o horizonte, o principal 

referencial, embora frágil. Por isto, a morte não é surpreendente, ainda que seu adiamento gere as 

dívidas do exílio. Em sua etnografia, Mandariaga (2006) registrou um depoimento que diz que, 

em Urabá, antes de o filho morrer, as mães já fizeram o luto. Esta é uma forma de incorporação 

da experiência da morte ao presente da jornada diária. Não é por coincidência que, durante a 

minha experiência de campo, a música mais ouvida, solicitada nas rádios, bares e boates, e até um 

dos toques de celular preferidos, era a salsa do cantor Luis Enrique chamada “Yo no sé mañana”:
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Yo no sé si tú, yo no sé si yo 

Seguiremos siendo como hoy 

No sé si después de amanecer, vamos a sentir la misma sed 

Para qué pensar y suponer, no preguntes cosas que no sé, yo no sé 

No sé dónde vamos a parar, eso ya la piel nos lo dirá 

Para qué jurar y prometer algo que no está en nuestro poder 

Yo no sé lo que es eterno, no me pidas algo que es del tiempo

Yo no sé mañana, yo no sé mañana  

Si estaremos juntos, si se acaba el mundo 

Yo no sé si soy para ti, si serás para mí 

Si lleguemos a amarnos o odiarnos 

Yo no sé mañana, yo no sé mañana  

Quien va a estar aquí

De un café pasamos al sofá, de un botón a todo lo demás 

No pusimos reglas ni reloj, aquí estamos solos tú y yo 

Todo lo que ves es lo que soy, no me pidas más de lo que doy

Yo no sé mañana, yo no sé mañana  

Si estaremos juntos, si se acaba el mundo 

Yo no sé si soy para ti, si serás para mí 

Si lleguemos a amarnos o odiarnos 

Yo no sé mañana, yo no sé mañana 

Quien va a estar aquí

Esta vida es igual que un libro 

Cada página es un día vivido 
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No tratemos de correr antes de andar 

Esta noche estamos vivos 

Solo este momento es realidad

No, no, no sé

(Yo no sé mañana)

Esta vida es una ruleta que gira sin parar 

(Yo no sé mañana) 

Yo no sé si tú, yo no sé si yo, cómo será el final 

(Yo no sé mañana) 

Puede ser peor, o puede ser mejor 

(Yo no sé mañana) 

Deja que el corazón decida vida mía lo que sentimos

Mañana... yo no sé 

(Yo no sé, yo no sé mañana) 

Ahora lo que vivimos es algo realmente lindo, 

Quien puede saber lo que pasará mañana, no hay nada escrito 

(Yo no sé mañana) 

Estamos sólo tú y yo 

Y los momentos hay que vivirlos... hay que vivirlos

Yo no sé, yo no sé mañana 

Yo no sé mañana, yo no sé mañana

Si estaremos juntos, si se acaba el mundo 

Yo no sé si soy para ti, si serás para mí 
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Si lleguemos a amarnos o odiarnos 

Yo no sé mañana, yo no sé mañana  

Quién va a estar aquí.

Do homem-dívida ao homem-cobrador: o estilo de vida do cristão 

Caillé (2002) reflete sobre a universalidade do dom e, com base nesta questão, sa-

lienta que há sociedades, e também pessoas, organizadas ao redor da fetichização de um 

dos três momentos da dádiva sendo que, na minha leitura, prefiro usar a categoria tro-

ca e falar em orientação e não em fetichização. Poder-se-ia construir, de fato, uma distin-

ção entre possíveis sociedades da dívida, nas quais é imperativo estar sempre pagando-as; 

sociedades da recepção – ou da submissão – nas quais receber é o foco das ações; e socie-

dades da obrigação do dom propriamente dito, nas quais o foco é o esplendor da dádiva. 

Em Urabá, os princípios estudados –“o costume de ficar devendo” e “tudo deve ser 

dado”– localizam-se no segundo caso. A submissão é efetuada, em primeira instância, pela via 

do terror e do medo, expressos nas ameaças de desaparecimento, exílio e morte. A experiência 

do trabalho de campo proporcionou uma imersão nos labirintos da vida no presente permanente. 

Este tempo é vivido a partir da desconfiança e do medo, mas também da euforia e a exuberância 

(ver Cap. 2). A desconfiança aparece como a principal aliada da perda, especialmente quando 

ela se institui como paradigma das relações sociais. Caillé (2002) salienta, a partir de uma 

perspectiva antiutilitarista, que o ideal herdado da análise de Mauss das prestações totais está 
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relacionado com a confiança total no outro, a qual possibilita, por sua vez, o equacionamento 

dos elementos obrigação, liberdade, interesse e desinteresse. Por oposição, a desconfiança no ou-

tro – que tem um caráter total segundo o autor, pois se confia ou desconfia, sem meio termo –, 

gera um desequilíbrio desses elementos ou estimula sua manifestação hiperbólica e desfigurada.

A desconfiança é um dos efeitos da violência em Urabá, com seus períodos de massa-

cres, e com seu presente de assassinatos seletivos, limpezas, desaparecimentos e sucessivos des-

locamentos e desterros. Poder-se-ia mesmo afirmar que o presente permanente é vivenciado por 

meio do medo e da desconfian-

ça, embora tenha surgido da an-

gústia dos momentos de violên-

cia exacerbada, do terror nas 

diferentes épocas de pacificação 

(ver Cap. 4). Neste sentido, con-

cordo com Sémelin (2009) 

quando afirma que a angústia se caracteriza por ser difusa e imprevisível, enquanto a transmu-

tação da angústia em medo concentrado, por intermédio de figuras hostis, por exemplo, pode 

resultar em um ódio pernicioso contra o outro. Acrescente-se o fato de o medo se converter 

em perigo para quem o sente, seguindo Todorov (2009) quando expõe os riscos de o medo 

terminar exercendo o papel de paixão dominante.

A grande questão com o medo, como argumenta de maneira extraordinária Sémelin 

 Mural no parque principal de Mutatá, no sul de Urabá.
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(2009: 75), é que após ter ultrapassado as primeiras angústias, termina moldando, junto com 

o ódio, um dos “compostos psicológicos mais estáveis”, duradouros e eficazes na anulação de 

outros tempos de vida. Deste modo, o pagamento, visto como retribuição em alguns casos, 

somente pode ser concretizado mediante o medo da perda, do abandono, ou seja, mediante o 

amedrontamento ou pela via de uma intermediação violenta.     

Uma das hermanas disse-me que o perfil dos melhores pagadores está composto 

por mulheres “evangélicas”; entretanto, o grupo dos devedores é integrado por homens – que 

conformam uma minoria nas solicitações de empréstimo – e por mulheres chefes de famí-

lia que não são “evangélicas”. Cabe perguntar, então, por que as mulheres que “se entregaram 

aos pés de Cristo” são melhores pagadoras, tornando-se assim clientes preferenciais do Banco?   

Creio que uma das chaves está na ideia de temor a Deus, manifestado com frequ-

ência tanto nas conversas cotidianas como durante os cultos, escolas dominicais, jejuns e vi-

gílias. Embora o temor a Deus seja relacionado, por parte de alguns pastores e pastoras, à 

reverência a Deus e à obediência, muitos desses especialistas religiosos falam que vai mui-

to além do respeito. O temor a Deus tem a ver também com o julgamento do pecado, do 

mal. Aqui se enquadraria a resposta dada por uma das mulheres visitadas quando tentei in-

dagar a ela por que os “cristãos” têm mais compromisso com o pagamento das parcelas do 

Banco: “Es que cuando usted adquiere una deuda, también adquiere esa deuda con Dios”. 

No entanto, na versão local, o temor a Deus age percorrendo a mesma trajetória que 

o medo. O medo da cobrança é um ponto em comum e, por isto, argumenta-se também que 
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o evangelho é tão individual como a salvação, só vai depender dos atos individuais, conforme 

acontece com o pagamento das dívidas. Alguns pastores, inclusive, chegaram a buscar garantir a 

minha segurança na região imprimindo medo, por meio do temor cristão, durante nossas con-

versas; uma pastora de Turbo comentou a respeito do fato de eu ser antropóloga, que a maior 

sabedoria é o temor de Deus. Disse-me que durante a minha estadia na região iria comprová-lo, 

pois a “outra sabedoria, chamada conhecimento”, associada a meu trabalho como pesquisadora, 

“es diabólica, perjudica y puede matar”. Quando retornava a Apartadó, depois do encontro com a 

pastora, tive uma conversa espontânea, inédita para os padrões de Urabá na medida em que meu 

interlocutor, também cristão, se atreveu a falar sobre o conflito, tema interditado nas conversas 

do dia a dia e, em decorrência disso, assunto impensável de ser tratado dentro de um ônibus. Ele 

começou dizendo: “Tuve que ir a hablar con la guerra, usted me entiende”. Hoje em dia, sei que ele 

estava fazendo referência ao fato de ter entrado em contato com comandantes guerrilheiros e pa-

ramilitares por várias circunstâncias que, naquele momento, pareciam ainda mais obscuras pela 

linguagem metafórica por ele empregada. Porém, essa expressão foi usada como uma introdução 

para dizer que “en aquella época” – da incursão dos paramilitares a Turbo em finais dos anos 

oitenta – “cuando mataban a alguien, todo el mundo sabía que esa persona estaba con pecado”. Sua 

conclusão foi lapidar: “Nosotros estamos vivos, entonces eso quiere decir que no tenemos pecado”.     

O temor a Deus, entendido como medo, possui o componente da submissão – “sub-

meter-se a Deus”. Esta é, justamente, a base do “evangelho como estilo de vida”, um dos as-

pectos mais recorrentes nos diálogos e conversas com pastores e cristãos e, sobretudo, com 
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pessoas pertencentes a doutrinas trinitárias que se beneficiavam dos empréstimos do Banco. 

Aprofundar neste tipo de concepção certamente mereceria um capítulo à parte, pois o estilo de 

vida do cristão é colocado como a explicação para a sobrevivência em Urabá, a qual se rela-

ciona também com o pagamento das dívidas. Durante uma escola dominical, escutei o pastor 

pregando: “Pagarle a Dios en una sola cuota y en efectivo es mucho más difícil, pero es lo que 

debemos hacer”. Este tipo de instigação soma-se ao pressuposto de que toda dívida é contraída 

com Deus e, portanto, a cobrança é feita diretamente por ele. A partir desse ponto de vista, 

comportar-se corretamente é a chave para não ser atingido pela violência, por novas cobran-

ças. Durante uma visita, uma das beneficiárias do projeto afirmou: “Yo he analizado que es la 

propia gente que busca la violencia porque a las personas buenas nada les pasa. Dios los libra”. 

O controle mediante o temor a Deus, o cumprimento das regras, a exigência das mes-

mas, e até a vigilância exercida pelos “irmãos” e “irmãs”, são componentes de um estilo de vida 

considerado oposto ao do católico, focado na lassidão como norteador da vida e como atitude 

com relação às regras, principalmente. Até mesmo o sacerdócio é visto como distante do estilo de 

vida cristão, como se fosse “uma carreira, uma profissão”, “como ser médico ou advogado”, expli-

caram-me. Luis, um fiel da Iglesia Pestecostal Unida de Colombia, colocou a questão como segue:

En la iglesia católica no hay ese seguimiento espiritual… ahí es donde está el 

problema. Allá usted va a misa, pero no lo van a vigilar, pero acá es distinto, 

van a su casa para ver cómo es que usted convive con su esposa, con sus hijos. 

Le hacen un seguimiento para que usted empiece verdaderamente a cambiar 
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espiritualmente y tener una vida nueva. Dios es un dios celoso, refinado como 

el oro y plata, por eso le gustan las cosas con orden. Al que deja vivo, lo deja 

vivo para que cambie. 

  

Por que dentro do perfil dos devedores do Banco destacam-se os homens, ainda que eles 

sejam uma minoria dentro do conjunto dos beneficiários do projeto? Poder-se-ia responder que 

os homens em Urabá se enquadram no papel do cobrador e não no papel do devedor, sobretudo 

quando vistos como “guerreiros” e não como “seguidores do evangelho”, segundo o postulado 

do temor a Deus. Os “guerreiros” têm a liberdade de serem devedores porque potencialmente 

podem ser cobradores. Em outras palavras, o cobrador é “fetichizado” porque ele também é um 

guerreiro na medida em que age por meio de mecanismos que reforçam o medo no “outro”. 

A noção de fetichização utilizada aqui é inspirada pela análise de Taussig (1987) sobre 

o sistema de aviamento no sudoeste da Colômbia, durante o auge da atividade seringueira no 

início do século XX. O autor afirma que esse sistema foi erigido acima da ficção do comerciante 

e não da mercadoria. Por conseguinte, a dívida – e não a mercadoria – é o elemento “fetichi-

zado”. Dito de outro modo, se perguntarmos o que é um homem naquele contexto, a resposta é 

unívoca: um homem são suas dívidas. No caso de Urabá, a mesma pergunta teria uma resposta 

contundente: um homem de Urabá é um guerreiro. O guerreiro, por sua vez, é aquele que co-

bra as dívidas de outros – em nome de terceiros – mediante o medo e o terror. Além disso, o 

guerreiro pode cobrar o que outros lhe devem, cobrar pelas perdas sucessivas já sofridas, por 
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meio desses mesmos mecanismos. Esse processo de reprodução do ódio – e da vingança – é 

reforçado, constantemente, pelo impacto ideológico de uma perda originária (Cap. 4). Em sín-

tese, em Urabá a perda antepõe-se à entrada em qualquer circuito de intercâmbio e, no caso do 

guerreiro urabaense, não é distinto; a diferença é que ele pode agir como cobrador e seu papel 

costuma ser legitimado. Assim, por exemplo, em uma das reuniões das beneficiárias do Banco, 

nas quais raramente os homens marcavam presença, sobretudo após ter sido entregue o dinheiro, 

uma mulher disse que o ideal é sempre mandar um cobrador, um homem, para que “faça este 

trabalho”, recusando-se ela mesma a ser uma cobradora, como alguém havia insinuado. Em outra 

situação, conforme o depoimento de uma das Hermanas Juanistas, um funcionário de uma ONG 

local que tinha apoiado o projeto anteriormente, fez alarde dizendo que graças a “eles” o projeto 

tinha sido repensado profundamente, uma vez que tinha sido adotada a figura do cobrador. 

Taussig (1987) acrescenta ainda outra questão: se o homem são suas dívidas, o que é 

uma dívida, então? A dívida é um homem, um peão, um índio; um homem dentro de uma 

situação na qual as mercadorias, chamadas de adelantos [avanços ou adiantamento] e regalos 

[presentes] são entregues a receptores supostamente desinteressados. O sistema depende as-

sim da ficção do comércio, na qual o devedor não é escravo nem assalariado, mas sim um 

comerciante sujeito à obrigação de devolver os avanços [anticipos]. Até mesmo nos relatórios 

da época constata-se que os índios eram capturados para o comércio e não para escravidão. 

O que é, então, a dívida em Urabá? É a constatação da perda no tempo presente, 

no dia de hoje. E se o fetichismo da dívida é um reflexo, nas palavras de Taussig (1987), 
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da elaboração cultural do medo, o fetichismo da perda que se reproduz no presente perma-

nente é outra trajetória desse mesmo processo de elaboração do medo no espectro da guer-

ra e da sobrevivência. Em ambos os casos, o medo que se impõe é o elemento que per-

mite o controle de populações massivas, fora o terror naturalizado das práticas in loco.               

Uma mulher, vinculada ao projeto do Banco, emocionada, terminou sua fala, olhan-

do nos meus olhos, dizendo: “Quien fue paraco, nunca va a ser um ex-paramilitar por com-

pleto”. A marca permanece nele dada a sua condição de guerreiro (ver Cap. 3) e, ao mes-

mo tempo, esse combatente em potencial está presente na figura do cobrador. Por isto, é 

ele quem pode acionar certas expressões sociais que somente a cobrança mobiliza. No en-

tanto, o guerreiro, em sua face de matador, está determinado, como marcado está seu agir, 

pelo presente permanente. Em decorrência disto, as lembranças da infância e o passado, no 

sentido mais abrangente, devem ser inibidos quando a cobrança é uma ordem para matar:    

A mí me impactó tanto la historia de una señora de aquí porque ella estaba 

sola en su casa y vinieron a matarla. Entonces, ella vio al hombre que la iba a 

matar pero resulta que él, cuando supo quién era ella, no se atrevió a matarla 

porque ella, cuando el muchacho era chico, le daba almuerzo en su casa. El 

muchacho no se atrevió a matarla. Entonces después mataron al muchacho por 

no haber cumplido con ese mandado. 



63
O presente permanente 

Por uma antropografia da violência a partir do caso de Urabá, Colômbia
DE GOTA EM GOTA

A doação e o pagamento dos mortos

“A necessidade de pedir emprestado” e “tudo deve ser dado” [regalado] são dois prin-

cípios que explorei pouco até agora. A decisão de deixá-los por último resulta da inquieta-

ção de que eles sejam resultado do humanitarismo e da caridade que, plasmados em cer-

tas ações, buscaram mitigar as crises na região durante toda a década de noventa até 2005. 

Meu contato com ONGs e organismos internacionais em Urabá foi restrito: na maioria 

dos encontros com pessoas vinculadas ao mundo humanitário, o afazer de uma estudante de 

doutorado – rotulado como acadêmico – foi visto com extrema desconfiança. Afora algumas 

conversações com funcionários da Oxfam, órgão financiador do Banco de la Esperanza, não 

tenho base empírica suficiente para desenvolver uma discussão que inclua a visão desses atores 

e organizações. Minha inspiração vem do diálogo com as Hermanas Juanistas, com vários sa-

cerdotes católicos, pastores, lideranças locais e com os próprios beneficiários do Banco. De fato, 

uma das lideranças que conhece o projeto desde o começo, analisou as dificuldades do Banco 

sob o pressuposto de que em Urabá as pessoas estão costumadas a que “todo sea regalado” 

[“tudo seja dado”] e explicou que, junto com o enorme sofrimento, a ajuda também tem sido 

excessiva, mal direcionada, e centrada em doações. Não foi o único comentário que apontou 

nesta direção; todas estas falas, não obstante, confirmam que existe uma precedência da doação, 

cuja significação local está consagrada nos princípios enunciados acima. Mergulhar nesse signi-

ficado local da doação pode permitir compreender porque uma beneficiária do Banco, relacio-

nando nossa visita com uma cobrança “pacífica”, respondeu com agressividade: “Es que ustedes 
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lo que nos hicieron fue un mal porque nos prestaron plata para un negocio que no funcionó”.    

“Uma dádiva inteiramente compulsória não é mais uma dádiva, qualquer que seja 

o tipo de sociedade” (Godbout, 1999: 124). Pedir emprestado de maneira compulsória – “la 

necesidad de pedir prestado” –, quando existe “o costume de ficar devendo” e a pretensão de 

que “tudo seja dado” são respostas, em larga medida, a dádivas, igualmente compulsórias. A 

doação, vista como dádiva, pode produzir paridade em fases da relação posteriores ou mais 

consolidadas, mas, a princípio, cria uma profunda diferença que pode se tornar duradoura, 

como as marcas das experiências violentas e de deslocamento, sobretudo quando a retribui-

ção é inibida. Na fase final do meu trabalho voluntário, a frustração de uma das hermanas 

também foi minha quando me disse que tinha encontrado na rua uma mulher, usuária do 

Banco – e boa pagadora –, suada, cansada e desanimada. Ela disse-lhe: “Hermana, me recorrí 

todo Apartadó y nadie me regaló nada”. Meses depois, li, em um jornal local, o depoimento 

de uma vítima das enchentes de 2010, morador de uma área de risco de Turbo com assenta-

mentos de populações deslocadas e desterradas: “Todo lo que nos regalan lo volvemos a perder”. 

Os dons são veneno e remédio, benefício e desafio. A partir do ponto de vista de uma 

teoria da ação, engendrada no seio do “Ensaio sobre a Dádiva”, poder-se-ia pensar em dois 

tipos de dom (Caillé, 2002) – que eu leio como doação – próprios de uma articulação positiva 

de interesse, liberdade, espontaneidade e obrigação: o dom a outrem, e o dom de criação. O 

primeiro é resultado de um reconhecimento do outro que se opõe ao mero interesse. Aliás, 

o próprio Mauss reconhece que o interesse é uma categoria da ação que tem perdido o teor 
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político pelo cálculo econômico financista. No segundo caso – dom de criação –, liberdade e 

espontaneidade opõem-se à obrigação e à lei. Quando a dádiva torna-se veneno e não remédio, 

os dois tipos de dom estão ausentes. A perda impõe-se, assim, contra a articulação de doação 

e obrigação, perde-se a espontaneidade e se exalta o interesse e a obrigação. Anulam-se, por 

esse viés, as possibilidades de estabelecer novos pactos sociais. Durante uma das palestras mi-

nistradas no decurso do voluntariado, uma das mulheres disse que para ela o mais importante 

quando recebe um presente é saber se foi dado com amor e com carinho. Garantiu perceber 

quando o presente é dado com dor. Essa dor seria, justamente, a ausência dos dois tipos de dom.  

A caridade pode ser compreendida, de fato, como a rivalidade pelo dom, isto é, como ou-

tra forma de guerra, ainda que desenvolvida por meios diferentes. Em Urabá, esse perigo tem sido 

muito mais evidente após o avanço do processo de reparação administrativa, contemplado na Lei 

de Justiça e Paz19, regulamentado mediante o Decreto 1.290, de 2008. É preciso levar em conside-

ração que o trabalho de campo foi encerrado durante as eleições presidenciais20, com o triunfo de 

Juan Manuel Santos Calderón e o fim do mandato de oito anos de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010). 

19   A Lei 975 de 2005, ou Lei de Justiça e Paz, facilita os processos de paz e incorporação individual e coletiva à 

vida civil de membros de grupos armados ilegais à margem da lei, além de garantir os direitos à verdade, à justiça 

e à reparação das vitimas, tanto pela via administrativa como judicial.  Vincula-se a ela o Decreto 1290 de 2008 

para os trâmites de reparação.

20   O primeiro turno ocorreu o dia 30 de maio de 2011. O segundo turno foi realizado um mês depois, 

domingo, 20 de junho de 2011.
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Os trâmites vinculados à divisão de Acción Social, encarregada da gestão da reparação por via 

administrativa, foram acelerados no período pré-eleitoral, incluindo a entrega das indenizações21. 

Em Urabá, as pessoas referiam-se à indenização solidária, equivalente nos casos de 

homicídios e desaparecimento forçado a quase 20 milhões de pesos – aproximadamente 20 

mil reais22 em 2012 –, mediante a frase “Pagar el muerto”. De fato, as expressões mais re-

correntes eram: “Ya me pagaron a mi marido”; “ya me pagaron a mi papá”; “ya me paga-

ron a mi hermano”. Era comum ouvir os mesmos enunciados em forma de pergunta: “¿Ya 

21   Em abril de 2009, as inscrições para iniciar os processos de reparação administrativa foram encerradas. 

Reportaram-se 17.000 vítimas como resultado desse processo, correspondentes à época de consolidação do 

controle paramilitar (1997-2005) em Urabá e parte do departamento de Chocó. Conforme relatório de outubro 

de 2010, 4.792 famílias receberam a indenização solidária no departamento de Antioquia, das quais 2.519 eram 

de Urabá. Segundo o mesmo relatório, a entrega de novas indenizações a 2.060 famílias em Antioquia, das quais 

561 eram moradoras de Urabá, aconteceria antes do final de 2010. Além disso, enfatiza-se nas verbas transferidas: 

mais de 100 mil milhões de pesos para a região de Urabá, com a previsão de 38 mil milhões de pesos relativos às 

reparações anunciadas para o departamento de Antioquia. http://www.accionsocial.gov.co/contenido/contenido.

aspx?conID=5207&catID=127. Consultado em 15/05/2011 às 13:37 hs.

22   Este tipo de reparação individual é denominado indenização solidária. No decreto são feitas as especificações 

com relação à quantia da indenização: homicídios e desaparição forçada e sequestro, 40 salários mínimos mensais 

legais; lesões pessoais e psicológicas que produzam incapacidade permanente, 40 salários mínimos legais; lesões 

pessoais e psicológicas que não incorram em incapacidade permanente, 30 salários mínimos legais; no caso de 

tortura a reparação consiste em 30 salários mínimos mensais legais. Nos casos de delitos contra a liberdade e a 

integridade sexual, e recrutamento ilegal de menores, 30 salários mínimos legais. Para o delito de deslocamento 

forçado (desplazamiento forzado) contempla-se o pagamento de 27 salários mínimos mensais legais.



67
O presente permanente 

Por uma antropografia da violência a partir do caso de Urabá, Colômbia
DE GOTA EM GOTA

le pagaron a su papá?”; “¿Ya le pagaron a su marido?”; “¿Ya le pagaron a su hermano?”.            

É prematuro falar sobre os conflitos gerados a partir da entrega da indenização23. Du-

rante o trabalho de campo tive acesso a algumas informações sobre brigas entre irmãos, entre 

esposas, amantes e companheiras de uma mesma vítima, conflito que irradia aos filhos de umas 

e outras. Escutei reclamações por parte das mulheres que estavam à espera do pagamento que 

diziam respeito a vizinhas, conhecidas e amigas, que, havendo recebido o dinheiro, tinham gas-

tado tudo, ficando com novas dívidas. Escutei também muitas mulheres dizendo que ninguém 

podia ficar sabendo que o dinheiro ia ser entregue porque, de imediato, todo mundo ia querer 

dinheiro emprestado e “después nadie va a querer pagar porque es la plata del gobierno”. Algu-

mas comentavam que, pelo fato de o marido ter sido assassinado pela delinquência e não pela 

23   No decreto, as condições da indenização solidária são definidas da seguinte maneira: “Cuando a la víctima 

se le hubiere dado muerte o estuviere desaparecida, tendrán esa condición el cónyuge o compañero o compañera 

permanente o el familiar en primer grado de consanguinidad o primero civil de la víctima directa o aquellos que 

dependían económicamente de la misma (…)  1. Una suma equivalente al cincuenta por ciento (50%) del valor 

previsto para la respectiva violación para el cónyuge o compañero (a) permanente, y el otro cincuenta por ciento 

(50%) para los hijos; 2. A falta de cónyuge o compañero (a) permanente, el cincuenta por ciento (50%) para los 

hijos, y el otro cincuenta por ciento (50%) para los padres; 3. A falta de cónyuge o compañero (a) permanente e 

hijos, cincuenta por ciento (50%) para los padres y el otro cincuenta por ciento (50%) distribuido en partes iguales 

entre los hermanos y demás familiares que dependieren económicamente de la víctima directa; 4. A falta de cónyuge 

o compañero (a) permanente, hijos y padres, se distribuirá el valor de la indemnización solidaria en partes iguales 

entre los hermanos y demás familiares que dependieren económicamente de la víctima directa. 5. Cuando la víctima 

directa era soltera y fue abandonada por sus padres en la niñez, se reconocerá el monto total de la reparación al 

pariente más cercano que hubiere asumido los gastos de crianza y manutención, siempre que demuestre el parentesco 

y la dependencia económica”.
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guerrilha, ou pelas AUC, “no lo van a pagar”. Outras esclareciam suas dúvidas comigo achando 

que eu trabalhava para uma ONG, para alguma associação de vítimas ou para a própria Fiscalía. 

Uma delas disse-me: “Pero será que el gobierno tiene tanta plata así como para pagar un muerto 

tres veces, porque entonces a las que les mataron todos los maridos, se los van a pagar todos?”

Em diferentes encontros com vítimas, elas repetiam a questão do pagamento dos mor-

tos. A plateia dividia-se, automaticamente, no conjunto das pessoas que foram indenizadas e 

o grupo das que ainda estavam à espera do dinheiro. Até os eventos fortuitos, e trágicos, do 

cotidiano, eram enquadrados nessa expectativa. Dias depois de um acidente de trânsito, no 

qual morreu uma menina de dez anos, surgiu o boato que ela era filha de um coronel do 

Exército. O boato foi espalhado durante uma reunião; uma das mulheres que acabava de ouvi-

lo comentou: “Si era hija de un coronel, entonces se la van a pagar por el resto de la vida”. 

Este pagamento, que não supre a dívida na medida em que não restaura a perda nem 

retira o medo do âmago das relações sociais, é uma dádiva-veneno, ou seja, uma dádiva com-

pulsória que impede a conquista de autonomia. Evapora-se a obrigação intrínseca ao dom, 

como postula Hannah Arendt (1978), que é uma espécie de exortação à ação. Impede-se que 

a dádiva seja vivida como um sistema de ação que incita as pessoas a aumentarem a liber-

dade dos outros (Etzioni 1988). Contudo, o dom é uma experiência que evidencia a tensão 

entre indivíduo e grupo, e entre liberdade e obrigação, ainda mais se pensarmos seu espectro 

fora do caso do sistema de prestações totais. A dádiva-veneno, por exemplo, está relaciona-
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da com a exacerbação do componente de individuação24, que termina servindo para reforçar 

a individualização na sociedade. Torna-se uma forma de fomentar uma libertação dos ou-

tros, ainda mais estéril em sociedades submetidas aos efeitos da violência, a saber: a perda, 

o medo, a desconfiança e a anulação de outros tempos de vida como o passado e o futuro. 

Strathern (2006 [1988]: 329) dá algumas pistas para compreender esses processos de 

individualização relacionados com a dádiva. Ela propõe compreender a dádiva como uma abre-

viação para objetos – as relações também são consideradas objetos – que coloca “dramáticos pro-

blemas temporais”. As dádivas seriam imagens do possível colapso, ruptura, de qualquer relação 

de separação entre causa e efeito. A importância da relação causa-efeito, na argumentação da 

autora, é fundamental, pois ela diz respeito à singularidade da ação do sujeito. A objetivação das 

relações, um potencial da própria dádiva – a doação seria um exemplo esclarecedor –, é resultado 

de seu caráter antecipado, o qual é um problema essencialmente de tempo25. Mediante a singula-

24   Voltando a Mauss, o caráter paradoxal da dádiva está presente no objeto, pois ele contém a semente da 

hierarquização, assim como também um caráter de individuação que vai se tornando mais amplo à medida que 

as instituições jurídicas se separam. Isto é, quando o dom deixa de ser uma prestação total. De qualquer forma, 

esse caráter de individuação possui um componente de igualdade que é resumido por Mauss nos postulados “algo 

de nós permanece nos outros” e “algo dos outros permanece em nós”. As categorias hau e mana correspondem ao 

espírito que acompanha o donatário, embora pertença ao doador, pois o objeto está impregnado dele. Por isso, o 

objeto é perigoso. Mana, por sua vez, faz referência à autoridade, à honra e à fonte de riqueza. Por fim, hau refere-

se ao componente de individuação; entretanto, na categoria mana há elementos relativos à hierarquia social e às 

possibilidades de hierarquização.

25   Numa definição simplificada, para Strathern (2006 [1988]: 328), a troca de dádivas é uma circulação de 
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ridade de sua ação, um “agente” pode manter separados os momentos de causa e efeito. Quan-

do a doação converte-se em dádiva-veneno, impede a identificação da singularidade da ação, 

gerando uma perda de autonomia, por um lado, e uma individualização do interesse, por outro.                 

Voltando com a euforia da indenização, ainda que a reparação individual e a coletiva se-

jam consideradas simultaneamente, a lei desenvolve amplamente o assunto da reparação individu-

al. No que diz respeito a esse tipo de reparação, especificamente, contemplam-se a indenização so-

lidária, a restituição – de bens e terra –, a reabilitação, o estabelecimento de medidas de satisfação 

e as garantias de não repetição. Não obstante, os esforços parecem muito maiores no tocante à in-

denização econômica e à definição dos procedimentos que desembocam no pagamento. A questão 

da restituição de terras confina-se num artigo e num parágrafo que remete às disposições legais já 

existentes para essa questão. Fica em evidência, portanto, o perigo de uma reparação fundamen-

tada na dádiva-veneno, pela qual as obrigações sociais podem, inclusive, se transformar em obri-

gações contratuais quase mercantis. Seguindo a explicação de Godbout (1999), considera-se que 

quando o “usuário” paga e o “produtor” é pago, essa operação substitui qualquer obrigação social.       

Uma reparação baseada na dádiva-veneno impede o perdão, sendo que o perdão é uma 

dádiva fundamental que permitiria a superação do sistema da violência. Seguindo Godbout 

objetos dentro relações que são reproduzidas, dessa forma, para que os próprios objetos possam circular. Por 

isso, a recursividade da dádiva é o resultado antecipado. Ainda que a dádiva possa ser vista como uma técnica de 

objetivação e de personificação, a questão é que “os objetos das relações são sempre outras relações”.  
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(1999), para conciliar a maioria de conflitos seria necessário fazer-se um gesto, um ato, não 

previsto nas regrais vigentes, a fim de propiciar outro estado das relações, caso “o outro” que está 

envolvido na relação aceite. Numa nota de rodapé do “Ensaio sobre a dádiva”, Mauss exemplifica 

a relação entre o tempo no circuito de intercâmbio, baseado nos três atos, e a paz. No caso dos 

Haïda, Tsimshiam e Tlingit, os ritos de paz consistem em prestações e contraprestações imediatas 

que são, no fundo, trocas de cauções e gestos que precisam da anulação do tempo de espera en-

tre a entrega e a devolução para propiciar um estado diferente das relações – e da própria troca 

–, ou seja, uma série de condições ideais de confiança, liberdade, reconhecimento e dignidade.       

“Tirarse una perdida” [fazer uma ligação perdida] é um gesto com o potencial de es-

timular alternativas às regras instauradas pela perda e viabilizadas pelo presente permanente, 

embora lembre todas as máximas aqui listadas. Esse foi um gesto local que Ivete me ensinou. 

Depois daquele primeiro encontro na Igreja Quadrangular, descrito no começo deste capítu-

lo, comecei a receber ligações de Ivete diariamente. Depois de dois toques, ela desligava. Nas 

primeiras ocasiões, eu tentei ligar de volta achando que ela queria falar comigo, ou que talvez 

não tivesse crédito e, por isso, ela estaria insistindo nos dois toques. Após várias tentativas, ela 

atendeu e me explicou que somente estava “tirando una perdida” para que eu soubesse que ela 

estava pensando em mim, desejando que eu estivesse bem, viva. Ao mesmo tempo, ela foi clara 

quando disse que eu não precisava ligar de volta. Alguns meses depois, no final do dia, meu ce-

lular registrava várias ligações perdidas e não somente de Ivete, mas também de pastores, jovens 

dos bairros, crianças, beneficiárias do Banco etc. Eu já não atendia às ligações antes dos três 
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toques, mas também tinha aprendido a “tirar perdidas” aos meus amigos e conhecidos em Urabá.  

Instaurado o código, a pessoa que recebe a ligação reconhece a mensagem que está 

por trás dela; entretanto, a devolução é anulada. A iniciativa de criar o laço existe, ainda que a 

negação da possibilidade de ligar de volta seja uma comprovação das adversidades que impe-

dem desenvolver o elo. Na minha leitura, nesse índice (ver nota de rodapé 2) há, de qualquer 

forma, possibilidades de um incipiente retorno à confiança. Por outro lado, “tirar una perdida” 

é uma ação localizada no patamar fenomenológico do Secondness (Peirce 1955)26, ou seja, da 

atualidade, da discordância e da interpelação, onde cabem as ações do não dito, justamente. O 

Secondness não obedece ao autocontrole nem à reflexão a posteriori, mas à ação bruta. É a máxi-

ma expressão do momento, com todas as suas possibilidades de estagnação e de transformação. 

A base epistemológica da etnografia, especificamente, está centrada numa confiança inu-

sitada nas palavras, no comodismo que pode proporcionar o patamar epistemológico do Thirdness, 

relacionado com a opinião distanciada. O desafio de gestos como o ensinado por Ivete é que ele não 

usa as palavras; “la perdida” é, em síntese, um índice que pertence ao território do feito e do não dito. 

Sua riqueza é que, embora responda ao presente permanente – pela via da anulação da devolução 

26   A tríade epistemológica básica de Pierce fundamenta-se nos patamares: firstness/secondness/thirdness 

(potencialidade, atualidade e convenção). Esta tríade epistemológica tem correspondência com os tipos de signos 

(icônicos, índices e símbolos) que estão sempre presentes no processo de recepção, transformação e produção de 

significados compartilhados por uma comunidade aberta. Vale a pena esclarecer que os traços que compartilham 

os três tipos de signos são ênfase, domínio e determinação.
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–, com todas as implicações que procurei estabelecer neste capítulo, sua localização preferencial no 

Secondness permite desafiar tanto as palavras quanto o silêncio na busca de novos pactos sociais. 

Daniel (1996) propõe a tríade violência/escrita/tempo, cujos elementos, na minha visão, 

são os polos com os quais o pesquisador se depara ao pretender falar acerca da violência. A re-

lação tempo/escrita pode ser equacionada mediante a relação tempo/violência. Durante esse pro-

cesso de equacionamento, justamente, surgiu a noção de “presente permanente”. Tendo em mente 

a tríade violência/escrita/tempo é possível também entender o achado de Crapanzano (1986) 

entre “Whites” na África do Sul na década de 1980. Segundo ele, os brancos estavam presos a 

uma peculiar forma de paralisia, centrada na espera de que alguma coisa aparecesse ou algo acon-

tecesse. A espera é uma forma de orientação no tempo que exalta o futuro. Porém, esse futuro 

da espera não é abrangente; ele é restrito e, por isto, restringe as possibilidades dos sujeitos no 

presente. O mecanismo que o respalda é o mesmo que permite, em Urabá, a inibição do passado 

e do futuro, e a exaltação do presente. A permanência do presente, isto é, o presente permanente, 

admite, não obstante, a impermanência dos sujeitos, mesmo na condição de guerreiros (Cap. 5). 

O objetivo inicial de Crapanzano (1986) era analisar a visão dos “dominados” na África 

do Sul, no contexto do apartheid, mas ele mesmo terminou sendo impelido a conviver com os 

dominadores. Como o futuro para os brancos era um assunto problemático que criava, ao mesmo 

tempo, ansiedade e esperança, eles não elaboravam uma retórica sobre o passado, mas sobre o 

futuro. Contudo, “esperar” era um efeito da dominação na vida cotidiana, sendo um aspecto 

identificado a partir das pessoas que exercem a dominação e não daqueles que a sofrem dire-
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tamente. No caso do presente permanente, ele é um efeito da submissão prolongada à violência 

e compartilha com o “waiting” o potencial de exacerbar a vulnerabilidade social num espectro 

social amplo. No entanto, enquanto o “presente permanente” alberga um impulso vital desen-

freado e uma força criativa no imediato – por isso a importância do gesto da “ligação perdida” 

–, o “waiting” é uma força fraca, passiva e entorpecida. Quando se está à espera de algo ou de 

alguma coisa é o passado que proporciona uma sensação de segurança; quando o presente é exa-

cerbado torna-se o cenário da sobrevivência, de uma perda originária constantemente revivida.
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Trama é o conjunto de fios usados pelos tecelões para armar o urdimento que, por 

sua vez, emprega-se como base de posteriores camadas que serão tecidas e bordadas. Nes-

ta acepção, “trama” ajusta-se ao espírito desta tese, pois o urdimento interétnico de ideias e 

valores1 – tema do presente capítulo – é fundamental para compreender outras dimensões 

relacionadas com as práticas de intercâmbio baseadas na perda – viabilizadas pelo “presente 

permanente” (Cap. 1.) –, com os traços do ethos guerreiro (Cap. 3) e com as noções de terra 

e território (Cap. 4). Por outro lado, “intriga” ou “enredo”, que é outra significação de “tra-

1   Ideias e valores definem ideologia para Dumont (1997 [1977], 2000 [1983], 1994). À parte essa definição 

sintética, o autor acrescenta que a ideologia é passível de ser vista como hierarquia de concepções e operações, 

permitindo distinguir os níveis diferenciados que esses elementos reúnem no decorrer da vida social. O etnógrafo, 

consequentemente, deve identificar esses níveis, assim como os princípios que norteiam determinados conjuntos 

de valores, nem sempre explicitados pelos sujeitos (Galey 1982), ainda que sejam vividos com diferentes graus de 

intensidade.

TRAMA INTERÉTNICA

“En Urabá está la prolongación de una raza que aún no ha 
sido vencida ni podrá serlo jamás porque está demostrando 
una vitalidad que resiste a todas las acometidas del trópico”. 

Frei Luis de Santa Teresita. 1943. (Steiner 2000: 88)  
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ma”, faz referência a índices e eventos de uma tragédia ou de uma epopeia, polos entre os 

quais podem ser localizados os paradoxos gerados a partir da experiência violenta (Cap. 5). 

O sentido de “trama” como conjunto emaranhado de acontecimentos, por seu turno, 

transmite parte da complexidade antropológica de Urabá. Neste sentido, é preciso esclarecer que 

tomo emprestada a expressão “trama interétnica” do título da bela etnografia acerca das relações 

entre “negros” e “emberá” no rio Capá (Chocó), escrita por Anne Marie Losonczy (2006 [1997]). 

O propósito de inserir o conteúdo deste capítulo na mesma categoria responde à necessidade 

de compreender algumas nuanças entre aspectos étnicos e ideológicos como território, origem e 

procedência2, relativos a lugares de fronteira como Urabá, e os efeitos da submissão prolongada 

à violência, como é, no caso estudado, a ideia de um presente permanente. Losonczy (2006) 

[1997] analisa, especificamente, a questão da fronteira interétnica. No caso de Urabá, acrescenta-

se o fato de ser considerada área de fronteira interna nacional – entre regiões – e internacional. 

O termo “trama” indica não só a complexidade do tema, mas o alcance da minha 

interpretação e os limites da minha própria localização nela – que se reflete, por exemplo, 

no uso deliberado das categorias nativas que, em parte, são minhas também. Pela comple-

xidade do urdimento, e por se tratar tão somente de uma aproximação a um assunto que 

2   No estudo de Losonczy (2006 [1997]), o foco da exploração são as relações e trocas rituais entre os grupos 

mencionados em aldeias povoadas por poucas famílias, sendo que a pesquisa de campo começou ainda na década 

de 1970. A autora analisa, especificamente, a questão da fronteira interétnica. 
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não permite conclusões rápidas nem definitivas, optei pela análise de três eventos ocor-

ridos durante o trabalho de campo. Contudo, eles contêm elementos fundamentais para 

a apreensão do urdimento interétnico e ideológico de Urabá, tecido a partir das categorias 

nativas “negro”, “costeño”, “chilapo” e “paisa”3, e polarizadas nos termos “paisa”/“negro”4.

3   O censo de 2005 registra 261.885 pessoas identificadas e enquadradas nas categorias negro, mulato 

e afro-colombiano no Urabá antioquenho (ver Mapa 1), de um total de quase 600 mil habitantes . Ou seja, 

pelo menos a metade de sua população é afro-colombiana. A população indígena é de 11.313 pessoas, sendo a 

maior concentração de indígenas de Antioquia – um estado supostamente branco –, e uma das maiores do país, 

levando em consideração que a população indígena nacional corresponde a 2% do número total de habitantes 

da Colômbia, calculado em 43 milhões para o ano de 2005, com uma projeção de 45 milhões para o ano de 

2009. No caso do Urabá chocoano, 84,8% da população de Unguía responde às categorias de negro, mulato, 

afro-colombiano e afro-descendente e 9,5% de seus habitantes é indígena. Acandí, por sua vez, informa no 

censo de 2005 uma população indígena equivalente a 1,5% e 87,2% de habitantes, classificados conforme as 

categorias negro, mulato, afro-colombiano e afro-descendente. É preciso levar em consideração que, segundo o 

mesmo Censo, mais da metade da população afro-colombiana da Colômbia concentra-se nos departamentos de 

Nariño, Valle del Cauca, Antioquia, Bolívar e Chocó. Isto é 57,28% (ver Mapas 1 e 2). http://www.dane.gov.co/

files/censo2005/etnia/sys/colombia_nacion.pdf. Consultado em 25-01-2010. Na via dessa classificação, conclui-se 

que em Urabá confluem “paisas”, populações vindas das regiões meridionais de Antioquia que, desde a década 

de sessenta, controlam o comércio, as empresas agroindustriais e a institucionalidade não estatal de Urabá; 

“sinuanos” ou “chilapos”, populações dos departamentos de Córdoba, Sucre e Bolívar (ver Mapa 2), desterradas 

pela expansão dos latifúndios dedicados à criação de gado desde finais do século XIX; populações negras que 

chegaram tanto do litoral de Bolívar (ver Mapa 2), nos fluxos anteriores ao auge da banana, como do Chocó em 

diferentes épocas; e indígenas emberá, tule (cuna) e zenú. As duas primeiras etnias são tidas, no discurso oficial, 

como as populações ancestrais de Urabá.

4   O trabalho de campo ficou restrito aos núcleos urbanos dos municípios de Urabá – ver desenvolvimento 

dessa questão no Cap. 5; portanto, as visitas a regiões rurais foram poucas, sendo que nas áreas rurais estão 

localizados os “resguardos indígenas”. A presença de indígenas nos centros urbanos dos municípios do eixo 



78
O presente permanente 

Por uma antropografia da violência a partir do caso de Urabá, Colômbia
TRAMA INTERÉTNICA

A reconstrução dos eventos é baseada na análise de Daniel (1996), na qual o evento co-

municativo é definido como uma recuperação de ícones, entendidos, por sua vez, como signos ou 

palavras em movimento. A recuperação desses elementos é um aspecto que reduz a importância 

da cronologia – um dos traços distintivos das narrativas hegemônicas – e possibilita o afastamento 

da pretensão de descobrir fatos ou de desvelar o oculto. Segundo a perspectiva de Daniel, o even-

to comunicativo é próximo da crônica, pois proporciona o material por meio do qual a narrativa 

histórica e a história não narrativa são escritas, em oposição às narrativas históricas tradicionais. 

Essas narrativas, ou master narratives, usando a expressão empregada pelo autor, caracterizam-se 

por propagar a ideia de que os fatos são seu fundamento exclusivo. Pela centralidade dos fatos e 

da própria cronologia, essas narrativas utilizam os eventos no sentido de nonrepeating events, ou 

seja, como acontecimentos extraordinários. Os eventos comunicativos, em contrapartida, podem 

ser eventos do cotidiano que se repetem e, por isto, permitem a tradução de imagens e quadros ti-

pificados. Este aspecto dos eventos foi fundamental na escolha dos episódios que analiso a seguir.  

No nível metodológico, para Daniel, os intérpretes que participam no evento são 

concebidos como “emocionais, enérgicos e lógicos”. A oscilação dos sujeitos entre esses ti-

bananeiro (ver Mapa 2) é ocasional; eles dedicam-se a trâmites burocráticos, participar em reuniões; outros 

vendem alguns produtos, principalmente artesanato. Em Mutatá e Chigorodó, a presença dos emberá é 

significativa na parte urbana dos municípios, sobretudo em Mutatá. Em Arboletes e Necoclí, a presença de índios 

tule é cotidiana. Contudo, as visitas a esses municípios foram esporádicas, o que impediu uma observação mais 

rigorosa desse componente étnico de Urabá, cujas populações também têm padecido por ondas de assassinatos 

seletivos e massacres, além de deslocamentos e desterros.          
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pos de intérprete gera efeitos de gratificação, ação e autocontrole, os quais também devem 

ser plasmados na escrita. A “recuperação” textual dos ícones – tendo em mente os intér-

pretes e os efeitos – requer ajustes que não presumem rupturas radicais no tocante à con-

tinuidade, à memória e à familiaridade, elementos constituintes da experiência etnográfica. 

Levo em consideração também a noção de estereótipo social a partir da definição de 

Herzfeld (1997) de intimidade cultural (cultural intimacy), que diz respeito à existência de zonas 

de sensibilidade e criatividade cultural que dificilmente são abertas para o olhar estrangeiro. 

Seguindo o autor, certos atos de essencialização, relativos à intimidade da nação, reproduzem-

se de forma estratégica na esfera individual, remetendo a estereótipos nacionais. Nessa dire-

ção, propõe estudar o que ele chama a vida social dos estereótipos no seio da antropologia, 

dentro de um projeto mais amplo que visa analisar o papel da retórica nas relações sociais.

O primeiro evento selecionado refere-se a uma visita a uma chácara entre Apartadó e Tur-

bo quando, durante um “almoço de domingo”, surgiu um diálogo entre pessoas que se caracteriza-

ram mutuamente com os termos nativos “negro”, “paisa”, “chilapo” e “rolo” (o último, “rolo”, apare-

ce somente neste episódio). O segundo evento corresponde à filmagem do vídeo “Lo que tiene que 

hacer una mujer” com um grupo de adolescentes de Apartadó. Apesar de ser uma crônica curta, 

ela traz elementos e desdobramentos a partir dos usos nativos das categorias étnicas (que são ide-

ológicas), revelando vínculos com o “presente permanente”. No decurso da gravação, “corrinche”, 

termo de origem “chocoana”, tornou-se um dos fios centrais do evento. Por fim, o terceiro caso, 

este gravado, corresponde à chegada de dois cobradores “negros” na casa de uma mulher, também 
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“negra”, em um bairro de Turbo. A presença dos cobradores e, posteriormente, do “cacharrero 

paisa”5 evidenciam o que chamo de “cordialidade interesseira”, incluindo seus vínculos com a ex-

pressão “ser organizado”, atribuída aos “paisas” por eles mesmos e pela caracterização de “outros”.      

Evento 1: Entre “PAISAS”, “NEGROS” e “CHILAPOS”6 

Conheci Lady na agência de uma operadora de telefonia celular em Apartadó. Ela, 

“negra” – ou “morena” como ela disse no primeiro instante –, nasceu em Apartadó, mas a 

origem de seus pais é chocoana. Lady foi muito gentil, embora o procedimento técnico de-

morasse perto de duas horas, nas quais ela satisfez sua curiosidade com relação a mim, as-

sim como também relatou parte de sua história. Do mesmo modo que Ivete fez no nosso 

primeiro encontro (Cap. 1), Lady ofereceu-me sua amizade e solidariedade. Houve uma tro-

5   Vendedor de mercadorias a crédito que, de modo geral, são pagas em parcelas diárias (ver Cap. 1).

6   Em termos de uma geografia humana de Urabá – empregando as categorias nativas –, é preciso esclarecer 

que a região norte de Urabá é predominantemente “chilapa”, apesar de que uma parcela importante dos grandes 

proprietários é de origem antioquenha. A região do sul de Urabá é um enclave “paisa” que convive com as 

populações indígenas em municípios como Mutatá, principalmente. Na região do eixo bananeiro confluem 

“paisas”, “negros” e “chilapos”, sendo que em Turbo é mais clara a diferenciação entre as populações negras de 

origem ribeirinha (ou “chocoana”) e as populações de origem caribenha – principalmente de Cartagena e alguns 

municípios próximos. As regiões Atrato e Urabá chocoano são majoritariamente negras – que reproduzem um 

ethos ribeirinho –, com a presença de indígenas, e de “paisas” e “chilapos” em uma menor proporção (Ver Mapas 

1 e 2). 
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ca de números de celular e uma semana depois, ela ligou e fez o convite para ir à finca de 

um primo seu. Vim a reconhecer mais tarde que esta amizade e a solidariedade decorrente 

já antecipavam uma caracterização das mulheres “chocoanas”, naquele momento ainda latente.

Aquele primeiro encontro com Lady foi marcado por uma conversa fluida, na qual ela 

usou categorias étnicas com naturalidade, sem explicar ou sem que transparecesse alguma preocu-

pação pela minha compreensão. Contudo, essa primeira conversa foi um preparo para o almoço do 

domingo seguinte, no qual se evidenciaram séries de caracterizações no sentido dado por Crapan-

zano (1992). Isto é, tipificações do self elaboradas a partir de complexos movimentos de interação 

que permitem a fusão de linguagem e desejo. Dito de outra forma, desejo e linguagem configu-

ram-se para garantir o significado em um contexto dialógico. Além disso, a caracterização do self 

responde ao processo de transformação do personagem em pessoa pela via do desejo, mas o dese-

jo somente pode ser expresso graças à existência de um “terceiro”. Esta é a diferença entre a cons-

ciência de si e o conhecimento de si: o “terceiro” é um elemento imprescindível no primeiro caso.7  

Durante aquele almoço, todos os elementos – referenciais, retóricos e pragmáticos – da 

caracterização do self foram operantes, deixando em evidência algumas tipificações comuns em Ura-

bá. Algumas delas estão na base do urdimento étnico local, mas remetem, igualmente, a estereóti-

pos que transmitem a impressão, em vários momentos, de não serem particulares ou exclusivos de 

7   A ideia de um “terceiro” remonta à tríade de Charles Peirce, reconhecida por Crapanzano. O “terceiro” 

corresponde ao Thirdness, à esfera da convenção e da estabilidade da comunicação.
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Urabá. Sua importância decorre, em larga medida, em mostrarem-se mais visíveis neste primeiro 

evento, pois, por esse caminho, as particularidades dos eventos seguintes tornam-se mais claras.             

Deste almoço participaram Lady, suas duas filhas de cinco e oito anos, e seu primo Johnny. 

Outra figura era Flor, tia de Johnny, além dos amigos Carlos e Nancy8. Minha presença constituiu 

uma espécie de motivação e, ao mesmo tempo, foi detonadora do diálogo que se seguiu, inclusive 

da discussão iniciada depois entre Lady e Flor. Em suma, minha presença ali foi exatamente a de 

um “terceiro”, responsável tanto pela estabilidade quanto pelo caráter das apresentações, primeiro 

passo em direção à caracterização. Aqui, a contribuição de Crapanzano (1992) torna-se crucial 

por enfatizar, insistentemente, que caracterizações e tipificações são fluidas e em constante mo-

vimento, além de instáveis. Ele se afasta, portanto, das “categorias” e “rótulos” comuns a muitos 

estudos definidos como sociológicos. Contudo, seu propósito é demonstrar que o self não pode 

ser concebido como independente do Outro, ou das transações sociais. Questiona, assim, essa 

independência criada pela ciência, similar à independência atribuída à mente e ao cérebro.   

Tudo, então, começa com a apresentação que Lady faz de mim para os demais e vice-

versa. Um aspecto fundamental, dado o caráter de fronteira de Urabá, é que termos étnicos são 

explicitamente elencados sem maiores constrangimentos no dia a dia, geralmente relacionados 

com o local de origem e com o lugar de procedência: “Soy paisa, de Medellín”, “él es negro cho-

8   Lady tinha, naquele momento, 26 anos; Johnny, 28 anos; Flor e Carlos, 45 anos aproximadamente, e Nancy 

tinha 35 anos. 
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coano”, “yo soy de Córdoba o chilapo, como le dicen a la gente de allá”. Assim, Johnny, anfitrião 

e dono da chácara, logo fez questão de apresentar-se como mulato, um tipo usado com pouca 

frequência no cotidiano de Urabá, mas que surgiu naquele momento como uma forma de expres-

sar a sua própria caracterização: filho de mãe “paisa” e pai “negro chocoano”. Ato seguinte, fomos 

apresentadas – Lady, as meninas e eu –, por intermediação de Johnny, a Flor. A rápida referência 

a Medellín, o fenótipo, o sotaque reforçado pelo tom de voz alto e pelas expressões e ditados, 

apareceram como indicadores dela como “paisa”. No entanto, Flor reforçou sua apresentação ex-

plicitando ser “de Medellín”. Lady também foi rápida em sua inserção; aproveitou a caracterização 

de Johnny e, assim, sugeriu que era irmã do pai dele, “negro” e “chocoano” – como ela mesma 

disse. Neste caso, ela usou a referência ao pai de Johnny também como um “terceiro”, que permi-

tiu sua caracterização sem precisar se identificar como no nosso primeiro encontro na agência de 

telefonia celular. Naquele encontro inaugural, ela caracterizou-se como “morena” e depois como 

“negra” ao falar sobre a origem dos pais das meninas, um “paisa” e um “chilapo”9. Em grande 

medida, a partir da apresentação – o início da caracterização –, Flor propiciou uma polariza-

ção, baseada nas categorias “paisa”/“negro” e, por isso, a atitude de Lady foi tímida e reservada. 

9   Em Urabá, as pessoas são caracterizadas mediante as categorias “paisa”, “negro”, “negra”, “chilapo”, “chilapa”, 

“moreno”, “morena”, “costeña” e “costeño”, principalmente, ainda que tenham nascido nos municípios do Urabá 

antioquenho – por exemplo –, o qual, em princípio, os tornaria “antioquenhos” e “antioquenhas”. Isso quer 

dizer que pesa a origem dos pais – sua caracterização a partir das categorias mencionadas –, as características 

fenotípicas mais salientes, o sotaque e o ethos, mas também é fundamental a região na qual tenha se morado por 

mais tempo, a situação econômica e a formas de expressar a sexualidade.
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Flor apresentou Carlos, com quem estava passando o final de semana na chácara. Ele foi 

apresentado por ela como “rolo”, ou seja, como alguém que vem de Bogotá. Acrescentou ter sido 

funcionário judicial em Urabá durante a década de 1990, demonstrando, em conversa particular 

comigo, um conhecimento profundo da região. Finalmente, fui apresentada por Johnny a Nancy. 

Nos últimos casos, de Carlos e Nancy, as apresentações correspondem ao comportamento con-

vencional. Porém, Nancy permaneceu calada durante o almoço; por essa razão, perguntei a Lady a 

procedência de Nancy, atuando espontaneamente segundo os padrões de Urabá, já naturalizados 

por mim, e que permitem agir mediante a lógica: se vem de tal lugar, então é X. Lady disse que ela 

é “chilapa” – nascida no departamento de Córdoba – embora more há vários anos em Apartadó.   

Inicialmente, fui considerada “paisa” por Lady, as crianças e Johnny, pelo fato de ter 

a cor da pele mais clara e por vir de “fora” de Urabá, isto é, por não ser de Urabá. No en-

tanto, para eles, meu sotaque não conferia com os sotaques e as maneiras de falar “paisa”. 

Em alguns momentos, pesou mais o fato de ter vindo do Brasil; deste modo, eles conseguiam 

afastar-se – e afastar-me – do estereótipo de “paisa” para enquadrar-me, afinal, no estereóti-

po do estrangeiro que trabalha em alguma ONG. Na visão de Flor, especificamente, eu não 

poderia ser considerada “paisa”, embora tivesse nascido em Medellín e morado lá parte da 

minha infância e da minha vida adulta. Meu sobrenome, meu sotaque e meu fenótipo não 

permitiam, a princípio, que ela me enquadrasse nessa categoria, dentro da qual ela afirmava 

se encaixar com orgulho, apelando a recursos meta-pragmáticos que lhe permitiam exaltar a 

beleza de Medellín e das mulheres antioquenhas, por exemplo. Para ela, eu deveria entrar na 
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classificação de outra maneira: mediante a categoria “rola”, empregada com relação às pessoas 

de Bogotá como Carlos, por exemplo. De fato, o espectro do termo “rola” abarca as pessoas 

dos departamentos Cundinamarca e Boyacá, região de origem de boa parte da minha família 

paterna e materna, confirmando a caracterização étnica conectada à procedência e ao perten-

cimento territorial – questão cujos desdobramentos serão desenvolvidos no quarto capítulo.     

Minha identificação com o Brasil, ou a identificação viabilizada pelo fato de ter vínculos 

institucionais e pessoais com o Brasil, não parecia ter o significado para Flor que teve, efetivamen-

te, para Lady, Johnny e as crianças. Isso já demonstra uma diferença fundamental com relação à 

identificação dos “paisas”, pois eles, de modo geral, dão mais importância, durante esses momen-

tos de apresentação, às pessoas que compartilham os mesmos traços, uma mesma caracterização 

do self. Os “chocoanos”, especificamente, são mais abertos ao universo de “fora de Urabá”, a pes-

soas que possam vir a ampliar sua rede de contatos. Por isso, a atitude de Lady, de suas filhas ou, 

até mesmo, do próprio Johnny, que se aproximou ao polo “negro” naquele momento do almoço.       

O vínculo entre a região de origem, a procedência e a caracterização étnica, relacionada 

com o caráter fronteiriço de Urabá, foi uma constante durante aquele almoço. Por isso, Flor 

questionou abertamente, na minha presença, a caracterização como “paisa” que Lady, Johnny e 

as crianças fizeram de mim, o qual era fundamental para ratificar sua tipificação e não a minha. 

Suas dúvidas foram confirmadas quando eu disse que não cogitava morar em Medellín de novo, 

fazendo críticas ao ethos de lá. Falei da falta de espaço e da contaminação ambiental – visual e 

auditiva – de Medellín; também coloquei o argumento da degradação das relações sociais devido 
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à importância do dinheiro como viabilizador de qualquer vínculo, da compulsão da venda e da 

corrupção, conectada, por sua vez, ao equacionamento da tríade comércio, contrabando e narco-

tráfico. Naquele instante, sem ter sido meu propósito deliberado, mudei a direção do diálogo – e 

da caracterização –, função que se somou ao meu papel inicial de “terceiro”.10 Deste modo, pela 

primeira vez, Flor, Johnny e Lady concordaram unanimemente que Medellín é uma cidade muito 

bonita, “organizada”, “limpia” e “buena para vivir”. Apontaram que os “paisas” são “organizados”, 

“queridos”, “cordiais” e “acogedores”. Eles pareciam surpresos pelas críticas que eu fiz; entretan-

to, Carlos, também “rolo”, acompanhava a conversa e parecia concordar com alguns dos meus 

argumentos. Johnny, nesta ocasião, aproximou-se ao polo “paisa”, mas no seio da polarização 

que tinha propiciado Flor com sua caracterização que exaltava “o paisa” em termos superlativos.  

A partir dessa situação e apesar da unanimidade dos presentes, tirando Carlos e Nancy, 

a caracterização dos “paisas”, apoiada positivamente por Lady e Johnny, foi o preâmbulo para um 

debate entre Flor e Lady. Nessa discussão, a polarização, em termos sociodramáticos, foi inscrita 

na oposição Apartadó/Turbo11. Tal oposição corresponde, em um nível mais amplo, ao contraste 

10   Crapanzano (1992) define esse tipo de situação como “locucionário quase meta-pragmático”, isto é, um 

momento de sensibilidade, de brilho, de advertência e até mesmo de indecisão que permite criar ora um estado 

de cumplicidade entre os participantes, ora uma mudança na direção do diálogo.

11   Em Turbo, a convivência entre “paisas”, “negros” e “chilapos” é determinada pela ausência de setores ou 

bairros estritamente “paisas”, como acontece de forma contundente em Apartadó.   
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étnico-ideológico dos polos “paisa”/“negro”. Porém, graças à caracterização positiva do self “paisa” 

realizada por Johnny e Lady, a tipificação de Flor continuou a indicar superioridade frente aos outros 

participantes que, na visão dela, não eram “paisas”. Isto aconteceu durante a maior parte do evento. 

A discussão entre Flor e Lady ocorreu quando todos os presentes estavam sen-

tados ao redor da mesa. Alguns já tinham terminado de comer. Contudo, a minha impres-

são é que os outros participantes – incluindo eu mesma – conformaram, naquele instante, 

uma espécie de plateia. Flor falava alto, expunha suas críticas ao ethos negro mediante refe-

rências ao tempo em que morou em Turbo. Suas falas estavam carregadas de adjetivos ca-

tegóricos e de folk psychological expressions – em termos de Crapanzano (1994) e de este-

reótipos no sentido dado por Herzfeld (1997). Em síntese, Flor continuava construindo sua 

caracterização a partir de uma inscrição meta-pragmática, ou seja, mediante uma dramatiza-

ção de convenções sociais que, no entanto, eram fundamentais para sua própria tipificação. 

Um comentário de Carlos, em conversa particular posterior, descreve perfeitamente a cena; 

ele disse que os “paisas”, em determinado contexto, podem até ser minoria – como naque-

la ocasião –, mas sentem-se maioria, como “protegidos por su virgen y por el presidente”12. 

Lady, por sua vez, assumia uma atitude conciliadora frente aos embates de Flor; 

12   Álvaro Uribe Vélez, o presidente naquele momento, é “paisa”; de fato, ele usou tipificações relativas a essa 

caracterização durante suas apresentações públicas (ver Monroy 2009). A referência de Carlos à virgem responde 

ao estereótipo dos “paisas” como um dos “povos mais católicos da Colômbia”.  
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respondia cada afirmação dela com frases curtas que buscavam explicar certas atitudes 

atribuídas aos “negros” e, simultaneamente, defendia certas posturas e práticas associa-

das aos “paisas”. A meu ver, Lady mantinha a postura de alguém que se percebe como en-

volvida num diálogo convencional. Por isto, durante a discussão adotou um compor-

tamento pausado, com silêncios, sem o uso de adjetivos categóricos. No entanto, em 

vários momentos, ela respondeu a partir de uma inscrição dramática, graças à qual fo-

ram esclarecidas certas características do universo negro, que serão apontadas mais adiante. 

Durante a discussão, Flor construiu sua caracterização com relação a Lady com base em 

quatro afirmações categóricas referidas a Turbo, a saber: 1.“Apartado es más organizado que Tur-

bo, es más ciudad”, isto é, o comércio, os serviços públicos, as escolas, os lugares de lazer e as lojas 

são de melhor qualidade, quase ao mesmo nível de Medellín; 2. Turbo é “el infierno”, “un caos”, 

tem barulho, sujeira e a prostituição é alarmante ; 3. a “rumba” [festa], as roupas e o aparelho de 

som são mais importantes que a “comida” e a “casa”; 4. a gravidez precoce entre jovens negras 

não se deve ao desconhecimento dos métodos contraceptivos, mas ao “descuido” e  à “pereza”.  

Lady reconheceu, sem elevar o tom de voz e sem se levantar da cadeira – como 

Flor fez em alguns instantes –, a primazia administrativa de Apartadó em comparação com 

Turbo. Porém, apontou que não tem “rumba” como a de Turbo, que é permanente, “24 ho-

ras”. Este também foi um argumento que Lady apresentou para contestar a segunda afir-

mação de Flor, mas, ao mesmo tempo, enfatizou a caracterização dos “negros” como sendo 
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mais “calientes” e “arrechos”13 que os “paisas”. De fato, quando deu essa resposta, Lady pa-

recia mais confiante e até sorridente, diferentemente do ocorrido nos embates precedentes. 

Ela usou a expressão “corrinche” para definir o comportamento dos negros, concluindo que 

“los negros son corrincheros, les gusta el corrinche” (volto a essa categoria nativa mais à frente).

Durante a discussão houve dois momentos que correspondem às locuções quase meta-

linguísticas, definidas por Crapanzano (1992) como momentos de sensibilidade, brilho, indecisão 

e até advertência, que buscam criar uma cumplicidade entre o emissor e a audiência. Pela inter-

mediação deles pode ocorrer uma mudança na direção do encontro intersubjetivo. A resposta 

de Lady à quarta afirmação suscitou este tipo de reação em Flor. Lady afirmou que os “homens 

negros” não gostam de usar camisinha e as mulheres também não porque não sentem o mesmo 

prazer. Segundo ela, a mulher que pede para seu parceiro usar camisinha é porque ela “está enfer-

ma” [portadora de AIDS ou outra doença sexualmente transmissível], o que irá denegrir sua ima-

gem e as possibilidades de estabelecer relações. A respeito da ligadura de trompas, sugerida por 

Flor, Lady respondeu que muitas pessoas consideram que este tipo de cirurgia “esfria” a mulher. 

Ainda que Lady estivesse usando Flor como um “terceiro”, o que lhe permitiu tra-

zer concepções recopiladas por ela acerca do polo negro – no qual foi enquadrada por 

Flor –, a própria Flor optou por buscar, com o olhar, a cumplicidade dos presentes, espe-

13   Categoria usada no mundo negro chocoano, ou ribeirinho em termos de Losonczy (2006)[1997], para 

designar a força sexual e a excitação.
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cificamente a cumplicidade de Carlos e a minha. Nós éramos “rolos” e, portanto, “não ne-

gros” conforme a caracterização elaborada até então por ela –, e assim ela conseguiu des-

denhar e subestimar “ese tipo de ideas” expressadas por Lady. Contudo, foi o momento da 

discussão em que Flor deu mais atenção a Lady, pois, anteriormente, ela falava sem se-

quer olhar para ela. Naquele momento, em vez de ignorá-la, olhou-a com um riso contido. 

Lady buscou uma mudança na direção da discussão afirmando que ela sentia admi-

ração pelos “paisas” porque, se hoje vendem melancia nas ruas, com certeza, em duas sema-

nas, podem virar donos de uma venda e, um ano depois, proprietários de um supermercado. 

Afirmou que “a los negros les gusta todo por lo alto, comenzar en grande y se aburren rápido. 

Son buenos es para el corrinche”. Lady completou, por esse viés, sua caracterização acrescen-

tando que ela mesma não gosta de usar qualquer roupa ou qualquer sapato. De fato, garantiu 

que usa os mais caros, às vezes trazidos por encomenda do Panamá ou de Medellín. Na visão 

de Flor, Lady tinha encerrado o assunto, confirmando suas afirmações categóricas. Contudo, 

depois de nova pausa, Lady falou sorrindo da frieza dos “paisas”. A tentativa de atingir Flor 

foi truncada, não obstante, pela sua descrição final dos “paisas” como generosos, carinho-

sos e cordiais. Isto é, os “paisas” costumam dar presentes e usam palavras e expressões como 

“mi amor”, “corazón”, “mi reina”, “negrita”. “Ellos son muy queridos”– nas palavras de Lady.

O segundo momento que redirecionou o fluxo da caracterização foi propiciado pela 

fala de Flor a respeito de um vizinho “moreno” da época que morou em Turbo, e que não 

gostava do som alto; descreveu-o como uma pessoa “seria”, “trabajadora”, “respetuosa” e “or-
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ganizada”: “No parece negro” – concluiu. Após essa ratificação do self, mediante o chamado a 

um “terceiro” que permitiu uma transferência e causou um silêncio de indignação entre os 

presentes, manifesto também na troca de olhares e nas cabeças baixas de Johnny e de Carlos. 

Apesar disso, Flor tentou se defender mediante o argumento de que “todo el mundo piensa 

que los paisas son racistas aunque los más racistas sean los propios negros y entre ellos mismos”. 

Para minha surpresa, naquele momento Lady foi ainda mais conciliadora, respon-

dendo que o problema é quando os negros “tienen plata porque ahí comienzan a pensar que 

son blancos”. Essa parte da discussão suscitou uma reação em mim, pois, até aquele instan-

te, agia como plateia. Inconformada com o balanço de forças do debate, sobretudo porque 

as respostas de Lady fundamentavam-se no reconhecimento e ponderação do dito por Flor e 

não tinham o caráter conclusivo e moralizante das falas de sua interlocutora. Argumentei que 

existem diversos níveis de discriminação e que a discriminação do “branco” com relação ao 

“negro” tem uma profundidade histórica que faz com que o racismo dentro dos próprios gru-

pos marginalizados seja um dos efeitos perversos, quando levados em consideração períodos de 

tempo mais discretos. A minha fala não foi contestada; também não sei se foi compreendida.

A caracterização do self e dos “outros”, enquadrada nos polos “paisa”/“negro” foi en-

cerrada com o final da discussão entre Flor e Lady. Mas a polêmica não terminou aí. Em parte 

pelo efeito de superioridade que a caracterização de Flor implicava, Lady continuou a expor 

seus argumentos quando nos encontramos a sós. Insistiu que negros e “chilapos” são consi-

derados “arrechos” e melhores amantes. Além disso, afirmou que o tipo físico “mais bonito”, 
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em sua opinião, é o resultante da mistura entre “negros” e “chilapos”– excluindo o “paisa”.     

Certamente, não foi a primeira vez que escutei esse tipo de comentário vindo de pes-

soas de origem chocoana. Na visão dela, muitos “paisas” buscam meninas negras por curiosi-

dade ou por “desvare”, ou seja, porque estavam se sentindo sós ou porque não tinham outras 

opções. Garantiu que alguns terminam se contagiando da “arrechera” em Urabá, e outros até 

que gostam do “corrinche”. Sorridente e com um ar confiante garantiu: “Cuando un paisa co-

noce a una negra les queda gustando, se amañan14 y después no quieren volver a las paisas”.

Em síntese, na caracterização do self “paisa” foram empregadas as categorias meta-prag-

máticas que exaltam organização (“ser organizado”), austeridade (“comenzar de abajo”), cordiali-

dade, trabalho e propriedade. Já na caracterização do polo constituído pelo termo “negro”– na 

sua vertente chocoana, em particular –, Flor empregou “caos”, “pereza”, “descuido” e “desorden” 

– nos planos econômico, social e sexual –; porém, tais categorias foram re-elaboradas por Lady 

em termos de “arrechera” e “corrinche”, ou seja, em termos do vínculo entre corpo e sexualidade 

e de uma relação com o tempo atrelada à noção de felicidade, respectivamente. O dilema de 

Johnny, que explica sua rápida caracterização como mulato, foi colocado de uma maneira que 

permite compreender que “alegría”, por exemplo, é a tradução “paisa” de expressões que no 

14   Expressão empregada em Antioquia, mas seu uso é comum e generalizado em Urabá. “Amañarse” é gostar 

de algo ou alguém ao ponto de ficar ou permanecer. Indica também uma situação, lugar ou estado aconchegante, 

agradável, satisfatório.
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mundo negro chocoano correspondem a “arrechera” e “corrinche”. Ele disse, concretamente, que 

entendia a “alegría” do “negro” e sentia a “arrechera” do “homem chocoano” que, por exemplo, 

não o limita somente a uma mulher. Não obstante, manifestou que o sofrimento de sua mãe 

– “paisa”–, que cresceu com a expectativa de outro tipo de família, o afligia profundamente. 

Quando terminei de escrever este primeiro evento fiquei ciente da naturalidade com 

que as pessoas se apresentam, indicando sua origem étnica e territorial, além de sua procedên-

cia mais recente. Eu também agi com essa mesma naturalidade, e até com certa compulsão, pois, 

por um lado, Urabá é concebida – e vivida – como uma região de pessoas em trânsito e, por 

isso, as trajetórias pessoais são 

diversas e necessariamente ex-

plicitadas para estabelecer vín-

culos. Mas, por outro lado, “es-

tar em Urabá” – no seu território 

– obriga a essa identificação 

conspícua. O estado de alerta, 

de guerra latente, como será analisado nos próximos capítulos, reproduz a divisão do mundo 

social entre inimigos e aliados e, por isso, uma apresentação de si sempre garante a sobrevivên-

cia, a própria e a das pessoas próximas. Até começos da década de 1990, Urabá carregava o 

estigma de ser refúgio de foragidos e de sujeitos “fora da lei”. Não descarto que as apresentações 

habituais e o fato de explicitá-las mediante categorias étnicas e territoriais sejam efeitos da vida 

Homens de Urabá, motorista e cobrador. Fotografia 
tirada durante uma viagem entre Turbo e Arboletes.
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social desse estereótipo, usando uma expressão de Herzfeld (1997). É, muito provavelmente, um 

efeito da submissão à violência numa longa duração.                     

          

Evento 2: “Corrinche”, festa ou inferno?   

O “corrinche” é uma complexa expressão, vinda do mundo negro chocoano – ou ri-

beirinho no sentido dado por Losonczy (2006)[1997] –, relacionada com a noção de uma fe-

licidade vinculada ao momento e ao coletivo. “Ser corrinchero” é ser barulhento, festeiro, e 

indica quem gosta de confusão e brincadeira, de cantar e dançar. É estar disposto a viver hoje, 

sem pensar no dia de amanhã, numa exaltação do movimento que também inclui a exibição 

corporal sexualizada. O “corrinche” tem um correlato em gestos e signos manifestos no corpo 

e no visual. Por isso, a importância deles em detrimento das palavras; quando há falas, elas 

são simultâneas, em que um falante atropela o outro, e são usadas para estimular o riso e 

o movimento dos corpos, a euforia. Por outro lado, o “corrinche” opõe-se à austeridade e à 

acumulação, valores “paisas” que ficaram em evidência durante a discussão entre Lady e Flor.

“Corrinche”, como felicidade e alegria, e “arrechera”, como força e desejo sexual desen-

freados, estão intimamente ligados. Mas, o “corrinche”, na minha visão, engloba15 a “arrechera”, 

15   Emprega-se aqui “englobamento” no sentido dado por Dumont (1997) [1977]. O autor define hierarquia 

como englobamento do contrário, o que quer dizer que o princípio da unidade está fora dos elementos que a 

compõem; esse princípio hierarquiza um elemento com relação ao outro. Os diferentes elementos fazem parte do 

conjunto, são consubstanciais a ele, mas se distinguem ou se opõem a ele.  
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no sentido de ser uma disposição coletiva com relação ao presente, na qual os atos não são 

refletidos. Por isso, a “arrechera” pode ser um motivo compreensível, e até mesmo uma justifi-

cativa, nos casos de infidelidade, tanto masculina quanto feminina. A questão é que cheguei a 

essa conclusão a partir de uma onda de crimes passionais ocorrida em Turbo durante o trabalho 

de campo. Testemunhas do último crime ocorrido – uma mulher assassinada pelo seu compa-

nheiro no seu local de trabalho – explicaram que, em Turbo, as mulheres podem ser infiéis. 

Mas, o amante corre o risco de ser assassinado se o marido toma conhecimento da situação 

por meio de um flagrante. A mulher que é infiel, por sua vez, pode ser morta violentamente, 

não por ter traído o marido, pois a “arrechera” é uma justificativa comum, mas pela ameaça de 

abandono, ou seja, pela renúncia à sua função de vínculo que viabiliza o projeto masculino16. 

Durante o trabalho de campo, um grupo de 11 jovens entre os 14 e 18 anos 

de Apartadó pediram que eu gravasse com a minha câmera o filme “Lo que tiene que ha-

16   No universo negro – incluindo a marcada influência caribenha de Cartagena em Turbo, especificamente 

–, exalta-se a multiplicação de uniões, que possibilitam também a ampliação da descendência. Os pais firmam 

as relações com seus descendentes sobre a figura de provedor. Isto acontece no modelo ideal. A mulher, por sua 

vez, assume o papel de enlace com a família extensa, encarregando-se também da criação dos filhos, sempre 

à espera que sua manutenção seja garantida pelo “marido”. A criança que resulta da união não é o alvo das 

preocupações do cotidiano, como efetivamente ocorre nas famílias “paisas”. No entanto, a falta de cuidados na 

infância é substituída, na adolescência e na vida adulta, pela solidariedade da rede de parentes. É por isso que o 

exílio dos jovens “metidos em problemas” é uma prática viável em Urabá: sempre há lugares para se ficar algum 

tempo sumido.
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cer una mujer” 17. O vídeo era o trabalho final da escola, da matéria de língua inglesa, es-

pecificamente. Poderia dizer, hoje em dia, que essa experiência foi um mergulho no “cor-

rinche” e, por isso, uma caracterização desse estado remete a alguns episódios daquele 

evento. Tanto o roteiro como as cenas, os diálogos, as locações de filmagem e o figurino fo-

ram concebidos pelo grupo, principalmente por quatro garotas negras – de origem choco-

ana –, duas das quais tinham os papéis principais do filme: “mulher” e “irmã” da mulher. 

A protagonista não tem nome e a “irmã” somente é identificada por um apelido. O filme 

conta a história da “mulher” a partir do parto de seu único filho homem até o recebimento da 

notícia do seu assassinato, ainda menor de idade. Entre os aspectos ressaltados durante o filme, 

cito: a mãe cria o filho com a ajuda de sua irmã e de outras mulheres, incluindo a locadora da 

casa, à qual sempre fica devendo o aluguel. O pai da criança abandonou a mulher no sétimo 

mês de gestação. A “irmã”, que era prostituta, encarrega-se de levar a “mulher” para trabalhar 

no mesmo bordel, apresentado inicialmente como uma boate. O filho somente aparece nas ce-

nas do nascimento, da cobrança do aluguel e, em outra cena, cheirando cocaína e expressando 

suas “ganas de matar”. As cenas de maior destaque, excetuando o parto e a cena da notícia do 

assassinato, são as cenas dos casais dançando e “perriando”18 na boate e a cena de sexo de um 

17   A maioria dos jovens era de origem chocoana e “chilapa”.  Somente havia uma garota “paisa” e outra que, 

sendo filha de “chilapos”, tinha um marcado sotaque “paisa” e a pele mais clara. A garota “paisa” fez os papéis de 

médica e secretária.

18   “Perreo” é um tipo de dança que surgiu em Porto Rico associado ao reggaeton. O termo faz referência 
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dos casais no quarto do bordel. Essas cenas podem ser consideradas como “corrinche”, conforme 

manifestaram os próprios jovens. A dança desaforada dos casais “perriando”, as sensuais entradas 

em cena da locadora e a penúltima imagem – concebida por eles como uma cena de sexo – são 

escolhas para contar a história realçando o próprio movimento da vida nos corpos ainda vivos. 

Os diálogos, escassos na maioria das cenas, foram traduzidos para o inglês pelo 

professor da escola e por mim. Apesar disso, durante a filmagem, os jovens ajustavam suas 

falas, enfatizando as palavras e as expressões que lhes soavam mais familiares. Para eles, a 

pronúncia não era um aspecto relevante, embora tenham pedido algumas orientações nes-

sa direção, sobretudo no começo da gravação. A estratégia empregada foi escrever os diálo-

gos em pedaços de papelão19. Da metade do filme até o final, os diálogos foram reduzidos, 

ou praticamente dispensados, e substituídos por gestos. Os cartazes também foram elimina-

dos. Os jovens estavam mais interessados na construção das cenas e, sobretudo, na constru-

ção dos personagens. É como se a força da cena não estivesse contida nas palavras e, me-

nos ainda, nos diálogos. Os diálogos e os nomes iam perdendo importância, tornando-se 

à imitação do acasalamento dos cachorros. Na dança, o homem posiciona-se atrás da mulher enquanto ela se 

inclina com as mãos nos joelhos e esfrega suas nádegas na pélvis do homem. Em Urabá, o homem costuma 

chutar o quadril da mulher enquanto ela rebola. Geralmente, o homem apóia-se na parede para cercar a mulher 

enquanto os dois dançam. 

19   Alguém da equipe ficava escondido com o cartaz em um lugar visível para que o ator, por sua vez, falasse 

tentando disfarçar que estava lendo. O colega do cartaz procurava não ser captado pela câmera.
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irrelevantes, quando comparados com o peso de uma história que se repete no cotidiano. 

O elenco, os vizinhos e os familiares ficavam atentos à repetição da cena no com-

putador e, mesmo que o barulho da rua impedisse acompanhar os diálogos, para eles o que 

ocorria no filme era claro a ponto de adivinharem o que viria a seguir. Para aqueles que atu-

aram como plateia e não assistiram às imagens no computador, a história era compreensí-

vel, principalmente graças à aprimorada construção dos personagens: no capricho da maquia-

gem das atrizes, nas trocas de figurino de todas as jovens para cada cena, no cuidado dos 

garotos para não aparecerem sem óculos e sem boné. Aliás, a cena do assassinato do filho 

não foi filmada, porque o copo com o resto do suco vermelho – usado na cena do parto 

– tinha sido derrubado por uma criança. A importância desses signos e a precedência dos 

gestos que sobrepujam as palavras indicam acontecimentos e eventos que não estão no pas-

sado nem no futuro, mas no presente que se repete, no horizonte do presente permanente. 

Em outro momento da filmagem, a garota que interpreta a “mulher” passou batom 

vermelho de uma forma exagerada, pintou a parte inferior da pálpebra com lápis preto, de-

senhou uma pinta perto da boca e engrossou com o mesmo lápis as sobrancelhas. A maquia-

gem foi feita para a gravação das cenas da “mulher” trabalhando no bordel. Mesmo depois 

de filmadas as cenas, ela não tirou a maquiagem. A jovem que fez o papel de dona do bordel 

divertiu-se com a situação – aliás, eles e elas se divertiram durante toda a filmagem –, mas, 

depois de um tempo, pediu que lavasse o rosto. A maquiagem tinha deixado as marcas da 

“mulher” e a expressão envelhecida, triste e decadente parecia tomar conta da atriz. É como 
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se a proximidade do personagem, até o ponto da identificação, colocasse em risco o próprio 

“corrinche” – como valor relativo ao mundo negro chocoano – e a primazia do “presente per-

manente” na versão de Urabá, ao trazer histórias escondidas de mães e filhos com nomes, 

sobrenomes, lembranças e vidas particulares. Foi talvez o único momento em que a eferves-

cência, o barulho, a música, a multidão, que acompanharam toda a filmagem, foram ofuscadas.    

Poderia se pensar que a particularização de uma história é uma forma de denúncia e 

construção de memória que permitiria quebrar o sigilo e a desconfiança que os ciclos de vio-

lência têm gerado, e fixado, no cotidiano. Não obstante, fazer o papel de uma mulher específica 

ou de um filho específico é trazer o “passado” para colocar a sobrevivência em risco e também 

a forma de trazer a dor abafando a efervescência do momento. Isso explica parcialmente por-

que mãe e filho carecem de nome e porque o título do filme não tem tradução para o inglês. 

O “corrinche” afasta-se dos padrões melodramáticos. Por isso, o filme, que poderia ser 

considerado como narrando uma tragédia, foi álibi para a diversão do bairro, das ruas e casas 

nas quais foram feitas as gravações. A última cena, quando uma dupla de policiais dá a notícia 

do assassinato do filho à protagonista, foi filmada várias vezes porque o “corrinche” – refletido 

na bagunça, no som altíssimo, nos risos espontâneos e nos movimentos das crianças soltas 

que impediam os deslocamentos dos atores – não permitiu uma gravação dramática, ajusta-

da aos padrões melodramáticos das novelas20. A música dançante e as gargalhadas da plateia 

20   Um dos referenciais do grupo de jovens era a novela colombiana “El Capo”, sobre a vida de um narcotraficante 

sofisticado, carismático, astuto, cruel e belo. Nos últimos seis anos, tornou-se comum que as novelas colombianas 
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improvisada do bairro, quando a “mulher” desmaia de dor ao receber a notícia do assassinato 

de seu filho, impediram a consecução da cena dentro do ideal que a atriz queria transmitir. 

Porém, ela também participou das gargalhadas dos vizinhos após o final da cena e pediu para 

aumentar o som, desligado por alguns minutos após vários pedidos da produção – isto é, meus.   

Poder-se-ia dizer, portanto, que o “corriche” é um valor, cuja matriz é o mundo negro 

chocoano ou ribeirinho, constituindo um mecanismo que visa à solidariedade do coletivo por 

meio da contagiante felicidade do momento, ou seja, a exaltação do presente. Em Urabá, o “corrin-

che” caracteriza o cotidiano, embora seu uso tenha saído da matriz chocoana. Tornou-se, até mes-

mo, uma expressão comum no jargão dos adolescentes de origem “paisa” que vivem em Urabá21. 

Assim, por exemplo, é comum ouvir: “Eh, vos como sos de corrinchero”. Neste caso, pode caracte-

contem histórias relacionadas com o narcotráfico e seus diferentes tentáculos na vida cotidiana e nas diferentes 

esferas do poder na Colômbia. “El cartel de los sapos”, “La Saga”, “Sin tetas no hay paraíso”, “Las muñecas de la 

mafia” e “Rosario Tijeras” são os títulos de algumas delas. O sucesso de audiência é garantido ao ponto de serem 

lançadas segundas e terceiras partes. Na novela “El cartel de los sapos”, baseada em um romance homônimo 

escrito por um ex-narcotraficante e espião da DEA, alguns dos personagens-chave eram comandantes das AUC.  

Os nomes foram trocados, mas, na Colômbia, “todo mundo sabia” de quem se tratava. No Brasil, atualmente 

[fevereiro de 2012], há também um personagem de uma novela da TV Globo, bonito e charmoso, mas violento 

e perigoso, que, seguindo neste caso o estereótipo local, é colombiano. O ator colombiano, Manolo Cardona, 

que desempenha o papel na novela “Aquele Beijo” (horário das 19hs), também foi o protagonista da novela 

colombiana “El cartel de los sapos”.

21   Isto ocorre, principalmente, nos municípios do eixo bananeiro.
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rizar uma pessoa que gosta de festas e de estar cercado por amigos, ou a alguém que é engraçado, 

divertido. Contudo, ele é um valor que contribui para a manutenção do presente permanente, 

uma disposição que não exalta nem o passado nem o futuro perante as arremetidas da violência. 

Quando li a etnografia de Losonczy (2006)[1997], após meu retorno de Urabá, foi 

estimulante verificar que ela também fez uma pausa para destacar, na sua escrita, um universo 

ribeirinho de portas abertas, que permite a comunicação com outras casas do rio e com as casas 

de outros rios. Nesse universo, ainda vivo – ou sobrevivente – em Urabá e suas ruas lamacen-

tas, que parecem construídas sobre um rio imaginário em setores majoritariamente negros, o 

parentesco difuso é preponderante, pois vincula todos os sujeitos, exaltando assim o movimen-

to como valor central, alicerce do “corrinche”, inclusive. Quanto mais família alguém possua, 

mais pode viajar com os recursos de subsistência garantidos durante uma estadia que pode se 

prolongar durante vários meses. Este poderia ser um argumento para responder a alguns dos 

questionamentos de Flor sobre a quantidade de membros de uma mesma família, morando na 

mesma residência. A precedência da rede de parentes abrange também os membros que resultam 

de uniões entre “paisas” e “chilapos”. A questão é que, dependendo da forma como se cultivam 

essas relações, os dilemas se tornam mais complexos, como ficou evidenciado no caso de Johnny. 

À diferença do ideal “paisa” de família como unidade de produção de bens ou de co-

mércio, na qual todos os seus membros vendem ou negociam em alguma área, a matriz choco-

ana propende a uma produção máxima de relações codificadas – conceito usado por Lozoncsy 

(2006)[1996]. Daí a importância da “rumba” e a reprodução do “corrinche” como fundamentos 
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do cotidiano. Essas são estratégias que permitem ampliar e ratificar a rede de relações que, de 

qualquer maneira, tem adotado um caráter agonístico graças ao estado de “guerra” prolongado 

e ao pressuposto de que a região sempre está sob o controle de algum grupo armado. A atitude 

de Lady, mais conciliadora perante os argumentos em tom “civilizatório” de Flor, lembra, por 

outro lado, a parcimônia do bem viver das comunidades ribeirinhas, que estimula o uso mais 

pausado da palavra e contempla a importância de escutar o “outro” e de colocar-se no seu lugar. 

Uma liderança de Turbo, “paisa” – nascida em Medellín e de família antioquenha – que viveu 

sua vida adulta no Chocó e em Turbo, e optou por se distanciar dos valores forjados em An-

tioquia, colocou a diferença entre “paisas” e “negros chocoanos” na solidariedade, dizendo que 

estes últimos calçam os sapatos do outro, enquanto os “paisas” estão ocupados vendendo sapatos.

Seguindo Losonczy, “riqueza” no mundo negro ribeirinho chocoano faz referência à 

abundância de relações vinculadas ao prestígio comunitário. A posse material termina sendo 

uma questão subsidiária, visto que a acumulação não é sinal de bem viver. Na vivência do 

cotidiano de Urabá, confirmei que este traço tem sido eclipsado pela expressão exacerbada do 

presente permanente, que impede a concreção de pactos sociais no longo prazo. Em Turbo, a 

“rumba” é delirante e até agônica22. Ouvem-se histórias de assassinatos em plena boate: o corpo 

22   É preciso levar em consideração que esse adjetivo foi usado pelos próprios antioquenhos para caracterizar 

a composição étnica de Urabá. Em uma carta enviada, em 1911, ao governador de Antioquia, o prefeito da 

província de Urabá, Juan Manuel Uribe, afirmava: “[...] darle cimientos a esta sociedad agónica de ellos y en fin dar 

instrucción, educación, es a lo que deben venir maestros de Antioquia, que habrán de ser catequizadores en una de 

las regiones más atrasadas moral e intelectualmente  de Colombia” (apud Steiner, 2000: XIII).
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é retirado, ou afastado, para que se continue dançando. Esse seria um extremo perverso do “cor-

rinche” e do enfraquecimento do valor parcimônia, associado ao bom viver na versão ribeirinha. 

O adjetivo “sabroso” – que literalmente pode ser traduzido como “gostoso”– é asso-

ciado ao universo do Pacífico colombiano do qual o ethos chocoano faz parte (Taussig 1987, 

Losonczy 2006 [1997]). Este termo, vinculado à parcimônia do dia a dia no rio, faz contrape-

so ao “corrinche”, ainda que conformem uma unidade de valores – no sentido que Dumont 

dá ao englobamento do contrário. Aquilo que é “sabroso” traz calma ao delírio. Usado como 

adjetivo, “sabroso” pode caracterizar ou amenizar os efeitos de tempos perigosos já vividos e 

de personagens ambivalentes como os próprios bruxos – como indica a etnografia de Taus-

sig no sudoeste da Colômbia (1987) – ou pode ser empregada até mesmo para caracterizar 

e “limpar” a experiência da guerra. Durante um de nosso encontros, as últimas palavras de 

Alberto – desmobilizado das AUC, “chilapo”, embora morador de Turbo, casado com chocoana 

e conhecedor desse mundo por ter combatido nas florestas de lá –, são esclarecedoras a esse 

respeito: “Bueno, Silvia, esa es la historia. En conclusión: vivimos un tiempo de guerra sabroso”. 

Diferenças e deferências 

Ao longo do capítulo, venho usando os substantivos “negro”, “moreno”, “negra” e “mo-

rena” indistintamente, na tentativa de reproduzir a fala dos interlocutores e personagens envol-

vidos. Lady, por exemplo, usa o substantivo “moreno” para descrever alguns aspectos de uma 

pessoa ou para caracterizar alguém ausente. Costuma usar “negro” para falar de si, ou quando 
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parece mais confiante com sua própria fala ou, até mesmo, quando faz referência aos “negros” 

que se “acham brancos”. Em Urabá, tanto “paisas” como “chilapos” empregam as categorias 

“negro”, “moreno”, “negra” e “morena” de uma forma similar. Porém, quando vêm à tona este-

reótipos com relação a preguiça, fecundidade, festa e desordem, ouve-se falar em “negros”. Esses 

mesmos estereótipos atingem os “chilapos” quando os “paisas”, principalmente, fazem referência 

aos “costeños”. No caso dos “paisas”, especificamente, os 

diminutivos “negrito” e “negrita” acentuam um posiciona-

mento depreciativo com relação à pessoa em questão, que 

diz respeito não só à cor da pele, mas também à pobreza, 

entendida como falta de dinheiro ou como negação de um 

dos veículos para consegui-lo, na perspectiva de um “pai-

sa”: o trabalho. Por outro lado, “negrita” é também uma 

categoria que distingue o trato carinhoso e cordial dos “paisas” com relação às mulheres, não 

necessariamente negras. 

As nuanças e usos das categorias mencionadas são, efetivamente, mais complexas. Um 

mergulho nesses termos, e em outras categorias que possam vir a ser identificadas, estender-se-ia 

até chegar a comparações mais gerais. Os usos aqui identificados remetem, principalmente, às 

caracterizações realizadas no primeiro evento, chaves para entender os subsequentes. Contudo, 

é preciso fazer alguns esclarecimentos com relação às categorias “costeño” e “chilapo”, nebulosas 

nos eventos selecionados. Durante o almoço, por exemplo, Nancy, amiga de Johnny, identificada 

Menina de Turbo segurando a 
lembrancinha do jardim de infância.
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como “chilapa” – após eu ter perguntado a Lady, já que  Nancy não fez questão de construir uma 

descrição –, permaneceu em silêncio durante boa parte da conversa. Esse silêncio faz parte da ca-

racterização dos “chilapos”, realizada por “negros” e “paisas”. O silêncio e a reserva são elementos 

de um perfil relacionado com um resquício de “malicia indígena”, pois os “chilapos” são consi-

derados “casi indios”. Ao mesmo tempo, ainda pesa sobre eles o estereótipo de serem politica-

mente dissidentes ou de terem vínculos com grupos locais de guerrilhas e quadrilhas armadas23. 

O caráter histórico do povo “chilapo” é paradoxal, porque tem sido uma espécie de só-

cio minoritário idôneo em projetos de colonização mais ambiciosos como o antioquenho. Mas, 

note-se também que, durante esses processos migratórios e de deslocamento desde o século XIX 

surgiram iniciativas de propriedade coletiva e manejo comunitário do território24. Além disso, 

os “chilapos” são relacionados com a conformação de grupos guerrilheiros locais na primeira 

metade do século XX, que assentaram as bases para o aparecimento de grupos guerrilheiros 

como o EPL na década de 1960 (Ver Anexo 3). Isto explica o silêncio e certa desconfiança com 

23   Isto tem a ver com o ideal do guerreiro pleno e suas proteções místicas (Cap. 3), mas também está relacionado 

com os estereótipos andinos – das pessoas de “tierra fría” – construídos com relação à “tierra caliente” e seu povo 

(Cap. 4). 

24   Na década de 1920, o campesinato de Córdoba, sob a liderança de Vicente Ádamo, criou alternativas para 

contra-arrestar os efeitos do ciclo nefasto de ampliação da fronteira agrícola para criação de gado. Surgiram 

três colônias agrícolas regidas por princípios socialistas: Baluarte Rojo, Nueva Galia e Tierra Libre em terras de 

fronteira com Urabá (Uribe, 1992b).
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relação a eles por parte de pessoas de outras regiões, ou que respondem a outras caracterizações. 

As acusações também devem ser entendidas em relação ao estereótipo de sócios da guerri-

lha, supostamente recuada na Serrania de Abibe ou nas florestas chocoanas (ver Mapa 3), segundo 

comentários relativos ao período do trabalho de campo. Esse estereótipo recai, sobretudo, nas pes-

soas vindas de Tierralta ou Valencia (ver Mapas 1 e 3), pois muitas dessas populações entraram em 

Urabá pelo canal geográfico que abre a Serrania de Abibe e comunica com Turbo (ver Mapa 3). De 

qualquer forma, é preciso lembrar que um padrão estabelecido pelas nascentes fazendas em Ura-

bá, na década de 1950, era a contratação de peões em Tierralta e Valencia. Por outro lado, os “chi-

lapos” também respondem ao estereótipo de “mocha-cabezas”, as primeiras e mais cruéis hostes de 

paramilitares vindas do norte de Urabá ao final da década de 1980 e nos primeiros anos da década 

de 1990, sendo que elas estavam a serviço dos interesses de fazendeiros e grandes proprietários. 

Os “chilapos”, conhecidos também como “sinuanos” e “cordobeses”, são enquadrados 

na categoria “costeños” por parte dos “paisas”. De modo geral, poder-se-ia dizer que são po-

pulações que migraram desde os atuais territórios de Córdoba, Sucre e sul de Bolívar (Mapas 

1 e 2), como ainda acontece em menor proporção. Alguns autores (Uribe 1992b) denominam 

esse processo “formación del latifundio cordobés”, ocorrido nos últimos decênios do século XIX. 

Em meados do século XIX, os resguardos – propriedades comunais da terra que albergavam 

população indígena – começaram o processo de desintegração. Algumas terras foram adjudi-

cadas a diferentes donos e outras foram vendidas. Mediante a Lei 200, de 1936, por exemplo, 

muitas dessas terras foram declaradas baldias, tornando-se necessária sua exploração com fins 
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produtivos25. Os pequenos proprietários assentados naquelas terras foram deslocados, sendo que 

muitos dos compradores de grandes extensões de terras eram “paisas”, procedentes de Antioquia.

Esse tipo de população deslocada e migrante integrou-se aos picos extrativistas vi-

vidos em Urabá durante a segunda metade do século XIX e a primeira metade do século 

XX26. Mas, ao mesmo tempo, as rotas de entrada pelo norte de Urabá, atravessando a Ser-

25   Esse território corresponde aos atuais municípios de Monteria, Cereté, Lorica, San Pelayo, San Carlos, 

Valencia, Córdoba, Momil e San Andrés de Sotaviento.

26   A fundação de San Juan de Urabá por parte de migrantes de Bolívar, por exemplo, está relacionada à 

coleta de ipeca. Eles chegaram por um caminho que atravessava a Serrania de Abibe em direção à bacia do 

rio Mulatos (ver Mapa 3). No caso da ipeca, os compradores e exportadores localizaram-se principalmente em 

Montería – capital do departamento de Córdoba –, o qual implicou no fortalecimento dos laços sociais entre 

essas populações e os habitantes de Córdoba, conhecidos como “chilapos”. Entre 1890 e 1900, a tagua ou marfim-

vegetal, empregada na Europa e nos Estados Unidos na fabricação de botões, fez com que se tirasse o foco da 

seringa, chegando a atingir uma produção máxima anual de 7 mil toneladas (Ménanteau, 2007). O atual Urabá 

chocoano, o norte de Urabá e outras regiões de Córdoba (ver Mapa 2) foram as principais zonas da coleta. Os 

coletores de tagua dependiam de intermediários, que vendiam a matéria-prima a comerciantes encarregados de 

levá-la até Cartagena. Lá era vendida a companhias exportadoras. Essas casas exportadoras compravam outras 

espécies coletadas ou caçadas nas florestas colombianas: canime, zarzaparrilla (salsaparrilha), resina do algarobo, 

carey (tartaruga-de-pente) e dividivi – espécie de fava (Steiner 2000). Embora as exportações de marfim-vegetal 

da Colômbia tivessem se prolongado até 1950, a decadência do produto começou em finais dos anos vinte, com 

a evidente falência econômica dos trabalhadores assentados em Rio Grande, Micuro, Apartadó e Churidó – hoje 

municípios de Turbo e Apartadó. Entretanto, a coleta de ipeca estendeu-se até finais da década de 1950, nas 

regiões correspondentes a Turbo e Necoclí (Steiner, 2000). Quanto à exploração de madeira, foi acelerada nas 

últimas décadas do século XIX com a chegada da companhia Emery de Boston, que inicialmente explorou os 

bosques da bacia do rio Sinú, deslocando-se posteriormente em direção à região do Atrato – em Urabá – e do rio 

San Juan, mais ao sul, no atual departamento de Chocó. Esta empresa americana foi responsável pela abertura da 

estrada entre Montería e Turbo em 1909, o que facilitou a entrada de “sinuanos” ou “chilapos” a Urabá (Ramírez 
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rania de Abibe (ver Mapa 3), contribuíram para a reprodução do ciclo que os caracteri-

za até hoje: desmatamento da floresta, adequação dos terrenos e venda ao fazendeiro ou 

empresário “paisa”. O proprietário, por sua vez, toma posse da terra, comprando as melho-

rias – incluindo plantios – realizadas pelos colonos a preços baixos. Depois, cria grandes 

fazendas destruindo os plantios e introduzindo gado de maneira extensiva (Uribe 1992b). 

Até meados do século XX, Chigorodó (no sul de Urabá) e San Pedro de Urabá (no norte) 

(Mapa 2) eram enclaves “chilapos” que albergavam contingentes de famílias que se dedica-

vam à exploração de madeira para abrir caminho à criação de gado, conforme foi indicado27. 

Os “costeños”– na categoria empregada pelos “paisas”–, conformavam uma população 

eminentemente liberal no auge do conflito bipartidário de meados do século XX. De fato, no pe-

ríodo compreendido entre 1930 e 1960, a população de Urabá era tida como foragida e resistente. 

Urabá foi, durante esse período, um enclave de grande importância do Partido Liberal, sobretudo 

se levarmos em consideração que Antioquia tem sido um dos bastiões conservadores do país. Essa 

1997).

27   Por volta de 1974, as populações “sinuanas” formaram contingentes de operários que trabalharam na 

construção da estrada Caucheras-Bajirá na margem ocidental do eixo bananeiro. Conforme Uribe (1992), a 

necessidade de vias para uma colonização comercial dos “antioquenhos” revelou o processo de deslocamento dos 

“chilapos”, pois eles se inseriram no circuito encarregando-se, principalmente, do desmatamento. Com a abertura 

de estradas ficou mais evidente a colonização das savanas do rio Sinú – no departamento de Córdoba – por parte 

dos “paisas”, processo que tinha sido consolidado no primeiro decênio do século XX. 
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população tornou-se politicamente vulnerável e perseguida por parte do estabelecimento conserva-

dor antioquenho (Steiner 2000). Era identificada como “chusma”, nome genérico que recebiam as 

guerrilhas de liberais daquela época, embora elas tivessem um caráter localista e não nacional. O 

predomínio do Partido Liberal foi praticamente unânime nessa região da Colômbia até o começo 

da década de 1960, quando começou a era dos movimentos de esquerda e dos sindicatos, e quan-

do a migração de “paisas” de vertente conservadora também se fez mais assídua (Uribe 1992b).

Em parágrafos precedentes lembrei que os “chilapos” são considerados “quase índios”, 

principalmente na visão das populações negras de origem chocoana. Os zenúes, indígenas as-

sentados hoje em dia nos municípios de Necoclí e Arboletes, chegaram em meados do sécu-

lo XX e também são populações deslocadas de Córdoba. É difícil estabelecer continuidades 

entre “chilapos” e zenúes como componente da trama interétnica de Urabá28. Apesar disso, a 

disposição para o trabalho e para a guerra, o conhecimento da mata e seus segredos, e a fei-

tiçaria são alguns dos elementos que localizam os “chilapos” mais perto desse polo da alteri-

dade regional que, no entanto, durante a pesquisa explorei pouco, devido a razões de segu-

rança que me levaram a dar precedência aos povoados urbanos (ver Cap. 5). A caracterização 

28   Cuna (tule) e embera são os grupos étnicos assentados em Urabá; os primeiros estão localizados atualmente 

nas municipalidades de Vigía del Fuerte, Murindó, Mutatá, Chigorodó, Apartadó e Turbo, além de Dabeiba e 

Frontino – no ocidente de Antioquia. Os tule (cuna), por sua vez, estão circunscritos aos municípios de Turbo 

e Necoclí. Eles têm padecido com os ciclos de violência, assim como têm sofrido vários massacres em seus 

territórios.
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do “chilapo” como “quase índio” – que responde mais ao estereótipo em termos de Herzfeld 

(1997) do que à caracterização do self definida por Crapanzano (1992) – torna-se mais rica 

no aprofundamento da constituição do guerreiro urabaense (ver Cap. 3). Esse aspecto confir-

ma a atração pelos indígenas na imaginação latino-americana (Taussig 1987), pois são con-

siderados seres mágicos, capazes de frustrar as coisas e de causar o mau olhado e prejuízos 

de difícil ou impossível resolução, como quando alguém mata um jaibaná (xamã emberá). 

Por outro lado, o estreito vínculo entre etnia e território – isto é, origem e procedência 

– continua sendo uma constante no universo de fronteira de Urabá. Por exemplo, para esclare-

cer a categoria “costeño”, ausente no evento anterior, seria fundamental levar em consideração 

o caso de Turbo, um porto no mar do Caribe. Essa condição tem propiciado relações de longa 

duração com outros portos como Cartagena (ver Mapa 2) 

e algumas cidades no Panamá, Obaldía e Colón, por exem-

plo. Em larga medida, as populações assentadas na região 

antes da colonização “paisa”, que se consolidou com a es-

trada Panamericana – denominada “eixo bananeiro” na sua 

passagem pela região – na década de 1960 (ver Mapa 3), 

migraram de Barú, Pasacaballos e Isla Fuerte, localidades 

próximas de Cartagena (Bolívar). Os migrantes dessas zonas são conhecidos indistintamente 

como “isleños”, “caribeños” ou “costeños”. A maioria dos descendentes mais antigos mora em 

Turbo ou em corregimentos rurais de Apartadó, sendo considerados por seus parentes e descen-

Família moradora de Apartadó.
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dentes como as populações tradicionais de Urabá. 

Em Turbo ocorreram enfrentamentos entre “costeños” – populações negras de di-

ferentes procedências – e “paisas” pela primazia e controle regional na primeira metade do 

século XX29. O advento massivo de populações do departamento de Chocó foi posterior, 

porquanto elas entraram na região atraídas pelo auge da indústria bananeira. Inicialmente, 

chegaram a Turbo, mas depois se dispersaram em torno às fincas do eixo bananeiro. Deste 

modo, Uribe (1992b) relata que, por volta de 1983, 49% dos trabalhadores bananeiros eram 

originários de Chocó30. De qualquer forma, a rixa entre “costeños” e “paisas” explica porque, 

ainda hoje, a antítese do projeto civilizatório “paisa”, evidente nos embates de Flor e Lady, 

encontra-se em Turbo e não em outros lugares de Urabá31. Acredita-se que os “turbeños” fo-

29   Retrospectivamente, voltando à década de 1930, quando a colonização antioquenha de Urabá ainda não 

era um projeto consolidado: “La población en general es de negros, los cuales odian a todo forastero blanco, y lo 

curioso es que no se consideran antioqueños sino dicen que su gobernador vive en Cartagena. Esto se explica porque 

la comunicación únicamente se puede hacer por el mar con Cartagena (…)” (Relatório de Hermann Mayenberger 

sobre Turbo em 1933, apud Steiner 2000: 65).

   

30   Segundo o estudo de Uribe (1992b), em 1983, 45% dos trabalhadores chocoanos era de Istmina, Condoto e 

Tadó. Esse número pode ser explicado pela crise da mineração nesses municípios, precipitada pela nacionalização 

da empresa Chocó Pacífico em 1974. O restante dos trabalhadores chocoanos migrou desde Quibdó (12%), Alto 

e Bajo Baudó (11%) e, por fim, desde Acandí, Riosucio e Carmen de Atrato (32%). 

   

31   É preciso lembrar também que Urabá, no século XVII, era cercada pelas províncias com a maior população 

escrava do atual território colombiano – Cartagena, Cauca e Antioquia –, de acordo com sua dinâmica de distritos 

mineiros. Desde o século XVII, naqueles distritos surgiu o cimarronismo: resistência dos escravos negros fugitivos 
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ram mais resistentes à sua incorporação massiva como mão de obra nas plantações bananeiras.           

Evento 3: A cordialidade interesseira    

O encontro entre Rosa, os cobradores “negros” e o “chatarrero paisa” aconte-

ceu durante uma longa conversa que tivemos numa sexta-feira. Ela autorizou a grava-

ção da entrevista, realizada na porta de sua casa. As interrupções foram inúmeras e, 

por isso, o gravador ficou ligado a maior parte do tempo. O evento começa com a che-

gada dos cobradores que, depois de nos cumprimentar, ficam em silêncio; a reação de 

Rosa é imediata. Em uma posição claramente defensiva, ela quebra o silêncio falando alto:         

Rosa: El patrón sabe que yo soy puntual, ah entonces… lo que me falta es 

poquito. Tienen que esperar entonces que haiga plata. Yo no le debo es poquito. 

Yo no le debo a él mucha plata. Mucha pena me da mijo [sinto muito meu 

filho], pero le digo pues que no hay tanta gente que les pague tan puntual, 

que se assentaram em territórios de difícil acesso, como as florestas do Chocó e do Darién. Os locais específicos 

que passaram a ocupar foram as margens dos rios (Losonczy 2006 [1997]) e as áreas próximas aos postos de 

alfândega, como foi o caso de Turbo, povoado por populações provenientes das áreas próximas a Cartagena, mas 

também de outras populações negras vindas do Atrato (Uribe 1992b). Isso ocorreu a partir da segunda metade 

do século XIX, durante o auge extrativista. De fato, fala-se que, com a abolição da escravatura, por volta de 1851, 

se consolidou uma espécie de movimento colonizador negro. Porém, em 1809, a faixa oeste do golfo até o delta 

do rio Atrato começou a fazer parte da província independente de Cartagena, o que em parte explica os fluxos de 

migração entre os dois portos, embora ainda não existisse oficialmente o atual Turbo, fundado em 1847 a partir 

de um posto de alfândega criado em 1840.
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pregúntele al otro patrón. 

… [silêncio]

Rosa: Vengan el lunes, vengan el lunes. Dejen esa angurria [insistência voraz] 

que ustedes mantienen… tenían que ser morenos. Por eso es que con mi raza 

mía no trato porque son muy alcanzaos… lo que les debo es poquito [risos] el 

lunes ahí les termino de pagar. Es que así es… yo sé cómo es el moreno. Soy 

morena, soy chocoana [gritando].

Cobrador negro 1: Moreno es un apellido!!  [falando alto]

Rosa: Negro como sea, que yo soy negra… y quien quita que yo he caminado 

más que ustedes…  es poquito lo que yo les debo [sem gritar,  falando baixo]. 

Saben por qué no les terminé de pagar?  Porque eso me llegó el papel de la 

luz [conta da luz]. Por eso. Yo les pago el lunes. El lunes les guardo su plata, 

el lunes les cancelo porque yo no les debo plata bastante… él estuvo la semana 

pasada por acá, sí, porque él deja mucha mercancía por acá… [referindo-se 

ao “chatarrero paisa”]

Cobrador negro 2: Tranquila, tranquila…           

Rosa: Ya no les cojo más culebras [crédito ou dívidas], pa´ que sepan… men-

tiras que sí les cojo… 

[Olhando na minha direção, falando baixo]

Mentiras, no les cojo, yo me quedo con mis paisas [Eu fico com meus “paisas”]. 

Mi raza mía son muy alcanzaos… es que el jefe de ellos es antioqueño muy 

querido y él sabe que cuando yo puedo, yo le pago. Él es organizado…

[Meia hora depois chega o “cacharrero paisa”…]

Rosa: Oiga, usted es el del espejo?

Cacharrero: Sí, pero me imagino que ya vino el morenito…

Rosa: Sí, ellos vinieron, pero había un problema. Ahora alegué con ellos [bri-
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guei com eles]. Yo les di 2000 pesos, 1000 pesos porque no tenía… yo sí tenía 

plata para pagarles, usted sabe que yo soy puntual, pero les dije: Yo a ustedes 

no les vuelvo a coger más nada… me quedo con el otro cacharrero. Entonces, 

por ir a pagar la luz no salimos de esa cuentica, pero mañana que venga el 

hijo mío, ahí salimos…           

Cacharrero: Por qué alegó?  [“Porque brigou?” falando tranquilamente]

Rosa: Porque ellos vinieron a cobrarme otra vez. Yo les dije: No, mi patrón 

anda viniendo aquí… Patricia [filha de Rosa] cuánto es que yo le debo?  Ellos 

no me dieron un papel, no me dieron papelito. Yo ya le debo poquito 

Cacharrero: ¿Qué le digo yo?  Él le está cobrando el espejo…

Rosa: ¿Apenas el espejo?

Cacharrero: Y las sillitas de las muchachas…

Rosa: Ah! las sillitas de las muchachas. Es que me deben plata. El lunes le 

pago… porque del espejo le debo poquito…

Cacharrero: Entonces lo que necesite lo pide el lunes… 

Rosa: Yo no, yo no padre… yo no les fio a esos muchachos… a esos muchachos 

no, esos muchachos no me gustan. Por eso les dije, yo no trato con negros. Yo 

soy negra, pero no me gusta tratar con los de mi raza… 

Cacharrero: No, no… Yo le cobro, yo le cobro, lo que me vaya a dejar…

Rosa: Bueno eso sí, porque no me gustan esos pelaos… el lunes viene que yo 

misma le entrego su plata… el lunes terminamos esa cuenta… 

Cacharrero: Para traerle, qué? 

Rosa: Después yo le digo. Si trae alguna cosa, yo le compro… oyó? Pero yo 

a esos negros no. Yo les dije: Él me viene a visitar para que ustedes sepan…  

Cacharrero: Ah bueno.  No, lo que pasa es que yo estoy abriendo otra cartera 

[lista de crédito], la otra la cogieron ellos… y yo tengo la que estoy abriendo. 
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Si quiere páguele a él y seguimos usted y yo!! 

Rosa é uma mulher negra, de origem chocoana, de 70 anos, que migrou de Chocó ainda 

adolescente; viveu em Panamá e quando retornou a Urabá, na década de 1970, trabalhou nas 

plantações bananeiras como cozinheira e fazendo outros serviços “de homem”– em suas palavras. 

É dona de uma parentela grande, com sete filhos e mais de duas dúzias de netos. Ela ainda quer 

voltar ao rio Atrato. Disse que um de seus maiores sonhos é criar um par de porcos que poderia 

vender no Natal para, desse modo, comprar a passagem da panga (bote) que a levaria à sua 

terra, ao seu rio – melhor dizendo. Depois de ter ouvido esse fragmento de sua história, chamou 

a minha atenção a rejeição e a desconfiança demonstrada em relação aos cobradores negros. 

Na visão de Rosa, eles já não são “chocoanos”. Isto explica porque para ela é indife-

rente usar as categorias “moreno” ou “negro” e legítimo falar com agressividade. A despeito 

disto, quando o “cacharrero paisa” apareceu, ela mudou o tom de voz, adotando uma postura 

mais conciliadora – como aconteceu no debate entre Flor e Lady. O “cacharrero” perguntou 

o motivo da discussão e ela respondeu que foi a insistência deles na cobrança, apesar de ela 

ter exposto seus argumentos: o pagamento da conta da luz e a ausência do filho, que assumiu 

o papel de homem provedor após o assassinato de seu marido em mãos dos paramilitares.    

Os jovens cobradores subestimaram ou ignoraram, na visão de Rosa, um valor primor-

dial do mundo ribeirinho: a solidariedade. Este valor permite, até mesmo, prolongar e adiar as 

dívidas sob certas condições. Este aspecto foi observado na descrição da gravação do filme dos 
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jovens de Apartadó, pois a locadora da casa se torna uma amiga da protagonista, embora ela con-

tinuamente fique devendo o aluguel. Os cobradores deixaram de ser “negros” porque, para Rosa, é 

inadmissível que eles estejam desempenhando esse papel. Para manifestar seu profundo incômo-

do, ela chamou os garotos de “alcanzaos” e “angurrientos” [insistentes e famintos] e afirmou não 

querer tratar com as pessoas de sua “raça”. A escolha desta categoria –“raça”– parece deixar claro 

que não é a questão que os vincula, sendo a solidariedade e a rede de parentesco revitalizada os 

norteadores de uma identificação positiva. Por outro lado, levando em consideração as diretrizes 

de gênero com relação ao mundo negro em sua matriz ribeirinha, são as mulheres que devem co-

brar e pedir aos homens provedores, e não ao contrário, como de fato ocorreu nessa transação32. 

Rosa demonstrou que preferia negociar e tratar com o “cacharrero paisa” e falou sobre 

a cordialidade dele e dos “paisas” de modo geral. Destacou que ele é atencioso [“querido”], 

até o ponto de considerar seus encontros como visitas, sendo que estas poderiam ser vistas 

como operações de troca viabilizadas pela cobrança de parcelas diárias. Ainda que a dívida 

32   As mulheres negras de origem chocoana enxergam a cobrança – de dinheiro, comida, roupa e outras 

mercadorias – ao marido como um aspecto constitutivo da relação, pois elas se encarregam sozinhas da criação 

dos filhos, além de constituírem o laço entre parentes. Uma vez ouvi o seguinte comentário: “Es que aquí las 

muchachas no tienen novio [namorado], tienen maridito”. Em Turbo, com sua dinâmica de porto fluvial e marítimo, 

o dinheiro que deixam as “vueltas” – envíos de cocaína além-mar – em muitos casos permite que um homem 

tenha “mulher”, “novia” – namorada – e várias “amigas” – amantes. Um pastor evangélico, cujo testemunho é 

considerado valioso, pois foi guerrilheiro, paramilitar e participou em embarques de cocaína, afirmou haver tido 

mais de sete mulheres simultaneamente, sendo que com todas elas teve filhos; isto, no auge de sua vida criminal.              
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seja uma constante no cotidiano dessas populações, agravada pela experiência violenta e pelo 

paradigma da perda, a vontade de fazer o pagamento é um ato, entre livre e obrigatório, res-

saltado na fala de Rosa com relação ao vendedor “paisa”. É, no final das contas, um reconhe-

cimento da supremacia econômica dos “paisas”, do poder decorrente disso e da eficácia do 

estereótipo construído a esse respeito. Por esta razão, ela destaca a cordialidade, mas também 

o fato de ser “organizado”. Não é em vão que, logo que os cobradores chegam sem sequer 

descer da moto, Rosa fala do “patrón” [patrão] referindo-se, justamente, ao “cacharreiro paisa”.     

Nos percursos diários pelos povoados de Urabá presenciei, inúmeras vezes, a cobrança 

dos “gota a gota” e dos “cacharreros”. Quando os cobradores eram “chilapos” e “negros” – ou 

sua postura tinha traços mais salientes vinculados a alguma dessas categorias –, o diálogo era 

dispensado. Eles mostravam o recibo ou o cartão, a pessoa entregava o dinheiro ou pedia para 

voltar depois – e não havia mais troca de palavras. Com os “paisas” era diferente; as perguntas 

e até as brincadeiras vinham à tona. Eis porque Rosa fala em visitas e não em cobranças. O 

medo das implicações da falta de pagamento era obscurecido pela cordialidade, mas a cobrança 

por outros meios continuava sendo ativada pelo agente dono do capital, o agente “organizado”.

No evento em questão, o vendedor “paisa” exerce um fascínio em Rosa. Vemos que ela 

aceita a proposta de fechar o crédito com os jovens negros – que administram seu próprio grupo 

de clientes – para abrir um crédito com o “cacharrero paisa”, que aproveitou a ocasião para lembrar 

que ela não tinha pagado as cadeirinhas das netas. Além disso, animou-a a fazer um novo pedido, 

que ela não fez naquele momento, em parte por causa da minha presença. Em ambos os casos, Rosa 
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aceitou com aparente tranquilidade perpetuar a dívida. Perpetuar a dívida é consolidar uma relação 

com tendência à assimetria, uma assimetria da qual Flor abusou durante a discussão com Lady.                      

Durante o trabalho de campo em Urabá tive a sorte de manter diálogos telefônicos com 

alguns amigos fora de Urabá, amigos com as mesmas preocupações com relação aos efeitos da guerra 

na Colômbia e suas degradações decorrentes. Foi Darío Barberena33 que caracterizou os “paisas” 

como sendo “cordialmente interesseiros”. Em nosso diálogo foram lembradas várias situações, das 

mais comuns no cotidiano de Antioquia às mais graves, até mesmo ancoradas no conflito armado 

que desembocou no extermínio e deslocamento de grandes populações. Uma situação corriquei-

ra, por exemplo, é o que ocorre com os taxistas de Medellín e com os atendentes dos caixas dos 

supermercados quando falam “con mucho gusto”34 antes da pessoa que fez a compra ou usufruiu 

o serviço dizer “Gracias”. Aparentemente não é um ato agressivo, mas a inversão desse diálogo, a 

meu ver, demonstra a importância da devolução imediata ou, melhor, da necessidade de ratificar a 

33   Formando em Economia, Darío Barberena atuou até o início de 2011 como coordenador do projeto “Legión 

del Afecto”, o qual vincula, a projetos artísticos e de criação, jovens de regiões e zonas vulneráveis ao recrutamento 

por parte de diferentes grupos armados e gangues. Barberena tem sido assessor presidencial em diferentes épocas, 

assim como também foi conselheiro em alguns processos de paz e em projetos de reformulação do mundo rural 

colombiano na década de 1980. Durante o trabalho de campo, Darío foi um dos meus melhores interlocutores 

“externos”. Ele acompanhou, à distância, minhas reflexões, encontros e desencontros em Urabá. Suas ligações 

interurbanas, que renderam longas conversações, além de nossos encontros em Bogotá, ajudaram a delinear boa 

parte de meus argumentos. 

34   É uma forma de responder “de nada” cordialmente; é próxima à expressão “foi um prazer servi-lo”.
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anti-perda, a constatação de um negócio bem-sucedido. Este aspecto contrasta com o paradigma 

da perda, instalado em épocas desoladoras na região de Urabá e perpetuado até os dias de hoje. 

Eis o pano de fundo que permite o contraste entre as posturas de Rosa e o “cacharrero”, ou, sen-

do mais ousada, até mesmo a oposição entre Turbo e Apartadó, inicialmente colocada por Flor.

Em Urabá, a propagação das “prepago”, nome inspirado nos cartões para carregar crédito 

em celulares que não têm plano, é um termo usado para indicar mulheres jovens que cobram 

tarifas específicas de acordo à modalidade sexual oferecida. É possível que a proliferação osten-

tosa das “prepago” seja um efeito da mudança nos conceitos de família35 e masculinidade no 

mundo “paisa” a partir da crise da indústria antioquenha na década de 1970 e o subsequente 

auge do narcotráfico, com suas infiltrações nos grupos paramilitares. Poder-se-ia dizer que é 

um fenômeno transversal aos modos de exercer e exprimir o poder em Urabá, demonstrando 

certas continuidades: a supervalorização do negócio e do dinheiro, por meio da qual é conce-

dida pouca ou nenhuma transcendência às metas que não tenham um propósito pecuniário 

e, de novo, a anti-perda, como a constatação de um negócio bem-sucedido. Em várias dis-

35   No modelo de família “paisa” anterior aos influxos do narcotráfico, a infidelidade masculina era ocasional 

e quase sempre com prostitutas. Esse tipo de comportamento afiançou a divisão entre a mãe, administradora 

econômica e moral do mundo doméstico, cuja imagem podia ser sobreposta à da virgem Maria, e a prostituta, 

seu oposto complementar, depositária das paixões carnais do homem. A partir do ponto de vista do homem, esse 

comportamento não era objeto de uma rejeição social enquanto fosse mantido em segredo e não comprometesse 

o patrimônio, a propriedade e o negócio. Na visão de Lady, ainda é possível distinguirl o cuidado que o homem 

“paisa” tem com relação à descendência, sobretudo, pelo vínculo entre descendência e herança.
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cussões entre adolescentes é possível ouvir a seguinte resposta frente à acusação de ser uma 

“prepago”: “Puta usted que lo hace gratis, yo por lo menos cobro. Usted ni siquiera tiene precio”.

Até a década de 1960, os membros das famílias “paisas” tradicionais agiam sob o pressupos-

to de que somente os brancos deviam ter acesso ao dinheiro por sua capacidade de trabalho, afinco 

e imaginação, qualidades que não eram reconhecidas no “negro”, que podia ser qualquer um com a 

cor da pele menos clara, e pobre (Arango 1988). No entanto, a pele mais escura, traço que se somava 

ao fato de não demonstrar uma ascendência antioquenha, vinculada a alguma região ou município, 

fazia com que fosse comentado abertamente: “Qué buenos tiempos cuando los negros eran negros”36. 

Na via dessa reflexão, vale a pena notar que Antioquia é um caso excepcional no senti-

do de não ter abrigado aristocracias escravistas e terratenentes durante a Colônia e na nascente 

república. Aliás, foi em Antioquia que se propôs a manumissão de escravos no século XIX. De 

modo geral, o empresário mineiro – alicerce da história do povo antioquenho – não conside-

rava rentável ter escravos, e sim, trabalhadores assalariados, principalmente pelas características 

36   Uribe e Álvarez (1988) definem três alicerces históricos do povo antioquenho: a estrutura parental 

consolidada mediante processos de mediação como o “blanqueado”, a sociedade de negócios e o localismo. 

Convém assinalar uma continuidade dessas tendências abrangentes nas relações entre “antioquenhos” e outras 

populações, apesar de que a citação faz referência ao período colonial: “Al respecto Manuel Uribe Ángel escribe, 

a comienzos de la década de 1880: En los tiempos anteriores, desdeñaban de un modo pertinaz el contraer vínculos 

legítimos con las otras dos razas, consideradas por ellos como inferiores; mas no era tanto el escrúpulo que no 

entrasen en comercio clandestino con ellas, para matizar colores y borrar las jerarquias” (Uribe e Álvarez 1998: 20-

21).
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de seus empreendimentos: pequenas empresas transumantes. Por isso, a lei da Liberdade de 

Partos (o equivalente, no Brasil, à Lei do Ventre Livre) foi uma das estratégias para confor-

mar relações trabalhistas mais ajustadas ao tipo de mineração e de comércio preponderante. 

A primazia da posse do dinheiro, que corrobora estereótipos e cria caracterizações defi-

nitivas a respeito dos “outros”, está na base do sistema de relações sociais de um “paisa”. Porém, a 

propriedade, a posse do dinheiro e sua administração mediante o funcionamento da família, como 

unidade de interesses recíprocos que permite a solidez econômica, são os elementos que estão por trás 

da expressão “ser organizado” que, na fala de Flor, são negados como qualidades do “negro”, afora o 

caso de seu vizinho “moreno”: “um negro que não parece negro”. Já na perspectiva de Rosa, “ser or-

ganizado” e ser “cordial” são requisitos para continuar a relação de intercâmbio com o “chatarrero”.  

A primazia do princípio de organização, atrelado à posse do dinheiro, de pro-

priedades e da adequada educação e controle dos filhos, foi evidente durante uma conver-

sa com a dona de uma loja em Urabá, uma mulher “paisa” perto dos 60 anos, cuja famí-

lia tinha migrado para Urabá na década de 1950, garantindo uma pequena fortuna que os 

descendentes ainda possuíam. Ela morou durante sua infância em Urabá, embora sua ju-

ventude tivesse como cenário o altiplano de Rionegro, nas montanhas do oriente de Antio-

quia, protegida, deliberadamente, dos perigos de Urabá – principalmente de índole sexu-

al – até seu casamento. Durante um diálogo informal com pessoas de diferentes regiões do 

país, ela declarou: “Yo si digo: primero la plata [o dinheiro], después Dios y luego los hijos”37. 

37   No mundo negro ribeirinho e entre os “chilapos”, a mulher é o nó da rede de parentes, diferentemente de 
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Numa perspectiva mais ampla, poder-se-ia concluir que os “paisas” estão respaldados 

por um projeto ideológico vinculado a uma sociedade mobilizada historicamente pela mine-

ração de ouro e pelo comércio durante a Colônia e durante a primeira metade do século XIX. 

Essa sociedade redirecionou suas estratégias de reprodução social com base na colonização, 

com o posterior estabelecimento de plantações de café – no sudoeste de Antioquia, princi-

palmente, no final do século XIX e durante o século XX – e de banana em regiões como 

Urabá – a partir da década de 1960 –, assim como também direcionou seus esforços em prol 

da industrialização no século XX, cujo epicentro foi Medellín, a capital do departamento. 

Mineração, colonização, agricultura de produtos de exportação – incluindo palma afri-

cana e a criação de gado nas últimas duas décadas –, e indústria têxtil – marco da história 

antioquenha até o final da década de 1970 – foram atividades promovidas pela elite, tida como 

uma das mais “brancas” ou “branqueadas” do país. No entanto, essas atividades, e a “mentalidad 

empresarial paisa” que é seu alicerce (Arango 1998), seriam infiltradas em diferentes épocas 

um elemento fundamental do projeto “paisa”, que é a mitificação da figura da mãe como eixo articulador da 

família. Esse aspecto é atrelado, na religiosidade popular, aos cultos à virgem Maria. Essa condição da mulher diz 

respeito a sua condição naturalizada como eixo das dinâmicas familiares, ainda que em permanente subordinação 

e exclusão. Por outro lado, é importante salientar que os processos organizativos de mulheres em Urabá, os poucos 

existentes durante o trabalho de campo, têm sido estimulados, e até liderados, por ordens religiosas católicas – 

salesianas e dominicanas da Apresentação, com uma grande maioria de religiosas antioquenhas – e em outros 

casos pela ordem das “Hermanas Lauritas” (Congregación de Hermanas de María Inmaculada y Santa Catalina de 

Siena), fundada em 1914 pela antioquenha Laura Montoya Upegui e orientada, principalmente, ao trabalho em 

regiões com população indígena, como é que o caso de Urabá (Londoño 2002).
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pelo contrabando, vinculado desde épocas coloniais à região de Urabá, e pelo narcotráfico a 

partir da década de 1970. Em todos os casos, a mentalidade empresarial “paisa” tem preva-

lecido transversal aos influxos dos “negócios ilegais”, fundamentada na vocação mercantil, no 

apego ao dinheiro, no espírito transumante e aventureiro e no caráter modernista e inovador, 

ainda que vinculado a um polo conservador cujo pacto com a Igreja Católica tem sido efi-

caz38. Hoje em dia, inclusive, este pacto opera na educação, no controle da vida doméstica, 

nas sociedades localistas de negócios e nas próprias formas de reconstrução social após os 

episódios de violência mais dramáticos, como cabe ao caso de Urabá. Deus pode, no entanto, 

ficar no segundo lugar da tríade, como colocado abertamente pela lojista “paisa” de Apartadó.  

A própria trama interétnica de Urabá retrata que a convivência com “negros” e “chila-

pos” desafia o projeto “paisa”, pela via de valores associados ao ethos negro ribeirinho – princi-

palmente – como a “arrechera” e o “corrinche”. Steiner (2000) afirma que, durante a primeira 

metade do século XX, a resistência dos habitantes de Urabá à “antioqueñización” era evidente 

38   A esse respeito deve levar-se em consideração que “(...) el periodo 1848-80 en Colombia se caracterizó por los 

conflictos entre Iglesia y Estado. Hubo tensiones e incluso violencias, al cabo de las cuales la Iglesia salió victoriosa. 

En Antioquia, en comparación con el resto de Colombia, los conflictos entre el Clero y las autoridades civiles fueron 

relativamente leves. Puesto que la región no había heredado de la Colonia una rica Iglesia, en parte por razones de 

interés familiar. Aun durante los regímenes radicales de las décadas de 1860 y 1870, cuando el país presenció algunos 

de los enfrentamientos más agudos entre la Iglesia y el Estado, Antioquia se las arregló para convertirse en lo que 

algunos han llamado una “República de curas”  [República de padres]” (Londoño 2002: 61). 
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em aspectos como a sexualidade e a religião39, justamente as áreas por meio das quais se bus-

cava uma hegemonia moral e cultural, pois a econômica 

era o pressuposto básico, e praticamente inquestionável, 

da empresa colonizadora. A colonização mediante o con-

trole da sexualidade não estava orientada somente à po-

pulação negra, mas era pensada como um mecanismo de 

controle do próprio colonizador, para defendê-lo de suas 

fraquezas. É por isto que as falas e atitudes de Lady com 

relação à sexualidade e às relações com “paisas” são de grande valia. Nelas há um reconheci-

mento tácito da cordialidade interesseira, mas também há uma afirmação do fato de que os 

“paisas” podem terminar gostando do “corrinche” e da própria “arrechera”, ou das formas de 

sexualidade associadas aos negros, mas também de outras formas de exercer a vida em comu-

nidade, em áreas de fronteira como o próprio Urabá. Esta tendência é vista como uma ameaça 

39   É fundamental entender que a expansão das ordens religiosas em Antioquia correu em paralelo aos processos 

de colonização em direção aos territórios localizados no sudoeste e ocidente do departamento. A colonização 

antioquenha de Urabá – e do noroeste de Antioquia – foi mais contundente após a chegada da “Carretera al 

mar” na segunda metade do século XX. Contudo, o papel missionário vinculado às diferentes ondas migratórias 

e colonizadoras foi mantido pela própria estrutura patriarcal do núcleo, que contemplava famílias conformadas 

pelo patriarca – colono, comerciante, empresário ou industrial –, a mãe e uma dúzia de filhos, dentre os quais 

sempre havia uma freira e um padre. Esse esquema de família permaneceu vigente até a década de 1970, quando 

se precipitaram as primeiras crises da indústria antioquenha.

Casa de uma família “paisa” em 
San Pedro de Urabá. 
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aos alicerces “paisas” – sintetizados na expressão “ser organizado”.    

Em suma, a trama interétnica de Urabá está fundamentada na relação entre etnia e terri-

tório, pela via da afirmação da origem, da procedência e da localidade. Esses elementos indicam, 

ademais, possíveis vinculações na “guerra” – assunto que será desenvolvido nos próximos capítu-

los. É claro que as caracterizações resultantes dessa configuração são instáveis pelo próprio con-

texto de fala, como salienta Crapanzano (1992), apesar de elas serem o fundamento de estereóti-

pos que se projetam no espectro da nação (Herzfeld 1997), como ocorre com a própria violência. 

A instabilidade dos sistemas sociais é um tema recorrente na antropologia. Foi em Sis-

temas Políticos da Alta Birmania que Leach (1976) [1954], ao salientar que shan, gumsa e gumlao 

são sistemas interdependentes em equilíbrio instável, falou do dinamismo dos princípios sociais 

em ação, o que o levou a se perguntar o que os kachin consideravam estáveis. Território e loca-

lidade, a aldeia e o segmento da linhagem localizada seriam alguns desses elementos. Ou seja, 

a pergunta pela continuidade, dentro do dinamismo social, também conduziu Leach à questão 

que conecta território e caracterizações étnicas e ideológicas. Mediante o foco em unidades mais 

discretas, identificou um repertório de orientações sociais. As caracterizações aqui descritas por 

meio de eventos também demonstram a existência de um repertório ligado, assim como no caso 

de Leach, ao caráter de fronteira de Urabá, semelhante à área geográfica das colinas de Burma.     

Epílogo no almoço

Em um restaurante de Apartadó, um grupo de “paisas” almoça enquanto o telejornal 
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anuncia a captura de um assessor do governador do Valle del Cauca – departamento no sudo-

este da Colômbia – acusado de vínculos com grupos paramilitares e narcotraficantes daquela 

região. O jornal resume a situação com a manchete “preso por narco-política”.  Naquele instan-

te, aparece a imagem de um homem negro algemado sendo levado à prisão. Um dos “paisas” 

do grupo chama a atenção de um de seus amigos que almoçava de costas para a televisão: 

“Mira, mira, cogieron a ese negrito”. Então, o homem vira a cabeça reparando rapidamente 

na imagem e responde: “¿Cuál negrito? Ese de negrito no tiene nada. No ve que tiene mucha 

plata y es muy malo?”. Então, o “paisa” que tinha se apercebido primeiro da notícia, con-

clui: “Pero es que en este país si no es así, dígame cómo. Si no es siendo malo, dígame cómo?”.   

Confirma-se que o dinheiro é um dos elementos que faz o branco, branco, ou 

que faz o negro, menos negro – ou faz o negro “acreditar que é branco”, questão salienta-

da por Lady no primeiro evento. Nesse sentido, o desprezo que o “paisa” sente por aque-

le que não tem dinheiro, um legado do empresário antioquenho tradicional comparti-

lhado pelo narcotraficante de origem “paisa” e até pelos próprios chefes paramilitares de 

origem antioquenha, é atrelado às considerações étnicas e ideológicas colocadas em xe-

que pela imagem do telejornal. Nesse momento, surge outra questão: O que é ser “malo”? 

Um dos indícios para uma possível resposta é quando a morte (ou melhor, morrer 

assassinado) começa a ser considerada um acidente de trabalho. Esta é a perspectiva do “guer-

reiro”: soldado raso, comandante ou “dono de um bloco paramilitar”. É um indício também da 

perpetuação do horizonte do momento, do presente e seu reverso, ou seja, a negação ou anu-
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lação do futuro e do passado por um estado de “guerra” latente. As caracterizações evidenciadas 

ao longo deste capítulo con-

fluem em um ethos guerreiro e 

parecem, em alguns episódios, 

ofuscar as diferenças graças a 

uma caracterização que se so-

brepõe a elas: “ser de Urabá”. 

Este é o tema do próximo capí-

tulo. Não obstante, é preciso alertar que os alicerces das caracterizações, tipificações e estereó-

tipos – evidenciados neste capítulo –, que obrigam tacitamente a uma apresentação usual que 

vincula etnia, origem e procedência e território, também determinam a cisão entre os guerreiros 

e seus “donos”. Por esse viés talvez seja possível compreender algumas dimensões da conclusão 

pessimista do personagem, ao garantir que “ser malo” é a única alternativa para “ser” na Co-

lômbia.  

Mural comemorando os “500 años de pujanza paisa” na 
sede social de uma institução em Apartadó.
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Diferente dos capítulos anteriores, em que baseei a análise em eventos, neste ca-

pítulo mudo minha estratégia. Abro com a história de vida de um padre, para colocar em 

evidência alguns índices que me permitem falar em um ethos guerreiro1. A associação en-

1   Tomei conhecimento da noção de “ethos da virilidade”, ou “ethos guerreiro”, proposta por Zaluar (1997), 

quando já tinha concluído o presente capítulo. Mas decidi não modificar o texto, que poderia, até mesmo, conduzir 

a uma comparação recorrente no senso comum brasileiro que equipara aspectos da violência no Rio de Janeiro 

com a violência na Colômbia. Para fazer uma comparação desse tipo, é preciso avaliar aspectos metodológicos 

e conceituais que não foram considerados no presente trabalho. O ethos guerreiro, a partir da perspectiva de 

Zaluar (1997; Cecchetto 1998), faz referência a uma configuração social e simbólica, essencialmente urbana, na 

qual a violência, decorrente do tráfico de drogas, ocupa um lugar de particular destaque. Trata-se da formação 

de um conjunto de disposições, valores e de asserções sobre o mundo social que se associam ao comportamento 

violento, próximo à criminalidade. À força jovem acrescentam-se: a crença na invisibilidade diante da morte, 

pressupostos relativos à solidariedade grupal e a necessidade de um confronto violento também na esfera do 

lazer. A ideia do ethos da masculinidade é baseada na concepção de indivíduo livre que se guia por sua “cabeça”, 

que sente um fascínio pelas armas, pelo terror que impõe, mas que tem uma preocupação aristocrática e militar 

com o nome das organizações. Zaluar (1997) também menciona a importância do controle territorial como uma 

extensão do narcisismo masculino ou da cultura viril.  

ETHOS GUERREIRO

“Habitar en Urabá nos condiciona, 
pero aquí también ha habido mucho heroismo” 

Candidato à Asamblea Departamental durante uma 
reunião em novembro de 2009



129
O presente permanente 

Por uma antropografia da violência a partir do caso de Urabá, Colômbia
ETHOS GUERREIRO

tre um padre e a guerra, embora inusitada, me leva a pensar em um “nós interno”, ex-

pressão com a qual relaciono “guerra” e “território”, termos englobados, por sua vez, na 

afirmação de “ser de Urabá”. Esta história de vida também me ajuda a trazer à tona a com-

plexidade do conflito armado contemporâneo na Colômbia, e alguns de seus dilemas de-

correntes e recorrentes. (Ver Anexos 2 e 3 para uma descrição mais detalhada sobre as di-

nâmicas de confrontação armada em Urabá a partir da década de 1960, principalmente).

Tanto na caracterização do “nós interno”, como o seu complemento,  o “nós transitório”, 

utilizo as vozes de Alberto, Manuel e Danilo, atualmente desmobilizados de diferentes blocos das 

Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), exércitos inicialmente contrainsurgentes, tidos, a partir 

de um olhar externo, como forças de direita. Essas forças operaram na região, recrutando jovens 

de Urabá, no período de 1990 a 2004, justamente por serem considerados “melhores guerreiros”. 

Os encontros com Manuel, Alberto e Danilo, plasmados aqui em entrevistas, ocor-

reram em lugares públicos dos municípios do eixo bananeiro. Estes foram possíveis graças a 

Celia, uma líder de Urabá que os conheceu durante um curso de liderança e empreendedoris-

mo, requisito obrigatório dos programas de reintegração à sociedade. Ter um vínculo local foi 

fundamental para mim, não somente por permitir um diálogo sobre assuntos interditados no 

cotidiano, mas pela própria interpelação de todos os participantes. Apesar de utilizar o for-

mato de entrevista, a presença de Celia, em especial, gerou espaços de diálogo e de intensas 

discussões sobre a política local que mereceriam um capítulo à parte2. Por outro lado, sua 

2   Imagino, até, desenvolvimentos futuros sobre, por exemplo, o pensamento político que é forjado na “guerra”.
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assídua presença foi uma garantia de segurança para eles com relação às minhas perguntas, 

objetivos e envolvimentos. Poder-se-ia dizer que Celia foi um verdadeiro “terceiro” peirceano3.

As trajetórias de Manuel e Alberto são similares na medida em que eles fizeram par-

te da guerrilha do Ejército Popular de Liberación (EPL) nos anos 1980 e, posteriormente, se 

integraram às fileiras das AUC. Alberto pertenceu ao Bloco Élmer Cárdenas até a desmo-

bilização, em 2005; já Manuel, cumpriu a trajetória completa de um “típico guerrero uraba-

ense”, pois pertenceu às Juventudes Comunistas (JUCO), foi, posteriormente, guerrilheiro do 

EPL e depois se alistou nas fileiras do Bloco Catatumbo das AUC – que não atuou em Ura-

bá4, mas recrutou muitos jovens da região. Apesar de ter combatido naquele bloco, que ope-

rou no departamento de Norte de Santander, na fronteira com a Venezuela, Manuel entrou 

no processo de desmobilização, em 2004, pelo Bloco Córdoba das AUC. Danilo, o mais novo 

dos três, pertenceu ao Bloco Córdoba e, segundo ele, entrou na “curva descendente das au-

todefesas”, em 2002, quando “combater o inimigo”, isto é, a guerrilha, tinha deixado de ser 

3   Celia foi, para mim, o equivalente a Lhacen, o assistente de pesquisa de Crapanzano, nas entrevistas 

conduzidas no Marrocos com Tuhami (Crapanzano 1980). 

4   Os blocos das AUC que operaram em Urabá, tanto no Urabá antioquenho como no Urabá chocoano 

(ver Mapa 1), denominados Bloco Bananeiro e Bloco Élmer Cárdenas, começaram a desmobilização em 2004 

e 2006, respectivamente. No primeiro semestre de 2010 reportaram-se 17 mil vítimas, correspondentes à época 

de consolidação do controle paramilitar (1997-2005) em Urabá e parte de Chocó.(Jornal “El Heraldo de Urabá”, 

segunda quinzena de janeiro de 2010, p.1).
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o objetivo das AUC. Por isso, a vigilância dos plantios de coca era a tarefa mais importante 

no seu bloco. Danilo também tinha sido soldado do Exército nacional, facilitando por esse 

viés seu ingresso nas AUC. Fora esses percursos, os três têm em comum “ser de Urabá”5.

A possibilidade de conversar com eles surgiu na fase final do trabalho de campo. 

Antes disso, várias pessoas vinculadas ao processo de reintegração em Urabá sugeriram-me 

a intermediação de um profissional da psicologia para entrar em contato e acompanhar o di-

álogo com desmobilizados das AUC, especificamente. Não quis forçar este tipo de encontro, 

apesar de ter interagido no cotidiano, sem saber, com desmobilizados de vários grupos ar-

mados, como fiquei ciente depois. No entanto, o aprofundamento em questões vinculadas à 

condição de “desmobilizados”, interditadas no dia a dia, somente foi possível com aquele gru-

po de ex-colegas de aula de Celia. Ou seja, minha relação com eles foi construída graças à 

amizade que eu tinha desenvolvido com Celia e graças ao tipo de relação que eles tinham 

com ela. O fato de serem colegas de aula gerou em Celia uma confiança pouco usual en-

tre os moradores de Urabá, ao ponto, segundo ela, de achar que eles eram pessoas confiáveis 

para falar comigo. Muito provavelmente ela chegou a uma conclusão parecida ao meu respeito.    

Manuel, Alberto e Danilo foram receptivos, atenciosos e mostraram inúmeras facetas de 

5   Os três são de Turbo, ou “turbeños”, como eles se caracterizaram. A família de Manuel é “chilapa” ou “de 

Córdoba” – nas suas palavras; Alberto define-se tanto “turbeño” como “chilapo”, visto que seu pai é “chilapo” e sua 

mãe é “negra de Turbo”. Já Danilo nasceu em Turbo, é “turbeño”, mas seus pais são negros de origem chocoana.  



132
O presente permanente 

Por uma antropografia da violência a partir do caso de Urabá, Colômbia
ETHOS GUERREIRO

si e das vicissitudes da guerra e da sobrevivência com uma abertura surpreendente. Por outro 

lado, minha impressão é que eu precisei de um preparo de mais de sete meses, morando em 

Urabá, para enfrentar aqueles encontros, pois eles suscitaram em mim vários dilemas que ainda 

estou a resolver. As narrações mais horripilantes do trabalho de campo ocorreram durante essas 

conversas, mas também escutei, nesse contexto, análises profundas, perspicazes e sensíveis sobre 

a história de Urabá e sobre a guerra na Colômbia. Do mesmo modo, Alberto e Manuel – princi-

palmente – costumavam trazer a esperança de volta, percebendo meus momentos de esgotamen-

to e incompreensão, sem apelar a mensagens cristãs, recurso tão comum nos povoados de Urabá. 

Com menos ênfase, levo ainda em consideração, neste capítulo, a história de Fernando, que 

se sente um guerreiro mesmo sem ser um ex-combatente das guerrilhas de esquerda que operaram 

na região (principalmente o extinto EPL, ou as milícias das FARC e do ELN), ou sem ter pertenci-

do às AUC diretamente. Sua história indica a existência de um paradoxo relativo ao “nós interno” 

em Urabá, que, como veremos, ofusca a oposição vítima/algoz. Tal paradoxo centra-se em dois as-

pectos: o imperativo do “combate ao inimigo” e a percepção de que “o inimigo está dentro de nós”. 

Por fim, na caracterização de um “nós transitório”, faço ressaltar alguns contrastes sus-

citados nas “versiones libres”6, presenciadas por mim no mês de abril de 2010 em Turbo, entre 

6   Audiências públicas realizadas desde 2005 com os “postulados” – isto é, réus – à Lei de Justiça e Paz, que 

visam, em princípio, o esclarecimento da verdade e ao estabelecimento das condições de reparação e ressarcimento 

das vítimas. A Lei 975 de 2005, chamada Lei de Justiça e Paz, facilita os processos de paz e incorporação individual 

e coletiva à vida civil de membros de grupos armados – guerrilhas e autodefesas –, além de garantir os direitos à 

verdade, à justiça e à reparação das vítimas, pela vias administrativa e judicial.
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combatentes rasos das AUC e os comandantes dos blocos, especialmente Freddy Rendón Herrera 

(“El Alemán”), comandante do Bloco Élmer Cárdenas. Breves alusões a Carlos Castaño7 estão 

incluídas na descrição do  “nós transitório”, relacionadas à divisão inimigo/aliado8. Faço isto com 

o propósito de ilustrar por que os comandantes de alto escalão, chamados “donos do território”, 

concebem sua participação na “guerra” como transitória, enquanto os soldados “rasos” (como 

muitos “guerreiros urabaenses”) devem perpetuar sua condição de guerreiros, trocando a farda.

Tanto na história de vida do padre quanto nas entrevistas com os personagens cita-

dos, ressaltam alguns fatos sociológicos de suma importância. Entre eles, o mais estrutura-

dor resulta nas trocas de fardas dos guerreiros: ninguém em Urabá é, definitivamente ou para 

sempre, um desmobilizado, um combatente, um soldado do Exército etc. O ethos guerreiro é 

uma constante pervasiva e inescapável das sequências e das etapas de vida masculina, em que 

7   Máximo comandante das AUC entre 1997 e 2001. Co-fundador das Autodefensas Campesinas de Córdoba 

y Urabá (ACCU) (ver Anexo 3). Tanto “El Alemán” como Carlos Castaño são “paisas” e conterrâneos, pois 

nasceram no município de Amalfi (Antioquia).       

8   A questão da mentalidade generalizada que identifica o “outro” como inimigo foi apontada por autores que 

têm feito pesquisa em Urabá (García 1996; Mandariaga 2006; Uribe, 1996; Blair, 1999). Em larga medida, a nefasta 

identificação do trabalho sindical com o comunismo, nos anos 80, implicou a sobreposição do reconhecimento 

dos direitos do outro e da luta contra o “inimigo”. Com o extermínio contrainsurgente afiançou-se esse tipo de 

identificação e reconhecimento como pressuposto de toda relação social possível. Duas décadas atrás, García 

(1996) intitulou uma seção do seu texto “El “enemigo” y “las armas”: mentalidades que hacen camino”. Sinto que 

agora é a minha vez de compreender como tem sido trilhado esse caminho.  
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a adesão a um perfil guerreiro de uma organização inevitavelmente se segue à outra adesão 

em outro movimento, grupo armado ou bando. Além disso, como veremos, essas mudanças 

seguem rotas determinadas, isto é, não são aleatórias. No caso dos homens que hoje, 2012, têm 

mais de 35 anos, a primeira inscrição na guerra foi em grupos guerrilheiros ou no Exército. As 

afiliações seguintes podem ter sido nos grupos paramilitares ou nas atuais “bandas criminales”. 

Os homens abaixo de 30 anos podem até ter sido iniciados na guerrilha, mas ter sido soldado 

do Exército colombiano é um dos traços mais comuns. A troca de fardas entre combatentes 

dos grupos guerrilheiros é menos frequente. Tal é a situação dos militantes e combatentes do 

EPL no começo da década de 1990, pois a dissidência que não entrou no processo de desmo-

bilização de 1991 foi enfrentada pela via armada pelos Comandos Populares – conformados 

por desmobilizados do EPL – que, por sua vez, se aliaram aos grupos paramilitares e não a 

outros grupos guerrilheiros (Ver Anexo 2). O retorno à condição de soldado regular do Exér-

cito colombiano, por sua vez, é inviabilizado pelos envolvimentos posteriores na “guerra”. Dito 

de outro modo, esse é um caminho, ou uma trajetória, sem retorno. Na explicação de Ma-

nuel podemos compreender uma das trajetórias frequentes do guerreiro moldado em Urabá: 

Yo conocí al comandante Mancuso. Nosotros lo vacunábamos9, eso cuando yo 

9   “Vacuna” é um imposto cobrado pelos grupos armados a comerciantes e fazendeiros, principalmente. 

Originalmente essa categoria foi associada às extorsões realizadas pelos grupos guerrilheiros a partir da década 

de 1970.  
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era de la guerrilla, del EPL, después de que salí del Ejército. Una vez fuimos a 

una hacienda a cobrarle la vacuna. Años después cuando entré al Bloque Ca-

tatumbo, él me reconoció y me preguntó: “Mijo, usted por aquí?”. Yo respondí: 

“Sí señor, ahora estoy en sus filas”.

A história do padre Martín  

Meu encontro com o padre Martín ocorreu no dia 18 de maio de 2009. Já haviam se pas-

sado vários meses após a minha chegada a Urabá. Nossa reunião aconteceu no norte de Urabá, no 

mundo das savanas de Córdoba, enclave “chilapo” que se vincula à complexa trama de Urabá. A 

conversa foi fluida, com altos níveis de emotividade de ambos os lados, canalizados por meio de 

sua história de vida. A dimensão emocional ficou evidente na troca de olhares, nos momentos de 

pranto contido, no adiamento de outros compromissos marcados e no forte abraço de despedida. 

O padre Martín tinha 30 anos e era o único sacerdote católico de Urabá, “nascido e cria-

do en Apartadó”, com alguns períodos de exílio em Medellín. Em suas palavras, ele é “mezclado”, 

visto que a mãe era “paisa” e o pai, “negro chocoano de madre índia”. Evitou definir-se como mu-

lato, preferindo falar “mezclado”, embora posteriormente tenha se enquadrado na categoria “afro-

colombiano”– caracterização do próprio Martín. A mãe foi cozinheira nos casinos (restaurantes) 

das plantações bananeiras e seu pai chegou a Urabá na década de 1970, estimulado pelas possi-

bilidades de emprego. Desde aquela época até a nossa conversa, o pai de Martín trabalhava nas 

plantações de banana. Nos anos oitenta e parte dos anos noventa, pai, mãe e três filhos moraram 
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em Currulao (corregimiento10 de Turbo), cenário de violentas disputas entre os sindicatos SINTA-

GRO e SINTRABANANO e, por conseguinte, entre as guerrilhas do EPL e das Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia (FARC), antes da incursão dos grupos paramilitares (ver Anexo 2).

Durante a maior parte de sua infância e adolescência, o pertencimen-

to da mãe ao Partido Comunista foi um segredo zelosamente guardado pelo pai 

de Martín, que nunca quis se filiar aos grupos em choque e, por isso, seguin-

do as explicações nativas daqueles que se pensam como sobreviventes, ainda está vivo. 

A militância da mãe, mais do que seu trabalho como líder em proces-

sos comunitários, colocou-a numa situação de ameaça constante. O filho Mar-

tín, naquele momento adolescente, subestimou essa ameaça até que, inespera-

damente, mudaram-se para Medellín. A causa aparente daquele exílio, como 

acontece em muitos casos ainda hoje, era a ameaça de morte que pairava sobre seus dois irmãos. 

Contudo, o exílio não impediu que ambos fossem assassinados em 1997 e 2000, e que 

a ameaça de morte sobre a mãe continuasse vigente, fato desconhecido até então por Martín. 

Depois da morte do segundo filho, “mi madre ya estaba desahuciada [desesperançada]”, disse-

me em vários momentos da conversa. Tão grande foi o desengano dela que, após o retorno 

10   Corregimiento é a divisão da área rural do município, entendida como uma agrupação de subdivisões rurais 

– ou veredas – que pode incluir, ou não, um núcleo de população que, até certo ponto, satisfaz a demanda por 

serviços da comunidade.
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do exílio, decidiram morar no bairro Policarpa de Apartadó. Este era uma ocupação irregular 

que, posteriormente, se tornou território das FARC – na década de 1980 –, e que, nos anos 

noventa, tinha como território inimigo o Bairro Obrero, associado ao EPL. Por isso, naque-

la época era proibido que os habitantes de um bairro sequer pudessem entrar no outro. O 

risco era ser acusado de “sapo” – informante de algum grupo –, ou de guerrilheiro de um 

dos bandos, ainda que não se participasse na arena política ou no campo estritamente militar. 

Ao retornar ao bairro Policarpa, em 2000, mudaram-se para a casa de um familiar 

que havia sido assassinado pouco tempo atrás. A casa estava à espera deles, mas o bairro não 

era mais o cenário das lutas intestinas entre guerrilhas e milícias a elas associadas. Naquele 

momento, o bairro já era controlado pelos paramilitares e os encarregados da segurança da 

área – os chamados “urbanos” – moravam a três casas de distância. Semanas depois, quando 

os boatos do retorno da mãe de Martín chegaram aos ouvidos do comandante paramilitar do 

bairro, e logo depois aos do comandante regional, ela foi assassinada por “ser guerrilheira”. 

Estar “desahuaciada” é uma forma de dizer que não se foge mais da morte. É neste 

contexto que as marcas, a proximidade e a iminência da morte mais surgem. Por isto ela decidiu 

voltar a Urabá e morar “na casa do inimigo”, isto é, no fortim que outrora havia sido território 

aliado. O desengano da mãe de Martín tem a ver com as mortes dos filhos, mas também com as 

condições que desafiam as classificações que possamos fazer sobre os supostos bandos em pugna. 

O primeiro filho assassinado era um “urbano” dos grupos paramilitares. Era, portanto, um para-

militar, embora filho de uma mãe comunista. Ironicamente, para quem pensa que os paramilita-
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res são basicamente grupos de extrema direita, ela foi assassinada pelos próprios paramilitares em 

Apartadó. O outro irmão de Martín, assassinado em Medellín durante o exílio, tinha sido “mi-

liciano” das FARC, também em Urabá. Foi assassinado porque pretendia alistar-se no Exército, 

quer dizer, alistar-se em um dos bandos inimigos. Os perpetradores da morte foram os mesmos 

milicianos da guerrilha, embora ainda não seja claro se eles pertenciam às FARC ou ao ELN. 

A mãe de Martín foi levada a uma plantação de banana na estrada de terra em dire-

ção a San José de Apartadó. Os familiares tiveram grande sorte, como se diz na região, pois 

o corpo foi recuperado para ser enterrado, mesmo sem cortejo, no cemitério. Antes de mor-

rer, ela pediu que não fizessem nada contra seu marido e seu único filho vivo, hoje o padre 

Martín. Além disso, como o padre ressaltou durante a narração, sua mãe não delatou nin-

guém: negar-se a ser “sapo”, ainda mais no momento da agonia, é um sinal de morte digna. 

A mãe tinha sofrido várias tentativas de assassinato, duas delas em mãos do “Careca”, um 

matador que morou em Currulao na mesma época que a família. “Careca” havia sido guerrilhei-

ro, como muitos dos guerreiros mais temidos e matadores profissionais da região. No entanto, ele 

também “se había voltiado” [tinha mudado de bando] no final da década de 1990; estava então 

com os “paras”. Sua fama foi sintetizada por Martín ao dizer que ele era daqueles matadores que 

“comienza a sentir dolores en el dedo el día que no mata”, até por causa de sua capacidade de não 

morrer, resultado da feitiçaria. “De bala nunca iba a morir”, comentou o padre com segurança. 

A invulnerabilidade do “Careca” era considerada resultado de trocas com os bruxos da 

região. Isto não evitou que tivesse um final trágico, precedido por um estado de loucura que pre-
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cipitou sua morte em um acidente de moto. Esta dita invulnerabilidade traduz-se na expressão: 

“los hombres de Urabá están cruzados, están blindados”, que faz referência às negociações pela 

sobrevivência mediante a intervenção de feiticeiros e à transmissão de fórmulas mágicas. Ela faz 

parte do jargão dos combatentes efetivos dos diferentes grupos armados e, durante a pesquisa, 

foi uma constante nos depoimentos dos desmobilizados das AUC, dos blocos Élmer Cárdenas, 

Bananero e Córdoba, mas também foi uma constatação do padre Martín durante nossa conversa, 

evidente no seu interesse em falar sobre aquela encarnação do inimigo de sua mãe, “o Careca”.   

Em uma das tentativas de assassinato, “Careca” chegou ao local onde a mãe de Martín 

estava, mas não conseguiu enxergá-la. Ela estava lá, mas na presença deles, ela era invisível. 

“Es por las oraciones”, disse-me Martín convicto. Rapidamente atentei para uma questão que 

tinha começado a aparecer com insistência, e perguntei se isso queria dizer que ela também 

tinha “aquele caderno”. Ele se surpreendeu pela minha inquietação, sem chegar a falar aberta-

mente que “aquele caderno” registra as orações de proteção e as fórmulas de alguns feitiços.

O caderno da mãe de Martín continha cinco orações. Ele lembrou o nome de duas, 

“Amansa justicia” e “Mano poderosa”, e especificou que uma delas fazia com que ela não fosse 

vista pelos inimigos em determinados locais, dominados pelo grupo opositor. Martín queimou 

o caderno de orações durante seus primeiros anos no seminário por associá-lo ao universo 

demoníaco. Depois de um silêncio, perguntei se ele faria o mesmo atualmente e a resposta 

foi negativa. Disse-me que hoje reconhece que nem toda menção ao diabo remete ao demo-

níaco. E foi nesta parte da conversa que conseguimos nos localizar em outro registro, aque-



140
O presente permanente 

Por uma antropografia da violência a partir do caso de Urabá, Colômbia
ETHOS GUERREIRO

le que torna as escolhas mais complexas no âmbito da sobrevivência, e que não se revela se 

o pesquisador não se afasta das ideias fixas da naturalização e da banalização da violência. 

O dilema que levou à escolha de Martín pelo sacerdócio dentro da Igreja Católica não 

tem a ver com a morte diretamente ou com os surtos de violência – comuns para alguém que 

“cresceu na guerra”, como ele mesmo disse. Tampouco se relaciona diretamente à morte da mãe 

e dos irmãos, ou com a falta de emprego e de terra, por exemplo, que poderiam levá-lo a se 

transformar em um guerreiro. Nem mesmo as evidências de blindagem espiritual, consideradas 

necessárias para aquele que está “na guerra”, o motivaram. O que marcou sua própria virada foi 

a constatação da obrigação de “arreglar” (consertar) a morte de alguém sob a certeza de que “si 

él no es el muerto, el muerto seré yo”. Este princípio perpassa a escolha ou a obrigação de aderir 

a qualquer um dos grupos armados que têm existido na região, perpassa inclusive as redes de 

relações e o parentesco mais próximo. É, justamente, este o limite das possibilidades de escolha e 

de um paradoxo que o sustenta, mas é, ao mesmo tempo, o motor da opção dissidente de Martín. 

***

Em muitas conversas com ex-combatentes das AUC, eles afirmaram que nos locais com 

presença paramilitar encontram-se, sempre, jovens de Urabá. Ao perguntar a razão, muitos fala-

ram do caráter guerreiro do povo de Urabá, isto é, dos homens de Urabá, vinculado às armas e 

à luta pelo território (ver desenvolvimentos no cap. 5). Em Urabá, um guerreiro pode ter muitas 

fardas ao longo de sua vida, muitas orações e blindagens. O sujeito pensa-se guerreiro porque 

Urabá tem sido cenário de várias guerras; é na via desse acordo cosmológico, e da importân-
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cia da categoria guerra, âmago do cotidiano em Urabá, que nasce a ideia de ethos guerreiro.

De modo geral, fala-se em guerra para denotar as décadas de 1980 e 1990, tempos ca-

racterizados pela diversidade de organizações e grupos armados em conflito, de grupos políticos 

e sindicatos (ver Anexo 2). Além disto, a categoria guerra é empregada nas descrições, relatos e 

referências ao período de incursão e controle paramilitar nos anos 90 e aos eventos – massacres, 

deslocamentos e desaparições – correspondentes à segunda metade dessa década. Também é uma 

categoria relacionada com o tempo em que os combatentes militaram em alguma organização 

armada, sendo mais recorrente nos depoimentos dos desmobilizados das AUC ao enfatizarem o 

período de luta contrainsurgente. Eles afirmam que a guerra era motivada pelo “aniquilamento 

do inimigo”, em sua face mais genérica: a guerrilha. Por isto, garantem que as autodefesas acaba-

ram, embora muitas das estruturas permaneçam. Salientam que a partir de 2001, data que coin-

cide com a saída de Carlos Castaño do comando geral das AUC – uma das figuras que alimenta 

as fantasias do ethos guerreiro11 –, passam a existir bandos criminosos que servem ao tráfico de 

drogas. O inimigo genérico tem se tornado difuso, embora continue existindo e a guerrilha seja 

11   Em Urabá, as pessoas – principalmente um setor dos desmobilizados – não acreditam que ele tenha sido 

assassinado (em 2004), menos ainda por ordem de seu irmão Vicente. Para alguns, ele recomeçou sua vida em 

Israel, onde sua filha “doente” recebe atendimento especializado; para outros, ele mora nos Estados Unidos 

e colabora com a justiça americana. Esses caminhos são vistos como saídas inteligentes e honrosas para um 

guerreiro como ele que, de qualquer forma, ainda é – segundo os depoimentos – um homem rico, dono de 

grandes fazendas no norte de Urabá.    
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vista como a origem, a gênese12: Diz Alberto, desmobilizado do bloco Élmer Cárdenas das AUC:

Yo hablé con unos amigos aquí en Turbo y les dije: Me quiero ir de aquí. Fue 

en el 2002. Me fui para las escuelas de entrenamiento en Necoclí del Bloque 

Elmer Cárdenas. Allá, todo el mundo había sido de la guerrilla. Es que, Silvia, 

todos nacimos de la guerrilla. La guerra es como hablar una cosa y la misma, 

uno está en el otro, como A está en B. Es un negocio de la burguesía, de la 

jerarquía, no sé…

Silvia: 

Y tú crees que la guerrilla va a acabar o quedó diezmada después de todo lo 

que hicieron los paramilitares?

Alberto: 

Las guerrillas no acaban. Las autodefensas tampoco. En todos los rincones 

hay guerrilla. La guerrilla tiene sus asentamientos políticos. Ahora mismo ellos 

están más fuertes que las autodefensas porque tienen el respaldo de los países 

socialistas.

Em outro momento, Manuel diz: 

El odio a la guerrilla nace por las acciones. La guerrilla no va a volver, ella 

está entre nosotros.

12   “Somos la consecuencia, somos generados por la guerrilla, por su existencia”. Carlos Castaño (citado por 

Salas, 2008: 159). Foi assassinado por ordem de seu próprio irmão em 2004, segundo a maioria das versões. 
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A voz de Manuel, na introdução ao capítulo, soldado do Exército nacional, depois 

guerrilheiro do EPL e paramilitar, e na adolescência membro das Juventudes Comunistas, hoje 

desmobilizado do bloco Córdoba das AUC, confirma que a condição de guerreiro é manti-

da apesar do pertencimento, nunca simultâneo, a diferentes grupos, bandos e organizações, 

consideradas de esquerda ou de direita. Essa condição perpassa, inclusive, a diferenciação 

entre legalidade e ilegalidade destes conglomerados armados e suas atividades, sendo uma 

questão confirmada por Alberto – também desmobilizado das AUC – ao comentar sobre a 

proliferação de novas empresas privadas e escolas para a formação de seguranças e escoltas: 

“En la cuestión de la seguridad, todo el mundo sabe que lo que menos importa es la legalidad”.

Apesar de que existe a possibilidade da troca de fardas, o retorno ao ponto de par-

tida, isto é, à guerrilha, é interditado pela configuração dos grupos dominantes no território. 

Assim, por exemplo, durante o período correspondente ao trabalho de campo (2009-2010), 

considerava-se que a região estava ainda sob domínio paramilitar e das estruturas que ficaram 

após a desmobilização13 das AUC. Aliás, poder-se-ia dizer que desde finais dos anos noven-

ta até 2006 – dois anos depois da desmobilização –, o cotidiano de Urabá movimentava-se 

13   Como mencionei em diferentes lugares do texto, é preciso levar em consideração que meu trabalho de 

campo ficou circunscrito à parte urbana dos povoados do eixo bananeiro – principalmente –, ou seja, foi realizado 

em territórios sob claro domínio paramilitar e das estruturas armadas que ficaram após a desmobilização. A 

disputa territorial e a presença guerrilheira eram atribuídas a regiões rurais próximas as serras chocoanas e à 

Serrania de Abibe (ver Mapa 3).
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sob a certeza de que os grupos paramilitares tinham vencido; eles e sua maquinaria, funda-

mentada em um poder de corrupção legado, em grande medida, pela estrutura mafiosa do 

tráfico de drogas14. Nesse sentido, o inimigo genérico continuava a ser a guerrilha. Por isso, 

durante minha estadia em Urabá, era muito raro alguém dizer ou “confessar” que tinha ou 

teve um familiar, amigo ou “conhecido” na guerrilha – FARC ou ELN, em especial, por se-

rem guerrilhas ainda em atividade. É claro que a maioria das vozes deste capítulo corresponde 

a desmobilizados das AUC, a farda mais recente. Contudo, a maioria deles já pertenceu às 

FARC ou ao extinto EPL, sobretudo nas décadas de oitenta e noventa (no caso das FARC). 

Os enquadramentos políticos e alinhamentos dentro dos grupos armados da mãe e dos 

irmãos do padre Martín a finais da década de 1990, demonstram até que ponto essas opções são 

acobertadas pelo ethos guerreiro, pela existência de um “nós interno” que permite, até mesmo, o 

exílio conjunto em situações extremas de perigo, apesar da pertença a bandos contrários. A expe-

riência do exílio baseia-se em um dos fundamentos do ethos guerreiro, que é “ser de Urabá”. Por 

outro lado, o “nós interno” é também consequência do pressuposto de que qualquer pessoa pode 

14   Na última década, no entanto, inverteu-se essa equação, pois o tráfico de drogas tem empregado os 

contingentes armados para funções mais específicas: a segurança dos plantios de coca, dos laboratórios e das 

rotas de saída da droga, sendo Urabá a ligação entre zonas produtoras e portos de embarque. Hoje em dia 

existem, de fato, zonas de plantios de coca compartilhadas por guerrilhas e grupos descendentes dos extintos 

blocos paramilitares, cujos membros, no entanto, são conhecidos na região como “paras” ou “parascos”.  Esta 

mesma situação ocorre com os membros dos grupos armados ilegais, das “bandas emergentes”, ou BACRIM, com 

atuação tanto na parte rural quanto no perímetro urbano das municipalidades de Urabá.
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ser o inimigo a ser exterminado. Esse desígnio é o guia do guerreiro que, além de “ser de Urabá”, 

pertence ao território, isto é, tem uma relação metonímica com ele15. Por isso, o retorno do exílio 

é também uma constante. Algumas pessoas, como a decisão da mãe de Martín ilustra, preferem 

voltar e morrer em Urabá. Escutei depoimentos similares não somente de guerreiros – combaten-

tes efetivos dos diferentes grupos –, mas também de uma freira católica “paisa”, por exemplo, que 

viveu o auge guerrilheiro na década de 1980 – chegando a chamar a guerrilha de “praga” e justifi-

car a missão das “autodefesas” – e quis voltar para viver seus últimos dias em Urabá. Com mais de 

setenta anos de idade, ela também se sentia sobrevivente e guerreira, e dizia “pertencer” a Urabá.   

A morte da mãe de Martín “por ser guerrilheira” foi perpetrada pela força contrain-

surgente dos paramilitares. Nessa situação, o enquadramento armado é mais claro. No entan-

to, no caso dos irmãos de Martín, o primeiro que pertencia aos grupos paramilitares e foi 

assassinado por eles e, o segundo, que sendo da guerrilha decidiu alistar-se no Exército re-

gular e terminou sendo assassinado pelas milícias da guerrilha em Medellín, evidenciam-se 

falhas no alinhamento vigente, no comportamento associado à farda do momento. Deste modo, 

a morte torna-se conspícua, esperada, e é vista como um acidente do trabalho do “guerrei-

ro”. É por esta razão, também, que o cotidiano de Urabá ainda gravita em torno do impera-

15   Aretxaga (1997) identificou esse mesmo traço nos bairros do leste de Belfast, território dos republicanos e 

de algumas bases do IRA. A relação com os outros – ora unionistas ou pessoas de classe média – é determinada 

pela localização geográfica dentro de Belfast. A territorialidade fica atrelada, por esse viés, à cultura política e às 

interações sociais.     
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tivo de tornar-se guerreiro, na medida em que o mundo se divide entre inimigos e aliados. 

As fardas do guerreiro

Vimos, assim que a troca de fardas é um traço marcante na vida (masculina) em Ura-

bá; um traço sociológico central. Porém, outras dimensões são importantes e, por esta razão, 

farei um sobrevoo rápido sobre elas. Em primeiro lugar, a troca de fardas é mais frequen-

te entre os combatentes rasos do que entre o alto comando. Sob essa perspectiva, o guerri-

lheiro, o inimigo genérico – e não o soldado das Forças Armadas, por exemplo – é consi-

derado o guerreiro mais forte, o mais temível. Na maioria dos casos, este traço do guerreiro 

pleno está relacionado ora com o passado camponês, ora com sua prematura socialização 

na guerra. Em muitos depoimentos destaca-se o fato de que muitos guerrilheiros “nasce-

ram em combate”, “en el monte” [no mato], ou entraram nas fileiras entre os 12 e 15 anos16. 

16   Andrade (2010) realizou uma pesquisa com um grupo de 398 jovens entre os 14 e 18 anos, dos quais 93 

são desmobilizados e 305 conformam o grupo de controle da mostra. Os jovens procedem de 20 departamentos 

da Colômbia. O estudo surgiu a partir da constatação que 60% das crianças – menores de 18 anos – que se 

alistaram “na guerra” o fizeram de forma voluntária. A vingança é um dos princípios que rege o alistamento 

nos diversos grupos armados, sendo que as condições de pobreza e as carências socioeconômicas, sem serem 

fatores subestimados pelos próprios jovens, não são as principais causas para sua inserção. Conclui-se que as 

crianças vivem certas situações e eventos que os levam ao alistamento no seio de uma complexa interação de 

fatores individuais e contextuais. Contudo, a passagem do medo e da temeridade – como seu oposto –, valores 

destacados pelos próprios jovens, ao uso de armas é uma das etapas determinantes para o início de uma 

“trayectoria criminal” – categoria usada pelo autor. Outra conclusão importante é que, na medida em que a idade 

de iniciação nas atividades delitivas é menor, a trajetória tende a ser maior. Por fim, o autor faz uma advertência-

chave, pois o alistamento nos grupos armados é tão somente um evento intermediário na “trayectoria criminal”. 
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Adicionalmente, existe outro ordenamento social que parte das categorias guerra, inimi-

go e aliado, e que implícita ou explicitamente inclui uma classificação da população em termos de 

sua disposição para a guerra. Nessa classificação, o indígena está em um dos extremos; ele é, inclu-

sive, o limite extremo do que é concebido como sociedade civil. O indígena é detentor de direitos 

e, portanto, é o sujeito cuja morte acarreta “mais problemas” perante a opinião pública. A fron-

teira étnica ressalta os contornos do inimigo; no entanto, o componente indígena é fundamental 

para a construção mágica do guerreiro: o homem que tenha sido “blindado” por um indígena é 

imbatível. Volto a este tema em breve. Com relação ao indígena como limite da sociedade civil 

na guerra, temos o depoimento de Alberto, desmobilizado do bloco Élmer Cárdenas das AUC:

Silvia:

Cuál era tu relación con los civiles en esa región?

Alberto:

Bueno, civil ya no había en esa región, se encontraba era indio. Y el indio es 

intocable en el país. En esa época nuestros comandantes no maltrataban a la 

población civil, en lo que yo alcancé a conocer. Para ellos era muy fundamental 

respetarla. En muchas ocasiones se les colaboraba con comida, con dinero, para 

una obra social, o si faltaba un tanque. 

Em contrapartida ao indígena, o “campesino”, fosse negro ribeirinho, “paisa montañe-

ro”– o “paisa” colono que mora na mata fechada, lembrando a figura de eremita – ou ainda 

o “chilapo”, ocupa um ponto médio na classificação. Ele pode ser inimigo na medida em que 



148
O presente permanente 

Por uma antropografia da violência a partir do caso de Urabá, Colômbia
ETHOS GUERREIRO

sua condição de camponês o torna um dos melhores guerreiros, isto é um guerreiro pleno. 

Pérez (2008) identifica um aspecto similar em sua caracterização dos militantes do ELN, pois a 

origem cria a divisão entre urbanos e camponeses dentro das fileiras. Os camponeses são tidos 

como combatentes insuperáveis, portanto, são idealizados na sua idoneidade como militantes, 

exemplares da luta revolucionária, enquanto os urbanos, alguns deles chamados “intelectuais” – 

provenientes de classes médias escolarizadas – são idealizados em sua faculdade de dirigentes. 

Contudo, a disposição de lutar sem trégua em um grupo armado, uma necessidade 

de aprender a lutar para sobreviver em outros espaços sociais, aspecto identificado por Bolívar 

(2006) nos discursos das FARC durante as negociações de paz no governo de Andrés Pas-

trana (1998-2002), parece-me mais pertinente a esta discussão. É por isto que nos discursos 

das FARC exalta-se este traço do guerrilheiro moldado a partir da figura do colono, do cam-

ponês ou do camponês-colono, melhor dizendo. Deste modo, a agrupação armada é a forma 

de configurar a própria existência; fora dela nada existe. Esta é a mesma ironia que engen-

dra a noção de ethos guerreiro em contextos como Urabá, pois assim se valida esta forma de 

existência “na guerra”, sem importar o grupo armado ao qual se pertence, ou se pertenceu.

Nos discursos oficiais das AUC e nas entrevistas, depoimentos e declarações dos co-

mandantes que chamo de alto escalão, a expressão “autodefesas camponesas” não pode ser 

substituída pelo nome “grupos paramilitares”, atribuído pela mídia, o Estado e a opinião pú-

blica informada. O termo “autodefesa” legitima a origem espontânea, “nunca ilegal” e multi-

localizada de forças contrainsurgentes. As autodefesas seriam iniciativas locais e regionais ba-
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seadas no direito à legítima defesa devido à ausência do Estado e à fustigação da guerrilha. 

Numa escala mais micro, como Urabá, a regra de falar em autodefesas, e não em parami-

litares, cumpre-se ao pé da letra. Alberto e Manuel, por exemplo, questionaram a ilegalida-

de das AUC, pois o erro do Estado consiste em não reconhecer o direito à legítima defe-

sa – como foi dito com as mesmas palavras pelo próprio Carlos Castaño (Salas, 2008: 162). 

O adjetivo “camponês” das autodefesas lembra que este é o guerreiro pleno, no con-

texto de uma guerra feita pelas armas, mas que visa à propriedade da terra e ao controle do 

território. A divisão urbano/rural, na prática da guerra, isto é, sob o olhar do combatente raso, 

tem outra conotação, pois tem a ver com a origem do guerreiro, que está relacionada, por 

sua vez, com as possibilidades de identificação do inimigo. Nas cidades, ou na parte urba-

na das municipalidades de Urabá, o inimigo é mais difuso e fragmentado, enquanto na área 

rural a própria guerra é vivenciada como um estado não degradado. As atividades que cons-

tituem essa guerra não degradada são o combate e a patrulha. As atividades de um “urba-

no” – no caso dos paramilitares – ou de um miliciano – no caso das guerrilhas – são vis-

tas como degradadas pela obrigação implícita de matar qualquer um fora do combate, em 

muitos casos um vizinho, um conhecido, um amigo ou até mesmo um familiar. Diz Alberto:

Uno en el campo tiene apenas identificado quién es el enemigo, la guerrilla y el 

Estado. En las ciudades hay de todo: la población civil, la guerrilla, el DAS, la 

Fiscalía, la SIJIN… tienes todas las leyes de Colombia, las leyes de seguridad.

Silvia:
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En el tiempo que estuviste allá [no departamento de Chocó] enfrentaste al 

enemigo, entonces?

Alberto:

Claro. A sangre y fuego. El Frente 57 de las FARC.

Em outro momento, Alberto completa:

La guerra en el casco urbano es distinto porque hay de todo, en el casco urbano, 

la mayoría anda armado. Tú me das, yo te doy, tú me das, yo te doy. A la 

ley americana. Eso se ve aquí en Turbo… allá el que es campesino de verdad 

anda desarmado, con un machete y una atarraya. Cuando yo fui al área, ya 

estaba más despejada, ya el civil había salido, los civiles eran intocables mas, 

sin embargo, algunos que quedaban eran colaboradores de la guerrilla.

O nome de guerra ou “chapa”, as condições de treinamento e as implicações das 

hierarquias, principalmente dentro das AUC, são também aspectos sociológicos relevantes 

para se entender o contexto de guerra em Urabá. Contudo, é preciso notar que, na gran-

de maioria, as informações eram parciais, fragmentadas ou obscuras – o que não é surpre-

sa, tratando-se de tema tão delicado, interditado nas conversas cotidianas, ainda que implí-

cito nas regras sociais de Urabá direcionadas, por seu turno, pelo paradoxo do “nós interno”. 

A “chapa” é um aspecto fundamental na medida em que permite que ninguém saiba a 

verdadeira identidade, até porque o colega que veste a mesma farda hoje pode estar no grupo 

rival amanhã. A “chapa” apaga os envolvimentos anteriores no contexto de guerra, mas possi-

bilita também separar a vida na guerra da vida civil. Fora da guerra, revelar esse nome secreto 
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é a condenação, pois seria equivalente a voltar às hostilidades, ao combate. É por isso que um 

desmobilizado que revelou sua “chapa” quando estava bêbado para seus colegas de re-integração 

teve que se desligar do projeto, segundo meus interlocutores. O fato de ser guerrilheiro, em 

um contexto em que os paramilitares são vistos como vencedores, fez dele um inimigo, sendo 

que essa ameaça não expira facilmente, como ocorreu com a mãe do padre Martín. Em outra 

situação, Manuel disse-me que, em Turbo, havia muitos desmobilizados que eram “recogidos” 

[recolhidos], ou seja, que nunca estiveram em combate. Segundo ele, essas pessoas foram pa-

gas para passar alguns dias nos acampamentos em Córdoba antes da desmobilização, “para 

preencher vagas”, em suas palavras. Afirmou que ele testava a passagem deles pela guerra, e 

pelas AUC especificamente, perguntando-lhes o tipo de arma usada e indagando a “chapa” 

dos comandantes da região em determinada época. O teste ainda é infalível, segundo Manuel.

A suspeita de que o “outro” é o inimigo alimenta as relações sociais no cotidiano, 

até mesmo dentro da própria vida em combate. Daí que, em áreas de tradição guerrilheira 

ou durante as primeiras incursões contrainsurgentes, os regulamentos internos fossem mais 

severos. Discordar de um comandante, beber álcool fora do tempo de descanso, usar drogas 

ou dormir durante a guarda penalizavam-se com a morte, seguida pelo esquartejamento dos 

corpos, especialmente na última situação. À medida que as regiões foram ficando sob o con-

trole das AUC, os comandantes passaram a agir com menos severidade. Porém, essas estra-

tégias do terror visavam reformar o potencial inimigo que entrava nas fileiras e, em outros 

casos, reforçavam a identidade, o pertencimento que ainda não tinha expirado: a farda atual.
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Conforme os depoimentos de Alberto e Manuel, o treinamento nas AUC não era tão 

rígido como no Exército. Já o treinamento nas guerrilhas não foi detalhado por eles, que fo-

calizaram principalmente o treinamento dentro das “autodefesas”, considerado curto e rápido. 

O tempo máximo de treinamento foi de um mês; em outras situações, afirmaram que, após 

2001, quando a região estava sob o controle dos paramilitares, o treinamento era de menos 

de quinze dias. As lições de contrainsurgência ministradas por ex-militares ou por “coman-

dantes políticos” eram igualmente rápidas e frisavam a questão de “acabar com a esquerda”. 

Danilo disse que, entre 2002 e 2004, a instrução ideológica consistia em palestras de superação 

pessoal e de autoajuda. O critério de recrutamento mais importante era, no final das contas, 

a passagem prévia pelo Exército ou pela guerrilha, o qual garantia “guerreiros” já formados. 

O recrutamento de menores de idade foi um tema pouco tratado durante as conversas, até 

mesmo com Manuel, Alberto e Danilo, assim como também foi evitado o assunto do recrutamen-

to em áreas de combate. A ênfase recaía, frequentemente, na marca deixada nos combatentes pela 

guerrilha e pelo Exército. Nas especificações do treinamento ficou também obscuro o quanto o 

adestramento formal para a guerra se dá pela socialização violenta. Contudo, existe uma hiperva-

lorização da luta, da ação in situ;  a experiência adquirida na prática é, afinal, o fator mais impor-

tante “da reviravolta para a morte em massa”, como afirmado por Sémelin (2009: 341). Diz Manuel:

Nosotros nunca tuvimos base. Yo tuve suerte de tener un entrenamiento de 

15 días. Muchos llegaban y de una pa´l monte. Se necesitaban relevos. Ya al 
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final se cogían pelaos que nunca habían cogido un arma. Eso era un fracaso. 

Entonces, se cogían pelaos que fueran reservistas, que habían pertenecido a 

algún grupo armado. 

As hierarquias dentro das AUC também não foram explicitadas com clareza por meus in-

terlocutores. Porém, a divisão rural/urbano é estrutural à “organização”, conforme sugeri anterior-

mente. Os grupos com atuação em áreas rurais cumpriam as funções de combate, controle do ingres-

so e saída dos territórios e vigilância dos plantios de coca e das rotas de saída da droga – sobretudo 

após o encerramento das cruzadas contrainsurgentes no final da década de 1990. Essas funções 

eram responsabilidade dos patrulheiros. Dentro do grupo de patrulheiros havia algumas funções 

ainda mais específicas relativas à comunicação e ao cuidado dos feridos e doentes, por exemplo.       

É preciso levar em consideração que as AUC chegaram a ter quarenta blocos, ou estru-

turas armadas, somando aproximadamente 30 mil soldados efetivos em todo o território nacional 

antes das desmobilizações, a partir de 2004. Cada bloco era composto por vários grupos; o grupo, 

por sua vez, era conformado por esquadrões de 40 ou 45 combatentes, em sua maioria patru-

lheiros. O comandante do bloco tinha seu grupo de escoltas e seguranças. Em muitas ocasiões, 

de fato, os seguranças pertenciam a blocos regionais diferentes, isto é, os comandantes de “alto 

escalão” selecionavam seus melhores combatentes, necessariamente “patrulheiros” – tidos como 

os mais confiáveis – para formar os esquadrões de segurança de seus pares em outras regiões.  

Outros comandantes se destacavam por serem especialistas militares ou por terem se 



154
O presente permanente 

Por uma antropografia da violência a partir do caso de Urabá, Colômbia
ETHOS GUERREIRO

dedicado à instrução política. A figura do “político” das autodefesas, e dos próprios coman-

dantes políticos, no entanto, foi se esvanecendo após as incursões violentas dos anos noventa, 

substituídas pelas alianças e vínculos com políticos locais, regionais e nacionais. Já os “sociais” e 

os “assessores em direitos humanos” figuram com destaque em Urabá. Os “sociais” são pessoas 

responsáveis, por um lado, por projetos comunitários apoiados pelos grupos armados – com uma 

participação importante de mulheres – e cujo alvo são as divisões rurais das municipalidades; 

os “assessores” são designados para instaurar medidas humanitárias dentro dos grupos armados. 

Os “urbanos”, modalidade ainda vigente, atuam sob as ordens do comandante regio-

nal que, em vários casos – conforme me disseram meus interlocutores –, é o mesmo coman-

dante do bloco regional. O “comandante dos urbanos” controla a vida dos municípios que 

tem sob sua tutela. Durante a época do trabalho de campo, por exemplo, o domínio era exer-

cido mediante três ações: matar, banir e cercar. Enquanto o patrulheiro – guerreiro campo-

nês – é idealizado por ser considerado o guerreiro pleno, o “urbano”, fora da “área” rural e 

do combate, está mais próximo ao matador, ao delinquente. Ambas as qualidades desafiam o 

“nós” interno porque muitos comandantes rurais, inclusive, perdoavam a vida de seus patru-

lheiros, isto é, “não sujavam as mãos”, deixando esse trabalho de vingança interna aos “urba-

nos”. Os “urbanos” podem matar, não em nome do grupo, mas sim a título pessoal. Por isso, 

eles podem ser “torcidos”, categoria próxima a de “traidor”. Dito de outra maneira, o guerreiro 

de Urabá, o patrulheiro ideal, troca de farda várias vezes, mas o ethos o protege de suspei-

tas conspícuas de traição. Enquanto isso, o “urbano”, fora da moralidade coletiva que exal-
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ta o guerreiro pleno na luta pelo território, é o alvo de suspeita generalizada. Diz Manuel:

El urbano es la persona más caliente que puede haber, es el que todo el mundo 

lo conoce. Es el que tiene que matar. Uno mata una persona por allá en el 

monte y dicen: lo mataron los “paracos”, pero no dicen “fulano lo mató”. Si soy 

urbano van a decir que yo lo maté, todo el mundo me vio matarlo. Es que le 

digo que uno en el área se libra de mucha cosa. Como yo les decía: “Aquí yo 

vine a combatir el enemigo y no a matar a todo el que se me atravesara”. En 

el combate es la vida de él o la mía, porque si yo no lo mato, él me mata. Si 

ya, por decir, ese guerrillero se dio por vencido, se entregó y lo quieren matar, 

que lo haga otro. Ese es un hombre que prácticamente se humilló. Eso sería 

como un acto de cobardía. El urbano es 100 % mandado: “Vaya mate a fu-

lano” y si se le voló, le pegan una puyáa [ser repreendido]... si lo vuelven a 

mandar y no hace las cosas bien, dicen que es un torcido, y dicen: “Éste es un 

torcido, mátenlo”.

Durante o trabalho de campo ficou claro que cada municipalidade tinha seu “próprio 

comandante”, da mesma forma que cada bairro e cada vereda17 tinham o seu. Quando indaguei 

o nome da organização, as respostas foram ambíguas; mencionaram-se os nomes das “Águilas 

Negras”, “Autodefensas Gaitanistas” e dos bandos “Los Paisas” e “Los Rastrojos”, principalmente. 

Segundo alguns depoimentos, os grupos de cada comandante de bairro estão constituídos, em 

17   Vereda é uma subdivisão territorial de caráter rural anexa ao município que pode ter limites naturais, 

geográficos ou culturais. Está relacionada com a agrupação de terrenos (chácaras, sítios ou fazendas). 
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média, por 15 pessoas. O salário de um “urbano” em 2009 era de 900 mil pesos mensais – aproxi-

madamente 900 reais em 2012. É uma remuneração próxima à de um trabalhador bananeiro raso, 

legalmente contratado. Os comandantes – de grupo ou de bairro – certamente têm um salário 

mais elevado, mas essa é somente uma parte do incentivo, porquanto a possibilidade de usar 

armas é um critério de decisão fundamental para se ingressar em um grupo armado. Pelas razões 

expostas, a aspiração de ser comandante ainda é uma opção idealizada pelos jovens de Urabá18.        

Um dia perguntei a um grupo de jovens do bairro Obrero de Apartadó acerca das 

condições para que um “urbano” se tornasse comandante. Eles afirmaram que “urbano” que 

consegue ser comandante – de bairro ou de vereda, principalmente – é porque é “muito inte-

ligente”, “analisa muito as pessoas” e “é muito mau” – a mesma expressão usada por um dos 

comensais “paisa” a respeito da rota para “ser” na Colômbia, contida no epílogo do capítulo 

anterior. Quis aprofundar mais essas ideias e obtive como resposta uma máxima do ethos guer-

reiro: “El que llega a comandante es el que sabe qué hacer cuando va a matar. Si falla, sabe qué 

hacer después”. Durante essa conversa, um soldado do Exército que estava de férias visitando 

sua família acrescentou que para ser “paraco”, “usted no puede pensar bien porque le va mal”. A 

seguir, ele relatou a história de um garoto do bairro que ingressou nos grupos paramilitares com 

18   As “bandas emergentes” aumentaram a oferta de salário dos comandantes chegando, inclusive, à cifra de 

oito milhões de pesos – aproximadamente 8 mil reais. Além do salário, espalha-se a ideia de que suas atividades 

são menos arriscadas, porquanto se trata de cuidar de plantios e de rotas de embarque e realizar tarefas de 

inteligência e não de combate. (Jornal “El Tiempo” (Bogotá), segunda feira, 10 de maio de 2010. P. 1). 
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o bom propósito de comprar uma casa para a mãe e foi assassinado poucos dias depois de ter 

ingressado na “organização”. “Pensar mal”, “ser malo” é um reflexo da desconfiança gerada no 

processo de concepção do guerreiro e do matador profissional. “Saber o que fazer na hora de 

matar”, por seu turno, é um princípio fundamental para não ser morto por uma falha na iden-

tificação do inimigo que, afora isso, garante a sobrevivência e a obediência à farda que se veste.

Contudo, existem três comportamentos que podem colocam em xeque a afiliação arma-

da vigente e a adesão ao ethos guerreiro: “regalarse para matar”, “ser un mandado” e “pintarse”. 

A primeira situação pode ser traduzida como oferecer-se para matar. A maioria dos desmobi-

lizados garante que esses combatentes se afastam dos parâmetros do guerreiro, do combatente 

que luta para acabar com inimigo, entrando nos campos da insanidade. Essas pessoas pres-

tam-se ao assassínio sem cogitação, incluindo o assassinato dos próprios companheiros quan-

do eles cometem alguma falta. Além disso, candidatam-se para a tortura e para o assassinato 

de crianças, eventos apontados nas narrações mais horripilantes. As histórias desse compor-

tamento são relatadas, em maior medida, pelos patrulheiros, ou seja, combatentes rasos das 

áreas rurais mais afastadas. Esses sujeitos são os “assassinos perfeitos”, como foi apontado por 

Manuel; eles escalam a hierarquia de uma maneira rápida, mas somente até certa altura e não 

sobrevivem por muito tempo. Aquele que consegue ser comandante, e que costuma sobreviver 

por mais tempo, sabe cumprir ordens – de assassinar, ameaçar, amedrontar –, mas também 

sabe até que ponto pode sujar suas mãos e sabe usar o trabalho daqueles que “se regalan”.              

“Ser mandado” é uma atitude relacionada com os “urbanos”, paramilitares encar-
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regados da vigilância de bairros e veredas. Eles exercem o controle mediante sua presen-

ça sempre ameaçadora. Armados, contam com veículo (moto, principalmente) a sua dis-

posição. Eles podem executar assassinatos ou participar em massacres – como ocorreu 

durante a década de 1990. Hoje em dia, sua função é de vigilância e cabe a alguns deles a 

responsabilidade dos assassinatos seletivos, ou “assassinatos ambulatórios”, nas palavras de 

Alberto. Em épocas mais recentes, consideradas períodos de controle paramilitar, e não da 

incursão ou “pacificação” inicial, “urbano” que mate por conta própria, ou sem uma in-

vestigação prévia da vítima, pode ser banido ou assassinado por seus próprios colegas. 

Assassinar fora do combate é como matar fora da guerra. Além disso, como já sa-

lientei, na parte urbana o inimigo é mais difuso. Por isso, um “urbano” deve cumprir or-

dens, “es mandado”; a identificação que ele faça do inimigo é uma questão subsidiária. Em 

muitos casos, o urbano recebe a “encomenda” do assassinato, sob uma ameaça que pode 

conduzir à sua própria morte. Alguns desmobilizados comentaram que, no final da déca-

da de 1990, em povoados como Turbo, os “urbanos” deviam entregar a carteira de identi-

dade da vítima para receber o pagamento, o que não acontecia com os “patrulheiros”.   

Embora os comandantes urbanos tenham certa autonomia na hora de executar crimes, 

os “urbanos” de seu grupo não a têm. Aquele que mata alguém por iniciativa própria pode ser 

punido com a morte. A atuação mais individual do urbano, fora do combate, atenta contra a 

estabilidade do “nós” interno. “Pintarse” [exibir-se] revela uma das poucas valorações positivas 

da sociedade, do núcleo social mais próximo. É uma expressão na qual está implícito que os 



159
O presente permanente 

Por uma antropografia da violência a partir do caso de Urabá, Colômbia
ETHOS GUERREIRO

civis não são, necessariamente, cúmplices, hipócritas, inimigos – em primeira instância – ou fa-

vorecedores da guerra. Alguns ex-patrulheiros afirmam que eles preferiram se internar no mato, 

na maraña, do que “pintarse en el pueblo”, do que matar a seus conterrâneos. Manuel comenta: 

Entré en las autodefensas, pero no les di el placer de trabajar en mi pueblo. 

Yo no iba a matar gente de mi pueblo; matar gente, yo hacía eso porque era 

obligado, pero no a matar y descuartizar niños. Hay personas que se transfor-

man, que se regalan para matar. Una vez mandaron matar tres niños. Yo me 

quedé callado porque siempre había alguien que se regalaba para matar. Allá 

cuando se comprobaba que alguien era guerrillero, había que eliminarlo. Aquí 

en Turbo, es diferente, porque el comandante dice: “Mate a fulano” y uno no 

sabe nada de esa persona. Y ahí qué pasa?  Uno se va pintando en el pueblo. 

Por eso cada seis meses los grupos urbanos tienen que rotar.

Alberto acrescenta:

En un principio la gente se brindaba [entregava-se de graça], la gente fiebrosa 

[eufórica, empolgada] de identificarse con el atuendo de las autodefensas. La 

gente se metía sin saber cuál era el problema. Yo oía a un amigo diciendo: 

“Fulano se regala, el comando lo va teniendo en la cuenta: ese me sirve para 

hacer vueltas [crimes]”. Es mandadero, es uno que se pinta de blanco. Se pinta 

por 200 ó 300 mil pesos y ya después no sabe ni lo que hizo (…) la guerra es 

una causa en la cual el Estado deja de ser Estado, se subordina a esos grupos. 

Los grupos lo subordinan. 
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Combatendo o inimigo que está entre “nós”

Fernando tinha conseguido ultrapassar os 30 anos de idade morando em Urabá a maior 

parte de sua vida. Seus pais, negros de origem chocoana, tinham vindo do médio rio Atrato 

para o eixo bananeiro quando ele tinha dois anos de idade. Orgulhava-se de haver mantido certa 

independência frente às propostas de pertencer a algum grupo armado e de estar vivo. Não obs-

tante, no decorrer de nossas conversas foi se identificando como guerreiro e, portanto, como um 

“típico” jovem de Urabá. Seu pai tinha sido “desaparecido” pelos grupos paramilitares, segundo 

as versões recopiladas por ele durante os quinze anos seguintes. Junto com a mãe e oito irmãos, 

ele tinha escutado várias histórias de pessoas que tinham visto seu pai em diferentes regiões após 

esse momento. Falaram inclusive que estaria morando na Venezuela, o que, afinal, alimentou a es-

perança de encontrá-lo vivo. Apesar disso, nunca houve uma prova material de sua sobrevivência.  

Fernando ingressou no Exército meses depois do desaparecimento do pai, mas tam-

bém cogitou ir para o seminário. Ao final, ficou no Exército um ano e meio. Depois disso, 

trabalhou em várias empresas e, em pleno auge das CONVIVIR – cooperativas privadas de 

segurança – e do controle paramilitar no final da década de 1990 (ver Anexo 3), decidiu, por 

recomendação de um primo que “ya era comandante” das AUC, ingressar nos grupos para-

militares, sem questionar o fato de que eles eram os responsáveis pelo desaparecimento de 

seu pai. De fato, ele reconheceu que essa questão foi trazida à tona por mim e não por ele. 

Fernando ficou algumas semanas no acampamento de treinamento das “autodefesas” em 

Córdoba, mas não quis ingressar na “organização”. Segundo ele, preferiu o trabalho independente 
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em diferentes empresas atuando como segurança e escolta. Em várias ocasiões, perguntei se ele ti-

nha ponderado outras opções de vida, que não abrangessem a possibilidade de tirar a vida de ou-

trem. A resposta dele foi contundente: “A usted le gusta trabajar con gente, por eso es antropóloga. A 

mí me gustan las armas. Eso es lo que hago, entonces hasta ahí, y además usted no vivió la guerra”. 

Sua reação confirmou a conclusão de que os guerreiros – na visão deles – somente podem 

ser forjados na guerra, do mesmo modo que um grupo de guerra se descobre no campo de batalha, 

e que na ação de matar são moldados os executores de massacres (Sémelin 2009). Embora ele não 

tivesse pertencido à guerrilha, nem aos paramilitares, e não tivesse continuado dentro do Exército, 

via-se como guerreiro por ter vivido a guerra e por ser de Urabá. E, além disso, por ter tido que 

escolher sobre sua própria vida a partir da morte de outro, do mesmo modo que o padre Martín. 

Durante nossos encontros, Fernando costumava ressaltar minha condição de estran-

geira, no sentido de não ser de Urabá, ainda que ele gostasse da ideia de me caracterizar como 

uma “paisa brasileña”, quando a associação etnia + território – que atrela origem e procedên-

cia – é evidente. Porém, em várias ocasiões, Fernando fez questão de me lembrar que se eu 

tivesse chegado a Urabá 10 ou 15 anos atrás, teria sido irremediavelmente assassinada, porque 

naquela época “los paracos no investigaban” e os desconhecidos eram relacionados, de ime-

diato, com o “inimigo”. Passaram-se 10 ou 15 anos, mas, para Fernando, o inimigo continu-

ava dentro de “nós”. Um ano depois de tê-lo conhecido, com encontros e conversas frequen-

tes que permitiram atingir uma grande proximidade, procurei-o para me despedir, quando 

meu retorno ao Brasil era iminente. Perguntei-lhe se confiava em mim, ou se tinha confiado 
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em mim em algum momento. Ele disse-me: “No, usted debe tener su guardado [segredo], yo 

todavía no sé si usted es de la guerrilla”. Parte-se, portanto, do pressuposto que “o inimigo” 

faz parte do “nós” – e está entre nós. Por isso, é difícil acabar com o inimigo: ele vai exis-

tir na medida em que a própria sobrevivência consiga vencer a morte. O inimigo somente 

pode ser neutralizado, nunca exterminado porque seria acabar com o “nós”.  Alberto comenta:

La guerra no nos quiere; a veces la guerra es neutralizar, neutralizar el enemigo 

por ciertas partes y solamente por el hecho de estar adentro, a veces ni siquiera 

ataca. A veces no se hace ningún tiro. 

O ethos guerreiro não visa à eliminação das vantagens do oponente, dono de privilégios 

que têm causado o próprio sofrimento, aspecto constituinte, por exemplo, dos riots no Sul da 

Índia (Tambiah 1996). O paradoxo que sustenta o ethos guerreiro é que combater o inimigo faz 

das pessoas de Urabá, que pertencem a esse território, guerreiros. Mas, o inimigo sempre está 

presente. Segundo Sémelin (2009), em massacres e genocídios, a representação do outro é total, 

ou seja, ele é “totalmente inimigo”. Ocorre, por esse viés, uma essencialização de sua diferença, 

pois o inimigo passa 

a não ter nada em co-

mum com “nós”. No 

caso do ethos guerrei-

ro é diferente, porque 

o inimigo está “den-

À esquerda, lápide no cemitério de Apartadó com enfeites natalinos.              
À direita,  uma poesia ao “melhor soldado do país”.
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tro”, faz parte de nós – e do “nós”. 

A aparente contradição de ter que combater o inimigo e ser potencialmente o inimigo 

vincula-se à noção de guerra irregular, recorrente nos trabalhos acerca do “conflito armado colom-

biano”. Por definição, o caráter irregular de uma guerra é um traço relacionado, especificamente, 

com a opacidade da diferenciação entre combatente e população civil. A população civil conver-

te-se no centro de gravidade da guerra não somente por ser confundida com o combatente, mas 

pela relação de dependência com ele (Suárez 2007). A guerra é fonte de manutenção econômica, 

política, moral e logística que ativa uma concorrência entre as partes em conflito. Teoricamente, a 

violência contra a população civil, no seio de uma guerra irregular, orienta-se para impedir afini-

dades entre a população civil e o inimigo mediante o terror (repressivo ou dissuasivo), para acu-

mular forças e para disseminar o terror desmoralizante em fases de consolidação e controle, o que 

contribui para o sentimento de perda e para o convencimento da perpetuidade da própria guerra. 

Conforme Suárez (2007), a preponderância da população civil é muito maior ao se 

tratar de conflitos internos, diferenciais dramáticos e agravantes do caso colombiano. Por isso, 

o grau de vitimização de civis é letal. Em Urabá, esses traços explicam a tendência aos mas-

sacres e o recrudescimento das dinâmicas de extermínio recíproco, como ocorreu nos anos 

90 (ver Anexo 3). Na esfera cotidiana, o inimigo pode ser qualquer um, embora permaneça a 

necessidade de um inimigo genérico, por mais difuso que ele seja. Ao mesmo tempo, quando 

se tem um inimigo genérico, os inimigos cotidianos personalizam-se. Isto tem a ver com o 

paradoxo que sustenta o “nós interno” do ethos guerreiro, que se exprime em dois atos: “sa-
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piar” e “dar dedo”. Assim, o principal traço da sociedade civil no contexto da “guerra” reside 

na oscilação entre ser o inimigo – infiltrado, colaborador, “sapo” – e ser aquele que “dá dedo”. 

Na visão de meus interlocutores – ex-combatentes das AUC –, é por esta razão que a 

população civil faz parte da guerra. Por um lado, os “civis” deviam alinhar-se com a guerrilha 

ou com os paramilitares – sobretudo nas áreas rurais –, o que os convertia imediatamente em 

inimigos do outro bando. Por outro lado, muitas pessoas “dieron dedo” para causar a morte 

de seus próprios inimigos. Eis a particularização das relações sociais dentro do “nós inter-

no” por meio do prisma que divide estrategicamente o mundo entre inimigos e aliados, de-

gradando as possibilidades de solidariedade e instalando a desconfiança, conforme as palavras 

de Alberto: “En Urabá tenemos otro sexto sentido, la desconfianza, y es tan tuyo como mío”. 

“Dar dedo” corresponde à delação para que o grupo armado dominante proceda à vin-

gança, até mesmo de questões surgidas antes ou durante a incursão. Fala-se, por exemplo, de 

mulheres denunciando seus ex-maridos, vizinhos apontando-se mutuamente por problemas de 

terra e animais, e de acusações – falsas e reais – de estupro, roubo e consumo conspícuo de álcool 

e droga. A sombra do inimigo genérico – isto é, a guerrilha – e o tratamento que se associa a 

esse inimigo – a morte – podem terminar atingindo a pessoa que tenha sido denunciada. Mas, 

o que ela tenha feito pouco importa, pois a justificativa do assassinato é por “ser de la guerrilha”.

Aquele que “dá dedo” também pode ser considerado “o inimigo” e, por essa razão, 

pode ser assassinado sob as ordens do grupo contrário ao que executou a morte encomen-

dada por ele. Em outros casos, muitos comandantes, ao se sentirem enganados, podem as-
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sassinar a pessoa que, na visão deles, causou o erro, ou seja, àquele que iniciou o ciclo de 

“dar dedo”. De modo geral, “entregar gente” ou “dar dedo” é o horizonte perverso da valida-

ção social da possibilidade de tirar a vida de alguém para salvar a própria. A participação 

dos civis na guerra, fazendo parte do “nós interno”, é equiparada à ação de “neutralizar o 

inimigo” realizada pelos combatentes. Porém, denunciar alguém com acusações que acarre-

tem sua morte é uma forma degradada de participar da guerra, pois ocorre fora do combate. 

Ser “sapo” não é exatamente ser delator. Dar informação ao grupo contrário ou aos 

órgãos militares e de segurança do Estado é somente mais um elemento, pois “sapo” pode ser a 

pessoa que comparece a um funeral ou aquele que conversa longamente com pessoas envolvidas 

em qualquer um dos grupos armados existentes. Proporcionar ajuda logística, técnica, ou econô-

mica entra nos terrenos das categorias “auxiliador” ou “colaborador” do grupo opositor. Ajuda 

logística pode ser dar água aos combatentes, deixá-los dormir no lote – não necessariamente 

em casa –, ter dado comida ou vendido animais; essa “colaboração” é realizada, no final das 

contas, sob ameaça efetiva ou graças ao medo acumulado pelo horror já vivido. Em todos os 

casos, como acontece ainda hoje, “sapos”, “colaboradores” e “auxiliadores” são penalizados com 

a morte ou com o desterro. Em vários povoados de Urabá ainda se encontram pichações nas 

ruas com a frase “Muerte a los sapos”. Mensagens deste tipo são assinadas por diferentes grupos 

armados, inclusive inimigos. A diferença é que, nas épocas de incursão paramilitar, as suspeitas 

não eram confirmadas mediante uma “investigação”. Não obstante, é comum que, sob suspeita, 

os combatentes paramilitares justifiquem alguma morte dizendo: era um miliciano da guerrilha. 
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A categoria “miliciano” corresponde aos militantes da guerrilha que geralmente exercem funções 

logísticas, militares, sociais e de propaganda, de maneira encoberta, em povoados e bairros das 

cidades, traço que os opõe aos “patrulheiros”, guerreiros mais próximos do guerreiro pleno. 

Homens cruzados, homens de fé

A blindagem espiritual é considerada também um diferencial dos guerreiros de Urabá. 

A certeza do caráter guerreiro e a blindagem mágica, construída com base na perspectiva de 

fronteira que caracteriza Urabá, são elementos básicos, ou conteúdos primordiais, do “nós in-

terno”, cerne do ethos guerreiro. A sobrevivência é negociada no terreno da magia, mais do que 

no contexto da guerra – ou do cotidiano – no qual, seguindo as palavras de um general de alto 

escalão do Exército, “el enemigo no tiene derecho a nada”. É no terreno da proteção espiritual 

que o próprio “nós” interno é resguardado sob considerações ligadas à trama étnica de Urabá. 

Deste modo, os guerreiros mais bem blindados são os guerrilheiros, ou seja, o inimigo 

genérico que reúne as condições do guerreiro ou combatente ideal. De modo geral, as melhores 

blindagens são feitas por “índios”. A categoria “índios” cobre um espectro amplo de possibi-

lidades. Fala-se nos índios emberá principalmente, mas, sobretudo, faz-se referência genérica 

“La oración del Justo Juez usada por los brujos paisas para 
desaparecer y aparecer donde les daba la gana, para con-
vertirse en matas de plátano o en pájaros y para volverse 
invisibles cuando eran acosados de muerte por el enemigo: 
Oh señor, a mis enemigos veo. Tienen pies, no me sigan. 
Tienen manos, no me toquen. Tienen ojos, no me vean” 

Hoyos 2005 [1994]: 93
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aos índios que “viven en el monte”, local onde, igualmente, os guerreiros ideais combatem e 

patrulham. Também são reconhecidas como poderosas as blindagens realizadas por feiticei-

ros “chilapos” que, como foi apontado no capítulo anterior, são considerados “quase índios”. 

Contudo, a feitiçaria mais forte e, em decorrência dela, as proteções mais eficazes corres-

pondem, na maioria dos casos, ao campo dos “outros”, antropologicamente falando. Dessa manei-

ra, os combatentes de origem chocoana falam do poder dos índios e “chilapos”. Os “chilapos”, por 

sua vez, reconhecem a força da feitiçaria em sua matriz geográfica, Córdoba e não Urabá, mas 

falam constantemente do poder dos feiticeiros “paisas”, isto é, dos colonos de origem antioquenha 

que moram em regiões inóspitas e montanhosas, até mesmo dentro da própria floresta do Darién, 

a qual alberga várias serranias cercadas por pântanos (ver Mapa 3). Entretanto, os combatentes de 

origem “paisa” enxergam a blindagem como uma atividade mais assídua entre “negros” e “chila-

pos”, embora associem o elemento indígena a uma força mágica tão enigmática como poderosa. 

Este último aspecto está relacionado com certos estereótipos que têm os colonos, como ocorre 

no caso dos “paisas”. Dito de outra maneira, os grupos que se autodefinem como “colonos” parti-

lham ideias intensamente ambivalentes sobre os indígenas, considerados, ao mesmo tempo, infra-

humanos, deuses e demônios, homens sábios, bêbados, preguiçosos e vagabundos (Taussig 1987).

Na fronteira cosmológica da guerra, o elemento indígena, invisibilizado em outras esferas 

da vida social (Losonczy 2006 [1997]), ou tido como o limite da sociedade civil – na visão dos pa-

trulheiros, especificamente –, é retomado e exaltado. Quanto mais os feiticeiros sejam “enmontados” 

e “enmarañados”, ou seja, vindos das profundezas da floresta, mais forte é a blindagem do guer-
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reiro. Confirma-se, assim, que à medida que os indígenas se tornam “mais civilizados”, também se 

tornam mais reais e, por conseguinte, menos mágicos (Taussig 1987). Na via dessa reflexão, é pos-

sível afirmar que quanto mais “civilizados”, mais se aproximam do amplo espectro de categorias 

correspondentes ao inimigo civil (“sapos”, auxiliadores, colaboradores, aqueles que “dan dedo” etc.).    

O procedimento de blindagem não foi especificado por meus interlocutores. Es-

tar “cruzado” ou “blindado” é uma característica que se associa, indistintamente, a procedi-

mentos realizados por um feiticeiro sobre o corpo da pessoa, mas tem a ver também com a 

posse e a utilização de orações. As orações de proteção possibilitam a invisibilidade peran-

te o inimigo, a ubiquidade, a invulnerabilidade e a imunidade, ou uma força e energia des-

comunais. No entanto, essas fórmulas mágicas respondem a um horizonte mais amplo do 

que as blindagens realizadas por um especialista. Guerreiros “negros”, “paisas” e “chilapos” 

possuem orações que foram herdadas e trocadas com familiares ou com os próprios com-

panheiros que partilham o ethos guerreiro. Em alguns casos, as orações também são ofer-

tadas por algum colega de armas. Não interessa se ele pertenceu a bandos diferentes; de 

fato, as blindagens do inimigo, ou daquele que já foi guerrilheiro, são as mais apreciadas.     

A menção à blindagem apareceu de uma forma mais recorrente nos duelos entre ini-

migos declarados – como na história da mãe do padre Martín, no início do capítulo – ou nas 

narrações dos combates. Manuel comenta: 
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Lo que si veíamos era, cuando combatíamos con la guerrilla, manes [homens] 

que uno les pegaba tres, cuatro, cinco, seis tiros y paraban sacudiéndose para 

encima de uno.  Hay muchachos que uno los cogía y decían: “Ustedes me van 

a matar de todas maneras, entonces no se pongan a sufrir. Denme un garro-

tazo porque con plomo y machete no me muero”.  Y era verdad porque no 

les entraba nada, nos tocaba verlo. Tocaba desenroscar el tubo [uma parte da 

arma], lo amarraban y lo mataban con el tubo. Con un tubazo en la cabeza, 

con eso lo mataban. Ellos mismos decían: “Para qué van a gastar bala si eso 

no me entra?”. Eso era de parte y parte... un muchacho de nosotros, lo cogió 

un camión, le pasó por encima y le descompuso únicamente la pierna. No le 

hizo más nada y le paso por encima. 

Na história do “Careca” relatada pelo padre Martín, ele insinuou os efeitos colate-

rais da blindagem. O “Careca” morreu em um acidente de moto, depois de ter caído na in-

sanidade. A mãe de Martín, também protegida pelas orações do “caderno”, sem que ele te-

nha chegado a falar se ela estava “cruzada”, caiu no desengano ao ponto de morar, após o 

exílio, no território do inimigo. O custo da blindagem foi uma questão mais explorada por 

meus interlocutores e, no seio dessa inquietação – e para minha surpresa –, a vida, e não 

a sobrevivência, surgiu como resposta unânime. O que ficou claro, após aprofundar a ques-

tão, é que o guerreiro troca uma vida futura pela sobrevivência de hoje, o futuro pelo pre-

sente. A pessoa que “está cruzada” pode prolongar a vida por alguns anos, sobreviver duran-

te um tempo; de fato, muitos falaram de uma prorrogação de, no máximo, 10 anos. Depois 
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disso, o efeito da blindagem passa, ou a loucura avança, ou a morte chega vestida de ou-

tras formas: não de tiro, não de facão, sendo estas, justamente, as blindagens mais comuns. 

Somente em um depoimento a blindagem foi relacionada com um pacto com o diabo, o 

qual faz com que o homem que é “cruzado” mediante esse acordo deva entregar alguém – isto é, 

assassinar alguém para garantir a sobrevivência. Essa negociação lembra o princípio invocado pelo 

sujeito quando se coloca, ele mesmo, como guerreiro: a necessidade de arreglar [consertar] a mor-

te de outro sob o princípio de que se não for “ele o morto, o morto serei eu” – retomando as pala-

vras do padre Martín. Este também foi um argumento recorrente de Fernando, Manuel e Alberto, 

as vozes deste capítulo. Em conversa com Manuel, a perspectiva do feiticeiro, do “preparador” do 

feitiço, foi levada em consideração: a pessoa que “prepara”, que faz a “blindagem”, sabe que a cada 

certo tempo – 10 anos, como foi informado –, um dos guerreiros que ele preparou vai morrer.                          

O suicídio também é uma consequência da blindagem. O relato a seguir demonstra, 

mediante uma tragédia, que existem formas de acabar com a guerra – e com a blindagem – 

sem destruir o inimigo, embora a possibilidade de manter um “nós interno” seja sacrificada. O 

relato é, no fundo, um drama que diz a respeito à dificuldade de eliminar o estigma implícito 

ao ethos guerreiro. A destruição do inimigo fica, aqui, em um segundo plano. Não é em vão que 

é o único relato recolhido durante a pesquisa que retrata um inimigo fugitivo, quase covarde:

Yo conocí el bloque de un muchacho que era del EPL que era de acá [de Ura-

bá]. La gente de él casi todos se mataron. El comandante de ellos se mató. Él 

decía: “A mí no me mata la guerrilla, no me matan los comandantes de acá 
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[dos paramilitares], a mi no me mata nadie. Yo me muero el día que yo deci-

da morirme”. Y sí, un día salió a beber, y llevó una pistola, y se pegó un tiro. 

Casi todos esos muchachos se fueron matando. El último fue un niño “paraco”, 

nosotros le decíamos así... lo cogimos en un combate. 

E prossegue com a história: 

Ese niño, tuvimos un enfrentamiento. Entramos allá porque la guerrilla había 

matado a esa familia, los dos niños, el papá y la mamá. Ese niño se metió 

detrás de un colchón. Cuando llegamos, nos agarramos con esa gente. Al niño 

lo cogieron, tenía como 7, 8 añitos. Conocía mucho la zona. A ese niño lo 

dejaron en el grupo y el niño “daba dedo”: ese que va allá es fulano, este es 

perencejo, la señora de allá es la que le hace los cruces [favores para o grupo 

rival]. Hasta que ya tuvo una edad que ya se fue volviendo un hombrecito. 

Entonces le dieron su fusil, no se le echaban víveres ni nada porque era un niño. 

Él fue a la zona de desmovilización y lo iban a mandar para su casa, pero 

no tenía papá, no tenía mamá, no conocía la demás familia, y metido en una 

montaña por allá. El pelao [garoto] se sentó en el cementerio una tarde y se 

pegó un tiro... A ese bloque lo respetaban mucho, esa gente, ellos se les metían 

a la guerrilla y la guerrilla se le iba corriendo porque a ellos no les entraba 

casi plomo tampoco. La gente sabía y decían: eso se sabía, esos manes [esses 

caras] se van matando ellos mismos. 
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Losonczy (2006) [1997] afirma que entre os grupos negros, assentados nos igarapés 

das florestas do Darién, existem orações para a magia amorosa, para a obtenção do dom da 

ubiquidade, para atingir a invisibilidade perante os inimigos ou para atingir a imobilização mo-

mentânea do agressor. Sua etnografia, realizada em tempos de paz, indica que existem princípios 

cosmológicos que são reproduzidos em tempos de guerra e, concomitantemente, são alterados 

pela guerra. Quando roubadas, e não herdadas, as orações perdem seu lado curativo ou pre-

ventivo e somente permanece nelas a faceta humana, agressiva. Até que ponto a reprodução 

conspícua dessas fórmulas por parte do guerreiro modifica esses princípios? A autora indica que 

a compra de orações – uma das mudanças reconhecidas –, visa uma individuação ritual e uma 

fragmentação dos poderes. Insisto no ponto: se isso ocorre em tempos de paz, o que pode se 

esperar em tempos de guerra com blindagens agonísticas? Antes, no caso de se confirmar que 

uma pessoa agonizante possuía orações e segredos, essas fórmulas deviam ser incineradas em 

presença do “dono” (Losonczy 2006 [1997]). Depois, as cinzas eram dissolvidas na água para que 

ele, o dono, pudesse bebê-las e levá-las consigo. Para mim, permanece uma inquietação: o que 

acontece, na atualidade, com a multiplicidade de elementos presentes nas orações e segredos no 

contexto de guerra, sendo que esses elementos evidenciam diferentes capacidades como a astúcia, 

a esperteza, a raiva, a vingança e até a mentira oportuna, gerando ações letais para a vida social?   

Uma pastora da região, “chocoana”, mas criada em Turbo, disse-me que exis-

te uma diferença entre os homens negros chocoanos e os outros, como “paisas” e “chi-

lapos”: eles podem entrar e sair de Urabá sem que nada lhes aconteça. Outras mulheres 
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negras, também de origem chocoana, fizeram afirmações semelhantes, embora tenham rela-

cionado este diferencial com as proteções do guerreiro que já mencionei. A chave do pro-

blema não foi esclarecida pela pastora e sim por outras mulheres, ao asseverar que os ho-

mens negros do Chocó e alguns nascidos em Urabá são “ombligados” depois do nascimento. 

Após o parto, a placenta e o cordão umbilical são enterrados na terra, perto do local 

de nascimento. No umbigo do recém-nascido, menino ou menina, a parteira deposita uma 

substância para “ombligarlo”. Essa substância pode ser de origem animal, vegetal ou mineral. 

Alguns dos meus interlocutores mencionaram que foram “ombligados” com “diente de tigre”, 

tornando-se guerreiros solitários, astutos e letais. Outros falaram de “ombligadas” feitas com os 

pelos do porco selvagem, animal que sabe fugir e cuja astúcia constitui uma proteção inigualável. 

A gama de elementos e substâncias que compõem as possibilidades do ritual são infinitas, 

pois sempre se incluem novos elementos. Losonczy (2006 [1997]) menciona unhas de anta, saliva 

de caramuru, de veado selvagem, penas de pássaros incineradas, plantas consideradas “frias” pul-

verizadas, água de rio, pescado seco etc. A parteira pode “ombligar”, inclusive, com seu próprio 

suor, sobretudo as meninas que, desse modo, se tornariam boas parideiras. Já o uso de ouro 

garante riqueza e bons augúrios ao mineiro e assim por diante. A autora menciona a erva do pica-

pau, uma planta silvestre que transfere ao humano a capacidade de contornar situações perigosas 

como brigas e até mesmo protege dos “encontros” com os aparatos policial e judicial do Estado. 

A associação de certas capacidades dos diferentes elementos – vegetais, animais e mi-

nerais – por meio de processos metonímicos e metafóricos, como salienta Losonczy – per-
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mite o estabelecimento de uma relação privilegiada entre a criança e o portador da substân-

cia, ou a substância propriamente dita. O traço incorporado pelo recém-nascido compõe o 

núcleo de suas aptidões e caráter futuros. No entanto, do mesmo modo que acontece com 

a blindagem, ser uma mulher ou um homem “ombligada” ou “ombligado” exige uma con-

trapartida. O cordão umbilical e a placenta permanecem no território e as propriedades que 

foram depositadas no umbigo exigem a permanência nele. Os “ombligados” entram e saem, 

mas seu retorno é sempre obrigatório. Em suma, a “ombligada” garante, além da proteção, 

um vínculo com o lugar. Cria-se uma espécie de amarração com a terra de nascimento. É 

claro que os homens “ombligados” não são feitos especificamente para a guerra e o ritual que 

permite a transmissão de diversas qualidades não é um fator propiciador ou uma causa da 

guerra, mas uma garantia de sobrevivência e de resistência. Contudo, este tipo de conexão 

com o território é fundamental para compreender e contrastar os significados das categorias 

terra e território que, em algumas de suas acepções, são o adubo da guerra. Este é o assun-

to desenvolvido no capítulo a seguir, mas, antes, desenvolvo a ideia de um “nós transitório”.       
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O “nós transitório” 

Voltemos, então, aos grupos paramilitares. Neles, os comandantes de alto escalão e os 

combatentes rasos das AUC compõem um “nós transitório”, que cobre o tempo de duração da 

guerra. A guerra proporciona uma identidade válida enquanto se pertence à “organização”; de-

pois, essa identidade expira. Na fase de desmobilização, como foi constatado durante o trabalho 

de campo, este “nós” vinculado à “organização” desaparece, propiciando, inicialmente, um sen-

timento de orfandade entre os combatentes rasos; posteriormente, emerge uma consciência dos 

paradoxos da guerra e das lições 

que ela deixa. Nesta fase, des-

perta o ressentimento com rela-

ção aos comandantes que agi-

ram como negociadores no 

processo de desmobilização. 

Esta situação acontece, na maio-

ria, entre os desmobilizados em processo de reintegração que não estão sendo processados e 

que vivenciaram a fase contrainsurgente das ACCU e das AUC. Em síntese, eles são guerreiros 

porque viveram a guerra; eles são heróis porque tiveram a missão de acabar com o inimigo, e 

são empregados porque cumpriram a tarefa designada, o que os transforma em bons funcioná-

rios. De qualquer maneira, é importante levar em consideração um traço identificado por Sé-

melin (2009) entre executores de massacres em Kosovo e Ruanda: eles usam o argumento da 

Túmulo no cemitério de Apartadó. Novas datas e uma mensagem 
foram inseridas na lápide.
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obrigatoriedade e do peso das ordens dos superiores para se eximirem dos atos executados, para 

dissociar essa parte do “eu” guerreiro, criando outro “eu” capaz de assumir o controle de sua 

vida no cotidiano, longe do evento violento. Isto é, outro “eu”, que permita fazer a ponte entre 

os postulados do matador: “quantas coisas horríveis eu fiz” – lá – e “quantas coisas horríveis 

precisei fazer” – aqui (Sémelin 2009). 

De qualquer forma, para os combatentes rasos, inconformados com as políticas de reinte-

gração à sociedade ou não, é importante falar em “organização”, e não em “bando”, na hora de rela-

tar sua experiência dentro das AUC, especificamente, pois o primeiro termo os localiza no marco 

de uma cruzada patriótica que transformou os “100% de estos pueblos que sólo tenían guerrilla” em 

locais mais “controlados”. Falar em “banda”, entretanto, coloca-os na vadiagem, na delinquência e 

no narcotráfico. Na esfera da vida pessoal, é comum que eles apontem aspectos positivos relacio-

nados com a guerra, mas, sobretudo, com os legados da “organização”. Nas palavras de Danilo:

Las autodefensas fueron violentas de una forma que es difícil imaginar, pero 

como organización no. Allá aprendí a organizarme como persona, aprendí a 

valorar mi familia. Con la ayuda humanitaria compré un terreno, terminé mi 

carrera. El tiempito en las autodefensas no me perjudicó, por el contrario, me 

benefició.

  

Atualmente, na sua condição de réus, os comandantes mais importantes das AUC, 

a maioria deles extraditados aos Estados Unidos, distanciam-se do “nós” da organiza-
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ção e condenam a violência sofrida como sendo intrínseca aos guerreiros que estavam em 

suas fileiras; este é o caso de um combatente como Manuel que, na época em que perten-

cia à guerrilha, na década de 1980, extorquiu Salvatore Mancuso por ordens superiores. Já 

na década de 1990, Manuel trocou a farda, e passou a pertencer aos exércitos contrainsur-

gentes das AUC, dos quais Mancuso – o fazendeiro extorquido – chegou a ser o coman-

dante geral em 2001. A questão é que quando expira o “nós” transitório, esses combatentes 

também são localizados no campo do inimigo. Ele, Manuel, não gostava de fazer o sinal da 

cruz, mas quando discordou publicamente de um comandante do alto escalão das AUC, em 

pleno aquartelamento pre-desmobilização, sentiu que seria, irremediavelmente, assassinado19.  

Os comandantes de alto escalão somente voltam ao “nós” da organização referindo-

se ao heroísmo de seus homens, ao patriotismo e à dívida histórica que o Estado tem para 

com eles, em casos de descontentamento muito grave com o processo de Justiça e Paz, ou 

quando buscam ressaltar a traição dos autores do pacto social que os engendrou como “orga-

nização”, ou, ainda, quando estão sendo expulsos dela, como ocorreu com Carlos Castaño em 

2001. Nessas circunstâncias, eles terminam identificando-se com o inimigo. O ódio herdado 

vira cumplicidade pelas próprias frustrações geradas durante negociações, dentro da “organiza-

ção” e no suposto pós-guerra: “Hay momentos en que pienso que si no hubiera tenido razones 

para ser contra-insurgente, habría sido guerrillero” (Carlos Castaño, citado em Salas 2008: 131).

19   Ver um trecho do depoimento de Manuel no final do capítulo.
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Em outros casos, como consta nas “versiones libres” (ver Anexo 4), o ressentimento é 

transferido ao Estado ou mesmo aos “civis”, enquadrados mais recentemente na categoria “ví-

timas”, o que ratifica o papel da população civil como eixo determinante da guerra e como o 

inimigo potencial, embora sempre difuso. Não é em vão que, dentre os fundamentos do discurso 

político de um paramilitar como Carlos Castaño (Salas 2008), estivessem a luta contrainsurgen-

te, a justiça e o reconhecimento do caráter irregular da guerra. Pelo viés da guerra irregular 

buscava-se legitimar o extermínio de populações identificadas como guerrilha. É importan-

te notar como este pressuposto é reproduzido na fala de um combatente raso como Alberto: 

La ideología de la guerrilla se basaba en la población civil. Nosotros atacábamos 

esas bases ideológicas, que eran las que más colaboraron. Cuando tú compras 

algo robado, tú eres ladrona. 

   

Sob esta perspectiva, o cumprimento dos direitos humanos não é de índole uni-

versal, e sim particular, na medida em que é concebido como um exercício condiciona-

do pelas ações do adversário. É sabido que as AUC tinham assessores em direitos huma-

nos (Monroy 2010), mas a concepção de direitos de seus comandantes, dos fundadores 

das ACCU e dos blocos regionais – principalmente –, depende da oposição inimigo/alia-

do. Em palavras de Freddy Rendón Herrera, “El Alemán”, criador e comandante do blo-

co Élmer Cárdenas, durante uma “versión libre” no contexto do processo de Justiça e Paz: 
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Nosotros teníamos 1.200 hombres y 300 ó 400 de civil. Es que no existe, no se 

ha hecho un derecho internacional para casos de guerra interna. Existe poca 

formación en derechos humanos, porque no hay suficientes cárceles. A esas 

personas se les daba muerte por ser nuestros oponentes, su excelencia. ¿Cómo 

es que uno va a discutir con la gente de la Cruz Roja si la operación fue todo 

un éxito?

 

A tendência a responsabilizar o Estado, especificamente, é mais comum na fala e nos 

depoimentos dos comandantes hierarquicamente superiores, “os donos do bloco” – expressão 

empregada pelos combatentes rasos ou patrulheiros. Porém, durante versões livres coletivas 

nas quais os comandantes de algum bloco regional, junto com outros paramilitares hierar-

quicamente inferiores20, esclareciam fatos correspondentes a determinadas “operações milita-

res” perpetradas por eles, o espectro da “organização” continuava sendo eficaz. Durante essas 

versões, diga-se de passagem, as hierarquias que operavam dentro dos blocos das AUC eram 

mantidas mesmo perante os fiscais da Unidade de Justiça e Paz. Em vários momentos das 

versões coletivas de membros do Bloco Élmer Cárdenas, com a presença do “antigo” coman-

dante, Freddy Rendón Herrera (“El Alemán”), “seus homens” solicitavam-lhe permissão para 

20   Alguns deles tinham sido encarregados da parte logística (comunicações, redes e instalações elétricas); 

outros eram comandantes militares – de esquadrão, principalmente – e outros tinham sido chefes de segurança 

do comandante principal. Por fim, alguns respondiam à função de “comandantes políticos”.
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falar, ignorando a presença do fiscal, supostamente a máxima autoridade naquele contexto.

O caso de “El Alemán” é excepcional porque, embora tenha sido o funda-

dor do bloco Élmer Cárdenas, um dos blocos regionais chave na expansão das AUC, 

em abril de 2010 ainda não havia sido extraditado para os Estados Unidos. Seu discur-

so combina, portanto, elementos das falas dos comandantes de alto escalão extradita-

dos, os quais se colocam como cidadãos exemplares de suas respectivas sociedades re-

gionais, e elementos que o vinculam ainda a determinados princípios da “organização”:

     

Yo podría haber sido el Robin Hood de esta región, ciudadanos honestos de 

formación campesina completando la escuela primaria. Siempre fue claro que 

estábamos en un estado transitorio con las armas. Será que valió la pena? Esa 

sociedad que nos criminalizó, y que nos obligó a asesinar 12 mil personas en 

la región de Urabá. Esa sociedad que ahora dice que somos los peor. Ellos que 

fueron nuestro ejemplo, niegan nuestra existencia. Esto fue una política de Es-

tado, que se llama Seguridad Democrática, para hacer un trabajo que no era 

permitido que el Estado hiciera por la Constitución y la ley. Será que antes de 

1997 un ciudadano podía viajar por el río Atrato? No. Le dimos muerte a 300 

ó 400 personas que no dejaban andar por el territorio. 

E continua:

Nosotros hacíamos parte de una estrategia de Estado. Nadie tuvo la oportuni-

dad de ir a la escuela hasta que llegamos a la cárcel, entonces, cómo entender 
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una clase empresarial que se benefició de nuestro trabajo? Y voy a decirle una 

cosa señor fiscal, la cosa se está repitiendo. 

Sobre a adrenalina da guerra:

Yo me siento orgulloso de mis hombres. Ocurrieron cosas horribles, pero fue 

por desconocimiento de las reglas de la guerra. No hay hombre que haya teni-

do un fusil en la mano que no pueda decir la adrenalina que se siente y que 

no se compara ni siquiera con la relación sexual que se tiene con una mujer. 

             

A fala de “El Alemán” resume vários aspectos apontados anteriormente. Ele coloca em 

destaque seu suposto passado camponês, confirmando a importância desse vínculo, visto que é 

característico do guerreiro pleno. Ao mesmo tempo, define-se como um cidadão honesto que 

foi criminalizado pela sociedade, responsável – ela sim – pelo extermínio em Urabá. Poder-se-ia 

ler, nas entrelinhas, que está falando de uma sociedade que “dió dedo”, que é cúmplice porque 

causou o assassínio de seus vizinhos. Uma sociedade tão inimiga quanto o próprio inimigo, 

mas que é a gênese, o “nosso exemplo”. Eis o paradoxo dos “nós interno”. Depois da acusação 

aos civis, comum entre os combatentes rasos, passa a responsabilizar o Estado, ato mais fre-

quente entre os comandantes superiores. Nos discursos dos chefes paramilitares, eles se colocam 

como restauradores da ordem perdida, como substitutos do Estado em suas respectivas regiões. 

O conhecimento do território, alheio ao Estado, aparece, simultaneamente, como um as-
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pecto positivo, uma herança da guerra, e como uma de suas causas. Os comandantes das AUC fa-

lam sobre “seus” projetos regionais, nos quais eles tinham a última palavra porque eram, também, 

os donos da terra e controlavam os serviços, o comércio, o transporte e a administração pública 

local. É por isto que os combatentes rasos das AUC nas áreas rurais, conhecidos como patrulheiros, 

ainda usam os termos “comandante” e “patrão” indistintamente para se referir a eles. Comandantes 

como “El Alemán” negam-se a ser enquadrados na categoria mercenários porque consideram que 

esses julgamentos nascem da recusa estatal de conhecer e compreender a vida regional (Bolívar 

2006). No depoimento citado, a dádiva dos paramilitares foi devolver os territórios que estavam 

dominados pelo inimigo; neste caso em particular, eles restabeleceram a mobilidade pelo rio Atrato.      

Após ter acusado a sociedade, o Estado e a classe empresarial, “El Alemán” volta à 

“organização” quando afirma o orgulho que sente de “seus homens”. Esta parte do depoimento 

lembra que os princípios das AUC como organização contrainsurgente, no plano discursivo, 

eram a defesa da vida, da honra, da dignidade e dos bens, e a proteção das famílias, das regiões 

e, por fim, a defesa da pátria. Alberto e Manuel, aliás, referem-se a determinados comandantes 

como “pais” que davam conselhos sobre a importância da família, sobre as mulheres, sobre como 

administrar o dinheiro e, até mesmo, sugeriam a compra de pequenos lotes. O peso da figura do 

comandante regional, principalmente, foi ratificado pela resposta que deram quando perguntei 

se eles se consideravam bons combatentes: “Yo no puedo decir eso, sólo el comandante”. Muitos 

consideram que alguns comandantes foram bons, “carinhosos”, porque não assassinavam os pa-

trulheiros que dormiam durante a guarda, como aconteceu “no começo das autodefesas”. Tudo 
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isto corresponde a relatos, e a fragmentos das narrações, prévios à aparição do ressentimento. 

A fala de “El Alemán” naquela “versión libre” é encerrada pela associação entre guerra, 

masculinidade e virilidade, aspecto que perpassa todas as conversas e entrevistas realizadas com 

aqueles que se pensam como guerreiros. Durante o trabalho de campo não foi possível entrar em 

contato com mulheres ex-combatentes. De qualquer forma, em todos os depoimentos evidencia-se 

que os guerreiros vinculam a ideia de humanidade a um modelo de masculinidade militar, do mesmo 

modo como existe a tendência a construir a defesa nacional com base numa referência explícita a 

imagens rurais, nas quais o uso das armas é legitimado pelo próprio contexto (Woodword 2000). 

É importante fazer um contraste entre o discurso de “El Alemán” e a fala de um de 

seus subalternos que, durante a mesma “versión libre”, se pôs como “los ojos y la confianza de 

mi comandante Alemán”: 

Cuando entré al Partido Comunista tenía 12 años. Recluté muchos niños, mu-

chos jóvenes que por mi culpa hoy están en la guerrilla. Por el amor a una 

mujer, que es mi esposa, me fui saliendo. Me fui para Quibdó para huir de la 

guerra, quería tener una familia hasta que vi que la realidad era otra. Noso-

tros éramos los únicos que teníamos cómo ayudar. Fue por eso que entré en 

las autodefensas. Simpaticé con ese ideal. Estuve en el Bloque Metro y después 

entré en el Bloque Élmer Cárdenas. Estábamos en guerra. 

Segue o relato:
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La violencia nos llevó a asesinar a nuestros coterráneos, qué vergüenza de 

sociedad que 14 años después nuestra clase dirigente no haya buscado una 

salida. Y tenemos una sociedad que aplaude la guerra. Nosotros que vivimos 

la guerra, no queremos que se repita. Hoy tenemos la palabra; el gobierno es 

mentiroso sobre el papel que tuvimos en los años de la violencia. Las convivires 

que después se convirtieron en la Seguridad Democrática. Hay que llevar a los 

tribunales no solamente a quien apretó el gatillo, sino a aquellos que hicieron 

que hubiéramos matado 12 mil compatriotas en Urabá.              

O depoimento é de um segurança pessoal de Freddy Rendón Herrera. Apesar de 

ocupar essa posição privilegiada, percebida pela maioria dos desmobilizados como um prê-

mio aos melhores guerreiros – aqueles que são confiáveis, que conhecem o território por-

que pertencem a ele e que distinguem o inimigo e suas técnicas de combate –, ele pode ser 

considerado um combatente raso justamente pelo seu vínculo com o inimigo genérico. O 

mais irônico é que esse passado – as bases de sua formação encontram-se na guerrilha – o 

torna um dos melhores guerreiros, a ponto de ocupar a posição de escolta pessoal. No de-

poimento, ele menciona as tentativas de fugir da guerra, truncadas por seu passado: o peso 

de ser guerreiro e o fato de ter ingressado na guerra ainda criança. Essa é a justificativa 

para sua entrada nas AUC, ou seja, o sentimento de serem os únicos que “podiam ajudar”. 

À diferença de “El Alemán”, o segurança dele responsabiliza pela morte de 12 mil 

“compatriotas” em Urabá a violência, em primeira instância, depois a sociedade, e, por 
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fim, o Estado. Neste tipo de depoimento, é comum listar os diferentes grupos e blocos aos 

quais se pertenceu.  No entanto, ele evita identificar-se como cidadão, já que ser guerreiro 

inibe essa possibilidade, mas, sobretudo, ela é interditada pelo fato de ter sido guerrilheiro. 

No discurso dos paramilitares de alto escalão, há uma identificação simultânea como he-

róis, vítimas e benfeitores. Manifestam-se contra a exclusão dos camponeses, buscam a simpatia 

dos “pobres” do país, justificando a violência como recurso para a defesa e para “hacerse respetar” 

(Bolívar, 2006: 129). É claro que esta é uma parte do discurso oficial que tem pontos valorativos 

em comum com os discursos oficiais das guerrilhas; no entanto, enquanto as guerrilhas – sendo 

as FARC o caso emblemático – buscam sobreviver socialmente e conquistar o direito à inclusão 

política, as AUC podem ser consideradas uma formação elitista (Bolívar, 2006), ou seja, uma or-

ganização orientada à defesa de seus respectivos negócios regionais e dos interesses dos donos do 

capital – incluindo multinacionais. Fala-se em formação elitista porque os comandantes, negocia-

dores oficiais no processo de Justiça e Paz, ressaltam sua condição de pertencerem “à sociedade”, 

ou seja, a famílias tradicionais e proprietárias em suas respectivas regiões. A restauração de uma 

ordem perdida é uma de suas bandeiras, visto que a desordem foi instaurada pelo inimigo: a 

guerrilha, termo que eles mesmos tornaram adjetivo para classificar quem não está dentro do or-

denamento social almejado. É importante salientar, como parece sugerir Salas (2008), que após a 

consolidação das AUC como organização nacional contrainsurgente, o discurso de suas lideranças 

começou a enfatizar menos a legítima defesa para dar precedência à ideia da defesa da sociedade.           

Também é preciso levar em consideração alguns elementos dos discursos oficiais das or-
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ganizações e dos grupos armados, na medida em que são passíveis de serem identificados nos de-

poimentos dos ex-combatentes rasos e de pessoas comuns de Urabá. Um dos grandes paradoxos é 

justamente o fato de que esses valores das elites regionais proprietárias são reproduzidos sem que 

o peso do elitismo das AUC seja isolado na prática. Uma das evidências da natureza elitista das 

AUC é o marcado contraste entre comandantes e combatentes, estes últimos convertidos no “ou-

tro”, no potencial inimigo: “(...) muchachos cuya violencia ya rondó por los campos de Colombia y a 

los que se les debería hacer un juicio decente” (em Bolívar, 2006: 74, citando as palavras de Salvatore 

Mancuso, comandante geral das AUC no momento da desmobilização de seus exércitos em 2004). 

Os comandantes surgem como cidadãos plenos que foram obrigados a “sair da so-

ciedade” para defender seus bens, propriedades que tinham antes de conformar as AUC. A 

guerra é considerada uma pausa em suas vidas; entretanto, os combatentes, como muitos 

daqueles que ainda moram em Urabá, podem continuar trocando a farda, mas devem per-

manecer sendo guerreiros, pois a violência que lhes é intrínseca é a causa da própria guer-

ra, na visão de seus comandantes. Enquanto os comandantes de alto escalão viviam a nor-

malidade de suas vidas, interrompida pela guerra, os combatentes rasos já estavam nela. 

Supõe-se, por este viés, que eles estavam familiarizados com ela ou já eram “delincuentes”.     

A estrutura vertical das AUC determinou a relação baseada na obediência entre dirigen-

tes, isto é, entre os comandantes de alto escalão e os combatentes rasos. Isto lembra que, de modo 

geral, nos exércitos das democracias ocidentais, as qualidades do combatente fundamentam-se 

na coragem, no heroísmo e na honra. No entanto, exige-se respeito à autoridade, disciplina 



187
O presente permanente 

Por uma antropografia da violência a partir do caso de Urabá, Colômbia
ETHOS GUERREIRO

e obediência (Blair 1999). O processo de entrega das armas e a desmobilização ainda estão a 

comprovar essa cruel ironia que sustenta o ethos guerreiro, pois muitos jovens entraram nas 

AUC com a expectativa de ascensão social, de se tornarem comandantes pela via das armas, o 

que é percebido e explicitado de uma forma magistral por um pastor de Urabá: “Hay una dife-

rencia enorme entre ser comandante y ser un comandantecito cualquiera y ellos no lo perciben”. 

Alguns desmobilizados sentiram-se enganados e traídos por seus comandantes após 

a desmobilização. No entanto, pareciam confirmar a ideia que os comandantes eram os “do-

nos do bloco”, os donos do território e, eles, por sua vez, continuarão sendo guerreiros, 

despossuídos, ex-empregados e, agora, propriedade de outrem21. Nas palavras de Manuel:      

Es que cuando nos desmovilizamos, nosotros no estuvimos liderando la agenda. 

Cuando nosotros llegamos allá [San José de Ralito, no município de Tierralta, 

departamento de Córdoba], todo estaba planeado: qué iban a hacer, qué no 

iban a hacer, cuánto nos iban a entregar. Sin embargo, yo tuve el atrevimiento 

de levantar la mano, a la que estaba hablando. Yo le dije: “Doctora, discúlpe-

me: en esa agenda que usted nos acaba de leer se le puede agregar algo o se 

le puede quitar algo?  Ella me dijo: “Aquí no se le puede agregar ni quitar”. 

Le dije: “Entonces a qué nos trajeron? A que les aplaudiéramos lo que ustedes 

tienen ahí. No señor, para esa gracia hasta luego”. Los pelaos se dieron cuenta 

21   Segundo um relatório da OEA de 2010, por exemplo, 79% dos 2.700 desmobilizados em Antioquia 

que responderam o questionário afirmam ter recebido novas propostas de recrutamento. (Jornal “El Tiempo” 

(Bogotá), segunda feira 10 de maio de 2010. P.1).    
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y armamos una revolución. El señor Ernesto Báez  [comandante do bloco 

Central Bolívar das AUC] estaba adentro y se dio cuenta. Salió y dijo: “Un 

momento, nadie sale. Quién les dijo que un país mandan 10 ó 20 ó 30? En 

un país manda uno solo que es el presidente”. Yo le dije: “Es que la decisión la 

tomaron ustedes como dueños del bloque, como los cabezas que son. Tomaron 

su decisión sin contar con nosotros”. 

Manuel continua, mencionando o sinal da cruz:

Ese señor se pegó una emberracada [ficou furioso]. A mí no me gustaba persig-

narme pero siempre me encomendaba a Dios. Yo pensé: “Ahora este hijueputa 

viejo me va a mandar matar, de mañana a pasado. Nos sancionó y nos mandó 

para lo último de la maraña [mato na linguagem do guerreiro]. Yo les dije a 

los compañeros: “Yo ya no le cumplo sanción a nadie, además yo ya soy del 

Estado. No está viendo que estamos en un proceso de desmovilización. Estamos 

a nombre del Estado”. Ellos [os comandantes mais importantes durante o pe-

ríodo anterior à entrega das armas em plena desmobilização] se mantenían 

en un pueblito que se llama Carmelo bien relajados, con aire acondicionado, y 

nosotros trague polvo y ellos pasaban en esas camionetas, y nosotros prestando 

guardia. Incluso el comandante de mi grupo, que yo lo cargaba en los brazos 

cuando era un niño, yo le decía: “Qué me va a mandar usted aquí hombe, si 

nosotros somos del Estado, ahora sólo nos manda el presidente”. 

Segundo Elias (1997)[1989], a tradicional organização militar dos Estados modernos 
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– no quadro de oficiais, em particular – conforma um campo social único, uma espécie de 

modelo simples, que permite analisar a abertura e o fechamento de canais de mobilidade as-

cendente para os jovens. Na via dessa reflexão, o autor conclui que, em tempos de guerra, os 

canais da organização militar estão abertos para uma carreira; entretanto, em tempos de paz, 

esses limites estreitam-se e podem ficar fechados. Os períodos de guerra civil, revolução ou 

até mesmo as fases de restauração do monopólio estatal da força – como poderíamos enqua-

drar as ações das AUC –, caracterizam-se por oferecer canais de mobilidade amplos e abertos, 

em contraposição aos períodos longos de paz, quando a mobilidade ascendente decresce. É 

por isto que, como procurei indicar, em Urabá a opção guerreira é inquestionável e incontes-

tável, apesar de não acarretar uma obrigação definitiva a uma organização. A percepção do 

cotidiano como um estado de guerra – latente ou iminente – permite que haja uma espécie 

de “roteiro” implícito nas diversas alternativas. Os homens mudam de farda constantemente, 

ainda que voltar a determinadas fardas seja inviável. Este é o caso da condição de soldado do 

Exército colombiano, quando já se foi paramilitar ou guerrilheiro. O retorno à farda de guer-

rilheiro, independente do movimento, inviabiliza-se pelo caráter das estruturas armadas atuais 

e dos grupos que controlam o território.  É possível sugerir, portanto, que a troca de farda é 

um reflexo de uma orientação que Elias (1997 [1989]) identifica durante o auge das indústrias 

na Alemanha Guilhermina: a transferência de padrões militares de comportamento social que 

faz com que o ethos militar defina o ethos do trabalho e, inclusive, o próprio ethos nacional. 

O quadro da troca de fardas revela, todavia, mais uma faceta do “presente permanente”, 
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uma vez que as opções são contextuais, frequentemente temporárias, e aceitas e reconhecidas 

como tal. Em suma, no seio do ethos guerreiro, a luta como forma de aprender a sobreviver na 

guerra, tal como é vivido o dia a dia, é um de seus alicerces. Isto quer dizer que a disposição para 

lutar em um grupo armado, qualquer que ele seja, é uma orientação que se reproduz sempre no 

tempo presente. Neste aspecto, minha interpretação coincide com a afirmação de Palmeira (2001) 

de que entre as populações camponesas do nordeste brasileiro, a ordem social consiste na ade-

quação de comportamentos a determinadas finalidades postas em um certo momento. Por esta  

razão, a morte por causa de uma doença terminal e até mesmo as catástrofes naturais são eventos 

que paradoxalmente recebem o tratamento do extraordinário, como comprovei durante minha 

estadia em Urabá. A morte violenta do guerreiro, entretanto, é esperada e considerada natural. 

A morte como consequência de uma doença terminal não abrange a destruição do 

inimigo, ou seja, daquela pessoa que deve ser punida, com a morte ou com o desterro, por 

causa de seus envolvimentos vi-

gentes na guerra ou nas dinâmi-

cas instituídas pelo grupo arma-

do dominante. Já catástrofes 

naturais como terremotos, ma-

remotos e enchentes são vistas 

como a morte do “território”. 

Dito de outro modo, os desastres naturais envolvem a destruição do motor e alvo da confron-

Menino de Apartadó. Ele fez questão de posar com sua arma de 
brinquedo.
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tação armada que é o território – tema que desenvolvo no próximo capítulo. A morte natural 

do guerreiro é a morte violenta ou o trágico e terrível desenlace que se segue à blindagem má-

gica. Contudo, a condição permanente de guerreiro é considerada a única alternativa para man-

ter-se com vida hoje. 

Epílogo

Alberto é muito bom com as palavras. Numa ocasião, disse-me que ele é um comu-

nicador nato e justificava, assim, sua escolha pelo curso de Comunicação Social no processo 

de reintegração à sociedade. Continuar estudando é o requisito para se receber o dinheiro da 

“ajuda humanitária”, mas Alberto insiste que ele gosta das palavras de verdade. Quando per-

guntei quais eram suas lembranças da guerra, ele respondeu: “el olor a pólvora y una gallina”. 

O relato da galinha é umas das mais belas prosas que ouvi durante o trabalho de campo. 

“Cuando estábamos en el monte sólo los comandantes se comunicaban con el mundo”, 

comentou Alberto. Nos acampamentos, os soldados rasos podiam até carregar uma televisão 

e improvisar uma antena, mas o contato direto com o mundo não era para eles, era só para 

os comandantes. Para evitar o tédio nas eternas horas “à espera do inimigo”, alguns levavam 

jogos eletrônicos, cujo abandono era iminente pela curta duração das pilhas; outros pescavam, 

outros caçavam e outros construíam “academias” na floresta para se manter em movimento e 

em forma. Alguns companheiros de Alberto tentaram construir “parques ecológicos”, por irô-

nico que isto possa parecer, visto que eles “patrulhavam” uma das florestas mais exuberantes 
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da América do Sul. Os parques tinham mesinhas, brinquedos para crianças, escadas e pontes. 

Tudo feito com a própria floresta – acrescentou Alberto. Foi nessa empreitada que ele descobriu 

que as flores mais bonitas são aquelas que “usted coge en lo profundo de la maraña [no mato, 

na linguagem do guerreiro]”. Alguns companheiros que levavam câmeras fotográficas chegaram 

a tirar fotos de algumas dessas atividades. Eu perguntei a Alberto o que ele tinha fotografa-

do e ele respondeu que gostava de fotografar o sol abrindo o dia porque irrompia com força, 

com dinamismo, como se fosse uma ereção. Contudo, a lembrança que mais o empolgou foi 

quando disse que ele começou uma criação de galinhas no meio do mato. Essa foi sua em-

preitada particular e, por isso, é uma de suas maiores lembranças do tempo nas “autodefensas”.  

A paixão por uma galinha em especial foi imediata. A galinha mais linda que tinha visto 

– nas palavras dele. A galinha andava solta; Alberto conseguiu apanhá-la e descobriu rapida-

mente que tinha dona, mesmo no meio daqueles pântanos. Negociou com a mulher e comprou, 

ao final, a galinha e um galo. Decidiu carregar o casal junto com o equipamento de guerra e o 

fuzil AK 47: “Yo no sé pa´ donde voy pero me llevó mi gallinita”. Durante as primeiras semanas, 

Alberto, sozinho, carregava o casal, “pollo y pollita”. Após algumas semanas, um companheiro da 

tropa “que también era campesino y le gustaban los animales” se tornou sócio e sua contribuição, 

além de procurar comida para o casal, foi carregar o galo. Alberto não abria mão de transportar 

sua galinha. Durante um ano e meio, os dois combatentes carregaram nas costas a galinha, o 

galo e os pintinhos que iam nascendo. Quando os pintos cresciam, vendiam alguns entre seus 

companheiros para que tivessem o luxo de alimentar-se como uma “gallina criolla ahumada en 
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la leña”. Durante o “verão” nas florestas de Chocó, quando cessavam as chuvas, o tempo nos 

acampamentos costumava ser mais longo. Essa era a época ideal para a criação dos pintinhos. 

No inverno, quando começavam as operações e combates, a chuva também chegava: “La guerrilla 

se viene con la lluvia, con el golpe de la lluvia”, disse Alberto numa construção verbal belíssima.                  

A galinha teve muitos pintinhos, todos eles “tão lindos”, disse ele empolgado. Ga-

rantiu que, na primeira ninhada, nasceram 11, a mais bem-sucedida de todas. Até Al-

berto comeu frango naquela ocasião. Tudo estava dando certo, sobretudo porque a gali-

nha “tenía su hombre junto con ella”. Depois de uma pausa, Alberto disse, com lágrimas 

nos olhos: “Ellos eran mi adoración”. Naquele instante, ele mudou o rumo da conver-

sa e, alguns minutos depois, puxei o assunto de novo, perguntando o que tinha aconteci-

do com a galinha. Sereno e endurecido, ele disse que os colegas a tinham roubado. Acres-

centou que isso aconteceu três meses antes da desmobilização. A ideia de Alberto era voltar 

a Turbo com a galinha, mas “ellos no me la dejarion traer. No faltó el gato ni faltó el lobo”. 

Eu perguntei qual tinha sido sua reação. Ele disse que ficou quieto, mas tinha algumas 

suspeitas, porque aquela tinha sido uma morte anunciada. Antes do sumiço da galinha, alguém 

tinha quebrado, de uma paulada, uma de suas asas e, dias depois, uma perna. Alberto até im-

provisou um gesso e a galinha andava mancando pela floresta, como um ferido de combate. 

A reação de Alberto foi “nenhuma”, nas suas palavras, mas, entristecido, disse que a galinha 

tinha fornecido ovos para todo mundo e as pessoas, “os companheiros”, não tinham dado o 

suficiente valor: “Una noche no se aguantaron más y me la mataron, ni las plumas me dejaron”. 
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Pensativo Alberto disse que até o “patrão” ficava admirado com sua dedicação à galinha. 

Eu perguntei quem era o patrão. Ele disse que era o comandante do esquadrão. Ainda que tenha 

lhe parecido uma pergunta óbvia, depois refletiu e disse que lá era o patrão, embora hoje em 

dia ele esteja ciente de que esse comandante era um “empregado da guerra”, igual a ele. Sem 

aprofundar muito o assunto, disse que o comandante sentia admiração porque antes da galinha, 

durante um período de assentamento em um vilarejo no Urabá chocoano, Alberto chegou a ter 

12 porcos, resultado de uma parceria com uma mulher do povoado: “Trabajé y nos ganamos 

una platica [uma graninha]... ella era civil aunque en aquel tiempo decían que todos eran de la 

guerrilla... otro señor de allá me ayudaba a cuidar los marranos [porcos]. A mí me decían que 

él era brujo, pero es que allá sólo brujo y guerrillero”. A galinha e os porcos eram, certamente, o 

que mais o distanciava do inimigo, na visão de Alberto, e o que mais o aproximava de si mesmo. 
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Fátima, uma liderança de Urabá que trabalha em prol da restituição de terras expro-

priadas por paramilitares, disse-me no nosso primeiro encontro, após vários meses tentando 

entrar em contato com ela: “Usted sabe que en Urabá se puede pelear por todo, menos por la 

tierra”. Poucos dias antes daquele encontro, um militar de alto escalão, de passagem por Urabá, 

achou que tinha chegado ao âmago da guerra na Colômbia quando, durante nossa conversa, 

afirmou: “La causa del conflicto, todo el mundo sabe que es la tierra... el problema de la tierra 

es que no es como comprar carros porque para tener una hectárea, usted necesita sacar a su ve-

cino de la hectárea de él, sacarlo como sea”. Alberto, desmobilizado do Bloco Élmer Cárdenas 

“ZONA ROJA”, 
“TIERRA CALIENTE”

“El país va a completar un siglo viendo como se repite, a cada 
veinte años, la misma letanía: la tierra como epicentro de algu-
na forma de conflicto. En 1920, por ejemplo, eran apenas luchas 
agrarias en el centro del país. Pero veinte años después en esos 
mismos lugares donde se había sembrado el descontento, germi-
naron los primeros brotes guerrilleros. Y en la década de los 60, 
en el documento que sirvió de partida de bautismo de las FARC, 
de lo único que se hablaba era de la reforma agraria. La tierra 
también se convirtió en el botín estratégico para los carteles de 
narcotráfico de los años 80, que las usaban como corredores de 
tráfico o para lavar dineros calientes y como símbolo de status. Y 
los paramilitares no sólo nacieron para defender a los latifundistas 
del azote de la guerrilla, sino que a comienzos de este siglo deci-
dieron tomarse para sí toda finca que se topaban en el camino”. 

“Tierra prometida”. Revista Semana. 6/09/2010. P. 22
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das Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), afirmou, desiludido, que a guerra era uma causa 

feita em nome da terra e do poder de outros, dos “donos do bloco”. Porém, quando perguntei 

qual tinha sido sua causa dentro das AUC, ele respondeu, sem vacilo algum: “Mi causa era la 

causa das AUC, defender estos territorios de la guerrilla. Acá la guerrilla nos tenía acosados”.      

Fátima, o militar de alto escalão e Alberto concordaram, apesar das suas diferentes 

posições e caracterizações, que a causa, o cerne da guerra, é a terra. Fátima e o militar as-

sumiram que eu já devia estar ciente disto, porque é algo que “todo mundo sabe”. A prin-

cípio, e em concordância com a lei de que “todo mundo sabe disso”, este poderia ser con-

siderado mais um lugar comum da guerra na Colômbia, embora, em regiões como Urabá, 

seja, antes de mais nada, um tema interditado, um assunto acobertado pelo silêncio. Ninguém 

pode falar sobre terras e, muito menos, brigar por elas, como disse Fátima. Sua frase lapi-

dar, em tom de advertência para si mesma, foi confirmada pelas inúmeras vezes que desmar-

cou nossos encontros. Quando, finalmente, nossa reunião aconteceu, ela estava cercada por 

seguranças e falava com muitas pausas, cuidando das palavras com zelo. Além desse episó-

dio, é bom lembrar que, logo no começo do trabalho de campo, eu mesma fui advertida para 

não perguntar pelos proprietários ou donos de fincas, locais comerciais ou lojas em Urabá. 

Os depoimentos de Fátima, do militar e de Alberto podem ser considerados índices 

de um conhecimento implícito; índices daquilo que não pode ser falado. Poder-se-ia afirmar 

que até mesmo a impossibilidade de “falar sobre” revela a existência de um código compos-

to por convenções ocultas pelo sigilo, a desconfiança e o silêncio; um código que não con-
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segui acessar durante um ano de trabalho de campo. Este capítulo, portanto, é uma tenta-

tiva de exploração ou uma espécie de recontagem das pistas, dos indícios, que envolvem as 

categorias terra e território e sua relação com a guerra, e com certas concepções de Estado.      

Os três primeiros capítulos da tese foram construídos a partir de vozes e casos mais 

concretos; a estratégia empregada foi a descrição de encontros e de situações que presenciei. 

Também foram fundamentais algumas entrevistas e fragmentos das histórias de vários persona-

gens. Os eventos constituíram o recurso que empreguei para reproduzir o ritmo do cotidiano 

em Urabá, ressaltando, de uma forma minimalista, a complexa trama interétnica que o sustenta. 

No caso das categorias terra e território, emprego agora outra estratégia, que busca 

driblar tanto o sigilo como o silêncio, assim como também pretende desentranhar o estereótipo 

e o possível lugar da terra como a causa primeira de um estado permanente ou latente de guer-

ra. Deste modo, a presente reflexão será elaborada a partir de alusões que observei no trabalho 

de campo. Elas guiarão a minha 

procura de alguns estudos com 

que passo a dialogar para, even-

tualmente, chegar a algumas in-

terpretações próprias. Os relatos 

de Fátima, do militar e de Al-

berto são, então, os referenciais 

das três seções que compõem o texto e que se desdobram na literatura. Mas também me apoio 

Serrania de Abibe ao fundo. Fotografia tirada do prédio mais 
alto de Apartadó.
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em outras fontes, como relatórios de Organizações de Direitos Humanos e artigos de imprensa 

local e nacional. 

Da terra ao território, da colonização à conquista 

A Colômbia tem 130 milhões de hectares. A zona rural equivale a 68 milhões de hectares; 

38,8 milhões de hectares dedicam-se à criação de gado de forma extensiva e tão somente 4,9 mi-

lhões de hectares correspondem a cultivos agrícolas1. Em 2006, após um ano da formulação da Lei 

de Justiça e Paz (ver Anexo 4), estimava-se que pelos menos três milhões de hectares estavam em 

mãos de grupos armados ilegais2. Em 2010, durante o primeiro ano de governo do presidente Juan 

Manuel Santos, mais uma reforma agrária foi proposta, desta vez a partir do processo de restitui-

ção de terras a populações expropriadas e deslocadas durante as últimas duas décadas. Considera-

se que no período de domínio paramilitar, entre 1995 e 2005, já havia ocorrido um retrocesso na 

política agrária e nas tentativas de reforma, promovidas com mais afinco pelos governos liberais de 

Alfonso López Pumarejo (1934-1938 e 1942-1945) e Carlos Lleras Restrepo (1966-1970). Segundo 

um estudo realizado pela “Comisión de Seguimiento a la Política sobre el Desplazamiento” da Corte 

1   “¿Tierra a la vista?”. Revista Semana. 23/08/2010. P. 36-37.

 

2   Jornal “El Tiempo” (Bogotá). 30/07/2006.  P.1-3.
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Constitucional, 5,5 milhões de hectares foram usurpados ou abandonados nos últimos 20 anos. 

Durante o mandato de Álvaro Uribe (2002-2010) foi entregue, no contexto de pro-

cessos de retorno, um total de 66.295 hectares a populações deslocadas e expropriadas, sendo 

que os paramilitares, a essa altura do processo de Justiça e Paz, tinham devolvido somente 21 

mil hectares. A maioria das terras está em nome de testas de ferro, outras foram simplesmente 

usurpadas e outras foram legalizadas por meio de documentos de compra falsos. Aliás, fala-

se que 45% do sistema nacional de cadastro de propriedades rurais (“Catastro Rural”) deve 

ser reavaliado e atualizado3. Esse número basta para compreender o tamanho da empreita-

da do governo e as profundas raízes de um fenômeno “que não pode ser dito” em Urabá.  

Por outro lado, o número de lideranças, em nível nacional, assassinadas desde que 

começou o processo de reparação e restituição de terras em 2005, ainda no mandato de Álvaro 

Uribe, é alarmante: 45 pessoas4. Encontram-se nessa lista nefasta pelo menos seis companheiros 

de luta de Fátima em Urabá. Neste ponto, é preciso lembrar que apesar de funcionarem onze 

“Comités Regionales de Restitución de Bienes”, vinculados à Comisión Nacional de Reparación y 

Reconciliación (CNRR), e de 139 propriedades terem sido devolvidas aos seus “donos”, as recla-

mações por terras expropriadas em Urabá correspondem à maioria das 21 mil denúncias feitas 

3   “¿Tierra a la vista?”. Revista Semana. 23/08/2010. P. 36-37.

4    “¿Tierra a la vista?”. Revista Semana. 23/08/2010. P. 36-37.
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no departamento de Antioquia até o ano de 2010. As reclamações equivalem a 75.515 hectares, 

isto é, sete vezes a área urbana de Medellín5, capital do departamento. Essas cifras também são 

passíveis de serem vistas como indícios da questão colocada pelos três personagens iniciais.  

Seguindo pistas dos depoimentos recopilados durante o trabalho de campo, é possível 

salientar que existe uma diferenciação entre terra e território. Esse par de categorias vincula-se 

ao posicionamento dos atores como proprietários, ou como pessoas com aspirações de pro-

priedade, por um lado, e como guerreiros efetivos, despossuídos e pessoas sem aspirações à 

propriedade sob o mando de grandes proprietários ou “patrones”, por outro lado. Como já 

foi relatado no terceiro capítulo, a dinâmica inimigo-aliado é muito mais complexa quando 

se enxerga a existência de um “nós interno”, determinado pelo pertencimento generalizado 

às dinâmicas da guerra, sem importar o grupo, ora pela troca de farda, ora pela própria efi-

cácia da percepção de uma guerra irregular e sua tênue diferenciação entre população civil 

e combatente – arma ideológica usada pelas AUC, fundamentalmente. Pela via desse acordo 

tácito, a desconfiança extrema com relação ao “outro” é reproduzida porquanto se concebe 

que o inimigo está dentro, “é um de nós”: máxima alimentada durante décadas em Urabá.

As categorias terra e território, vinculadas às aspirações das pessoas como proprietários 

ou guerreiros efetivos, trazem luzes sobre outro tipo de envolvimento na guerra; permitem evi-

tar alguns becos sem saída relativos à consumação da identificação como inimigo ou aliado e à 

5   Jornal “El Tiempo”, Seção Colômbia. 30/06/2010.
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inevitabilidade da perda e da morte, temas tratados nos capítulos precedentes. Voltando às pistas 

iniciais, Alberto afirma que terra e poder são a causa da guerra; acrescenta que é uma guerra pela 

terra e pelo poder de “outros” que eram seus superiores na hierarquia das AUC. Neste caso, ele 

estaria falando acerca da terra a partir da visão do dono, do proprietário: o dono do bloco, o co-

mandante, o patrão. Simultaneamente, quando Alberto destaca seu envolvimento, isto é, quando 

ele fala de sua causa dentro das AUC, seu depoimento coloca em destaque a defesa do território. 

O posicionamento de Alberto é uma constante nos depoimentos dos desmobilizados 

das AUC em Urabá – principalmente do Bloco Élmer Cárdenas (ver Anexo 3); é a visão dos 

despossuídos sem aspirações de propriedade – por expropriações e perdas anteriores –, e do 

guerreiro a serviço de outrem, mas que possui uma vinculação ontológica com o território, 

o cenário de guerra, de seu próprio sacrifício – como afirmado por muitos ex-combatentes6. 

No caso dos desmobilizados do Ejército Popular de Liberación (EPL), acusados de terem 

sido cooptados pelos grupos paramilitares após a desmobilização no início da década de 1990, 

com o propósito de enfrentar o inimigo comum das FARC, eles usam expressões como “repartir 

tierra”, “reclamar tierra” ou “ver la tierra sola”. Essas expressões fazem referência à dinâmica e 

às motivações das invasões de grandes fazendas ao norte de Urabá nas décadas de 1970 e 1980 

6   Com relação ao auge de gangues e matadores profissionais a serviço do narcotráfico na década de 1980 

em Antioquia, Arango (1988: 102) constata a importância da vinculação com o território: “La mejor carta de 

presentación para alcanzar un empleo de pistolero fuera como escolta o sicário, era señalar su barrio de origen”.
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e são usadas, até mesmo, quando falam sobre as ocupações urbanas nos municípios do eixo 

bananeiro (ver Anexo 2). Assumem a postura de “recuperadores de terra”, destacando a impor-

tância de sua intervenção para fazer de massas de camponeses despossuídos, proprietários. A 

categoria território, por sua vez, vem à tona quando fazem referência ao inimigo, principalmente 

às FARC. Neste caso, usam expressões como “copar zona”, “cobijar terreno”, que também são 

usadas pelos ex-combatentes das AUC. No entanto, ao citar as ordens dadas pelos comandan-

tes das AUC, as expressões mais usadas são “desocupar zona” [esvaziar a zona] e “recuperar 

territorio”, nas quais já está implícita a propriedade, a posse sobre o território em questão. 

Encadeia-se a este argumento uma hipótese recorrente nos estudos que buscam compre-

ender a violência em Urabá, tida às vezes como violência endêmica. M. T. Uribe (1992b), per-

guntava, no início da década de 1990, se Urabá poderia ser considerada uma região – ligada, de 

qualquer forma, ao departamento de Antioquia – ou um território. Ela avalia a condição de Urabá 

como epicentro do contrabando desde épocas coloniais, refúgio de piratas e terra dos “catios” – 

índios essencialmente guerreiros – que frustraram as empresas colonizadoras que enxergavam o 

golfo de Urabá como um lugar estratégico: as ruínas das primeiras cidades espanholas em territó-

rio americano devoradas pela floresta do Darién são evidência dessa derrota. A questão em pauta 

é que ainda hoje Urabá é associado ao seu caráter indômito e guerreiro. Uribe (1992b) também 

destaca que Urabá foi refúgio de proscritos e contingente de fugitivos militantes do Partido Liberal 

em meados do século XX, sendo que o resto de Antioquia era um fortim do Partido Conservador, 

chave no plano nacional. Posteriormente, foi berço do sindicalismo agrário na Colômbia, enclave 
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de grupos guerrilheiros e ninho das autodefesas e grupos paramilitares. A autora considera, ava-

liando detidamente todos esses dados, que Urabá não é uma região de Antioquia – embora alvo 

de seu projeto ideológico – mas um território em disputa de fronteiras abertas, porosas e difusas.

A consideração de Urabá como território e não como região é uma questão recorrente 

nas análises históricas e de conjuntura, ainda que muitas delas não aprofundem possíveis res-

postas. No entanto, falar em entidade territorial, esquecendo o componente de território em 

disputa, ofusca os componentes sociais, dando precedência a elementos geográficos e físicos 

(Ramírez 1997). Esse realce não é contraditório, muito pelo contrário: é coerente com o uso 

social da categoria território em Urabá, porquanto ela reproduz também uma não diferencia-

ção entre população e território, hipótese de outros estudos sobre as dinâmicas de extermínio 

recíproco e massacres na região (Suárez 2006). Aquele que se apropria da terra, controla o ter-

ritório, é seu dono, ou seja, é o proprietário de tudo aquilo que nele existe, incluindo pessoas, 

animais, objetos e, a terra, evidentemente. Segundo relatórios de Direitos Humanos, 84% dos 

mais de três milhões de desterrados na Colômbia afirmam ter perdido seus animais. Esse é um 

aspecto que ilustra a condição de “desplazado”: um desterrado, um fugitivo pela via da força, 

do medo e do horror, em um contexto em que território sobrepõe-se a terra, população e bens. 

Os massacres, carimbo da guerra na Colômbia, junto com a desaparição forçada e o sequestro, 

também respondem a essa não diferenciação entre população e território. No caso dos massa-

cres, 2.500 perpetrados na Colômbia nos últimos 25 anos – segundo a Comissão de Memória 
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Histórica da CNRR7 –, eles seguem o padrão que justifica a morte em massa da população, 

e o subsequente deslocamento, em nome da posse, do domínio e do controle do território.    

Um dos fundadores do sindicato SINTRAINAGRO, ex-militante do EPL – “político”, em 

suas palavras, pois jamais empunhou uma arma e disse temê-las –, comentou que mora há mais 

de 40 anos em Urabá e, por isto, garante que já viveu – e sobreviveu – todas as suas guerras. O seu 

relato de vida começa da seguinte maneira: “¿Qué era Urabá antes de la guerrilla, antes de los para-

militares y antes del sindicato?... tierra”. Terra, para quê? Terra para ser colonizada. A terra é a meta 

da colonização, mas a colonização como fruto do trabalho, um dos valores “paisas” mais impor-

tantes, foi obliterado pela noção “nacional” de conquista, pela via da força e, geralmente, pela via 

das armas. Urabá é o caso emblemático dessa fusão colonização-conquista ou da inversão da or-

dem dos dois processos, no seio das quais a terra é colonizada e conquistada para virar território. 

Urabá não é terra de ninguém, mas sempre é território de alguém, dos donos da ter-

ra e do grupo armado que os defende, exercendo o controle. É por isso que Fátima afirma 

que, em Urabá, a terra é o único motivo pelo qual ninguém pode brigar. A luta pela ter-

ra é inviável porque a luta pelo território sobrepõe-se a todas as demandas e reivindica-

ções, às dos desterrados e às das vítimas no atual processo de Justiça e Paz, por exemplo. 

O território, por seu turno, para ser considerado como tal deve ter sido paci-

ficado. A “pacificação”, ou seja, a reconquista baseada no princípio de extermínio, que 

se faz em nome do dono da terra, incluindo aqui o próprio Estado, é uma constan-

7   Revista “Semana” (Bogotá). 08/09/ 2008.  P. 20.
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te na história de Urabá desde que foi anexada a Antioquia em 1905 (ver Anexo 1). Volta-

rei a este tema, indicando a existência de um círculo vicioso conformado por Estado, ter-

ritório e guerra, atrelado a noções como patriotismo e, mais recentemente, segurança.  

O membro do sindicato – citado linhas atrás – continuou sua fala dizendo que a pri-

meira “violência de Urabá foi o racismo”, o racismo entre “paisas” e “negros”, entre “negros” e 

“chilapos”, e entre “paisas” e “chilapos”. Disse que era uma violência praticada com facão, e não 

com armas de fogo. Era a violência associada à chegada à terra, quando todo mundo achava que 

ia “coger tierra” [“pegar terra”]; uma violência que traz os relatos da época dos acampamentos de 

“macho-solos”, onde contingentes de homens, sem suas companheiras, moravam e trabalhavam 

sem contrato, sem horário, sem sindicato, dentro das próprias fincas bananeiras. Isso antes que 

os povoados do eixo bananeiro se tornassem locais de moradia, pela via das invasões de terras, 

como foi o caso de vários bairros em Apartadó e Turbo. E justamente por terem sido ocupações 

irregulares começaram a ser considerados território. Isto quer dizer que já eram “propriedade” 

de alguém ou território de algum grupo armado. Esse fenômeno ocorreu em quase todos os 

bairros que surgiram a partir de invasões promovidas pelos movimentos de esquerda e pelas 

FARC e EPL nas décadas de 1970 e 1980 (ver Anexo 2). 

A esta “primeira violência”, nas décadas de 1960 e 1970, causada pelo “racismo” e me-

diada pelo facão, opõem-se as subsequentes guerras de armas de fogo, minas, bombas, sequestro 

e extorsão, vinculadas à ideia de uma terra convertida em território, a depender do posicio-

namento do proprietário ou do despossuído, em muitos casos o guerreiro potencial. Não é 
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em vão, como foi tratado no terceiro capítulo, que o guerreiro ideal é o guerrilheiro e ele, por 

sua vez, é considerado mais próximo do “campesino”. O guerreiro ideal deve ter mais vínculos 

com a terra, mas deve lutar pelo território que pertence a “outro”, que é propriedade de outro. 

Nas décadas de 1980 e 1990, a luta por território transcendeu a própria organização 

sindical. As FARC perpetraram 

massacres nas fincas cujos traba-

lhadores estavam afiliados a 

SINTAGRO. O EPL e, após sua 

desmobilização em 1991, a 

aliança dos desmobilizados rear-

mados com os grupos paramili-

tares, acossaram até a morte os operários e sindicalistas de SINTRABANANO8. As fincas eram 

8   Súarez (2006) analisa as dinâmicas de extermínio recíproco na década de 1990 e indica como os massacres, 

vistos como formas de ação social e política, respondem a uma lógica de desestabilização, visto que não é 

possível subordinar uma população que está dentro do território inimigo. Conforme sua análise, o “ator armado 

desencadeante”, que incursiona no território inimigo, busca desestabilizar a relação entre o ator armado contrário 

e a população para (1) estabelecer novas alianças e aliados, (2) gerar o deslocamento forçado do território e 

(3) propiciar a ruptura entre o “ator armado” e a população civil. Como exemplo das retaliações entre bandos, 

viabilizadas pelos massacres, é possível citar alguns exemplos: o massacre de 10 pessoas na finca “Los Cunas” 

entre Apartadó e Carepa (29/08/95) foi uma resposta das FARC ao massacre de 18 pessoas em “El Aracatazo” 

(Chigorodó, 12/08/95) perpetrada pelos paramilitares. O massacre de Currulao (Turbo, 14/09/95), em que seis 

pessoas foram mortas, gerou a resposta das FARC com o massacre de “El Bajo del Oso” (Apartadó, 20/09/95), 

com a morte de 25 pessoas. Por fim, ao massacre de 10 operários na finca “Osaka” (Carepa, 14/02/96), atribuído 

às FARC, sobreveio o massacre de 10 pessoas no bairro Policarpa de Apartadó, (03/04/96), perpetrado pelos 

Rua do bairro “Obrero” de Apartadó conhecida como 
“calle de la masacre”.
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o território usurpado pelo bando contrário; de fato, ouve-se falar, ainda hoje, que muitos tra-

balhadores foram assassinados durante o expediente; os cadáveres eram pendurados nos cabos 

que levam a banana até a planta de embalagem, como se “fossem cachos de banana” – confor-

me foi lembrado nos depoimentos. A mensagem com relação ao dono do território é evidente, 

mensagem que traz implícita a não diferenciação entre população, terra e território, visto que 

os próprios operários são tratados como o “produto da terra”, de uma finca específica, de um 

território já demarcado.            

A partir do jogo dessas duas categorias – terra e território –, os adjetivos emprega-

dos para definir o caráter de Urabá, isto é, seu contexto de enunciação e seu propósito, fi-

cam menos obscuros: Urabá já foi considerada – e continua sendo caracterizada – como terra 

guerreira, terra próspera, terra prometida, terra rica, por um lado, e, por outro, como territó-

rio estratégico, território controlado, território pacificado, território em disputa. Estas caracte-

rizações são usadas pelos habitantes, pelos ex-combatentes, pelos ex-comandantes das AUC, 

pelos políticos regionais, pelas lideranças defensoras dos direitos humanos, pelos acadêmicos 

e até mesmo pelos pastores cristãos que buscam “ganarle territorio al enemigo” – como ouvi 

na prédica de um pastor de Apartadó. Em todos os casos, a diferenciação entre terra e ter-

ritório, estabelecida na presente análise, permanece escondida, tendência derivada de uma 

noção de guerra permanente, evidentemente naturalizada por todas as pessoas entrevistadas.     

grupos paramilitares.          
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Ainda durante o trabalho de campo fui surpreendida, no mês de maio de 2010, pela 

notícia da morte de Albeiro, que recentemente tinha “recuperado sua terra”. Soube da notícia 

por meio de seguranças que protegiam outras lideranças ameaçadas por “reclamar terra”. Em 

Urabá, a notícia não teve grande repercussão ou, melhor dizendo, não foi uma notícia que fu-

gisse daquilo que se espera ocorrer com uma pessoa que “briga por terra”. Este tipo de evento 

costuma ser comunicado no boca a boca, no meio de um sigilo que poderia, eventualmente, ter 

me atingido. Mas eu estava presente quando um dos seguranças recebeu a ligação informando 

o assassinato. Tempo depois, por meio da imprensa nacional, onde esse evento ganhou mais 

visibilidade, soube detalhes que não poderia ter estabelecido naquele momento no campo, pois as 

perguntas poderiam me tornar suspeita. Fiquei sabendo, por exemplo, que o apelido de Albeiro 

Valdéz era “Colômbia”, que a família dele foi banida do território após o “roubo” das terras – 

viabilizada pelos paramilitares –, que o pai de Albeiro foi assassinado e que as terras em questão 

ficaram em mãos do “dono” que as conquistou. A seguir reproduz-se parte da crônica jornalística:

      

 “Una tarde, apenas días después de aquella fecha [da data quando Albeiro 

recuperou 38 hectares de terra que foram usurpadas de seu pai], dos hombres 

tocaron a la puerta de ´Colombia´. Le dijeron que su tierra ya tenía dueño, 

que no se hiciera matar. Se identificaron como miembros de las temidas Águilas 

Negras. Historia repetida: en total, 1.400 familias, unas 7000 personas, están 

esperando la devolución de sus parcelas en Urabá. Hasta ahora solo 70 predios, 

de más de 1.000 que se calculan en poder de testaferros de paramilitares, han 

sido regresados a sus legítimos propietarios. Pero la devolución nada garanti-
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za. Fue el caso de ´Colombia´: en diciembre, después de la visita de los dos 

hombres armados, el campesino logró que el vicepresidente Francisco Santos lo 

atendiera. Fue una especie de cónclave en la oficina del director regional del 

Sena en Apartadó. Allí también estaban Jaime Jaramillo Panesso, comisionado 

de la CNRR; Alexandra Parra, asistente privada del vicepresidente; y Hernán 

Giraldo, comandante de la XVII Brigada del Ejército. A Santos se le ocurrió 

que hablaran con el terrateniente acusado de las amenazas y le advirtieran que 

nada podía pasarle a ‘Colombia’. Lo dijo así, muy decidido. 

O relato segue:

Entonces lo llamaron desde el celular del comandante de la XVII Brigada y 

pusieron el teléfono en voz alta. “Cuidado le ocurre alguna cosa a este campe-

sino porque sería muy grave”, le dijo el oficial en presencia de todos. Echeverry 

Bedoya, advertido de que allí estaba el mismísimo vicepresidente de la Repúbli-

ca y otros tantos funcionarios, saludó a los asistentes con educación y recordó 

que entre ambos ya había una conciliación, que no había de qué preocuparse. 

Pero ´Colombia´ no quedó tranquilo y exigió que le dieran protección, entonces  

accedieron a hacerle un estudio de riesgo para saber si le asignaban escoltas. El 

veredicto fue que su nivel de peligro era ´ordinario´, el mismo de un vendedor 

de periódicos. El 10 mayo, cinco meses y 18 días después de que el Estado le 

devolvió las 38 hectáreas (…), Albeiro Valdez Martínez fue hallado muerto. Se 

sabe que horas antes el campesino asistió a una reunión con las Águilas Negras 

en zona rural de Turbo, lugar al que fue citado para que explicara sus nexos 

con supuestas organizaciones defensoras de derechos humanos. A sus vecinos 
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del Totumo les dolió la noticia, pero nadie se mostró sorprendido. Ni siquiera 

con todo lo que pasó después. El 25 de junio de 2010, a las 9:30 de la mañana, 

luego de una visita al predio y “tras constatar que no se encontraba nadie allí 

ni quien opusiera resistencia”, el alcalde encargado del municipio de Necoclí, 

Edelfred Villalobos Ortega, firmó un acta de devolución de las 35 hectáreas 

a un nuevo propietario a partir de la fecha: el terrateniente Jairo Humberto 

Echeverry Bedoya”9. 

A crônica citada é muito rica, é uma parábola de e da Colômbia, como bem intitulou o 

jornalista. Vários detalhes podem ser enquadrados na análise dos eixos terra/território; porém, é 

importante mencionar que a legenda embaixo da manchete diz que nem o Estado, nem o vice-

presidente, conseguiram evitar o assassinato de Albeiro e o retorno das terras às mãos dos “inimi-

gos” dele. A vinculação terra-inimigo remete à dinâmica da conquista-pacificação, associada, por 

sua vez, à ideia da terra como um bem escasso. Por esta mesma razão, o militar de alto escalão 

afirmou que, para ter terra, é preciso expulsar o vizinho a qualquer custo: uma constatação da 

terra como motor da confrontação armada. A associação vizinho-inimigo torna-se, assim, ainda 

mais plausível e, por isto, o Estado e seus representantes não podem agir como intermediários em 

um regime ideológico paraestatal, no seio do qual as terras já foram convertidas em território. 

A resposta do fazendeiro “paisa” ao celular, no viva voz do Comandante da Briga-

9   “La parábola de Colombia”, por José Alejandro Castaño. http://www.semana.com/wf_ImprimirArticulo.

aspx. Consultado em 10/08/10 às 19: 15 hs.



211
O presente permanente 

Por uma antropografia da violência a partir do caso de Urabá, Colômbia
“ZONA ROJA”, “TIERRA CALIENTE”

da, é contundente a esse respeito, pois a advertência dos participantes da reunião, militares e 

funcionários de alto escalão, não tem a mesma importância que a suposta conciliação realiza-

da entre ele e Albeiro: vizinhos que disputam a posse da terra, no final das contas. Vizinhos 

desiguais e em desiguais condições, é claro. A afronta de “Colômbia” teve lugar no território 

do “dono da terra” e, neste caso, a intervenção do Estado é inútil e desnecessária porque ela 

precede ao Estado. A conquista, o sangue que fez possível a conquista, converteu a terra em 

território, anulando qualquer intervenção do Estado, sempre considerada alheia, dada a sua 

ausência crônica, sobretudo nas épocas quando a guerrilha foi o “azote de Urabá”: extorquindo, 

sequestrando, usurpando terras alheias. Esse argumento é usado como a explicação do sur-

gimento das autodefesas, como consta no depoimento de ex-combatentes das AUC, dos ex-

comandantes das AUC, dos militares e de todo aquele que ficou envolvido nessa dinâmica de 

“auto-derecha”, como sintetizou um morador de Urabá com sarcasmo ao se sentir sobrevivente.      

A ameaça das “Águilas Negras” a Albeiro confirma essa impossibilidade de intervenção 

do Estado porquanto o grande equívoco é, justamente, reclamar terras que já têm dono, o que, na 

perspectiva do “proprietário” da terra, é uma usurpação do seu território. O vínculo de Albeiro com 

organizações em prol dos Direitos Humanos é outra acusação que está por trás de seu assassinato; 

serve de fachada e completa o processo de construção de Albeiro como “inimigo”, pois a pessoa 

que possui vínculos com este tipo de organização é relacionada com a guerrilha, o “inimigo gené-

rico” – como foi mencionado no capítulo 3 –, cuja eficácia consiste em justificar qualquer crime a 

partir do esvanecimento temporal do “nós interno” que, em outras circunstâncias, costuma viabi-
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lizar a convivência de vítimas e algozes – usando categorias externas a certas experiências violen-

tas. É por isto que a advertência dos homens armados foi feita em termos de “No se haga matar”. 

A responsabilidade pela morte, então, é inteiramente de Albeiro, pelas suas ações, pe-

los seus envolvimentos. Na via desta reflexão, ainda me lembro do comentário e da reação de 

duas mulheres, acima dos 30 anos, em Apartadó, quando leram a reportagem acerca do mas-

sacre de San José de Apartadó – corregimiento de Apartadó – na revista “Semana” que alguém 

deixou esquecida por lá. Dentre as vítimas do massacre, ocorrido em 2005, foram achados os 

corpos de várias crianças. Depois de ler o artigo e de ver as fotografias, uma das mulheres 

pergunta à outra: “En qué será que estaban metidos esos niños para que los hubieran matado?”. 

Este comentário, que gela o sangue, contrasta com o próprio título da matéria: “¿Por qué ma-

taron a los niños?”10 , que remete a uma pergunta por um ato que é pensado, univocamente, 

como estando além dos limites da guerra, dos limites da própria humanidade, inclusive. O 

fato é que as duas mulheres de Apartadó, cristãs por sinal, têm vivido, e sobrevivido, sabendo 

cumprir as leis da guerra, vinculadas às leis do território. Nas fases mais cruéis da violência 

em Urabá – na década de 1990 e até 2002 –, estar no território do inimigo era motivo sufi-

ciente para ser “eliminado”. A responsabilidade era daquele que ousasse transgredir a norma. 

Além disso, no atual cotidiano dos bairros do eixo bananeiro, como menciono no segundo 

capítulo, os filhos – muitos deles menores de idade – são o foco de toda suspeita e o parâ-

10   “¿Por qué mataron a los niños?”.  Revista “Semana” (Bogotá). 13/04/ 2009.  P. 42-45. 
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metro a partir do qual as relações de seus pais e familiares mais próximos são construídas.     

Na conquista do território, o controle das vias de entrada e saída é um aspecto fun-

damental. Os diferentes grupos armados, na história de Urabá, têm tido a capacidade de “fe-

char” e militarizar o território mediante o controle da via terrestre que comunica Urabá com 

Medellín. A rodovia Panamericana – ou “Carretera al Mar” –, artéria que permitiu a coloni-

zação de Urabá, ainda hoje supera com dificuldade as montanhas do ocidente antioquenho 

– “Nudo de Paramillo” (ver Mapa 3) –, atravessa cânions e alguns trechos de mata fechada. 

Na época de chuva, o trânsito fica interditado pelos desabamentos. Além dos obstáculos geo-

gráficos, topográficos e de infraestrutura, durante o trabalho de campo soube de algumas blit-

ze da guerrilha e das “bandas emergentes” e BACRIM ao longo da estrada. Os assaltos tam-

bém ocorrem com frequência. Além disso, as blitze do Exército e da Polícia são constantes. 

Neste caso, geralmente são revistados os carros que vêm de regiões consideradas de influ-

ência guerrilheira nas áreas montanhosas: Mutatá, San José de Apartadó, Nueva Antioquia.   

Houve épocas, na década de 1990 e durante os primeiros anos da década de 2000, 

que o controle da rodovia era exercido por trechos. As blitze do Exército, guerrilhas e au-

todefesas eram consecutivas, separadas por alguns quilômetros; os combates constantes e os 

assassinatos de suspeitos, uma dinâmica comum. Os rios também foram alvo do controle dos 

grupos armados e ainda o são. Na época das incursões paramilitares, por exemplo, instau-

rou-se uma dinâmica que corria em paralelo com os deslocamentos massivos de população: 

o “encerramento”. Essa prática pode ser definida como a impossibilidade de sair do território 
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dominado – ou sob controle armado – ou a interdição do retorno daquele que ousasse sair 

e voltar, pois, a depender do lugar aonde essa pessoa fosse, no território inimigo, podia ser 

considerado “de los mismos”, isto é, do bando contrário: informante, colaborador ou “sapo”. 

Os grupos paramilitares, principalmente nas regiões próximas ao rio Atrato, limítrofes 

com o departamento de Chocó, controlavam a entrada de alimentos e outras mercadorias. As pes-

soas deviam fazer compras em lugares específicos, pois os recibos de compra eram carimbados. 

Chegando ao território “aliado”, ou ao território ao qual se pertencia, o carimbo era garantia de 

vida. Deste modo, a colonização, pensada como um processo de ampliação de fronteira agrícola, 

inserção em mercados e integração nacional, é corroída pelo ideal de conquista do território e, por 

isto, o cerramento das fronteiras é conspícuo. Durante algumas “versiones libres”, afirmou-se que 

o controle exercido pelos grupos paramilitares em Urabá chegou ao ponto de eles fecharem cinco 

quilômetros da rodovia Panamericana para que pousassem aviões carregados de armas e muni-

ção. Menciona-se que alguns desses aviões saíram do território com carregamentos de cocaína11.     

As “vacunas”, ou seja, cobranças extorsivas a comerciantes, empresários e fazendei-

ros, inicialmente arrecadadas pelas guerrilhas, são a justificativa que muitos paramilitares, ou 

financiadores dos grupos de autodefesa, interpõem para o desenvolvimento desses exércitos 

supostamente contrainsurgentes. No entanto, a “vacuna”, vista como a negação do trabalho 

11   “Las confesiones de Hasbún”. Arquivo Revista “Semana” (Bogotá). 04/10/2008. http://www.semana.com/

proceso-de-paz/confesiones-hasbun/116205-3.aspx. Consultado em 01/11/2011 às 15:03 hs.
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por muitos empresários, pois era a forma forçada de apoiar os “idiotas úteis” das guerrilhas, 

transformou-se numa cota de apoio que foi paga de bom grado às Cooperativas Privadas de 

Seguridad (CONVIVIR) e às Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU) – no 

final dos anos 80 e início dos anos 90. Depois, tornou-se um pagamento obrigatório, fei-

to aos blocos das AUC que operavam em Urabá e, hoje em dia, as “bandas emergentes” ou 

BACRIM cobram cotas para garantir a segurança no território e a permanência no mesmo. 

Durante o governo de Álvaro Uribe Vélez, muitos colombianos foram obrigados a pagar o 

imposto de guerra12. Entretanto, em Urabá, esse imposto tem sido cobrado há mais de três 

décadas pelos diferentes grupos armados que controlam o território, garantindo a determi-

nados donos a propriedade de sua terra, conforme vimos na história de Albeiro, “Colômbia”. 

12   No início de seu primeiro mandato (2002-2006), Álvaro Uribe declarou um estado de emergência, o quinto 

desde a promulgação da Constituição de 1991. Posteriormente, decretou um “imposto de guerra” de 1,2% sobre 

patrimônios superiores a US$ 57 mil. Desse modo, proprietários, fazendeiros e comerciantes que, anteriormente, 

contribuíam às AUC, começaram a contribuir para a “própria segurança”, pois o dinheiro arrecadado foi usado 

para reforçar o Exército e a polícia. 
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Um preâmbulo para a reconquista 

Parte da história de Raúl Hasbún13, desmobilizado pelo Bloco Bananeiro das 

AUC, criador e representante legal de várias CONVIVIR em Urabá, revela aspectos que 

ilustram, a modo de introdução, implicações da reconquista do território e da pacifica-

ção – assunto que, não obstante, será mais desenvolvido na última seção do capítulo. 

Hasbún era dono de 4 mil hectares de terra em Urabá, consideradas das melho-

res. Nos anos 80, assolado pelas cobranças extorsivas das guerrilhas, colocou à venda uma 

de suas propriedades. Ninguém quis comprá-la porque os compradores consideravam que 

Urabá era território da guerrilha, “zona roja”, como se falava naquela época. Sua terra es-

tava perdendo valor, motivo que o levou a se aliar aos irmãos Castaño – fundadores das 

ACCU. Inicialmente foi colaborador, mas, a partir de 1996, um grupo de 40 homens arma-

dos ficou sob suas ordens e, ao mesmo tempo, adotou um novo nome – “chapa” ou nome 

de guerra: “Pedro Ponte” ou “Pedro Bonito”. De filho de colonizador “paisa” passou a ser 

mais um guerreiro, conforme é sempre salientado pelos paramilitares de alto escalão. Em me-

nos de cinco anos ele já era dono de seu próprio “bloco”: Frente Arlex Hurtado das AUC.  

Em alguns sites que apóiam a “resistência camponesa”14, Raúl Hasbún é retratado como 

13   Algumas informações analisadas aqui foram recuperadas a partir das transcrições das “versiones libres” de 

Raúl Hasbún no contexto do processo de Justiça e Paz. A Comisión Colombiana de Juristas liberou, entre 2009 e 

2010, algumas transcrições das audiências dos ex-comandantes dos blocos Élmer Cárdenas e Bananeiro das AUC, 

que foram incluídas no material obtido durante o trabalho de campo. 

14   http://www.prensarural.org/spip/spip.php?article879. Consultado em 21/10/11 às 14:05 hs.
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filho de um dos “grandes colonizadores de Urabá”. A Sociedade Emilio Hasbún foi fundada por 

seu pai, sendo que sua família, de origem antioquenha, foi pioneira nos plantios de banana para 

exportação em Urabá. A reconquista da terra da família foi realizada mediante o papel de Hasbún 

como representante de várias CONVIVIR. Essas cooperativas, aliadas dos exércitos das ACCU 

e das AUC, no entanto, visavam muito mais do que a recuperação das terras. Assim, o controle 

do território foi atingido rapidamente. O próprio Hasbún tem afirmado que os grupos de auto-

defesa, pela intermediação das CONVIVIR, chegaram ao ponto de pagar a gasolina dos veículos 

do Exército, da Polícia e do Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), o principal órgão 

de inteligência do Estado. As CONVIVIR emprestavam carros e aparelhos de comunicação para 

as operações militares feitas em nome do Estado, mas encomendadas pelos sócios do território. 

No início da década de 2000, segundo revelado por Hasbún, essas cooperativas tinham 

rendimentos milionários, levando em conta que as empresas exportadoras de banana pagavam 

três centavos de dólar por cada caixa que saía do território. Os donos de gado pagavam 10 mil 

pesos – aproximadamente 10 reais – por hectare protegido. Os comerciantes dos povoados, ou 

da parte urbana dos municípios de Urabá, faziam o mesmo. Quando a empresa de refrigeran-

tes Postobón – baluarte do auge industrial antioquenho até sua venda a um grupo econômico 

nacional – se opôs a pagar a cota, as AUC, especificamente, começaram a sequestrar caminhões 

e motoristas. A empresa terminou cedendo, quer dizer, pagando 10 milhões de pesos mensais 

– mais ou menos 10 mil reais hoje (2012) – para transitar pelo departamento. Longe do ideal 



218
O presente permanente 

Por uma antropografia da violência a partir do caso de Urabá, Colômbia
“ZONA ROJA”, “TIERRA CALIENTE”

antioquenho de empresa dos pioneiros, as empresas de contrabando ilegal de cocaína também 

deviam pagar o “impuesto de gramaje” [imposto cobrado por gramas], de 50 dólares por cada 

quilo de cocaína que saísse do porto de Turbo. Essa cota também pode ser entendida como 

um imposto sobre o território, pois tudo o que sai dele pertence ao grupo armado dominante. 

Como consta nas “versiones libres” de Hasbún, as CONVIVIR tinham tanto dinheiro que 

substituíram o Estado na função de construir estradas, principalmente em direção ao Urabá cho-

coano (ver Mapa 2). Os fazendeiros, a administração local e os militares apoiaram a construção, 

financiada majoritariamente pelas AUC. Segundo explica “Pedro Bonito”, “la carretera, que era 

una necesidad para las autodefensas, se le vendió a la comunidad como una obra de beneficio social”. 

Por que a estrada era uma necessidade das autodefesas? Porque a reconquista do territó-

rio usurpado pela guerrilha devia continuar seu curso. Esta abertura da fronteira de colonização 

foi feita por meio de uma reconquista que, por sua vez, supõe um estado permanente de guerra. 

Em outras palavras, supõe “esvaziar o território para colocar algumas vacas” – como afirmou 

irônico um ex-combatente das AUC. Naturalmente, umas vacas pelas quais o imposto deve con-

tinuar sendo pago ainda hoje. A conversão de um filho de colonos “paisas” em “Pedro Ponte” ou 

“Pedro Bonito”, um dos “pacificadores” de Urabá, demonstra que a reconquista se ergue sobre a 

ideia de uma usurpação originária de terras, na maioria dos casos. Nas últimas declarações de 

Hasbún, em janeiro de 2010, ele reconhece, após seis anos na cadeia, que a terra foi um “troféu de 

guerra”; ela era usurpada a “campesinos que eran guerrilleros”. Ao mesmo tempo, Hasbún afirma 

que as terras “recuperadas” entravam nos fundos das AUC, e algumas eram entregues a deter-
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minados comandantes como prêmio por suas ações militares15 durante a “pacificação de Urabá”.

“zona roja”, “tierra caliente”

A tensão entre a Colômbia andina e as outras “Colômbias” – selváticas, caribenhas, de 

vales e savanas – é estrutural à formação da nação. Na Colômbia, as elites republicanas, gesto-

ras do Estado-nação durante as primeiras duas décadas do século XIX, fundaram seu projeto 

sobre a “Colômbia andina” a despeito da Colômbia de “tierra caliente”, tão desconhecida como 

temida e imaginada. De acordo com Múnera (2005), na segunda metade do século XX, as re-

giões andinas confirmavam seu domínio político e militar perante a marginalidade das regiões 

costeiras e das grandes planícies e florestas. As elites e os intelectuais andinos esforçavam-se 

por qualificar os territórios de Bogotá, Antioquia e Popayán como majoritariamente brancos. 

Porém, a intelectualidade “criolla” – integrada por filhos de espanhóis nascidos em América, 

principalmente – e as elites andinas, de modo geral, tiveram que enfrentar, na primeira me-

tade do século XX, o fato de que mais de 80% da população era formada por negros, índios, 

mulatos e mestiços iletrados, assim como também tiveram que enfrentar uma realidade circun-

dante, na qual mais de três quartas partes do país estavam compostas por planícies “calientes”, 

um litoral ardente, savanas e florestas impenetráveis, conforme indicado por Múnera (2005). 

15   http://www.verdadabierta.com/component/content/article/80-versiones/2984-la-tierra-fue-botin-de-

guerra-raul-hasbun. Consultado em 21/10/2011 às 14: 05 hs. 
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O paradoxo consiste em que, durante a Colônia e as primeiras décadas da República, os 

centros mineiros de maior importância e as grandes fazendas que geravam as riquezas do país 

estavam localizados em “tierra caliente”, apesar de dominados por elites vinculadas à “Colômbia 

andina”. Em Urabá, especificamente, a segunda metade do século XIX caracterizou-se pelos auges 

extrativistas de madeira, seringa, marfim-vegetal ou tagua, e ipeca (raicilla de ipecuana). Essa foi 

uma estratégia de usurpação e domínio, sempre passageiro, dos territórios correspondentes a essa 

porção de “tierra caliente”, em particular (ver Anexo 1). Em síntese, sendo o caso de Urabá um 

exemplo, a usurpação ocorreu antes da colonização e, tanto no século XIX como no século XX, as 

conquistas e reconquistas ofuscaram o próprio processo de colonização. Na via desta reflexão, é 

preciso levar em consideração que, na Colômbia do século XX, viveram-se 39 guerras civis, nove 

nacionais e 30 locais, muitas delas não declaradas (Darío Barberena16, comunicação pessoal). 

Em Urabá, os conflitos entre os empresários “costeños” de Cartagena, principalmente, 

e “paisas” pela hegemonia durante a era extrativista terminou por favorecer os antioquenhos 

mediante a adesão de Urabá ao departamento de Antioquia e da chegada da estrada. Segundo 

Steiner (2000), o “projeto civilizatório antioquenho” em Urabá, rastreado por ela desde inícios 

do século XX, e pensado como a implantação de uma ordem católica e conservadora17 so-

16   Ver nota 33 (Cap. 2).

17   A esse respeito, e conforme o indicado por Londoño (2002: 189): “Hacer parte da la Iglesia proporcionaba a 

los antioqueños una especie de identidad social que a su turno traía seguridad emocional. En palabras de Christopher 

Abel, los antioqueños, ´se caracterizaban por su ánimo igualitario, así no fuera tangible en lo económico. Los 
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bre o caos – atribuído às populações “negras” e “costeñas” assentadas previamente na região 

–, foi preparando o terreno para a violenta colonização física de Urabá, ocorrida a partir da 

década de 1960. Essa época coincide com a abertura da “Carretera al mar”, considerada du-

rante várias décadas como uma via de penetração de Antioquia e não como a saída para o 

mar. Por irônico que pareça, sobretudo pelo nome da estrada, considerava-se que aquela era 

uma via de colonização, ou seja, um caminho de expansão de Antioquia em detrimento da 

comunicação externa que um porto no mar do Caribe poderia proporcionar (ver Anexo 1).

A mesma autora caracteriza dois ethos diferentes, determinados pela geografia do 

território original. Deste modo, a “tierra caliente”, de tradição política vinculada ao Parti-

do Liberal, aparece como o oposto das montanhas de “tierra fria”, ou seja, o centro hege-

mônico de Antioquia e do Partido Conservador. De fato, as tensões raciais e brechas cul-

turais entre a Antioquia, considerada andina, branca e senhorial, e Urabá, descrito como 

negro, litorâneo e ribeirinho, determinaram os conflitos da primeira metade do século XX 

nesta zona. Isto é confirmado, na atualidade, pelos depoimentos das pessoas que moram 

na região há mais de quatro décadas, quando falam da primeira violência que viveu Urabá.    

Ainda hoje, este padrão de relação com a “tierra caliente”, exuberante, perigosa e rica, se 

mantém. A elite bananeira em Urabá, por exemplo, caracteriza-se por ser um ator fantasma. Os 

sacerdotes reforzaban la difundida noción de que al estatus no lo definía un diferencial económico, sino espiritual: la 

asistencia a los ritos religiosos y la calidad del desempeño en los sagrados deberes familiares y en el trabajo´”.   



222
O presente permanente 

Por uma antropografia da violência a partir do caso de Urabá, Colômbia
“ZONA ROJA”, “TIERRA CALIENTE”

sócios dos grandes grupos econômicos moram em Medellín ou no exterior. Durante o trabalho 

de campo foi impossível entrevistar um empresário bananeiro. Estando em Urabá, morando em 

Urabá, meu contato mais alto na hierarquia das fincas bananeiras foi com alguns “administra-

dores”; alguns deles nunca viram os donos das terras. Em outro plano, os habitantes de Urabá, 

até mesmo os trabalhadores bananeiros, desconhecem esses personagens. Às vezes, lembram o 

sobrenome de algumas das famílias dos consórcios; os donos sempre são “paisas” ou “rolos” (Ver 

cap. 2), sendo esta a única informação que eles dizem saber. Contudo, é a desprezível “tierra 

caliente” que proporciona riqueza às elites andinas, ou de montanha, como melhor convém carac-

terizar o projeto colonizador e empresarial antioquenho, até mesmo em seus limites e aberrações. 

A relação liberal-livre-“tierra caliente”18 marcou a primeira metade do século XX em 

Urabá, sendo uma triangulação determinada, em nível nacional, pelo conflito entre os partidos 

Liberal e Conservador. O fantasma dessa afiliação política não assombra o atual cotidiano de Ura-

bá, pois os espectros mais presentes são as guerrilhas e os paramilitares da sangrenta década de 

1990. Porém, a matriz daquelas guerrilhas – e das atuais – remete necessariamente às guerrilhas 

de liberais fugitivos gestadas durante a primeira metade do século XX na “tierra caliente” (ver 

Anexo 2). Neste ponto, é preciso lembrar que, enquanto a base social do Partido Conservador na 

18   “Ser liberal” – afiliação política e de militância no Partido Liberal – é equivalente a ser uma pessoa “libre en 

la tierra caliente”. Essa foi uma constante nas entrevistas realizadas pela pesquisadora Claudia Steiner na década 

de 1990 entre antigos liberais de Urabá e Córdoba (Steiner 2000). 
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Colômbia foi integrada pelos camponeses das terras frias em regiões de cordilheira, constituindo 

forças leais até os dias de hoje (em termos eleitorais, por exemplo), as “terras baixas e quentes” 

tenderam a proporcionar contingentes, de origem rural diversa, contestadores e revolucionários, 

pelo menos até a arremetida de cobertura nacional das AUC. No entanto, enxergando essas duas 

vertentes numa longa duração, elas têm garantido sua reprodução graças à permanência de uma 

classe social conformada por grandes proprietários de terras, de perfil citadino, com certa experi-

ência internacional e grande intolerância perante as reivindicações camponesas (Darío Barberena, 

comunicação pessoal). Essas elites, com suas particularidades regionais, têm conseguido, inclu-

sive, criar alianças e acordos, nem sempre pacíficos ou limpos, com os novos grandes proprie-

tários vinculados ao narcotráfico e suas ligações com as estruturas paramilitares (ver Anexo 3).

A elite antioquenha pode ser caracterizada por ser uma das mais resistentes a mudanças 

e progressos no nível político, principalmente, embora estimule as modernizações que busquem 

o enriquecimento (Darío Barberena, comunicação pessoal). Enquanto o projeto ideológico que 

afiançou as bases da colonização antioquenha e da industrialização em Antioquia e na Colômbia 

– duas caras de uma mesma moeda – está fundamentado no lema “nascemos para trabalhar e 

negociar”, a elite bogotana, entretanto, se garante baseada na expressão “nascemos para mandar”. 

Deste modo, por meio dessas duas vertentes, antagônicas em vários aspectos, o centralismo ide-

ológico tem sido mantido há mais de dois séculos, sendo a forma como evoluiu o pensamento 

hegemônico das elites “criollas”. A tendência é que, como fruto desta postura no plano do debate 

político, aquele que não defende os ideais e privilégios deste setor passa a ser considerado de-



224
O presente permanente 

Por uma antropografia da violência a partir do caso de Urabá, Colômbia
“ZONA ROJA”, “TIERRA CALIENTE”

linquente, sujeito perigoso ou servente de interesses obscuros. É possível enquadrar a estigma-

tização da “tierra caliente” e das populações “vindas” daquelas regiões nesta mesma tendência.

Uma das alternativas adotadas para controlar os movimentos surgidos em áreas limí-

trofes, na “tierra caliente”, como Urabá, é a militarização, sendo o primeiro passo para a “paci-

ficação”, definida na primeira seção do capítulo como a reconquista do território pela via do 

terror. A militarização foi um recurso que permitiu a conversão de muitos territórios em “zona 

roja”, categoria que faz referência aos perigos do “rojo liberal”, durante a primeira metade do 

século XX, e do “rojo comunis-

ta”, a partir da década dos cin-

quenta. Acreditava-se que as 

ameaças “vermelhas” preten-

diam tomar conta do território 

e do poder, mas, de fato, as “zo-

nas rojas”, localizadas em “tierra 

caliente”, nunca chegaram a ser território do Estado porque já eram propriedade de alguém. 

Assim, por exemplo, as concessões florestais em Chigorodó, no sul de Urabá, entre 1900 e 1953 

tinham um tamanho médio de 15 mil hectares, sem maior controle por parte do Estado. Em 

Turbo, por volta de 1931, as concessões de terras baldias contemplavam lotes a partir de mil 

hectares, cedidos arbitrariamente no contexto de processos de adjudicação improvisados (Roldán 

2003). No final da década de 1940, os efeitos desse tipo de concessão de terras e a paranoia da 

Bairro de Turbo que alberga populações deslocadas do 
Urabá chocoano e do meio rio Atrato.
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usurpação do território rapidamente ganharam destaque: 

“El coronel Abadía estaba convencido de que, a los nerviosos terratenientes 

primordialmente los impulsaba a solicitar el despliegue inmediato de tropas del 

ejército, la preocupación por sus grandes inversiones de capital y sus propie-

dades. Las haciendas locales eran tan grandes, anotó el oficial, que abarcaban 

todo el territorio entre ciertas poblaciones o municipios, lo que obligaba a los 

viajeros a atravesar las haciendas para poder trasladarse entre los asentamien-

tos” (Roldán 2003: 237).

No final de 1949, a minoria conservadora de Urabá denunciava o Exército que circulava 

pela zona, constituído por soldados vindos do departamento de Bolívar, de estar confabulado 

com as guerrilhas liberais para assassinar todos os conservadores antioquenhos. De novo, o 

“povo da terra quente”, querendo “exterminar” o “povo conservador” vindo das terras monta-

nhosas, algumas frias e outras de clima ameno, de Antioquia. Isso gerou uma divisão dentro 

do Exército, considerado “dos liberais” e visto com bons olhos pelas populações “negras” e “cos-

teñas”, e a minoria antioquenha e conservadora (Roldán 2003). Como medida de prevenção, o 

governo de Antioquia enviou vários agentes da Polícia Nacional, percebida como simpatizan-

te do Partido Conservador e, portanto, objeto de menosprezo e desconfiança das populações 

majoritárias de Urabá. A construção da estrada durante o período compreendido entre 1949 

e 1951 foi um dos focos principais dos episódios de violência, que evidenciam o tratamento 
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pensado pelo Estado e suas forças com relação a “territórios” como Urabá. Alguns trabalha-

dores da estrada, militantes do Partido Liberal, contratados antes de 1945, isto é, durante o 

mandato liberal, foram assassinados pelos colegas que os substituíram quando houve a troca de 

governo, ou seja, o início de um mandato do Partido Conservador. Entre liberais e comunistas 

também ocorreram muitas mortes que buscavam evitar a delação perante o Exército, a delação 

do partido político e da participação em atividades sindicais e guerrilheiras (Roldán 2003).

Em 1951, o governador de Antioquia, em comunicação com o governo nacional, em 

Bogotá, informava que depois de várias tentativas de controle da insurreição guerrilheira e dos 

brotes de violência “partidista”, e entre populações de diferente origem étnica, a única solução 

“a la violencia en el Urabá era cederle al ejército el control de la zona” (Roldán 2003: 251). A 

militarização era a estratégia para que o Estado tivesse presença na região; não obstante, a 

disputa pelo território já tinha avançado durante varias décadas. Ao mesmo tempo, a fama 

de Urabá como refúgio de guerrilheiros e comunistas ia crescendo, sendo que o Partido Co-

munista, proscrito e ilegal desde 1954, orientou uma de suas linhas mais importantes nessa 

direção (García, 1996). O governo nacional adotou então uma medida que se converteu em 

padrão até a primeira eleição popular e democrática de prefeitos municipais em 1988: a no-

meação de prefeitos militares. Isso ocorreu em Urabá por volta de 196019 e de 1962 (Uribe, 

19   Em 1960, foram nomeados prefeitos militares nos municípios de Dabeiba, Giraldo e Buriticá (no ocidente 

de Antioquia) e em Mutatá (Urabá). Em Apartadó, por sua vez, foi nomeado um inspetor militar.
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1992b; García 1996), repetindo-se em vários momentos da década de 197020. Durante a mi-

litarização de Urabá em 197621, a média de homicídios mensal era de 12,1. Em 1984 ascen-

deu a 27,6 e em 1988, quando se estabeleceu a Jefatura Militar, foi de 45,57 (Uribe 1992b).

É interessante que a irrupção dos paramilitares, marcada pelos massacres das fincas 

“Honduras” e “La Negra” em 1988, coincidiu com o estabelecimento da “Jefatura Militar” e com a 

medida da “carnetización de Urabá”22. Como disse antes, a instauração da eleição democrática de 

prefeitos fechou um ciclo no que diz respeito às estratégias de militarização por parte do Estado 

central. Uma vez que essa opção tornou-se inviável, a “Jefatura Militar” foi adotada23. Quanto à 

20   Em 1976, foram nomeados prefeitos militares nas municipalidades de Apartadó, Turbo, Chigorodó e 

Mutatá (Uribe 1992a).

 

21   Em 1975, o Batalhão Voltígeros da IV Brigada foi instalado em Urabá, sendo a única região de Colômbia 

com uma unidade militar desse tipo. O principal objetivo era a detecção de líderes comunistas. Nesse mesmo 

ano, a frente V das FARC, com atuação em Urabá e em Chocó, adotou as tomadas de vilarejos e o assassinato de 

informantes, como uma forma de retaliação (García 1996).

22   Boa parte da informação com relação à “carnetização de Urabá” consta em um artigo do arquivo da revista 

“Semana” (Bogotá, 24/10/1988): http://www.semana.com/nacion/semana-pasion/25455-3.aspx. Consultado em 

15/10/2011 às 13: 41.

23   A “Jefatura Militar” em Urabá teve uma duração de dois anos, entre 1988 e 1990. Contou com quatro 

chefes militares durante esse período. A Corte Constitucional declarou constitucional o Decreto Legislativo 678, 

que criava essa modalidade de governo, com base no princípio de medidas excepcionais para circunstâncias 

excepcionais, após vários massacres ocorridos nos primeiros meses de 1988. O julgamento de civis por parte de 

militares foi uma questão resolvida mediante a criação de jurisdições especiais de “jueces de orden público”.
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expedição de uma carteira de identidade “especial” (carnetización) para Urabá, ainda hoje essa 

medida é lembrada pelos ex-combatentes do EPL, ex-militantes de grupos de esquerda, e pelos 

próprios operários bananeiros sobreviventes, como a única intervenção, de caráter intrusivo, do 

Estado nacional naquela época. Em teoria, a “carnetización” buscava controlar a presença de 

pessoas alheias às plantações de banana no perímetro das fincas24. Os empresários respaldaram 

a medida, enquanto os sindicatos usaram a greve para tentar derrubá-la. O processo para a 

expedição do documento incluía o cadastro de informações pessoais e familiares, assim como 

também o registro de sinais específicos. Os trabalhadores, amparados nos sindicatos, conside-

ravam que dar essa informação era perigoso, além de ser visto como uma espécie de cadastro 

criminoso coletivo. Os sindicatos paralisaram a região: 26 mil trabalhadores aderiram à greve.

Uma semana depois, a greve já era de caráter nacional, com surtos de violência em 

Urabá, Pasto e Tumaco – no sudoeste do país –, e em Riohacha – na região Caribe, no extremo 

norte da Colômbia. As perdas para os empresários bananeiros de Urabá foram de 3,8 milhões 

    

24   Algumas iniciativas similares, implantadas pelo governo departamental, demonstram a tendência ao 

fechamento do território e a concomitante não diferenciação da população. No caso das obras da estrada, a 

criminalização dos trabalhadores é ainda mais evidente. Por volta de 1951: “En agosto, el gobierno decidió imponer 

un sistema de salvoconductos que limitaba la movilidad dentro de la zona de la Carretera al mar. Cualquier persona 

que quisiera entrar o salir de la jurisdicción de la carretera (es decir, de Turbo a Cañasgordas y a través de Dabeiba y 

Frontino) sólo podía hacerlo con un pase emitido por el gobierno. Quien no portara el salvoconducto sería expulsado 

de la zona. El nuevo mandato también era aplicable a los trabajadores de las plantaciones de caucho en Chigorodó 

y Caucheras (...)” (Roldán 2003: 256).    
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de pesos. Contudo, o que mais chama a atenção, para o objeto da presente análise, é que os 

trabalhadores cogitaram sua adesão à medida da “carnetização” somente se ela fosse realizada 

pelos “dueños de las fincas”, e não pelos militares. Vários argumentos foram utilizados, pois o 

espectro das chacinas nas fincas vinha anunciando uma onda de violência e extermínio. Além 

disso, a desconfiança nos órgãos de segurança do Estado crescia, pois era de conhecimento 

público a participação de militares do Batalhão Voltígeros na morte de vários habitantes de 

áreas rurais. Naquele momento, “la mano negra”, um grupo de “limpieza social”, formado por 

policiais ativos, era responsável pela morte periódica de ladrões, moradores de rua e prostitutas. 

Segundo vários depoimentos, “la mano negra” tinha ingressado em Urabá na década de 1970. 

A presença do Estado, após duas décadas da instalação da indústria da banana, conti-

nuava sendo eminentemente militar e repressiva, mas o próprio Estado não era considerado o 

“dono do território” e, muito menos, o dono das terras. A negociação direta com os “donos das 

terras” reflete a tendência que ofusca a soberania do Estado. A propriedade “privada” da terra 

e do território se antepõe a qualquer vínculo com o Estado. A presença militar e policial não 

era considerada uma força pertencente aos donos da terra, embora essas forças servissem aos 

interesses dos grandes proprietários, a depender do partido político no comando do país até o 

final da década de 1970. Foi somente com o advento dos paramilitares, no final dos anos 80, 

que o Estado foi usado como álibi da reconquista do território por parte de uma organização 

armada ilegal de ordem nacional. Os paramilitares e as AUC, em particular – após sua oficia-

lização em 1997 –, usaram a justificativa de estarem devolvendo a terra ao Estado. Em uma 
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cópia de reivindicações das guerrilhas do EPL e das FARC, as ACCU – e posteriormente as 

AUC – definiram seu caráter político em torno da ideia de uma organização civil contrainsur-

gente de espectro nacional, cujos membros deviam ser considerados “recuperadores de terra” (ver 

Anexos 2 e 3). A diferença, plasmada em seus discursos, é que eles não pretendiam recuperar 

terra para o “povo” ou para as massas de camponeses despossuídos e, sim, “para o Estado” 

(Ramírez, 1997). Na atualidade, muitos habitantes de Urabá enxergam a desmobilização, e o 

próprio processo de Justiça e Paz, como um fracasso das AUC. Sobre este ponto, uma liderança 

de Turbo afirmou: “Las autodefensas pensaron que eran otra guerrilla distinta, pensaron que se 

iban a tomar el poder. Ese fue el error. Por eso se metieron en toda una descomposición social”.     

Uribe (1992b) salienta que Urabá é um exemplo da privatização do público, descar-

tando a ideia da crônica ausência estatal apontada, até mesmo, nas versões nativas da his-

tória da região. Ramírez (1997) fala na “territorialización privada” de Urabá como o proje-

to político-militar que os paramilitares levaram à sua máxima expressão após os fracassos 

coletivistas das guerrilhas e dos sindicatos. A precedência do território, a meu ver, está na 

base dos argumentos dos dois pesquisadores, sem que eles se detenham neste aspecto da re-

flexão. A conversão da terra em território é um fenômeno estrutural à guerra na Colômbia; 

por isto, a não diferenciação entre terra, população e meio ambiente se perpetua com novas 

roupas, as das “bandas criminales” (BACRIM), por exemplo, e assim mantém-se a devastação. 

A reconquista do território como resposta a uma usurpação originária, sem-

pre repetida, instituída como um processo mais importante do que a própria coloniza-
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ção, faz com que a guerra seja concebida como um estado iminente e legítimo. A in-

versão desses processos explica uma sequela da violência em Urabá, que conduz a 

relações sociais dentro dos territórios dominados: um vivo sentimento de hostilida-

de, sempre presente, até mesmo como elemento constituinte do “presente permanente”.

A centralidade do par terra-território abrange a divisão público/privado, confor-

me foi argumentado, porquanto são valores depositados e recriados na intimidade da na-

ção, ainda que sua expressão possa vir a afetar a integridade do Estado (Das, 1995), assunto 

que será desenvolvido na próxima seção. A partir desta perspectiva, as invasões de terra, e 

até mesmo as ocupações irregulares, não podem ser vistas somente como um meio genera-

lizado para tomar posse da terra em um território supostamente aberto, como sugere García 

(1996). Esta percepção do território, ancorada à análise de processos de colonização tardia ou 

recente, pode ser repensada à luz da noção de território examinada aqui, que se caracteriza 

por não prescindir de estados de guerra considerado legítimos: a reconquista e a pacificação. 

No estudo de Roldán (2003) sobre a violência em Antioquia entre 1946 e 1953, conclui-

se que todos os municípios, com os aumentos mais dramáticos no valor da terra, isto é, da 

propriedade da terra, naquele período, tinham em comum a presença ou operação de forças 

paramilitares que exerciam a extorsão, o roubo, a eliminação de trabalhadores e a usurpação 

de terras em áreas correspondentes aos setores econômicos mais poderosos da região. A síntese 

de Roldán poderia ser aplicada à época da “reconquista de Urabá” por parte dos paramilitares 

– das ACCU e das AUC – e das CONVIVIR na década de 1990. São, no final das contas, os 
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mesmos elementos que estão configurados para perpetuar a transformação da terra em território.

Em suma, o molde da história é o mesmo, demonstrando a precedência de uma visão ôn-

tica do mundo que ofusca uma perspectiva epistêmica – categorias inspiradas na análise de Daniel 

(1996) para o caso do Sri Lanka. Dito de outro modo, a primazia do território pode ser interpreta-

da como uma forma de “estar no mundo”, que se consolida por cima de posturas relativas ao “ver 

o mundo”. É por isto que Urabá é “caliente”, já foi “caliente” e quando “se esquenta”, todo mundo 

sabe o perigo: a morte ou o desterro. Urabá está na “tierra caliente”, e seus habitantes são quentes e 

estão quentes por uma associação metonímica com o território, não por uma associação metafóri-

ca. Por isto é uma terra de guerreiros; eles nascem da guerra e para a guerra. Este é o alicerce cos-

mológico da não diferenciação população/território que atravessa a história de Urabá, e também 

o motor da perpetuação da divisão do mundo entre inimigos e aliados. Assim, outras formas de 

ver o mundo ficam obliteradas pelo enquadramento que a precedência do território dita e impõe. 

Alguém disse durante o trabalho de campo que na terra de Urabá tanto sangue já foi 

derramado que, quando se misturam as camadas, o sangue fica transparente, e somente se vê 

a terra, o solo. Essa terra não é uma unidade epistêmica, é um qualisigno em termos de Peirce 

(1955), pois abre o mundo na sua base ao fazer referência ao presente, ao imediato, ao não cate-

gorizado e ao pré-reflexivo. Nesta expressão de um dos interlocutores, e após a reflexão realizada 

aqui a partir de pequenos indicadores, é possível afirmar que é a terra, e não o território, que está 

no nível da beleza, permitindo a fluidez da metáfora: “Beauty is wrung out of terror”, em palavras 

de Daniel (1996:139). O território, por sua vez, pode ser considerado como estando no plano 
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da dor, pois, embora também faça referência ao imediato e ao não expressivo, ele é inseparável 

do sangue, da guerra. O território não é um signo autoexplicativo; envolve uma experiência de 

alteridade radical a partir da qual o ego e o não-ego conformam uma única oposição, sendo 

este também o dilema do guerreiro quando se pensa, simultaneamente, como vítima e algoz.           

O começo do final: a pacificação

A urgência pela pacificação, aliada ao uso constante deste termo, é outra característica do 

conflito armado na Colômbia, e em Urabá. Sob essa denominação foram desencadeadas diversas 

ondas de violência ao longo do século XX. Nos anos 50, a construção da “Carretera al mar” ficou 

nas mãos de engenheiros militares que, à parte das obras, tinham o dever de trabalhar pela “pacifi-

cação” da região. Naquela época, o jornal “El Colombiano”, de Medellín, anunciava que a região do 

alto rio Sinú havia sido “pacificada” das guerrilhas de Tierralta (Córdoba) pelas forças do Estado 

(Steiner 2000). Entretanto, o governo declarou Urabá zona militar e o governador do departamen-

to, por sua vez, suspendeu o transporte de alimentos nos trechos considerados território da guer-

rilha. Quatro décadas depois, essa mesma estratégia foi empregada pelo Bloco Élmer Cárdenas 

Desde la supeditación de las fuerzas de seguridad colombia-
nas al Pentágono en la Guerra Fría, los generales han adop-
tado diversos esquemas para crear poderes territoriales regio-
nales: Zonas Rojas y Zonas de Orden Público, amparadas en 
diversos estatutos de Seguridad (Turbay/Camacho Leyva), 
para la defensa de la Democracia (Barco/Samudio Molina) 
y para la Defensa de la Justicia (Gaviria-Rafael Pardo). 
Alfredo Molano. Colunista “Salto Estratégico”. Jornal “El 
Espectador” (Bogotá), 26/04/2009.  
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das AUC nos municípios do Urabá chocoano, quando se autoatribuiu a “pacificação” de Urabá. 

Em março de 1995, enquanto o presidente Ernesto Samper anunciava uma proposta ofi-

cial para a desmobilização dos grupos paramilitares como um primeiro passo para um eventual 

processo de paz, o comandante das Forças Militares, Harold Bedoya, falava na “reconquista de 

Urabá”. Aproveitando a crise do governo de Samper (1994-1998), ocasionada pelo financiamento 

da campanha presidencial com recursos do narcotráfico, o governador de Antioquia, Álvaro Uribe 

Vélez, declarou Urabá, em 1996, “Zona Especial de Orden Público”. Um ano após a adoção dessa 

medida, as AUC – nascidas a partir das ACCU em Córdoba e Urabá – declararam sua existência 

como organização contrainsurgente nacional. A “pacificação de Urabá” foi, portanto, a propaganda 

que permitiu a proliferação desse esquema de extermínio e pretensa contrainsurgência e seguran-

ça em outros lugares do país. Rito Alejo del Río, comandante, entre 1995 e 1997, da Brigada XVII 

do Exército Nacional com sede em Urabá, processado na atualidade por vínculos com o parami-

litarismo e crimes de lesa-humanidade, foi chamado naquele momento “o pacificador de Urabá”.

Durante as negociações do governo de Andrés Pastrana (1998-2002) com as FARC, 

criou-se uma zona desmilitarizada de 42 mil km² no Sudeste do país. Em Urabá, os rumores da re-

conquista por parte das FARC, que estariam usando essa área sem exército – seu território –, para 

se fortalecer militarmente, resultaram em crueldade, morte e horror. O suposto plano das FARC, 

também chamado “Reconquista de Urabá”, foi usado como justificativa para a pressão exercida 

pelos grupos paramilitares, especialmente nas regiões do Baixo e Médio rio Atrato e em San José 

de Apartadó, no sopé da Serranía de Abibe (ver Mapa 3). A violência extrema prolongou-se nas 
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regiões mais próximas ao departamento de Chocó até 2002, quando foram encerradas as negocia-

ções de paz com as FARC e as AUC controlavam os territórios “reconquistados” pelo país inteiro.

Nesta seção do capítulo, interpreto essa mistura de heroísmo e patriotismo à colombiana 

mediante um diálogo com M. T. Uribe (2004). Em artigo magistral, a autora analisa os aconte-

cimentos do século XIX a partir da ótica das guerras civis da nascente república da Colômbia, 

trazendo a ideia do “republicanismo patriótico” e sua expressão vigente, até os dias de hoje, no 

“cidadão armado”. A análise de Uribe permite construir um quadro mais abrangente para a inter-

pretação aqui sugerida, facilitando a compreensão da insistência na reconquista e na pacificação. 

Seguindo a autora, a imagem do cidadão “em armas”, que defende seus direitos e funda 

a república mediante o uso da força, é o referencial que permitiu achar uma diretriz para a iden-

tidade do “corpus político nacional”. Esse foi, portanto, o caráter que a elite “criolla” imprimiu ao 

projeto mestiço de nação – promovido desde a Colômbia andina, como disse anteriormente –, 

carente de outros referenciais “nacionais”. De fato, a busca de referenciais comuns para construir a 

ficção republicana tinha o propósito de atingir uma identidade abstrata, universal e geral, confor-

me os padrões iluministas. A diversidade étnica e racial ficou oculta por trás da figura do mestiço 

– do mestiço católico, melhor dizendo – e ele, por seu turno, foi rapidamente transformado no 

“cidadão armado”. Em uma citação esclarecedora, Uribe (2004: 81) lembra que Bolívar, em “La 

Carta de Jamaica” (1815), definiu a identidade latino-americana da seguinte forma: “No somos In-

dios ni Europeos, sino una especie intermedia entre los legítimos dueños del país y sus usurpadores”. 

A noção de território, exposta a partir do caso de Urabá, e construída a partir de algumas 
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pistas que reconheci como tais, denota uma usurpação originária de terra que valida e legitima o 

uso da violência extrema em nome da conquista, da reconquista e da pacificação. Nestes proces-

sos, as terras tornam-se territórios por um estado naturalizado de guerra latente ou permanente. 

Entretanto, o projeto de colonização como estratégia de integração nacional ficou, reiteradamente, 

relegado aos ideais políticos do próprio Estado. Na mesma direção deste argumento, Uribe (2004) 

assevera que, na base das guerras civis do século XIX, território e sangue tornaram-se referenciais 

fundamentais para pensar a comunidade política, criada a partir da ideia de usurpação, sustentada 

por insultos e ofensas, e administrada, numa longa duração, mediante o patriotismo. Deste modo, 

“La patria y la república devienen en una misma y única representación; la 

primera es el resultado de una vindicación, de un acto de suprema justicia, 

de una guerra magna, justa y santa que regó el territorio con sangre de hé-

roes e hizo posible que la segunda se instaurara. En la retórica patriótica, los 

derechos ciudadanos y la república misma serían impensables sin la patria; 

con esa noción emocional se designaba la concreción de un sistema político, el 

referente de un territorio propio y diferenciado de otros, el lugar de residencia 

de los ciudadanos, el ámbito de la comunidad política y el espacio de ejercicio 

de la ley; es decir, la república se representaba en la patria y ésta concretaba 

y le daba sentido a aquella” (Uribe 2004: 88).

Não é em vão que durante o trabalho de campo, ex-comandantes das AUC, ex-combatentes 

rasos, alguns políticos locais e alguns pastores cristãos, inclusive, sentiam-se orgulhosos de terem 
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participado na pacificação de Urabá, ressaltando ideais como o serviço à pátria e o bem comum. 

Mas, esse serviço à pátria está subordinado à noção de território. Por isso é que o militar de alto 

escalão – uma das pistas que segui inicialmente – falava da terra como um bem escasso que deve ser 

usurpado para garantir a propriedade, localizando o executor entre o legítimo dono e o usurpador, 

como aponta o postulado bolivariano. Esta é uma localização a meio caminho entre guerreiro e 

dono, duas caras de muitos comandantes de alto escalão das AUC, conforme examinei no capítulo 3.  

Neste aspecto, a análise de Uribe (2004) também é esclarecedora, porquanto afirma 

que o cidadão moderno dos primeiros textos constitucionais não era aquele cidadão autônomo 

politicamente, racional na esfera pública e conhecedor de seus direitos. Ele era mais parecido, 

parafraseando a autora, com o vizinho dos povoados coloniais. O pertencimento a uma co-

munidade local era um aspecto mais importante do que o reconhecimento dos direitos como 

cidadão da nação. A precedência de comunidades, vilas, cidades e corporações, corpos que não 

estavam dispostos a abrir mão de seus direitos prebendários para pertencer a uma comunidade 

política abstrata, geral e nacional, foi o limite imposto ao próprio Estado durante sua consti-

tuição. Em outras palavras, a visão epistêmica do Estado-nação cedeu perante sujeitos coletivos 

microcósmicos que buscaram garantir sua autodeterminação – seu “estar no mundo” – e sua 

autonomia local e regional mediante as guerras de emancipação. No marco desta visão ôntica, 

exalta-se o território por cima do cidadão, e a pátria termina sendo, simplesmente, um ícone 

vinculado ao território. A pacificação, por sua vez, configura-se como um ícone da própria 

guerra pelo território: convertido em território graças a uma usurpação originária. Esse pro-
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cesso também tem relação com a afirmação de Herzfeld (1997), baseado no caso da Grécia, 

de que a noção local de ethnos reúne as concepções de etnicidade e nação, enfatizado na arti-

culação das chamadas ideologias localistas através da retórica da masculinidade e do sangue.

Como passo subsequente à definição do cidadão como vizinho – isto é, proprietário em 

condição de potencial usurpador –, e das lutas intestinas em seu nome, fez-se necessária a “esteti-

zação e nacionalização do passado” (Daniel, 1996). A “grande usurpação” foi o mito fundacional, 

construído sobre histórias trágicas de vítimas e algozes que pretendiam a recuperação de um 

passado possível, após o despojo do território realizado pelos conquistadores e após os vexames 

e maus tratos durante as épocas da Conquista e da Colônia (Uribe 2004). “A grande usurpação” 

converte-se, assim, em uma espécie de herança ou patrimônio, extremamente perigoso, da nação, 

pois ela constitui um signo de possibilidade (semiosic rhema), isto é, um signo que não precisa 

ser atualizado para ser real25. Por isto, a militarização, como primeiro passo para a reconquista e 

para a pacificação, é uma resposta imediata e corriqueira, aceita pelos cidadãos; esta resposta tem 

vindo de parte das guerrilhas, dos paramilitares e do próprio Estado ao longo de 200 anos. Raúl 

Hasbún – “Pedro Bonito”– ou Freddy Rendón Herrera – “El Alemán”, comandante do Bloco Él-

mer Cárdenas das AUC – não culpam a Coroa Espanhola pela perda de valor de sua terra durante 

25   Daniel (1996) contrasta duas formas de fazer história que estão na base do conflito entre singaleses e 

tâmiles. Os primeiros constroem a história com base numa tendência à particularização do passado; os tâmiles, 

por sua vez, constroem uma versão patrimonial que não precisa de atualização, embora o molde patrimonial – 

em minhas palavras – possa vir a ser “historicizado” em algum momento. 
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o auge das guerrilhas em Urabá. Esse não é o eixo de continuidade. No entanto, as ofensas e a 

humilhação no território “deles” são o motor para fazer a passagem do cidadão virtuoso ao “de-

fensor em armas”. Em suma, esses valores permitem a perpetuação de uma herança consistente, 

e não uma história nacional, confirmando a afirmação de Daniel (1996: 47): “What persists and 

is unabashedly and unapologetically displayed in the ontic world of being is what I call the mythic”.

A permanência secular no mesmo território, ou ius solis (nascimento no solo, no ter-

ritório do Estado), misturou-se com a recuperação dos direitos naturais ditados pelas dou-

trinas iluministas para, assim, elaborar o argumento da justeza, necessidade e inevitabilidade 

da guerra de emancipação, segundo Uribe (2004). Os textos dos intelectuais “criollos” frisa-

vam a relação afetiva que cada cidadão tinha com o território de nascimento, com o solo e, 

por extensão, com a pátria. Essa combinação de valores pode ser considerada de uma for-

ma mais abrangente, pois ela está presente nos projetos das elites pós-coloniais (Echavarría 

2010), e não somente das latino-americanas, embora os conteúdos e as ênfases sejam diferentes.    

Para Uribe (2004), a passagem território-pátria foi possível mediante o sangue derrama-

do durante a gesta da Independência. A partir desse período, o cidadão e o patriota passam a ser 

a mesma coisa. Na minha interpretação, a própria noção de pátria está subordinada à noção de 

território. “Pátria” aparece no discurso de caráter oficial dos comandantes das AUC e dos desmo-

bilizados, sobretudo nas “versiones libres”, quando eles se colocam como “recuperadores de terra 

para o Estado”. Mas as ações violentas propriamente ditas são justificadas em nome do território, 

que compartilha com a noção de pátria de Uribe (2004) a importância do sangue e do sacrifício do 
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guerreiro. Ambas as noções também têm em comum a possibilidade de justificar a violência exerci-

da pela violência recebida, e a percepção de que a “pátria” – para o caso analisado por Uribe (2004) 

– e o território – no caso de Urabá, por mim estudado – está em perigo... de uma nova usurpação. 

No século XIX, as lutas entre “bolivaristas” e “santanderistas”26, e entre liberais e 

conservadores, constituíram uma linguagem de ofensas, sendo essas ofensas o fio de conti-

nuidade entre o passado e o presente que, por sua vez, permitia a identificação do inimigo 

em tempos de paz e em tempos de guerra. O objetivo era a mobilização do adepto para a 

confrontação ou para as eleições. Apesar das anistias, indultos, perdões e reincorporações dos 

“vencidos” à comunidade política, as ofensas mantinham uma espécie de “presente perpé-

tuo” – nas próprias palavras de Uribe (2004) –, coincidindo, assim, com um dos efeitos da 

violência de longa duração que indico aqui com a expressão “presente permanente”. Seguin-

do o argumento da autora, os relatos bélicos construídos ao longo do século XIX tinham a 

função de lembrar aos cidadãos as ofensas e os vexames de que foram alvo, recebidos dos 

inimigos políticos. As recontagens podiam chegar até a fundação da República, perpetuando 

assim uma história trágica em mãos dos cidadãos. Na tentativa de traçar um paralelo, um ha-

bitante de Apartadó fez o seguinte comentário sobre a época da última pacificação de Urabá:  

26   Seguidores dos ideais políticos de Bolívar e Santander. De modo geral, os primeiros defendiam o centralismo 

e o regime presidencial, enquanto os “santanderistas” defendiam o federalismo, a autonomia e soberania das 

regiões.  
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“Del `96 al `98 fue una época dura... mucha masacre. En una semana se ago-

taron los ataúdes en las funerarias de los cuatro municipios del eje bananero. 

En un día fueron 3 masacres, fueron 52 personas asesinadas, más los heridos. 

Trece masacres en una semana. Amanecía y… una vez llegué a la iglesia y 

los tenían adentro. Llegué a la iglesia como a las 2 de la mañana y ya tenían 

23 en filas, a lo largo de la iglesia. Yo puedo decir que no quiero la vida pero 

yo dije: ¿Qué hago en Urabá? Esto no tiene sentido. Ese día pensé y les dije a 

mis hijos: Prepárense que nos vamos. A las 4 de la mañana pensé otra cosa: 

Los retos más difíciles son los que nos hacen más fuertes… una cosa es mirar 

80 muertos en una semana sabiendo por qué, que una persona de afuera 

adivinando”.         

A última frase do depoimento é uma menção à pacificação, pois um elemento fun-

damental é a possibilidade de qualificar o inimigo para, assim, reincorporá-lo ao presente na 

condição de vencido. Após a incerteza e a dúvida de continuar morando na região, do desafio 

de se tornar mais forte pela permanência e iminência da guerra, a decisão é ficar para ter o 

poder de qualificar os inimigos – também os aliados –  vencidos, quando ainda se é sobre-

vivente. A paranoia generalizada na qual ninguém consegue determinar se é legitimo dono 

ou usurpador, dilema bolivariano vivo ainda hoje – e que mencionei antes –, se é inimigo 

ou aliado, somente é resolvida no tempo presente, mediante a pergunta por quem controla o 

território. Essa pergunta somente pode ser feita quando se permanece dentro das fronteiras 
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do próprio território. É melhor ficar e saber porquê do que sair do território, pois há o ris-

co de não mais ser parte dele; assim, a qualificação do inimigo torna-se difusa ou artificial. 

Nas “versiones libres”, presenciadas por mim em Turbo no mês de abril de 2010, e nas 

transcrições de outras versões anteriores dos comandantes dos blocos Bananero e Élmer Cár-

denas das AUC, estes reconhecem alguns crimes, mas boa parte de suas falas começa com uma 

declaração na qual se posicionam como vítimas antes de se tornarem algozes. E, mesmo sendo 

algozes, agora, na condição de réus, argumentam serem “vítimas do Estado”. A interpretação de 

Uribe sobre o século XIX, após cem anos, é elucidativa, pois ela afirma que “el victimismo”, ou 

seja, a condição de ofendidos, humilhados e vilipendiados localiza-se por cima das múltiplas 

heterogeneidades sociais, das diferenças culturais, da fragmentação política e, até mesmo, das di-

ferentes origens étnicas. A convocação “Somos víctimas!!” contribuiu eficazmente para criar uma 

base identitária do projeto de cidadão criado no “republicanismo mestiço”, preenchendo a ausên-

cia de uma comunidade de origem, ou se tornando uma comunidade de sofrimento. Hoje em dia 

é possível responder, a partir da presente análise, uma questão que deixei em aberto um par de 

anos atrás (Monroy, 2009), quando indaguei pelo significado do lema estampado nas camisetas 

usadas por milhares de colombianos na marcha contra as FARC em 2008: “Colombia soy yo”. Esse 

seria um índice do vínculo existente entre subjetividade e categorias como vítima e território.

O leitor atento, e provavelmente o leitor colombiano, poderá compreender agora porque 

a discussão em torno de noções como “vítima” e “desplazado” foi evitada durante a presente 

análise. O trabalho de campo trouxe à tona outros elementos, alguns dos quais, no começo 
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da experiência de campo, apareceram como meras pistas. Outras noções, como “terra” e “ter-

ritório”, somente ficaram acessíveis depois de um ano de trabalho de campo. Contudo, eles 

permitiram um aprofundamento nas bases cosmológicas e nos efeitos da submissão prolonga-

da à violência. A categoria “vítima”, pivô das caracterizações de guerra, conflito armado e dos 

processos de reparação e restituição, necessita de mais pesquisas que possam identificar sua 

gênese de uma forma mais ampla. Nesse sentido, a advertência de Uribe (2004) com relação 

ao “victimismo” é um primeiro passo para evitar o lugar comum e o “presentismo” nas análises 

que envolvem estas categorias ou reproduzem a polarização decorrente do par vítima-algoz.        

Em síntese, no século XIX, o perfil dominante parece ter sido o cidadão “em ar-

mas”, hostil, guerreiro e militante, moldado pelos insultos e pela ideia do sangue derrama-

do, mas, sobretudo, identificado por meio de sua condição de vítima. Um dos seus efei-

tos e desdobramentos poderia ser o “paradigma da perda”, explorado, em escala menor, no 

primeiro capítulo. A guerra foi, simultaneamente, uma forma de instaurar e fazer respei-

tar os direitos e as liberdades, assim como um imperativo moral para a defesa da pátria, 

ou do território, na minha leitura. A “pacificação” é resultado da continuidade desse per-
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fil de cidadão no século XX. Mas, com o advento da AUC, e com a “Política de Segurança 

Democrática”27, instaurada durante os dois mandatos de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010), à re-

lação entre os eixos pátria, território e Estado acrescentou-se mais um elemento: a segurança. 

A “Segurança Democrática” foi concebida como uma política para o exercício eficaz 

da autoridade, centrada na luta contra o sequestro e a extorsão, e como uma ferramenta para 

a proteção da infraestrutura econômica do país. O Estado, neste enquadramento, é visto como 

aquele que deve garantir, em primeira instância, o monopólio da violência. Contudo, a prerro-

gativa da democracia como a base para a construção de uma ordem social é oculta pela pre-

cedência do militar sobre o político. A minha pretensão não é analisar os princípios e efeitos 

dessa política de Estado – assunto magnificamente tratado por Echavarría (2010) –, mas com-

preender algumas continuidades e rupturas dentro dos eixos estabelecidos na presente exegese. 

Echavarría (2010) define “Segurança Democrática” como uma estratégia biopolítica que 

estabelece limites territoriais, permitindo o manejo e o controle da população. É possível obser-

var, até mesmo por meio desta definição, que a não diferenciação entre território e população é 

legitimada. A “pacificação” também está implícita, ainda que sob a diretriz da segurança, como a 

27   Em teoria, as estratégias adotadas no esquema de Segurança Democrática (Atehortúa, 2007: 52) são: (1) 

controle do território e defesa da soberania nacional; (2) combate às drogas ilícitas e ao crime organizado; (3) 

fortalecimento da justiça; (4) desenvolvimento em zonas deprimidas e em conflito; (5) proteção e promoção dos 

Direitos Humanos e do Direito Internacional Humanitário; (6) fortalecimento da convivência e dos valores, e (7) 

fortalecimento de uma política de relações exteriores e cooperação internacional. 
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luta contra o terrorismo. De fato, a “pacificação” pode ser entendida como resultado de uma falta 

de articulação entre a política de segurança e a inexistente política de paz. A grande questão é que 

a estratégia do governo Uribe é uma estratégia de guerra e não uma alternativa para a paz. Além 

disso, a segurança torna-se um princípio democrático fundamental para que os cidadãos possam 

exercer suas liberdades. Deste modo, a liberdade passa a estar subordinada ao valor segurança.  

Conforme salienta Echavarría (2010), ao encarar a luta contra o terrorismo – vira-

da legitimada pela política de “Segurança Democrática” a partir de 2002 –, deixando de lado 

– no discurso, ao menos – a luta contras as drogas e interditando o uso da expressão “con-

flito armado interno”, a guerra do Estado começa a ser feita em nome da população colom-

biana. Deste modo, o Estado preserva seu papel de provedor de segurança e passa a ser o 

líder e protetor dos cidadãos, classificados como “soldados de la patria” pelo próprio Presi-

dente Uribe. É claro que os soldados de alto escalão, a partir desta perspectiva, são os mes-

mos “donos do território”, como costumeiramente têm sido considerados. Aliás, um dos 

artigos da Constituição de Antioquia de 1812 pode ser confundido com uma fala do Pre-

sidente Álvaro Uribe durante seu mandato, durante o auge da “Segurança Democrática”: 

“Todo ciudadano es soldado nato o defensor de la patria entanto sea capaz de llevar armas”. 

Contudo, há elementos que permitem falar de uma reconfiguração do “cidadão em 

armas” do século XIX à luz da ideia de segurança. É neste sentido que analiso, a seguir, a 



246
O presente permanente 

Por uma antropografia da violência a partir do caso de Urabá, Colômbia
“ZONA ROJA”, “TIERRA CALIENTE”

proposta intitulada “Modelo de Negociación Centrado en el Proyecto de Alternatividad Social 

(PASO)”, que o Bloco Élmer Cárdenas fez, em 2004, ao governo. Esse projeto sintetiza vá-

rios elementos identificados ao longo do presente capítulo, mas também demonstra a subs-

tituição ou, melhor, a precedência que foi ganhando a segurança com relação ao patriotis-

mo, e, até mesmo, a subordinação da liberdade ao valor segurança. O tipo de paz embutido 

nesse texto, que me foi entregue sigilosamente por uma liderança de Urabá e que eu so-

mente consegui ler, com certo temor, poucos meses atrás28, corresponde à paz “dos ven-

cidos” (Darío Barberena, comunicação pessoal), instaurada na era Uribe com mais vigor. 

Na realidade, o “modelo de negociação” proposto no documento não tem o formato de 

um projeto e, sim, de uma solicitação de negociação, pois está composto por três “comunica-

ções” ou cartas, dirigidas ao Alto Comisionado de Paz. Na primeira comunicação (31/01/2004), 

a paz é colocada como um objetivo estratégico do Bloco Élmer Cárdenas. Fala-se, ainda nas 

28   Andrea, uma liderança de Urabá – “chocoana” e moradora de Urabá há mais de três décadas – foi uma das 

companheiras mais constantes durante minhas incursões nos cantos dos bairros do “eixo bananeiro”. Meses após 

ter iniciado nosso diálogo, Andrea disse-me que tinha uma informação muito importante para a minha pesquisa. 

Ela entregou-me um envelope com um documento e acrescentou: “Esa era la propuesta social de “El Alemán” 

para estos pueblos. En el fondo, él quería ser senador”. O envelope ficou em minhas mãos. O original está guardado 

em casa dos meus pais na Colômbia. Não quis lê-lo naquele momento. Há poucos meses tomei a decisão de ver 

o conteúdo, a partir do qual consigo identificar traços que agora vêm contribuir à reflexão. Esse documento foi 

distribuído pelo próprio Freddy Rendón Herrera (“El Alemán”) durante uma reunião com lideranças de vários 

municípios de Urabá, à qual, segundo Andrea, eles e elas eram obrigados a comparecer, porque naquela época 

“era él el que mandaba en Urabá”. 
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primeiras linhas, de uma “paz ativa” que pode ser construída mediante a ação social das au-

todefesas, oferecida ao Estado como um serviço social em territórios controlados. Evidencia-

se, assim, o esforço para manter um tom conciliador. Por isto, na primeira página aparece 

uma definição da sociedade que pode ser construída em uma nova fase das autodefesas. Con-

tudo, essa sociedade “democrática y participativa” almejada deve fundamentar-se numa “eco-

nomia agrária de ordem global”. Fala-se em grandes cadeias produtivas e de comercialização. 

A definição de paz da primeira comunicação ainda não corresponde à pacifi-

cação propriamente dita ou à segurança como valor não garantido pelo Estado no “ter-

ritório do bloco Élmer Cárdenas”, assunto abordado nas restantes comunicações, certa-

mente menos conciliadoras. O pleno emprego e a proteção social são temas propostos 

para uma agenda de negociação. A “segurança física” coloca-se como um objetivo se-

cundário quando comparado com a “segurança alimentar”. Apesar disso, o valor demo-

cracia não é o alicerce da proposta e, sim, a paz. Uma paz “com segurança e democracia”. 

No final da carta, menciona-se a “contribuição restauradora” das autodefesas “idealistas” 

e “patrióticas”. É o único trecho da primeira comunicação que ressalta o valor do patriotismo. De 

fato, essa menção somente é feita no penúltimo parágrafo, como preâmbulo, à última declaração, na 

voz do patriota ou “cidadão armado”: “(...) a riesgo de encontrarnos con que el día de mañana, nues-

tros hijos crean que fuimos una banda de delincuentes perversos, arrepentidos y en busca de perdón”.

Deste modo, o tom conciliatório é deixado de lado para justificar a obra da paci-

ficação, ao ponto de negar o perdão e o arrependimento e o caráter criminoso, fora da 
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lei – como aparece em outros trechos – das ações executadas. Ao se tratar de uma em-

preitada restauradora, de uma reconquista do território, não teria porque haver arre-

pendimento nem solicitação de perdão e, sim, uma abertura para uma negociação, na 

qual “eles” – o comando do Bloco Élmer Cárdenas – deveriam ser tratados como inter-

locutores dignos do Estado, porquanto o substituíram durante vários anos em Urabá. 

Essa substituição do Estado é um elemento que aparece nas três comunica-

ções. Na primeira, este aspecto vincula-se à condição de vítimas, fundamentada na pa-

ranoia de ser legitimo dono ou usurpador. Por isso, pela consideração da proprieda-

de do território, não são vítimas passivas: eles são cidadãos “com iniciativa”, que não 

tem permitido ou deixado ninguém falar por eles, nem entrar em sua área de influên-

cia e, por isso, também devem ser reconhecidos como patriotas. No documento aparece: 

Nos preguntamos por lo que de verdad nos corresponde, lo que de justicia nos 

toca y lo que de reparación, podemos esperar, pues no debe olvidarse (aunque 

muchos lo han hecho) que nosotros también hemos sido de muy diversas formas, 

víctimas de la guerra aunque no las víctimas pasivas que tantos quisieran que 

fuéramos para venir a representarnos y a ladrar en nuestro nombre, mientras 

con el argumento de la verdad y la justicia, sólo ansían hacerse con una tajada 

de la torta del poder.

“A fatia do bolo do poder” não é outra coisa que uma porção de terra dentro do território. 

Eles estão fazendo referência, especificamente, à restituição de terra e às organizações que traba-



249
O presente permanente 

Por uma antropografia da violência a partir do caso de Urabá, Colômbia
“ZONA ROJA”, “TIERRA CALIENTE”

lham nessa linha – como seria o caso do trabalho de Fátima, do início do capítulo –, consideradas 

o “inimigo”, aquele que os deixa ad portas de uma nova usurpação, impedindo o retorno à vida 

sem armas, o retorno do cidadão virtuoso, digno e proprietário. Antes do parágrafo citado, as auto-

defesas são apresentadas como as maiores responsáveis pelo repovoamento de regiões que tinham 

sido arrasadas pela violência – “El Darién”, ocidente de Antioquia, Médio e Baixo rio Atrato, nor-

te de Urabá antioquenho e norte de Urabá chocoano (ver Mapas 2 e 3). A defesa do território e a 

possibilidade de retornar a ele, graças a sua intervenção, são colocadas em termos de “un pleibiscito 

silencioso de aprobación”, que as populações afetadas realizaram para legitimar todos seus esforços.

Esse “plebiscito silencioso” demonstra o domínio sobre o território e a pos-

se de tudo aquilo que nele existe e de tudo aquilo que nele pode surgir, incluin-

do a autonomia política dos habitantes. A definição de guerra construída a partir des-

te argumento é ainda mais impactante: “Jugar com cosas que no tienen repuesto”. A 

guerra é um jogo e as peças que não têm reposição, provavelmente, são as vidas humanas. 

Essa ideia do jogo reforça o pressuposto da Conquista como garantia para a existência 

do território, sendo que o dono tem o controle, sabe e conhece tudo o que nele existe, ques-

tão que o Estado desconhece. São as autodefesas que conseguem o consenso pelo uso legítimo 

da força que supostamente define o Estado, mas que ele mesmo por omissão delegou a elas: 

“No sólo los grandes núcleos productivos de la agro-industria urabaense se be-

nefician de manera directa o indirecta del cinturón de seguridad y desarrollo 
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establecido por nosotros. Muchas comunidades que ni siquiera figuran en los 

mapas, y que no entran en las estadísticas oficiales, están allá, al frente o en la 

retaguardia de nuestros grupos. Hombres, mujeres, ancianos y niños, sin rostro, 

sin nombre para los grandes medios de comunicación, pero cuyos nombres y 

rostros están siempre presentes en la memoria de nuestros comandantes, serán 

los directos beneficiarios o las víctimas de nuestras decisiones de carácter mi-

litar o político”.          

Esse conhecimento do território “pacificado” proporciona, precisamente, o poder sobre 

a população que, por sua vez, é passível de se tornar beneficiária ou vítima, a depender das 

disposições e da disposição de “seus” donos na negociação com o Estado. Este conhecimento 

do que o Estado não possui é um dos aspectos primordiais da proposta de negociação. Ele é 

oferecido na tentativa de se chegar a ser parceiro ou cúmplice “oficial” do Estado. Neste ponto 

da discussão, a definição de Estado de Echavarría (2010) é chave, pois ele é concebido como 

um produtor de perigos. A “terra quente” e as “zonas rojas” são parte de sua obra inacabada 

ao longo de dois séculos. A promessa de segurança constitui sua principal plataforma de le-

gitimação, a mais vigente. Viver inseguros – conforme os princípios da “Segurança Democrá-

tica” – ou sobreviver na guerra em um território alheio, na condição de potencial usurpador, 

é também um legado que configura a nação colombiana e reproduz a necessidade de Estado 

e a fantasia que respalda a “vontade” dele nos cidadãos. O conhecimento de primeira mão de 

Urabá, ofertado pelo Bloco Élmer Cárdenas, é uma forma de propiciar uma aliança para assim 
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gerar novos perigos, sem colocar em xeque a propriedade da terra ou o controle do território.   

A “paz segura” e a segurança são promessas impossíveis, pois no caso da segurança ela 

conforma um par indissociável com insegurança. São categorias desigualmente condicionadas que, 

por uma via performativa, permitem a reprodução da soberania do Estado (Echavarría, 2010). Com 

a paz ocorre um processo semelhante, pois ela está condicionada, de maneira desigual, à guerra 

mediante processos como a reconquista e a pacificação. O Estado está fundado na violência e o 

uso dela não é somente a prerrogativa de sua existência, mas sim a evidência de suas contradições.  

A segunda comunicação (24/03/2011) do projeto está centrada na exposição da “esencia 

campesina” das autodefesas, a qual faz lembrar alguns aspectos analisados no terceiro capítulo. 

O guerreiro ideal é aquele que tem uma origem camponesa, um vínculo “natural” com o ter-

ritório, embora esse guerreiro “ideal” seja o potencial guerrilheiro – ou determine o passado 

guerrilheiro –, que é a perfeita encarnação do dilema dono-usurpador. O passado indígena, a 

usurpação dos espanhóis e a exaltação do passado pré-hispânico por parte dos criollos não foi 

um movimento de fôlego. Rapidamente, graças ao estímulo à mestiçagem e à consciência cida-

dã, determinada por moralismos católicos, os indígenas foram invisibilizados e caracterizados 

como exemplares do não civilizado, exemplares dos vícios e até da delinquência (Monroy, 2004). 

Na segunda carta, o rótulo “autodefensas campesinas” é reiterado a ponto de usar-

se a sigla BEC-AC (Bloque Élmer Cárdenas- Autodefensas Campesinas). Na busca da negocia-

ção, considera-se que os homens e mulheres, combatentes do bloco, têm a formação campo-

nesa e a disciplina para se tornarem lideranças do desenvolvimento comunitário e regional 
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em Urabá e do ocidente de Antioquia. No entanto, na seção da carta intitulada “La tierra, 

origen y epílogo de la confrontación” constrói-se uma oposição entre os combatentes do bloco 

e os camponeses desarraigados que chegaram às zonas com a presença do Bloco Élmer Cár-

denas, vistos como uma fonte de problemas, uma ameaça para recomeçar o ciclo da guerra. 

De novo, a ameaça, o perigo de usurpação do território, é latente. Ainda que se reconheça 

que essas populações estão chegando à região para reconstruir suas vidas, não se menciona 

que eles retornaram aos lugares dos quais foram expulsos. Ao contrário, eles são responsabi-

lizados pelo desmatamento de áreas protegidas pelo Bloco, ou seja, eles são usurpadores de 

uma nova ordem: a do meio ambiente. Salienta-se, assim, que esses “campesinos, otrora pro-

prietarios”, proprietários em um tempo distante, quase imaginário, impreciso, sem referenciais, 

são, hoje – tempo preciso e ativo –, despossuídos que geram estragos ecológicos imensos. 

A proposta concreta para evitar danos deste tipo consiste, portanto, em atingir o “país 

de proprietários, soñado por todos”. O tema do território é esquivado e a segurança é colocada 

como o contexto para o desenvolvimento da paz. Para isto, propõe-se uma doação – supos-

tamente vinda de uma empresa privada – de três mil hectares, nas quais poderiam trabalhar 

mil famílias, incluindo 500 famílias de despossuídos ou desmobilizados de outras “organiza-

ções” armadas. Das mil famílias, a oferta aumenta até chegar a um milhão de famílias que 

poderiam ser beneficiadas pela “grande empresa da paz” no país inteiro. A proposta concreta 

foge, novamente, da questão não dita, impossível de ser dita, da terra. O território não é men-

cionado, mas uma proposta dessa ordem somente pode ser feita por aquele que se conside-
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ra dono do território, promovendo assim o confinamento de homens e mulheres, que ainda 

lhe pertencem, em três mil hectares de seu território. “O Bloco Élmer Cárdenas”, ainda em 

condição de dono, propõe ao Estado, ademais, a criação de uma Gerência Especial da Paz.                         

É somente na terceira comunicação que o tema da restituição do monopólio das armas 

ao Estado é tratado. Ao mesmo tempo em que se propõe a transferência das “forças de segurança” 

e do “controle territorial” exercido “hasta hoy” ao Estado, recomenda-se a restauração da vida 

rural. Este seria o cenário para ensinar a pedagogia da paz por meio do trabalho. A gerência para 

a paz, e o trabalho como pedagogia para atingir a paz, são uma sombra dos valores do projeto 

ideológico antioquenho, revitalizado por muitos descendentes que realizaram a reconquista antes 

que a colonização. Nas sugestões finais, afirma-se que o Estado deve dar continuidade à luta con-

tra as FARC, que foi adiantada por eles. Caso contrário, o cessar de operações ofensivas seria uma 

promessa inviável, e o “esforço pacificador” teria sido em vão. Nos anexos da proposta, nas cartas 

assinadas pelo “Comandante Alemán”, são definidos os princípios de ação do bloco. A segurança, 

conforme definida no documento, reúne todos os elementos analisados ao longo deste capítulo: 

“Parte integral de las ideas de justicia, libertad, dignidad y democracia, la se-

guridad es indispensable para posibilitar la convivencia armónica. Su ausencia 

sumió nuestro país en el caos, y por ello nos vimos obligados en la búsqueda 

de la paz, a tomar las armas de manera transitoria para nuestra protección y 

la de nuestras comunidades. En la medida en que el Estado, el grupo de au-

todefensa por excelencia, pueda garantizar nuestras vidas, honras y bienes de 
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manera efectiva, dejaremos de lado las armas y nos encontraremos en la plena 

acción política para el logro de nuestros ideales”.       

Esta foi a pista derradeira que achei, e que veio a respaldar a ideia de que a con-

versão da terra em território, em suas versões de conquista, reconquista e pacificação, é o 

passado patrimonial que tem sido nacionalizado. Por isto, a luta pelo território, e não a luta 

pelos direitos, tem tomado conta da história contemporânea da Colômbia. É por esta razão 

que dentre as “verdades”, pouco ouvidas durante as “versiones libres”, um homem de confian-

ça de “El Alemán” afirmou: “Uribe sirve para comandante militar pero no para social”. A evi-

dência de uma cidadania militarizada tem sido muito mais clara na última década. Contu-

do, a mentalidade de autodefesa não foi criada pelas AUC; ela foi instaurada simultaneamente 

com a formulação do Estado como produtor de perigos, e de uma nação que se defende, re-

correntemente, da perda – da usurpação originária – pela via do medo e da desconfiança. 
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Em vários momentos durante os seminários avançados em teoria antropológica, cur-

sados no doutorado, veio à tona a questão dos tipos de envolvimento dos antropólogos que 

pesquisam e aprofundam em mundos sociais que também são os seus, como uma experiência 

que envolve dificuldades diferentes daquelas vivenciadas pelo pesquisador que não compartilha, 

ou compartilha em menor medida, a trama ideológica de seus interlocutores. Surgiram várias 

perguntas: como seria meu envolvimento ao pesquisar os efeitos da violência contemporânea 

na Colômbia, meu país, no departamento de Antioquia, onde nasci e vivi durante vários anos 

da minha infância e da minha vida adulta? Como seria o processo de pesquisa, meus relaciona-

DE CARA COM A VIOLÊNCIA

“A mí Urabá creo que me ha dado toda esta vivencia... yo hice un 
infarto a los dos meses de haber llegado acá...yo no creía que iba 

a ser capaz, pero cómo... pero es que yo no creía ver tantos muer-
tos todos los días, por donde íbamos. En todas partes por dónde 

íbamos había un hombre amarrado, torturado, en las carreteras. 
Todos los días. Todos los días había alguien muerto, siempre. 

A mí me parecía imposible y por esa época salió esa canción “los 
caminos de la vida no son como yo pensaba...” y yo la cantaba 
a gritos, a gritos... y después hice un infarto [risos]. Dos meses 

después de haber llegado en el 94. Pasé dos semanas en cuidados 
intensivos, y el médico me dijo: “Bueno, usted tiene que pensar en 
trabajar en otro sitio”. Y yo dije ahora es que tengo que sentirme 

fuerte para aportar algo a esa zona, porque nadie se quiere ir 
para allá... me sirvió mucho el infarto...”

Freira católica moradora de Urabá e coordenadora de um projeto social.
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mentos em campo e os resultados, levando em consideração que as minhas inquietações sobre 

a violência nasceram do fastio, da frustração e da dor de várias gerações, incluindo a minha, 

nascidas no vórtice das guerras ou durante os curtos períodos de cessar-fogo? Conseguiria en-

carar uma experiência de campo em um contexto de polarização ideológica tão acirrada como 

foram os mandatos de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010), sendo que eu ia vivenciar o processo 

eleitoral e os avanços da Lei de Justiça e Paz em pleno andamento? Conseguiria vencer o medo, 

a desconfiança e o silêncio de meus interlocutores, que são também uma parcela do meu medo, 

da minha desconfiança e do meu silêncio? Conseguiria sobreviver a esta empreitada com uma 

compreensão que aliviasse a minha declarada incompreensão da violência? Naquele momen-

to, em 2008, ainda estava longe de imaginar que a pesquisa de doutorado seria realizada em 

Urabá, “zona roja” emblemática da Colômbia, incluída nos relatos da minha infância e adoles-

cência sobre as atrocidades do meu país como um ponto vermelho em um mapa, um ícone.

Durante discussões acadêmicas dos seminários sobre a condição e os condicionamen-

tos do etnógrafo, paralelo às minhas próprias divagações, li um artigo de Narayan (1993), cujo 

argumento central trouxe uma luz que se fortaleceu durante o processo de escrita da tese: o 

etnógrafo tem uma subjetividade multiplex, que abrange vários planos de identificação, os quais, 

por sua vez, atrelam seus percursos e experiências de vida, tanto às experiências anteriores 

como às vivências vinculadas à etnografia. A partir desta proposta, a oposição entre antropólo-

go nativo e antropólogo não nativo, tido às vezes como antropólogo “real”, assume dimensões 

menores, menos exageradas, na medida em que esta divisão se localiza no seio do paradigma 
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da autenticidade, no qual outras duas oposições são centrais: outsider/insider e observador/

observado. Estes pares remetem à ideia insustentável de que a identidade profissional do an-

tropólogo se fundamenta na possibilidade de atingir um status de autêntico outsider. O que 

parece estar em jogo, aqui, não é a objetividade, tampouco a neutralidade e, sim, a autentici-

dade da visão e dos envolvimentos que permitem a construção da perspectiva do antropólogo.    

Seguindo Appadurai (1988), o grande perigo da ideologia da autenticidade é que o 

ponto de vista da própria comunidade antropológica aparece como “autêntico”, ainda que se 

reconheça que as nossas conclusões são meras interpretações. Por isto, é necessário plasmar, 

no texto, os múltiplos planos de identificação que operam durante as experiências de cam-

po. Estaríamos falando de uma espécie de antídoto contra os efeitos excludentes da autenti-

cidade. O objetivo do antídoto é que as experiências preexistentes, anteriores à pesquisa, já 

absorvidas, possam ser re-nomeadas e re-pensadas. Assim, minha pretensão é fazer aqui um 

exercício a partir da maneira como me identificava em Urabá e dos princípios de sobrevi-

vência que fui aprendendo com três mulheres da região – Nina, Mônica e Andrea –, cuja 

proximidade contribuiu para a transformação da minha perspectiva sobre o viver, o que, 

afinal, desembocou numa reflexão sobre a morte, assunto sobre o qual toda reflexão sem-

pre será preliminar. As três seções do capítulo estão vinculadas, portanto, às nossas intera-

ções e a certos aspectos de nossos encontros intersubjetivos, dos quais surgiram inquietações 

que nutrem outros aspectos de minha vida e não somente do meu envolvimento no campo. 

Durante o tempo de pesquisa em Urabá, uma das primeiras providências que tomei 
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ao chegar, informada por pessoas que haviam morado lá, e também por outros pesquisado-

res que trabalham em regiões marcadas pela guerra, foi apresentar-me da forma mais clara 

possível, sem deixar muito espaço para as dúvidas. Isto é, contar a mesma versão de quem 

eu era, o que eu estava fazendo, quais meus objetivos, de onde vinha, minha vinculação ins-

titucional, minha profissão, meu estado civil. Essa foi uma parte fundamental do processo de 

entrada no campo. Ela veio acompanhada da questão sobre como enfrentar as ambiguidades 

e suspeitas decorrentes da forma de me apresentar nos primeiros encontros, apesar da mi-

nha tentativa de ser aberta e clara. O que era muito óbvio para mim, não era para elas e 

eles. Ser uma mulher de mais de 30 anos sem filhos, por exemplo, foi um dos aspectos mais 

obscuros para meus interlocutores. Alguns achavam que eu era homossexual ou, em outros 

casos, fui enquadrada dentro do estereótipo “guerrilheira”. É comum ouvir que as guerrilhei-

ras não podem ter filhos, ou seja, a maternidade é interditada pelo envolvimento na guerra. 

A pretensa clareza e coerência da minha versão, da minha apresentação, não foi uma 

garantia absoluta no sentido de não ser atingida pela desconfiança ou pelos perigos de morte dela 

decorrentes. Narrar para todo mundo a mesma história sobre mim, durante o ano que durou meu 

trabalho de campo, foi extremamente desgastante, pois parecia que tudo começava do zero diaria-

mente. No entanto, rapidamente compreendi que esse ato não era uma estratégia para proteger a 

minha vida, mas era a forma dos meus interlocutores se protegerem de meus possíveis envolvimen-

tos e, por conseguinte, protegerem a sua vida. Essa atitude deles está ligada ao postulado de que 

a violência ensina sobre a inevitabilidade da existência do outro (Daniel 1996). “O outro”, ou, me-
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lhor, o tipo de envolvimento que supõe a relação com o outro, é a chave da própria sobrevivência. 

Assim, contar diariamente a mesma história, minha estratégia de identificação básica, 

era coerente com o “presente permanente”, a temporalidade privilegiada em Urabá. A minha vida 

lá também começava todo dia, ou seja, minha existência social em Urabá não era cumulativa. 

Eu também estava inserida no “presente permanente” e meus percursos e relacionamentos iam 

sendo avaliados e vigiados a cada dia. De fato, quando voltei a Apartadó após algumas sema-

nas fora, tudo estava muito diferente. As pessoas, já envolvidas em uma relação de mão dupla 

comigo – pelo menos da minha perspectiva –, pareciam surpreendentemente fechadas. Uma 

das pessoas mais próximas a mim em Apartadó explicou-me que eu tinha demorado além do 

tempo que tinha dito que ia me ausentar e, por isso, as pessoas tinham ficado desconfiadas. O 

retorno a um estado mais familiar de confiança demorou alguns dias. Porém, essa confiança 

nunca foi definitiva, nunca foi total. Ao final do trabalho de campo, por exemplo, um pastor 

com quem criei um laço de amizade forte, disse-me que eu devia ter “um guardado”, um segre-

do perigoso, que eu ia levar de volta comigo ao Brasil, se lá era de onde eu realmente vinha. 

Ainda nas primeiras semanas em Urabá, tomei outras providências. Fui advertida para 

não perguntar pelos “donos” de fincas, empresas, lojas e outros empreendimentos. A minha 

preocupação de pesquisa também tinha mudado, pois o paramilitarismo – tema que cobria 

as minhas inquietações iniciais – mostrou-se impossível de ser tratado em Urabá, principal-

mente sob essa categoria considerada ultrapassada, externa, alheia e até estrangeira por vá-

rios de meus interlocutores. A pergunta pelos efeitos da violência prolongada nas relações so-
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ciais e o vínculo com certas orientações religiosas tornou-se, então, o norteador da pesquisa 

e também da análise que aqui apresentei. O aprofundamento dos efeitos da violência, creio 

eu, é coerente com a proposta de uma antropografia; no entanto, foi falar em religião, espe-

cificamente, que permitiu uma comunicação mais eficaz com meus interlocutores em campo, 

contornando a dificuldade de sair dos lugares comuns associados à violência. Além disso, foi 

pelo meu envolvimento como voluntária em projetos vinculados a ordens religiosas que con-

segui percorrer Urabá: como voluntária do projeto “Banco de la Esperanza” (Cap. 1), como 

cinematografista ad doc (Cap. 2) ou como professora de português numa paróquia no muni-

cípio de Carepa. Assim, pastores, freiras e padres, já familiarizados com a vida em Urabá e os 

perigos latentes de suas respectivas missões, foram fundamentais para realizar o trabalho de 

campo em um lugar tão efervescente como hermético, por paradoxal que essa descrição seja.  

Cheguei a Apartadó de avião. Acatei a sugestão de não chegar por via terrestre, pois a 

“Carretera al mar” ainda hoje é alvo de diferentes grupos armados e de grupos de assaltantes. 

Com o passar do tempo, no entanto, em várias ocasiões fiz o trecho Medellín-Apartadó de carro 

e de ônibus e transitei também entre os diferentes municípios do eixo bananeiro e do sul de 

Urabá por essa mesma estrada, dispondo-me às perguntas nas blitze do Exército e da Polícia. 

Apesar de ter chegado a um razoável grau de mobilidade, que me permitiu conhecer alguns 

núcleos povoados das veredas dos municípios de Urabá, minha pesquisa ficou restrita aos po-

voados urbanos, ou seja, ficou circunscrita, principalmente, aos municípios do eixo bananeiro.

O trabalho de campo foi realizado durante uma época em que os grupos parami-
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liares eram os “vencedores”, isto é, em que a região estava sob controle das estruturas lega-

das após a desmobilização das AUC. No entanto, as guerras entre “bandas criminales” como 

“Los Rastrojos”, “Águilas Negras”, “Los Urabeños” e “Los Paisas” (ver Anexo 3) continuava, e 

seu reflexo imediato eram os assassinatos seletivos. O controle por parte dos “paras”, portan-

to, limitava os percursos em que eu podia me aventurar. A memória da última pacificação de 

Urabá estava viva, embora nunca fosse explicitada. Após a captura de “Don Mario”, no pri-

meiro semestre de 2009, apontado como um dos mais recentes “donos do território”, além de 

seus envolvimentos com a produção e embarque de cocaína, o cotidiano estava ficando mais 

tenso. “Rueda suelta” [“roda solta”] foi a expressão empregada por alguns de meus interlo-

cutores para descrever esse estado de luta pelo território entre os “novos grupos” e “bandas”.  

Os efeitos do controle do território por parte de grupos armados são mais evidentes 

nas áreas rurais, ainda mais naquelas regiões que têm plantios de coca ou que são enclaves-

chave para as rotas do narcotráfico e contrabando de armas. Para mim, ainda hoje é difícil 

pensar uma estratégia que permita fazer pesquisa em áreas rurais de Urabá, especialmente com 

perguntas e inquietações como as minhas. Conforme disse, a pesquisa ficou restrita aos po-

voados urbanos de Urabá. Em inúmeras ocasiões fui advertida dos perigos de ficar ou tran-

sitar pelas áreas rurais de municípios como Mutatá ou Carepa ou por corregimientos como 

San José de Apartadó, mesmo que fosse para realizar visitas de curta duração. Todos esses 

lugares estão localizados ao sopé das serras ou cobrindo terras montanhosas, consideradas área 

de influência guerrilheira. Em suma, eu também fui incorporada às regras do território; sem 
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pretender que fosse dessa maneira, comecei a pertencer à zona urbana de Urabá, ao eixo ba-

naneiro e a Apartadó, especificamente. Essa informação foi incluída na minha apresentação, 

quando viajei a outros municípios do norte de Urabá e do Urabá chocoano (ver Mapas 2 e 3). 

Em Apartadó e Turbo, as pessoas me advertiam que já deveria estar sendo vigiada; com 

o passar do tempo, tive certeza, ainda mais após ter descoberto que meu celular havia sido gram-

peado. Em Turbo, lugar no qual pretendi morar durante o segundo semestre da minha estadia em 

Urabá, foi impossível alugar um quarto ou um apartamento, mesmo sendo indicada por pessoas 

da região. A acusação implícita, somente explicitada por terceiros, não era o perigo de ser guerri-

lheira, mas, sim, o de ter vínculos com o narcotráfico: eu tinha o perfil para ser a mulher de um 

traficante ou para ser investigadora dos órgãos do Estado, mas de forma encoberta. Em ambos 

os casos, o risco de meus envolvimentos era um risco para os potenciais locadores. Contudo, 

dentro dos desejos e fantasias do pesquisador, o mundo rural de Urabá e os mundos ribeirinho e 

marítimo, do qual Turbo é uma porteira, com as nuanças que tem na complexa trama interétnica 

da zona e com seus diversos domínios (de rio, montanha e floresta), fazia desabrochar minha 

curiosidade, passível de ser direcionada etnograficamente. No entanto, pelos limites impostos, ou 

simplesmente pelas condições do trabalho de campo, foi impossível fazer esse aprofundamento.

A maior parte dos encontros com pessoas que aceitavam conversar comigo, mesmo 

dentro das atividades dos voluntariados, começava com a narração padrão da minha identifica-

ção. Eu tentava responder às perguntas que elas tivessem acerca de mim ou do meu trabalho. 

Posteriormente, a única estratégia que achei eticamente viável para criar um vínculo e, ideal-
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mente, um campo de interação menos violento e sofrido, foi começar com o relato de vida 

delas ou deles, cujos desdobramentos pareciam não se esgotar, embora permitissem ignorar 

e driblar aquelas partes interditadas pela dor ou pelo temor latente. O local de nascimento, 

a idade, as razões para chegar a Urabá ou para viver em Urabá eram os assuntos básicos. 

A maioria desses primeiros encontros não foi gravada. Geralmente, fazia ano-

tações durante as conversas, mas as anotações com maiores detalhes eram realizadas ao fi-

nal do dia, no diário de campo. Alguns desses primeiros encontros não tiveram con-

tinuidade. Apesar de não se repetirem, essas pessoas depois me reconheciam na rua e 

cumprimentavam atenciosamente. Outros encontros, como é o caso de Nina e Andrea, duas 

das três mulheres que mencionei, tornaram-se o eixo de muitos de meus percursos em Ura-

bá, abrindo as possibilidades para novos planos etnográficos. Sua importância não está so-

mente nas entrevistas realizadas, mas também na profundidade do elo estabelecido e nos 

conteúdos de nossas conversas acerca da vida, de nossas vidas, da sobrevivência e da morte. 

Crapanzano (1994) estabelece quatro tipos de relato ao se perguntar pelas possibilida-

des de expansão das narrativas criadas por alguns de nossos interlocutores privilegiados: (1) o 

relato inacabado, que em alguns casos tem o caráter do “dèjá raconté”; compreende a narração 

de histórias pessoais que adotam o tom de história oficial, com direito a conselhos e lições 

para a audiência ou para o interlocutor. O relato testemunhal ou biográfico (2) está vinculado 

a uma narração saturada de imagens; é composto por muitos episódios, o que, eventualmente, 

impede a negociação com o interlocutor, pois o relato é tão denso que ou se aceita tudo ou se 
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rejeita. Já a prosa (3) é definida como a melancolia da linguagem; as emoções se desprendem da 

fronteira entre a prédica e a conversa. Abrange histórias reais que implicam uma troca emotiva 

que pode ser entendida dialogicamente. A prosa pode ser definida também, segundo Trajano 

(1984), como um momento de máxima expressividade, não necessariamente verbal, com gestos 

e silêncios que tomam conta da ação em andamento1. Por fim, o relato testemunhal distanciado 

(4) diferencia-se do biográfico porquanto há possibilidades de negociação com o interlocutor. Em 

muitos casos, o medo e o terror tornam-se recursos retóricos da construção do próprio relato.        

Os encontros e diálogos com Nina e Andrea, especialmente, contêm elementos cor-

respondentes aos quatro tipos de relato identificados por Crapanzano (1994) e à prosa no 

sentido dado por Trajano (1984). Em algumas conversas, sobretudo nas primeiras, o relato 

testemunhal ou biográfico abarcava a maior parte do diálogo. Com o passar do tempo, e dos 

1   Em sua etnografia, Trajano (1984) antecipa uma classificação próxima à de Crapanzano (1994). Os 

encontros etnográficos, na sua visão, podem propiciar diálogos, conversas, prosas e quase-prosas. A conversa é 

definida como uma situação que busca evitar os mal-entendidos. Baseia-se em perguntas formuladas numa via 

só. Na conversa, por sua vez, está implícita uma troca de ideias, isto é, circula um maior número de informações 

entre os participantes. Na conversa já estão presentes olhares provocadores, sorrisos intrigantes, gestos agressivos 

e silêncios. A diferença entre diálogo e conversa é que, na segunda, as informações e mensagens tendem a fluir 

nas mais diversas direções. A conversa pode ser uma fase preparatória da prosa, mas, em certos momentos, a 

prosa gera conversas. Essas conversas são necessárias para fazer algumas pontes entre os gestos que surgem nos 

momentos-prosa. Segundo o autor, na prosa o etnógrafo atinge um ponto limite de precisão na percepção do 

contexto, mas a impressão é que ocorreu uma fusão do espaço físico com os participantes. Atua na prosa um 

princípio de máxima expressividade vinculado a um esforço comunicativo mínimo – falado ou não. 
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encontros, a prosa foi aparecendo, misturada com elementos correspondentes ao relato teste-

munhal distanciado, categorizado sinteticamente por Crapanzano (1994) como corresponden-

te às histórias de guerra, nas quais alguns elementos começam a ser controlados pelo narra-

dor. Nessa combinação, surgem os insights mais dramáticos acerca dos efeitos da violência.           

Nina 

Conheci Nina em uma reunião de viúvas vítimas da violência na tarde de um sábado em 

Apartadó, na sede da Fundação Compartir. Naquele encontro, apresentei-me ao grupo de mulhe-

res usando a mesma retórica de sempre: falei que a minha intenção era acompanhar algumas reu-

niões e ofereci-me para conversar sobre algum momento da minha vida ou da minha pesquisa que 

tivesse chamado atenção especial. O fato de vir do Brasil foi um dos aspectos mais instigantes para 

elas, suscitando várias explicações da minha parte. Outra dúvida acerca da minha presença naquela 

reunião tinha a ver com o fato de ser confundida com funcionários da Fiscalía ou das ONGs com 

atuação na região. Também fui associada a uma profissional de Direito, aspecto recorrente em 

todos os trabalhos de campo que tenho realizado. Acredito que vários colegas etnógrafos já foram 

tratados como engenheiros, advogados, médicos ou jornalistas, a depender do contexto em campo.  

Do grupo de quase quarenta mulheres presentes, às quais dei meu número de celu-

lar, foi Nina quem me telefonou algumas semanas depois. Disse-me que precisava dividir com 

alguém sua história. Não deu mais detalhes. Marcamos um encontro, o primeiro deles, para 

minha surpresa, na casa dela. Nina queria que eu a ajudasse, pois não sabia como fugir do 
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controle de uma pessoa que a estava atormentando. Comentou que tinha conhecido um fun-

cionário da Defensoría del Pueblo que parecia tão “buena gente” quanto eu e, além disso, tanto 

ele como eu não éramos de Urabá. Por isso, em larga medida, Nina também compartilhou com 

ele sua história na procura de alguma saída. A minha surpresa inicial, acompanhada das expli-

cações acerca de meus limitados poderes para resolver sua situação, foi abrindo espaço a uma 

impressionante narração, nas entranhas da sobrevivência em Urabá. No meu diário de campo, 

após alguns encontros com Nina, escrevo como resultado de um instante de prosa o seguinte:

La pregunta con Nina no es más si ella quiere vivir. La pregunta es por qué 

busca la muerte. Hoy le pregunté: Nina, ¿usted quiere vivir? Ella me respondió 

con la mirada esquiva y en voz baja: “Tal vez”. Luego, de la nada, me salió 

la pregunta: ¿Usted quiere morir? Ella me respondió con más firmeza: “No sé, 

pero creo que esa pregunta es más difícil que la primera”.           

O desengano de Nina, após o assassinato de seu marido em 2002 e da morte acidental 

de sua única filha em 2004, é uma dor que nasce de um luto no qual as definições de vítima-

algoz são ainda difusas, tais como suas trajetórias. No terceiro capítulo, a história da mãe do 

padre Martín foi uma espécie de abertura à complexidade do “ethos guerreiro”. Os irmãos dele, 

dois deles assassinados, militavam em bandos opostos. Um desses bandos, inclusive, tinha de-

cretado que a mãe de Martín era um objetivo militar. Essa condenação sobreviveu ao exílio, 

principalmente pelo desengano, de ir morar voluntariamente no território do inimigo, precipi-



267
O presente permanente 

Por uma antropografia da violência a partir do caso de Urabá, Colômbia
DE CARA COM A VIOLÊNCIA

tando assim sua morte. O problema é que a divisão vítima/algoz é coberta por um “nós inter-

no”, no seio do qual todo mundo é potencialmente inimigo, ainda que a convivência próxima 

seja um imperativo. Por essa mesma razão, as mulheres do eixo bananeiro, especificamente, 

têm aberto mão de uma organização de vítimas ao redor da figura da mãe. Isto poderia abrir 

feridas profundas entre vizinhas, amigas e familiares que são, ao mesmo tempo, mães, irmãs, 

tias ou companheiras de vítimas e algozes. Elas tentam manter vivas as redes de solidariedade.     

O caso de Nina é muito mais complexo, porque se tornou amante do assassino de 

seu marido. Em várias conversas informais com Andrea – outra mulher escolhida como guia 

deste capítulo –, ela me disse que muitos órfãos “do inimigo” eram criados dentro das fileiras 

do grupo dominante, sendo esta uma vicissitude da guerra. Afirmou que, em alguns casos, 

os comandantes entregavam as crianças pequenas a suas mulheres para que elas as criassem, 

sobretudo nas áreas rurais mais afastadas. Na situação de Nina, a sobrevivência dela estava di-

retamente vinculada à relação com seu algoz. Ele era o algoz que ainda decidia, ou que ainda 

não havia decidido, se ela poderia viver ou se deveria morrer. Sua sobrevivência ficava a meio 

caminho entre a vida e a morte. Em parte por isso, meus questionamentos pareceriam provocar 

nela uma resposta na qual a possibilidade de viver e as chances de morrer estavam nas mãos 

de seu algoz, e não nas dela. Porém, a pergunta pela vontade de viver ainda pertence a ela e, 

por isto, sua resposta é de um contido “talvez”. A morte, por seu turno, é uma questão mais 

densa, uma vez que não é uma decisão dela, mas uma condição atual de sua sobrevivência. 

Uma frase de Nina resume bem esse paradoxo: “Él no me da buena vida, ni me la deja vivir”.   
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Durante nosso primeiro encontro, ela policiou-se para não falar o nome “dele”; para 

mencioná-lo usou a expressão “ese señor”. Em situações posteriores, ela começou a falar com 

mais confiança, usando um apelido comum dentro do casal, “El gordo”. Em algum momento, 

mencionou a “chapa”– nome de guerra – usada por ele dentro do grupo paramilitar, mas, nesse 

caso, fui eu que tomei a decisão de esquecer essa informação, reproduzindo assim o mecanismo 

que a convivência em Urabá tinha me ensinado. Em um dos nossos últimos encontros, Nina 

mostrou-me uma fotocópia da carteira de identidade de “El gordo”, guardada com zelo, como se 

fosse uma garantia que poderia permitir identificar o responsável pela sua morte, tão próxima 

e, às vezes, tão procurada por ela. Naquela ocasião, eu também fiz questão de não guardar as 

informações da carteira de identidade, embora tenha visto esse nome em jornais e cartazes com 

a manchete “foragido da justiça”. Esses anúncios ativaram uma parte da minha memória que, 

no entanto, permaneceu desativada durante minha permanência na região. Tomei esta decisão 

de uma forma espontânea, em grande medida, para manter o laço com Nina. Hoje em dia, re-

conheço a minha atitude. Em síntese, a minha relação com ela foi uma constatação de uma das 

leis tácitas da sobrevivência em Urabá: “Entre menos sepa lo que está pasando, mejor para usted”.     

A certeza de Nina de que o assassino de seu marido é “El gordo”, demonstrada ainda no 

início de nossa primeira conversa, foi se tornando mais lacônica no decorrer desse encontro e 

nas visitas posteriores, nas quais nós duas começamos a evitar a questão. Eu somente perguntava 

se “ele” tinha aparecido; se havia alguma novidade, ou seja, se Nina tinha conseguido se libertar 

dele. Em uma ocasião, ela revelou o local onde ele estava escondido, pois a guerra pelo território 



269
O presente permanente 

Por uma antropografia da violência a partir do caso de Urabá, Colômbia
DE CARA COM A VIOLÊNCIA

estava excluindo o grupo ao qual ele pertencia, uma “banda emergente”. Isso fazia com que o di-

nheiro que ele dava para sua manutenção não estivesse chegando. Nessa situação, o papel de pro-

vedor motivava em Nina a busca por uma eventual proximidade, mesmo no exílio dele – o que 

é uma transgressão às regras do território. O compromisso econômico que garantia uma parte do 

sustento de Nina era, por outro lado, um aspecto graças ao qual ela conseguia não olhar para ele 

como seu algoz e, sim, como seu companheiro. Mas quando ela falava de sua perda mais profunda, 

reiterava que “ele” tinha tirado dela a possibilidade de ter um lar; uma possibilidade que, ao ser 

amante dele, continuava sendo negada ou, melhor dizendo, a perda continuava sendo reproduzida.            

A certeza de Nina no início do relato foi construída mediante uma narração episódica – 

uma espécie de relato testemunhal ou biográfico, segundo Crapanzano – na qual cinco homens 

armados, dirigidos pelo comandante paramilitar do bairro, chegaram à quitanda que eles pos-

suíam na estrada de terra que conduz a San José de Apartadó. De fato, segundo Nina, um dos 

homens disse aos outros que eles – Nina e o marido falecido – eram de San José, sentença que 

foi usada como uma espécie de justificativa para o assassinato. Ser de San José, naquele momento, 

era sinônimo de ser guerrilheiro, ou seja, fazer parte do inimigo genérico, conforme descrito 

nos capítulos precedentes. Em um relato testemunhal, ainda mais detalhado, sobre eventos pos-

teriores ao assassinato de seu marido, quando ela inclusive reconhece o assassino, Nina disse:

Después de que lo mataron, ellos se llevaron el techo también. Levantaron 

todo después. Esa gente cuando hacen una cosa, no dejan nada […]. Cuando 
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llegaron a matarnos dizque él supuestamente me salvó y se enamoró de mí. 

Yo lo vi y dije: “Éste fue el que mató mi marido”… la voz, las manos, la boca, 

el cuerpo, las manos… “¿Por qué me pasa esto?” Yo sentía miedo… yo lo he 

odiado a él por todo. Yo digo que lo maten pero cuando uno desea una cosa, no 

pasa. Él dice que yo estoy con él por venganza... uno ve el perfil de la persona 

y se acuerda. Después, él jamás me dejó en paz. 

E continuou:

Un día en una fiesta que hubo en el barrio, estábamos bailando y me dice: 

“Quién cree que le mató su marido? Yo le dije: “Ustedes”. “¿Nosotros quiénes?” 

“Las Convivir o las AUC”. Él dijo: “Nosotros no fuimos”. “Ustedes fueron”.  

Desde eso yo les digo que fueron ellos. Ellos mataron a un sobrino mío; yo digo 

ellos porque ellos lo iban a matar en la Comuna 13 [em Medellín]. Entonces, 

estos supuestamente lo pusieron a trabajar aquí [em Urabá], a sapiar [delatar] 

y a trabajar, y después lo mataron. El sobrino me decía que ellos le decían: 

“Mire, nosotros le matamos al marido y ella está con nosotros”. Él [“El gordo”] 

le decía eso a la gente… a mis cuatro sobrinos y a mi hija. Eso era diario. 

Silvia: ¿Y qué decías tú?

Nina: Oír y callar. Ellos [paramilitares] pagaron la fianza de él [do marido 

de Nina, preso por um problema com gado] y después lo mataron. Él [“El 

gordo”] no dice las cosas concretamente, pero él sabe todo”. 
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A precedência do território para os habitantes de Urabá também opera no círculo mais 

íntimo, como se vê na história de Nina. Após o assassinato do marido, ela passa a pertencer 

ao “grupo” do assassino dele. “El gordo”, na posição de comandante do bairro onde Nina mora, 

sabe-se o dono desse território e, por essa razão, pode dispor da vida dela. Em inúmeras ocasiões 

sugeri a Nina que fugisse, mas ela confirmou que a ameaça de morte era extensiva aos seus so-

brinhos e a sua mãe, todos moradores do mesmo bairro. Garantiu-me que se ela fugisse, ele não 

iria descansar até matá-la. Seu maior temor foi resumido na frase: “Ellos todavía mandan aquí”. 

Esta resposta constata a impossibilidade de se dissociar território de população 

em âmbitos mais restritos da vida em Urabá. Os namorados que Nina teve, ou tentou ter, 

na tentativa de reconstruir sua vida, ao longo dos últimos oito anos, têm sido ameaçados 

de morte. Todos terminam fugindo, pois as alternativas para eles são a morte ou o exílio. 

A luta pelo território entre bandos estava deixando Nina ainda mais tensa no início de 

2010. Disse-me que quando sentia as motos indo devagar atrás dela nas ruas de Apartadó e do 

bairro, sentia que estavam quase a ponto de disparar. Além disso, ocorreu um episódio envolven-

do um órgão do Estado, também no início de 2010, quando fizeram uma batida em sua casa, se-

guindo as pistas do homem em questão. Quando eu perguntei como ela havia reagido, deixou em 

evidência outra regra de sobrevivência que, na fórmula verbal empregada por ela, se espera que o 

interlocutor já saiba. Esse é um recurso correspondente ao relato biográfico distanciado, identifi-

cado por Crapanzano. Isto é, existe um uso retórico intermediado por uma relação de longa dura-

ção com o medo e com o terror. Nina disse que, quando as pessoas chegam a determinado local 
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com o propósito de assassinar alguém, sempre chegam em grupo ou, geralmente, levam uniformes 

de algum órgão do Estado. Conforme ela disse, eu já devia saber disso. Depois desta afirmação, 

ela narrou alguns exemplos de pessoas conhecidas que confirmaram a existência desse perigo. 

Uma das caracterizações mais complexas da história de Nina foi realizada pela es-

posa de “El gordo”, vizinha de bairro de Nina. Para ambas, a existência da outra era um fato 

conhecido, embora nunca pudesse ser explicitado. No entanto, em uma discussão que en-

volveu as duas, dentro do território controlado pelo amante de uma e pelo marido da ou-

tra, a esposa “dele” disse a Nina: “Él está con usted porque él a usted la tiene que matar”.  

Daniel (1996) afirma que, quando o presente é o tempo dominante, o futuro e o pas-

sado passam através dele, mas esses tempos estão condenados a participar da impermanência 

do presente. Ao longo da tese, falei do “presente permanente” como a noção englobadora de 

tempo em Urabá, vinculada à 

submissão prolongada à violên-

cia. Essa submissão está contida 

na noção de guerra que se rela-

ciona, por sua vez, com o par 

terra/território. Nas relações 

dentro de um território que tem 

“dono” ou dentro de um território pacificado ou reconquistado, isto é, controlado pela via ar-

mada, a existência de um “nós interno” permite que a vida social se reproduza apagando os 

Mural no parque central de San Pedro de Urabá.
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envolvimentos precedentes com grupos armados que não são os dominantes. Em outros casos, 

o “nós interno” ofusca as complexas interações entre vítimas e algozes. 

A noção de impermanência de Daniel (1996) permite descrever melhor esse estado de 

transformações sucessivas, cuja máxima é que o mundo se movimenta apesar dele mesmo. Aquilo 

que faz o bem hoje pode engendrar o mal amanhã. Os libertadores de ontem podem se converter 

nos torturadores de hoje, e assim por diante. Na base desta subjetividade em Urabá, a sobrevi-

vência de Nina continuava pendente quando eu saí de lá. A questão central aqui é que a imper-

manência, moldada no “presente permanente”, faz com que o valor da sobrevivência seja mais 

importante que o valor da vida. A fala da esposa de “El gordo” confirma essa precedência: “ele” so-

mente está com ela para deixá-la sobreviver hoje, pois a sentença de morte não expira facilmente.  

Pelos rumos da própria impermanência, ao escrever este texto sobre Nina, em 2011, 

quis ligar e saber notícias dela. Procurei nas agendas usadas durante o trabalho de campo o 

número do celular. Consegui falar com sua irmã, porque Nina tinha trocado o número mais 

uma vez. Porém, em concordância com sua atitude temerária, tinha dado o seu antigo nú-

mero para sua irmã mais velha, o que, afinal, me permitiu ter notícias dela. Na hora pensei 

que Nina estava tentando se esconder, apesar de deixar pistas para ser achada. Identifiquei-me 

relembrando, mais de um ano depois de ter saído de Urabá, minha velha retórica de apresen-

tação. Quando a irmã confirmou quem eu era, disse-me que “esse senhor” finalmente tinha 

deixado Nina em paz. Contou que Nina tinha voltado à finca da qual foi banida pelos pa-

ramilitares quase uma década antes. O território já não é deles, pensei quase concluindo. A 
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irmã de Nina também disse que “ele” ainda não foi pego, ou seja, continua foragido e exilado 

fora do território, sendo em larga medida por essa razão que Nina conseguiu sua libertação. 

Nina tem agora a chance de uma nova vida. No entanto, como a imperma-

nência é a base da sobrevivência, um pressuposto difícil de erradicar, “no se sabe has-

ta cuando”, concluiu sua irmã em nossa conversa telefônica, em novembro de 2011.               

Mônica 

Os encontros com Mônica foram somente dois. Não desenvolvi com ela 

um elo maior, como aconteceu com Nina ou com Andrea. Contudo, o curto diálo-

go com Mônica, que ela terminou sem que eu soubesse a razão, revelou certos aspec-

tos acerca da morte que somente alguém com uma experiência como a dela poderia ter. 

Mônica é funcionária de um escritório público em Apartadó. É uma mulher negra 

de 35 anos, nascida em Turbo, embora uma parte de sua família seja de origem chocoana e a 

outra tenha raízes em Panamá e Cartagena. A beleza de Mônica chama a atenção de imediato. 

Sua forma de vestir destaca-se no meio das outras funcionárias, sem falar de sua estatura e 

porte. De fato, durante o segundo encontro que tivemos, na casa dela, vi fotos quando tinha 

sido miss em um concurso regional de beleza. Embora seja aberta ao diálogo com as pessoas 

que passam por aqueles escritórios públicos, suas primeiras frases para iniciar uma conversa 

são fortes e irônicas. Quando a conheci usou algumas expressões carregadas de ironia, com-

parando-me a um funcionário “paisa” negligente, “assim como você”.  Mas em seguida, sem 
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que eu conseguisse reagir, ela se colocou à minha disposição e foi solícita com as informações 

que eu estava pedindo. Contudo, antes de recebê-las, tive que me apresentar e explicar alguns 

detalhes dos percursos que me levaram a Urabá. Tentei, por exemplo, responder à pergunta 

dela: O que é que um antropólogo faz exatamente? Depois disto até lhe mostrei minha car-

teirinha de estudante de doutorado, isto quando a minha explicação parecia ter-se esgotado.    

No meio dessa conversa inicial, tão corriqueira para mim – tirando a ironia de Môni-

ca –, ela disse que as histórias sobre a violência em Urabá são muitas e diversas. Reconheceu 

que as pessoas têm se acostumado com a morte violenta, ao ponto de parecer natural, mas 

garantiu que ela nunca se acostumou com o fato de alguém tirar a vida de outro. Para mim, 

a essa altura da pesquisa, ouvir falar isso era uma novidade, pois a resposta mais comum era 

que, se alguém tinha sido assassinado, era porque “alguma coisa tinha feito” ou “alguma coisa 

devia”. A seguir, veio uma declaração reveladora, constituindo uma daquelas viradas etnográ-

ficas, daqueles encontros – momentos de prosa, segundo Trajano (1984) – nos quais o an-

tropólogo tem a certeza, porque assim sente, de ter chegado a outro lugar. Disse-me que ela 

arrumava “corpos sem vida”2.  Sem fazer pausas, perguntou com a mesma graça, mantendo 

2   Segundo Trajano (1984), a prosa abre uma via de acesso que permite atingir um alto grau de proximidade 

às experiências do outro, ou seja, envolve o potencial de aprender com que elementos a subjetividade, as emoções 

e os sentimentos desse “outro” são elaborados. Além disso, os participantes podem ensaiar, sem premeditação, 

seus voos interpretativos. É por essa razão que prosa também é comunhão. O autor afirma que, na prosa, o 

parceiro enxerga-se tão nitidamente ao ponto de não haver dúvidas que manter aquele encontro é a própria 

finalidade da prosa.  
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uma postura entre imponente e compassiva, se eu sabia o que era a tanatologia. Eu ainda es-

tava voltando da surpresa que me causou a expressão “arrumar corpos sem vida” quando ela 

começou a falar em Tanathos, o deus grego da morte. Depois, continuou seu relato fazendo 

referência ao curso técnico que tinha realizado em Medellín para aprender a arrumar “corpos 

sem vida”, uma opção de vida para ela, até mesmo depois de ter estudado Ciências Contábeis. 

A meu ver, o relato de Mônica sobre seu trabalho como tanatologista em Urabá tem 

um correlato depurado na literatura. Foi por um feliz acaso que encontrei o livro “El Enterra-

dor” do poeta, dono de funerária e especialista em arrumar “corpos sem vida”, Thomas Lynch 

(2004 [1997]). Mônica e Lynch dialogam na minha cabeça, e agora no texto, sobre questões 

profundas no quesito morte. Lynch focaliza o tema “estar morto”, inspirado no aparentemente 

tranquilo e pacato cotidiano de uma cidadezinha no estado de Michigan, local onde é fácil 

estimar o número de mortos por ano e, inclusive, o número de suicidas. Mônica, por sua 

vez, está localizada no tema “ser assassinado” no contexto de Urabá, o que faz com que o 

“estar morto”, na percepção de Lynch, não seja somente uma espécie de calamidade que afeta 

a espécie humana e a outras, porém uma tragédia social plasmada em um “corpo sem vida”.       

Poder-se-ia dizer que a incomum resposta de Mônica sobre o não merecimen-

to de uma morte violenta, sob nenhuma condição ou circunstância, tem a ver com as con-

clusões tiradas a partir de seu ofício. Lynch e Mônica, apesar de ele não falar da mor-

te em um cenário de guerra, concordam na caracterização do que é um “corpo sem vida”. 

Aliás, os dois evitam usar o termo cadáver. Mônica sentenciou durante nossa conversa: 
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“Ahí ya no hay nada, Silvia”. Lynch (2004 [1997]: 47), por sua vez, afirma, “[…] los cuer-

pos de los recién muertos no son desechos ni restos, como tampoco son íconos o esencia pura”. 

Os detalhes do trabalho de Mônica e Lynch são elaborados por eles a partir desse 

pressuposto existencial, da definição de “corpo sem vida”. Ela, por exemplo, comentou que ti-

nha arrumado 45 corpos em quatro horas e meia, fruto de um massacre na fronteira entre 

os departamentos de Antioquia e Córdoba. Explicou, sem mudar sua postura nem o tom de 

voz – um relato distanciado –, que primeiro é preciso lavar o corpo, tendo a precaução de que 

cada um permaneça com suas próprias vísceras. Os mortos “naturais”, como ela disse, pre-

cisam de um procedimento menos complexo. Depois do banho, são abertos alguns orifícios 

para a saída dos gases. Posteriormente, os dedos, as extremidades e expressão são matizados. 

O rigor mortis é atenuado. A maquiagem é o seguinte passo. No caso das mortes violentas, os 

corpos devem ser abertos, os intestinos são separados para que a cavidade abdominal possa 

ser coberta com camadas de algodão e serragem. Depois, os demais procedimentos relativos 

às roupas e à expressão facial são realizados. Ainda que Mônica tenha afirmado que ali não 

há nada, a integridade, ou melhor, o resgate da integridade do corpo é fundamental, sobretu-

do para retornar ao universo dos “seres queridos”, da família, dos “dolentes”. Ali é que existe 

a morte, na versão de Mônica, ali é que existe a dor e sua própria aflição como ser humano. 

De fato, ela confessou que arruma os corpos, mas faz questão de não ver os familiares do 

falecido. Além disso, desde que começou a aprender o ofício com um amigo que trabalhava 

em uma funerária na “época da violência”– os anos noventa –, antes de fazer o curso técnico 
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em Medellín, desenvolveu uma fobia aos caixões e ainda hoje não consegue ver os mortos 

nos caixões. Aliás, essa foi em uma das poucas ocasiões em que ela usou a palavra “mortos”.

A forma como ela resolveu parte da fobia aos caixões confirma sua concepção so-

bre a morte. Durante uma confraternização realizada em uma casa localizada perto de uma 

das praias mais frequentadas do norte de Urabá, o dono de uma funerária guardou alguns 

caixões no segundo andar desabitado. A certa altura da festa, Mônica subiu para descansar. 

O local estava cheio de “cofres”, de caixões. No andar de baixo, o pessoal estava no auge da 

festa, e ela somente pensava em dormir sem atrapalhar ninguém; naquele momento, teve cer-

teza que tinha chegado o momento de tentar vencer o medo. Resolveu, portanto, dormir den-

tro de um dos caixões da sala. Essa experiência, mais do que as recontagens dos corpos sem 

vida que já embelezou, rendeu a determinação, em vida, de enfrentar a morte na fase de re-

integração ao mundo dos vivos. Mas, por outro lado, rendeu também uma decisão: ela quer 

que seu corpo, quando esteja sem vida, seja cremado. No final das contas, Mônica colocou-se 

no lugar do “corpo sem vida” para tentar resolver um dilema criado a partir da precedên-

cia da sobrevida e não da vida em Urabá. Essa experiência, certamente, contribuiu para que 

ela se distanciasse do argumento da morte violenta merecida, tão comum naquele contexto.          

A questão da integridade do corpo é explorada poeticamente por Lynch, ao selecionar, no 

entanto, o caso do corpo de uma menina brutalmente estuprada e assassinada. Um dos empregados 

da funerária demorou horas no trabalho de resgatar o corpo, não para que a menina se levantasse 

dentre os mortos, nas palavras do autor, nem para esconder da mãe da criança o que tinha acon-
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tecido, mas para resgatá-lo da morte que o assassino quis imprimir nele. Numa passagem belíssi-

ma, Lynch (2004 [1997]: 119) escreve: “[...] 18 horas después la madre de la niña que había rogado 

verla, la vio. Estaba muerta, de eso no había duda, y su cuerpo deteriorado; pero su rostro era otra 

vez el suyo, y no la versión del loco. El cabello era de ella, no de él. El cuerpo era de ella y no de él”.                   

O “corpo sem vida”, que é resultado da guerra e do ato de violência, de modo geral, pode 

ser usado para enviar mensagens diversas ou pode, justamente, carregar as marcas do agressor, 

do inimigo. Esse não é foco da minha análise, nem é o foco de Mônica ou de Lynch. Mônica 

enfatizou a importância do “corpo sem vida” para os familiares, a importância da reintegração, 

embora o corpo em si já não seja nada. Na rejeição da morte violenta manifestou-se outro medo, 

declarado por ela durante nosso encontro. Quando perguntei pelos aspectos que mais a tinham 

chocado no início de sua prática como tanatologista, ela respondeu: os orifícios deixados pelas 

balas. Depois que disse isso, Mônica trouxe à tona uma lembrança que a acompanha até hoje: ela 

presenciou um massacre ocorrido no bairro “Obrero” de Apartadó e ainda hoje, quando dorme, 

escuta os tiros e fica tremendo. Esse pesadelo constante, mais de 15 anos depois do evento, é 

um dos efeitos da violência na sobrevivência. É o absurdo do atentado contra a vida que deixa, 

sobretudo, a precedência da sobrevida, ou seja, da sobrevivência sob a ameaça constante – diária 

– da morte. Uma morte indiferente, que se manifesta naqueles orifícios do corpo inerte. Não 

obstante, no caso de Mônica, foi o seu trabalho com “corpos sem vida” que moldou seus temores 

de uma forma distinta, assim como sua concepção de vida: “El que está vivo tiene que aprender a 

vivir”. Ela disse-me isto ao finalizar aquele instante de prosa no qual ela apresentou, no seu relato 
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controlado acerca de seu ofício, aquela parte sobre a qual ainda não tinha controle: seu pesadelo.    

Lynch (2004 [1997]) faz um apelo ainda mais comovente à vida. O ofício fúnebre não 

o tornou um desencantado do mundo. Pelo contrário, seu livro é bem humorado, sensível e 

ironicamente esperançoso. Ele afirma que, como diretor de funerária, aprendeu a temer de outra 

forma. A partir de seu contato permanente com os estragos produzidos pelo azar e pelo sem 

sentido, desenvolveu uma forma de medo que busca proteger os mais próximos; compreendeu 

vividamente a compaixão. Aprendeu também que a raiva é a “prima pobre” do medo e que a fé, 

por sua vez, é o remédio para o temor, porque transmite a sensação de que alguém é responsável, 

verificando, identificando e vigiando as fronteiras. Segundo Lynch (2004 [1997]), morrer é nossa 

natureza, e matar é a capacidade que nós, humanos, temos para que as coisas morram, inclusive 

nós mesmos. O problema é que quando a indignação começa a se perder, as fronteiras entre 

ser e deixar de ser são apagadas graças a uma tecnologia – relativa à violência – que delata seu 

funcionamento mediante o terror infligido, mas não permite indagar o que significa pelo próprio 

bloqueio gerado. Aliás, uma das maiores indignações com a morte, apontada tanto por Lynch 

quanto por Mônica, é “o corpo sem vida” de crianças e recém-nascidos. Enterra-se, segundo 

eles, o futuro, aquilo que é ainda mais desconhecido, e também suas possibilidades. Os corpos 

das crianças não deixam lembranças, deixam sonhos, como conclui maravilhosamente Lynch. 

Do mesmo modo que aconteceu com Nina, ao escrever esta seção do texto, retornei 

a Urabá em pensamento. As lembranças trouxeram um dos momentos mais transformadores 

na minha pesquisa em campo. Era meio-dia de domingo e eu caminhava rapidamente para 
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chegar ao encontro marcado com algumas pessoas no ponto de ônibus que fica em frente ao 

cemitério de Apartadó. Escutei os disparos. Escutei as motos, e o barulho emitido por elas pa-

recia ainda mais ensurdecedor. Os matadores iam de moto, aproveitaram a mudança do sinal 

do vermelho para o verde. Muitas balas, mais de 12, como confirmaram posteriormente as 

plaquinhas policiais da cena do crime. Vi um homem caindo da moto, o sangue escorrendo. 

Os tiros roçaram-me. Uma multidão surgiu em um segundo. O tráfico pelo eixo bananeiro 

fez-se caótico de repente. Todo mundo, crianças, jovens, velhos, mulheres, homens, cachorros 

aproximaram-se. Ninguém falou nada. Ninguém fez um gesto de reprovação pelo que acabava 

de acontecer. Eu também não. A vida em Urabá já tinha conseguido me silenciar. Lembrei 

naquele instante que várias mulheres contaram-me que os paramilitares proibiam chorar os 

mortos e matavam aquele que fosse visto pegando os pertences de alguém que acabava de 

ser assassinado. Podiam até mesmo matar aquele que ousasse participar de certos funerais. 

As coisas pareciam um pouco diferentes agora, embora permanecessem os efeitos do passado.

As pessoas não paravam de se amontoar ao redor da cena, daquele corpo. E eu não con-

seguia ficar longe também. Fui me aproximando para ver o “corpo sem vida”. Uma atração que 

ainda não consigo explicar. Os policiais e a equipe de investigação criminal chegaram rapidamen-

te. Eles colocaram limites ao meu avanço. As pessoas continuavam sem manifestar indignação. 

Somente ouvi algumas ligando por celular para seus amigos e familiares, pois avaliando o corpo e 

as roupas, acreditavam ter identificado alguém conhecido. Perguntavam: “¿Su hermano está ahí o 

salió? Es que mataron a uno acá en el puente que se parece a él”. Outros se perguntavam pelo que 
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“ele” teria feito para terminar assim. Eu fingi não ouvir. Esse era meu lado “de cá” – prévio à minha 

estratégia padrão de como me apresentar, prévio à vida em Urabá. Era um dos meus limites éticos 

e existenciais se manifestando contra os princípios da sobrevivência enraizados na terra de Urabá.    

O corpo continuava com o capacete, mas estava solto, como se fosse derreter-se sobre 

o chão. Quando o vi, foi como se somente estivéssemos ele e eu frente a frente; senti que ali 

já não havia nada, como disse Mônica. O vazio, minha forma de indignação – em termos de 

Lynch –, a única possível naquele lugar, foi interior. Senti-me um pouco morta, paralisada por 

dentro. Alguma coisa foi modificada em mim. O sangue escorrendo pela virilha, as pulseiras e 

os anéis de ouro na mão direita apresentaram-se como ícones de uma vida que tinha deixado 

de ser, mas atraíam meu olhar como buscando preencher o vazio. Compreendi porque Lynch 

diz que o “corpo sem vida” não é ícone; alguns de seus componentes são convertidos em íco-

nes na procura de preencher o vazio, de gerar significado. Não sabia, e ainda não sei – não 

fiz questão de fazer essa indagação – a quem pertenceu aquele “corpo sem vida”, re-lembrando 

as palavras de Mônica. No entanto, agora, na avaliação das minhas próprias memórias, en-

tendi o que Le Breton (2006 [1997]) quis dizer com a “ausência do outro”. É uma forma de 

silêncio ou, melhor, uma zona do silêncio na qual falta a palavra do outro. Uma zona na qual 

é impossível ver ou entender o mundo sem perceber a lacerante ausência. O silêncio indizí-

vel, localizado perto da morte e que, em primeira instância, encarrega-se de abolir a palavra. 

Meu relato, escrito a partir do diálogo entre Mônica e Lynch, é, a princípio, testemunhal, 

segundo Crapanzano, pois é uma sucessão de imagens que não dá chance ao leitor de fazer pausas 
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ou perguntas. No entanto, poder-se-ia dizer que foi inspirado na prosa exemplar de Mônica e Lynch, 

pessoas com uma compreensão avançada da ausência do outro e da perda. Foi um mergulho no si-

lêncio ensurdecedor que rodeia o cenário da morte, gerando uma confrontação com o indizível, com 

a palavra que se dilui no silêncio, equiparável a uma forma extrema do grito, segundo Le Breton.  

A preocupação por retornar sua integridade ao corpo, aspecto primordial do diálogo 

criado entre Lynch e Mônica, está relacionada, como já foi dito, com a reintegração do corpo ao 

universo dos humanos vivos, o retorno ao círculo social mais próximo. O corpo é a materiali-

dade da morte para aquele que fica, permitindo-lhe viabilizar a ausência do outro e o luto, um 

silêncio que é, a princípio, indizível. A partir do exposto e de outras situações vivenciadas em 

Urabá, surgem algumas questões: o que acontece quando não se tem a materialidade da morte, 

ou seja, o “corpo sem vida”, sendo que, durante o auge paramilitar, principalmente, os corpos 

foram jogados nos rios ou enterrados em valas comuns? O que acontece com a dor, com os prin-

cípios de vida e sobrevivência, quando pegar o corpo sem vida no local ou chorar o morto são 

interdições constantes, como ocorreu na década de 1990 – segundo os depoimentos? Quais são 

os possíveis desdobramentos do “luto antecipado”, como foi relatado por algumas mães de Urabá 

a Mandariaga (2006), e confirmado por mim durante o trabalho de campo? Minha aproximação 

inicial a tais questões foi viabilizada pelo elo estabelecido com Andrea, eixo do próximo encontro. 

Andrea 

Andrea é uma mulher temerária. No capítulo anterior, ela foi protagonista de um evento 
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que veio a se tornar fundamental para a análise das categorias terra e território. Ela entregou-me 

a cópia de uma proposta de negociação do Bloco Élmer Cárdenas ao governo, realizada por esse 

grupo ao longo de 2004. Esse evento demonstra a temeridade de Andrea, que depositou em mim 

uma confiança surpreendente. Ela, uma liderança que atualmente trabalha em prol da verdade, 

justiça e reparação das vítimas, não parece sentir medo de falar sobre a história do conflito em 

Urabá, história que ela conhece em detalhes a partir da década de 1980, quando chegou a Turbo. 

À diferença de Nina ou de Mônica, Andrea nunca marcou um encontro em sua casa. Ali-

ás, nossa relação foi construída a partir de acasos, de encontros casuais pelas ruas dos municípios 

do eixo bananeiro. Quando marcávamos algum encontro, as chances de não dar certo eram gran-

des. Vários restaurantes e lanchonetes da região, então, constituíram-se nossos centros de opera-

ções, de conversas intermináveis, nas quais vários detalhes da história política contemporânea da 

Colômbia fizeram sentido para mim. “A Colômbia pode ser pensada a partir de Urabá”, foi uma 

constatação de Andrea ao longo de nossos encontros e, portanto, uma certeza para mim, especial-

mente nos dias de hoje. Embora ela tenha ouvido o já conhecido relato da minha identidade com 

atenção, foi mais importante para me acolher o fato de que uma pessoa de Apartadó havia pedido 

a ela para falar comigo. Ela aceitou e autorizou a pessoa em questão a repassar seu número de ce-

lular para mim: outro ato de confiança inusitado, conforme os padrões de sociabilidade existentes.  

Após o nosso primeiro encontro, Andrea começou a ligar com frequência para convidar-

me para eventos com a presença de “vítimas da violência”, principalmente. De fato, a minha 

participação em algumas reuniões na Unidade de Justiça e Paz de Apartadó, ou em eventos 
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organizados por ONGs com equipes humanitárias na região, foi facilitada pela intermediação 

de Andrea. Desde o começo da experiência em Urabá, não quis entrevistar diretamente as 

“vítimas”, na sua grande maioria viúvas, quer dizer, mulheres que, a princípio, buscavam ser 

reparadas pela morte de seus maridos. A minha pretensão não foi criar um espaço para elas 

narrarem suas experiências, sobretudo em um lugar em que é tão delicado entrar e construir 

relações, mantendo a clareza e a coerência, sempre colocadas em xeque pelo próprio “pre-

sente permanente”. Não queria limitar a experiência e as possibilidades de estabelecer víncu-

los nem perder a chance de derrubar, por meio da interação, aquela desconfiança primordial.

Lideranças e defensores dos Direitos Humanos falavam da re-vitimização constante a 

qual essas mulheres eram submetidas quando contavam e recontavam suas histórias de desloca-

mento, desaparecimentos e assassinato. Histórias de medo e horror, no final das contas. Aliás, as 

próprias versões livres foram questionadas por um setor dos defensores dos Direitos Humanos, 

mas também pelos próprios paramilitares, sob o argumento de uma nova vitimização. Em uma 

das versões livres de “El Alemán”, em abril de 2010, ele garantiu que não acreditava que as “ví-

timas” estivessem interessadas em saber como seus familiares foram “dados de baja”. Disse que 

por trás disso estavam organizações humanitárias com propósitos obscuros. Do mesmo modo 

que os paramilitares, desmobilizados e julgados mediante a Lei de Justiça e Paz têm usado a 

ideia de guerra irregular para justificar a existência da “organização armada” e a legitimidade de 

uma luta territorial indiscriminada, a “re-vitimização” é um argumento esgrimido para dilatar as 

audiências públicas, esconder crimes ou, até mesmo, pressionar certas condições de negociação. 
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De qualquer maneira, a partir de meus percursos em Urabá, ou da forma como entrei 

no campo, sem trabalhar diretamente com organizações de Direitos Humanos que, aliás, viram 

meu trabalho com uma desconfiança talvez maior do que a dos próprios habitantes do eixo 

bananeiro, evitei que a minha pesquisa se tornasse uma incessante busca por vítimas submeti-

das, por mim, à narração de suas histórias. Também não quis cair na armadilha de perpetuar 

a divisão vítima/ algoz por meio da separação a priori dos interlocutores: os desmobilizados 

como algozes e as viúvas como vítimas. Isso teria impedido outras possibilidades de relação que, 

em larga medida, eram viabilizadas pela oportunidade de fazer um ano de pesquisa empírica. 

Quanto às “vozes no ar” (Gudeman e Rivera, 1990), aquelas musas acadêmicas que 

assombram ou iluminam em alguns momentos do trabalho de campo, foi Das (1995) que veio 

a contribuir para não incorrer na “re-vitimização” ou na “dupla vitimização” – a categoria usa-

da por ela – numa escala micro, ou seja, no nível de minhas interações em campo. A autora 

argumenta que o sofrimento dos sobreviventes é a ocasião propícia, aproveitada por outros, 

para aplicar discursos profissionais que terminam sendo usados, de forma hegemônica, com 

a desculpa para avaliar o estado das vítimas. Fala da contribuição do Direito e da Medici-

na, concretamente, para uma teodicéia vinculada ao parens patriae, na qual o sofrimento é a 

melancolia que garante e mantém a ilusão do Estado. Nesse processo, o sofrimento é isolado, 

dissociado das vítimas reais. Na minha leitura do enunciado de Das (1995), a busca do Estado 

pela sua própria autonomia, no seio de processos de verdade, pode terminar com a negação 

da autonomia ou do direito de consulta das vítimas. Na escala micro, por mim observada, há 
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alguns elementos do sofrimento não dissociado que podem ser identificados nas falas e ações 

com relação ao luto antecipado e às interdições que impedem a experiência plena do luto. 

No primeiro capítulo, a imersão no cotidiano dos bairros do eixo bananeiro e a presen-

ça dos “gota a gota” revelaram alguns princípios de sociabilidade e alguns efeitos da violência 

nas relações sociais: a precedência da perda, a perpetuação da dívida e, sobretudo, o “presente 

permanente” como a noção de tempo que se antepõe a qualquer outra. Sugeri também que 

um fator determinante das possibilidades de criação e expansão das relações sociais é o en-

volvimento dos filhos ou, melhor dizendo, o enquadramento dos filhos dentro do território, 

conforme suas leis e as dinâmicas da guerra. Não obstante, o exame de certos elementos ligados 

ao eixo vida-morte-sobrevivência não foram suficientemente explorados, como também não 

foram aprofundados durante as visitas vinculadas ao voluntariado no Banco de la Esperanza.             

Foi numa reunião, dirigida por Andrea, com “vítimas” que ela assessora há mais de 

quatro anos em questões relativas ao processo de verdade, justiça e reparação, que vieram à baila 

aspectos primordiais relativos a essa questão. Ocupei o papel de observadora, posição difícil de 

atingir nessa situação, alcançada graças à confiança que a presença de Andrea irradiou entre o 

grupo. O fato de Andrea ser “como elas”– por ter sobrevivido “às guerras de Urabá” – transfor-

mou, até certo ponto, o espaço de conversa, pois das 12 mulheres presentes, quatro quebraram 

o silêncio. Houve, inclusive, alguns momentos em que ocorreu uma interação delas com An-

drea, um momento prosa, aspecto transcendental, pois o relato biográfico ou testemunhal, de 

que fala Crapanzano, tende a tomar conta desses encontros. De qualquer maneira, o relato que 
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vence o silêncio, a princípio biográfico, não começa; ele irrompe, e é tão forte, emocionalmente 

falando, que anula a resposta de quem está ouvindo. É um estado de surpresa que se prolonga 

no tempo, gerando um choque. O intérprete nesses casos, em termos de Peirce (1955) e Daniel 

(1996), localiza-se no plano fenomenológico da atualidade (Secondness), ao qual se associa um 

caráter emocional e enérgico. Daniel (1996) salienta que, nas falas de um grupo de repatria-

dos tâmiles, submetidos a uma violência constante e cumulativa, a surpresa se constitui na 

forma de abrir-se ao mundo. Ela, a surpresa, ajuda a desenhar uma rota para o interior de si. 

Dona Antônia nunca tinha falado sobre sua perda antes; ela começou sua fala dizendo 

que a “vítima” tinha sido um filho que ainda está desaparecido. Depois corrigiu e disse que, 

na verdade, ela tem três filhos que desapareceram em diferentes anos, todos menores de idade. 

Disse que antes ela não “era capaz de hablar sobre eso”, razão pela qual tinha feito a denúncia 

apenas cinco anos atrás. Ela disse: “Siempre que yo quitaba la tapa, explotaba” [“Toda vez que eu 

tirava a tampa (da panela), estourava]. Após receber os parabéns de Andrea pela sua coragem, 

ela continuou dizendo: “Yo me la pasaba más privada [desacordada] que otra cosa cuando mis 

hijos desaparecieron... ya habían matado al papá de ellos. Cuando eso pasó, yo tuve que volver 

a pie porque ellos no me dejaron coger carro. Eso fue hace 12 años. Ellos se llevaron todo”. Após 

terminar esta frase, Dona Antônia chorou escondendo o rosto e voltou a sentar-se, pois ela ti-

nha ficado em pé durante sua corajosa declaração: uma cadeia de palavras nunca antes ouvida 

pelas outras participantes do grupo de vítimas liderado por Andrea. Dona Antônia nunca tinha 

“tirado a tampa” na presença daquelas mulheres que são, de qualquer forma, velhas conhecidas 
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e que, além disso, sabem que compartilham questões profundas, como a dor, ainda que não se 

fale a respeito, sobretudo pelo temor latente dos envolvimentos dos vivos e dos desaparecidos. 

Poder-se-ia dizer, então, que o “presente permanente” na dor é uma forma de evitar trazer o 

passado que pode tornar a vida atual inviável, e que pode impedir também o futuro, a vida futura. 

Na fala de Dona Antônia, a autoadmiração por ter “tirado a tampa” na frente de ou-

tros responde ao mecanismo de busca interior que Daniel (1996) relaciona com a surpresa, 

como já disse. Adicionalmente, é preciso acrescentar que naquele contexto, para os ouvintes, 

até mesmo para aquelas mulheres que compartilhavam a mesma forma de sofrimento, o cho-

que converteu-se numa possibilidade de transe. Por esta mesma razão, Dona Antônia disse que 

a maior parte do tempo ela estava desacordada [“privada”] ao relembrar o período anterior à 

realização da denúncia, após o assassinato de seu marido e do desaparecimento de seus filhos.

“Estar privado” é uma expressão usada para descrever, sobretudo no caso dos bebês, uma 

fase do pranto na qual não há mais lágrimas. Segura-se, involuntariamente, a respiração por al-

guns segundos e perdem-se os “sentidos”. O corpo fica paralisado e a pele adquire uma tonalidade 

roxa. É um corpo quase inerte. Naquele estado, não somente a palavra é anulada, mas também o 

pranto. O estímulo à audácia de Dona Antônia, plasmado nos parabéns dados por Andrea, adota 

outra dimensão quando se enxerga o percurso por ela realizado, um percurso entre “estar priva-

da” quase o tempo inteiro e sua declaração pública, na qual, no entanto, ela não se coloca como 

vítima, pois, na sua visão, os filhos são as vítimas, em larga medida porque até hoje eles estão 

desaparecidos. Na fase final de sua exposição, ela não volta ao silêncio indizível: retorna à dor por 
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meio de um pranto que revela o medo herdado. Por isto, é um pranto escondido. Ela volta a seu 

lugar escondendo as lágrimas, ocultando o rosto. Porém, a partir de um estado de quase morte, ela 

fez a passagem para a sobrevivência, postulado comandado pelo próprio “presente permanente”.    

Prefiro não ousar na tentativa de calcular a idade de Dona Antônia, pois ao se tratar 

de mulheres como ela, que já sobreviveram às arremetidas da violência durante várias décadas, 

as marcas do tempo manifestam-se ainda com mais força. Por esta razão, em grande medi-

da, ela é chamada Dona Antônia e não simplesmente Antônia. Somente consegui identificá-la 

como “mais velha” quando Carmen ergueu a mão para falar. A vitalidade de Carmen revelou, 

naquele instante, uma diferença importante entre as duas, que não está relacionada somen-

te com a idade cronológica, mas com o sofrimento e com a maneira de enfrentar a dor e a 

perda. Isto é, a trajetória desenhada para enfrentar aparentemente o mesmo delito: a desapa-

rição forçada. A diferença é que, na situação de Dona Antônia, ela ainda sofre pelo desapare-

cimento de três filhos, dos quais nunca mais teve notícias, e pelo assassinato de seu marido.

Carmen começou a falar dizendo que, quando recebeu a notícia do desapareci-

mento de seu marido, ficou bebendo água durante 15 dias sem parar. Segundo as ver-

sões de testemunhas, o “corpo sem vida” de seu marido foi jogado no rio. Ela disse que 

não chorava na frente de seus filhos para que eles não a vissem, mas, depois de deixá-

los na escola, chorava gritando para desabafar: “(...) sentia que el alma se me estaba des-

prendiendo... y mis hijos entre todos los huérfanos”. Carmen continuou dizendo que a Bí-

blia não mente, pois quando se iniciam as negociações de paz, “más llega la guerra”. A 



291
O presente permanente 

Por uma antropografia da violência a partir do caso de Urabá, Colômbia
DE CARA COM A VIOLÊNCIA

seguir declarou, “este cuerpo es barro, pero la persona nunca muere, está lejos… no ha venido”. 

A beleza poética da fala de Carmen demonstra alguns efeitos do pranto contido, substi-

tuído, na sobrevivência, pela ingestão exclusiva de água que retrata, de passagem, a necessidade de 

continuar viva pelos filhos. A troca de lágrimas por água pode ser entendida como um mecanis-

mo metonímico vinculado, por seu turno, à dor vivida. No final das contas, a água também levou 

a última evidência da vida que foi ceifada. O grito em solidão, por sua vez, seria uma solução ao 

pranto contido, reforçado pela lembrança da possível orfandade dos filhos. Contudo, o grito tam-

bém é paralelo ao silêncio: em ambos os casos a palavra é abolida. Por outro lado, o temor latente, 

uma sequela vívida da experiência violenta, é retratado no pessimismo com relação às negociações 

de paz. A iminência da guerra e seu correlato no “presente permanente” são confirmados por ela. 

Deste modo, a percepção da prolongação da guerra está ancorada na falta da materialidade que 

possa vir a confirmar a morte do marido, especificamente, permitindo, por esse viés, a realização 

plena do luto. Carmem declara que o corpo é barro. Ainda não faz referência ao “corpo sem 

vida”, pois, justamente, a falta dessa evidência faz com que a morte seja substituída pela distância 

e pelo vazio do desaparecido que, no caso dela, talvez tenha sido levado pela correnteza do rio. 

A essa altura da fala de Carmen, Andrea interveio. Eu, entretanto, lembrava que durante 

uma de nossas conversas, Andrea tinha me dito que, no caso dos crimes de desaparição forçada 

e de homicídio – confessados pelos perpetradores da morte –, mas sem o resgate do “corpo sem 

vida”, ela considerava que era melhor acreditar que a pessoa estava mesmo morta para, assim, 

iniciar o luto, que também deve ter um fim, para continuar vivendo. A ausência do luto, ela 
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sugeriu, é uma forma de sobreviver, de estar meio viva, meio morta – como também foi a situa-

ção de Nina. Andrea disse a Carmen que o que mais dói é pensar o que fizeram com “ele”. Sem 

esperar, sem deixar o silêncio fazer o papel de intervalo, Carmen disse que ela já foi a muitos 

enterros ao longo desses anos: “Mi felicidad era enterrar a alguien. No enterré el mío, necesito 

enterrar los otros”. Elsa, outra das mulheres presentes que também quebrou o silêncio naquela 

ocasião, disse: “A mí me pasó lo mismo. Yo lloraba como si esa persona fuera mi esposo. Me sentía 

satisfecha haciendo eso… mi angustia era saber si había sido comido por los goleros [urubus]”. 

A fala de Andrea motivou o momento de máxima emotividade naquela reunião, via-

bilizado pela troca de emoções entre as três participantes. Uma fibra coletiva foi tocada por 

Andrea quando disse que o que mais dói pensar é o que fizeram com “ele”. Esse “ele” anun-

ciado por Andrea, interrompido pela fala de Carmen e Elsa, ainda é uma incógnita para mim 

na medida em que é difícil determinar se Andrea estava fazendo referência ao “corpo sem 

vida” ou ao marido de Carmen nos instantes prévios à agonia. Porém, é preciso levar em con-

sideração que a agonia é um estado especialmente acobertado pelo silêncio porque denuncia 

uma participação no ato da morte. Somente em um depoimento a agonia foi mencionada, e 

até definida, por uma mulher que testemunhou dois massacres. Destaca-se a importância do 

depoimento sobre a agonia, pois ela é um mecanismo de redução da linguagem à impotência, 

outra forma de silêncio – seguindo Le Breton (2006 [1997]). É uma evidência da morte em 

vida que gera outros pesadelos, similares ao pesadelo de Mônica com os tiros – cujos orifícios 

no “corpo sem vida” é uma das impressões mais fortes de seu ofício –: “(...) la agonía es un 
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ronquido tan tremendo, es una agonía tan profunda, desesperadora. Eso se queda en el cerebro. 

Todavía sueño con eso. Sueño con el finado pidiendo auxilio y sueño que ellos me matan (…) 

siento los impactos de los tiros en mi cuerpo. Me despierto y busco la sangre y no la encuentro”. 

O sangue é usado como uma prova material de autenticidade. Em épocas medievais 

(Groebner 2008), o sangue tinha uma dupla significação, pois permitia a diferenciação entre os 

verdadeiros crentes e os assassinos invisíveis de Cristo que, por meio do sangue, tido como au-

têntico, ficavam em evidência. Na cena vivida por mim, na seção que descreve o encontro com 

Mônica, o sangue do “corpo sem vida” do homem da moto, considerado por mim um ícone, 

terminou comprovando também a autenticidade daquela morte. No depoimento citado, a prota-

gonista busca comprovar a autenticidade de seu próprio pesadelo, de uma dor que ainda a acom-

panha, mediante a busca do sangue em seu corpo ao acordar tremendo pela lembrança da agonia.            

Voltando à situação que envolveu Andrea, Carmen e Elsa, a preocupação de Elsa em saber 

se ele – o “corpo sem vida” se aderirmos à concepção de Mônica – tinha sido comido pelos urubus 

demonstra a importância fundamental, no plano cosmológico, da reintegração do corpo ao mundo 

dos vivos, a transcendência do resgate das marcas da morte cometida. Neste aspecto, a compreensão 

de Lynch (2004 [1997]: 45) é superior à nossa ao definir o que é um funeral: é a forma como fecha-

mos o hiato entre “a morte que acontece” e “a morte que é importante”. A princípio, “a morte que 

acontece” cobre, até mesmo, a morte brutalmente cometida. A necessidade de fechar a brecha faz 

com que a importância da morte deva ser destacada, não per se, porém – e principalmente – pela 

reintegração ao mundo e pela necessidade social de reproduzir as relações sob outras condições. 
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A necessidade de enterrar “outros” que substituam o “corpo sem vida” perdido é uma 

resposta à ausência da materialidade da morte, como já apontei em várias partes do texto. No en-

tanto, esta possibilidade foi negada durante a ocupação e reconquista paramilitar. As pessoas que 

entravam em contato com os cadáveres depois de um massacre foram chamadas de “moscas”, e 

fala-se, ainda hoje, que elas podiam ser alvo de novas ameaças. Daí a importância do depoimento 

sobre a agonia citado antes, que também explica a ausência da manifestação de indignação na 

cena por mim presenciada, um dos efeitos desse amordaçamento social em longo prazo. Outras 

pessoas lembraram que os funerais foram interditados, pois ir ao funeral de alguém assassinado 

por ser guerrilheiro, por exemplo, era uma forma de dizer que se fazia parte do mesmo grupo. 

Elsa e Carmem criaram estratégias para preencher o vazio da perda, apesar das inter-

dições que pairavam sobre o cotidiano naquela época, nos anos 90 até os primeiros anos da 

década de 2000. É difícil determinar os alcances da ameaça naquele período ou a veracidade 

dos rumores baseados na experiência do terror e do temor latente; porém, a tarefa aqui é 

evidenciar os efeitos. Além disso, seguindo Chaves (2006), tanto o dito como o não dito por-

tam uma reivindicação de veracidade. Elsa e Carmem, no momento de máxima emotividade, 

propiciado pela fala de Andrea, indicaram a busca de uma alternativa para vencer o silêncio 

da morte e a ausência de uma evidência para, desse modo, assimilar o vazio interior. Confor-

me a caracterização de Daniel (1996), o silêncio poderia ser definido como a impossibilidade 

de falar, mas ele tem dois sentidos. Por um lado, denota uma brecha entre signo e objeto, 

constituindo-se numa espécie de chamado de atenção, uma forma de grito. Mas, por outro 
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lado, o silêncio é uma rejeição à humanidade dos “outros”, perpetradores do terror e admi-

nistradores do medo, na minha leitura. É uma recusa a ser totalmente humano pela rejeição 

da humanidade daquele que inflige, por exemplo, “a morte que importa”, não “a morte que 

acontece”. O silêncio, nessas duas vertentes que se misturam durante a experiência violenta e 

no preâmbulo ao luto, pode ser neutralizado, seguindo a proposta de Daniel, por meio de uma 

“antroposemiose”. Esta noção define-se como a articulação do silêncio, resultado da passagem 

de uma experiência violenta para a estética do sublime que, por sua vez, pode determinar di-

recionamentos terapêuticos autônomos. A fala de Carmem, com base no eixo metonímico da 

água, e a declaração de Dona Antônia sobre a tampa da panela localizam-se na transição em 

direção ao sublime, permitindo uma incipiente atualização do passado no presente que enfrenta 

a paralisia e o silêncio, o congelamento da expressão da dor e sua exaltação no “presente per-

manente”, que é o tempo privilegiado em Urabá. As ações realizadas, tanto por Carmem como 

por Elsa, participando nos funerais de “outros”, chorando para si e pelos “outros”, são uma saída 

antroposemiósica também, na medida em que essas ações estão localizadas no patamar feno-

menológico do Secondness, o plano da discordância e da interpelação. Neste patamar, a ação é 

a única manifestação dos sentimentos; ela ajuda a enfrentar a dúvida e a suspeita, a desconfian-

ça, que são, no entanto, elementos constituintes deste enquadramento, deste “estar no mundo”.     

Quebrar o silêncio parece ter sido colocado ao longo do texto como um ideal que 

se opõe à abolição da palavra. Poderia se pensar que há uma implícita exaltação da pala-

vra, do verbal. Contudo, é preciso esclarecer que há gradações do silêncio, do pranto e das 
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próprias alocuções sobre a experiência do medo, do horror e da morte. O relato que que-

bra o silêncio, com a força que lhe é inerente, gera um choque, mas a sua importância está 

em ser uma forma de superar o bloqueio que leva ao silêncio indizível. Conforme Le Bre-

ton (2006 [1997]), a redução do pensamento ao silêncio mediante uma ação de bloqueio ex-

clui outro silêncio, o silêncio interior que permite que a pessoa possa transladar-se até os li-

mites do mundo para achar o sossego necessário, necessário para voltar. A irrupção da fala 

está relacionada com a quebra da solidão que impede sair de si para relacionar-se com os 

outros. A partir desta perspectiva, quebrar o silêncio é um ato passível de ser visto como 

ideal quando oposto à tortura, por exemplo, na qual a dor é um fim em si mesmo e, por 

isto, seguindo Daniel (1996), não significa nada. Provavelmente, este seja o próprio bloqueio. 

O retorno à palavra é uma esperança de um retorno à vida social. Na fala de Dona An-

tônia, e no início da fala de Nina, elas frisam a ideia que os perpetradores do ato de horror – a 

desaparição, no caso de Dona Antônia, e o assassinato do companheiro de Nina – foram embora 

“levando tudo”, até o teto da casa, nas palavras de Nina. No depoimento de Dona Antônia, esse 

vazio por terem levado tudo é traduzido na lembrança de ter saído a pé da região, pois “eles” lhe 

negaram até a possibilidade de sair de carro. A etnografia de Daniel (1996) examina o depoimento 

de uma mãe que não consegue projetar a perda de seu filho e, em troca, interioriza-a por meio da 

perda da visão. Além disso, o autor traz a bela metáfora dos cacos de vidro nos olhos como as vi-

sões cegas do futuro. O vazio de Dona Antônia é deslocado para a longa e desoladora jornada de 

seu próprio deslocamento físico. A ruptura termina sendo a única possibilidade de continuar. Na 
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exaltação da jornada a pé de Dona Antônia está presente, igualmente, um traço identificado por 

Das (1995) no caso das narrativas de mulheres, quando a pobreza das palavras é tida como uma 

virtude: elas desviam as histórias que contêm fatos violentos para histórias passíveis de serem ditas.           

A esperança de uma “antroposemiose” surgiu em outra voz, a de Dona María, naquela 

mesma reunião orientada por Andrea: 

Yo no dejé que ellos me humillaran porque ellos no dejaban llorar; cuando ellos 

mataban, uno tenía que enterrar el muerto rapidito. Yo lloré a mi hijo. Fue 

acusado de prestarle herramienta a un guerrillero... ellos llegaban humillando 

y yo les dije que yo lloraba porque ellos me habían quitado un tesoro, el hijo 

mayor y yo amaba mucho a mi hijo. Yo les dije que les agradecía por haber 

dejado mi hijo en tierra para poder enterrarlo. Yo dije: Gracias a Dios, en pri-

mer lugar, y gracias a ustedes, pero lo que ustedes están haciendo no es bueno. 

¿Dónde van a llegar? Ellos bajaron la cabeza y se fueron. Después del funeral 

iba a coger la panga para Turbo pero no pude porque hubo un encuentro con 

ellos [um combate]… usted veía ese poco de muertos [monte de mortos] en 

el río… y eso suena tan bonito… pun, pun, pun, paah… pero no todo lo que 

es bonito es bueno. Eso es lo que la Biblia dice. 

A ação contra a proibição do pranto exercida por María demonstra a possibilidade de es-

tabelecer pontes com o sublime. Ela conseguiu reintegrar o “corpo sem vida” a seu círculo; conse-

guiu enterrar seu filho. Conseguiu enfrentar a não humanidade do perpetrador naquele instante, 

manifestando sua indignação e, soube chorar, ato cuja importância para o luto foi apontada por 
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Lynch: o pranto fecha uma história de amor invertida. Por fim, María associa o tiroteio, o som das 

balas, a um chamado à festa – com fogos – comum naqueles povoados antes da “guerra”; por essa 

razão, para ela, “isso” soa tão “bonito”. Na re-significação do barulho das balas está implícita uma 

vontade de transcender o presente, o cenário do horror, mediante uma bela lembrança do passado. 

Mas o resultado do terror não é ignorado: o cenário do dia seguinte também é retratado por ela.  

A reunião terminou em meio a uma chuva fortíssima. As mulheres dispersaram-se 

rapidamente. Fiquei conversando com Andrea, evitando qualquer menção aos relatos presen-

ciados, dos quais somente quis ler as minhas memórias no diário de campo alguns meses atrás, 

quase um ano depois do evento. Entre os vários assuntos tratados naquela conversa, Andrea 

disse-me que um sobrinho “parasco” tinha ajudado a adiar, ou negociar, a morte de seu filho, 

seu único filho homem. Ela afirmou que a ameaça de morte paira sobre ele, pois “sopla” [usa 

drogas, cocaína especificamente], bebe, tem dívidas e gosta de briga. Eu já tinha lido (Mandariaga 

2006) e ouvido que em Urabá o luto é antecipado no caso de filhos “com problemas”– ladrões, 

consumidores de drogas, prostitutas, devedores crônicos e delatores ou “sapos” – ou “metidos 

en cosas”, ou seja, membros de algum grupo armado ou militantes de alguma organização. Po-

rém, na experiência de campo, especificamente, quando escutava esse tipo de afirmação, não 

conseguia fazer mais perguntas, não conseguia aprofundar em elementos desse luto. Uma vez, 

por exemplo, alguém disse: “(...) las personas aquí son tercas porque sabiendo que las van a 

matar, para qué roban o para qué venden droga. Usted sabe que aquí todos los días matan”. 

Em outra ocasião, houve um falso alarme do assassinato do filho de outra líder comu-
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nitária; o filho dela já estava no exílio – em Medellín – por causa de alguns roubos que tinha 

feito em Urabá. Não obstante, quando chegou a notícia de seu suposto assassinato, ela disse 

que já antecipava isso. Para a minha surpresa, não desmarcou os encontros e não fez questão 

de ligar para ausentar-se do expediente. Afirmou: “Uno no tiene programada la muerte, ella 

llega y uno tiene que seguir con lo que ya tenía programado”. Quando comentei esse evento 

com um dos meus interlocutores homens mais próximos, ele respondeu que se ela não tinha 

feito questão de viajar a Medellín para confirmar a morte ou para pegar o corpo, era porque 

ela – como mãe, inclusive – sabia o que o filho tinha feito. Embora tenha dito que não tinha 

a morte programada, o anúncio já tinha sido realizado mediante uma “lista negra” distribuída 

nos bairros. Este é o começo do preparo para a morte, segundo confirmou meu interlocutor. 

Analisando a preocupação excessiva de alguns clientes da funerária pela antecipação, 

em vida, de seus funerais, Lynch afirma que entre eles existe a fantasia de que, ao antecipar os 

arranjos para o funeral, os sentimentos podem antecipar-se à raiva, ao medo e à impotência 

que a morte traz. No caso do luto antecipado em Urabá, constata-se novamente que o valor da 

sobrevivência é mais estimado que o valor da vida. A meu ver, no eixo “ser assassinado” (Urabá/

Mônica), e não no eixo “estar morto” (Michigan/Lynch), busca-se contornar ou driblar certos 

sentimentos, não por uma fantasia esperançosa de evitar a dor aos mais próximos, mas sim pelo 

medo dos alcances da dor, desdobramentos que podem atrair ainda mais a morte. O luto anteci-

pado é a forma de continuar sobrevivendo, de prolongar uma existência localizada a meio cami-

nho entre a vida e a morte. Uma vida que começa a cada dia, imersa no “presente permanente”.
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Nas situações listadas com relação ao luto antecipado, as minhas perguntas eram sempre 

ofuscadas pelo peso das afirmações de meus interlocutores. Somente consegui liberar a pergunta 

sobre o luto antecipado com Andrea. Naquela ocasião, embaixo da chuva, quando ela falou do 

“problema” com seu filho, disse que esse assunto do luto antecipado era parcialmente verdade, 

pois embora soubesse que o filho podia ser morto a qualquer momento, sendo mesmo esperado, 

isto não impedia que sentisse a dor. Para ela, este é um preparo na dor que é sempre permanente, 

que não cessa. Nossa conversa continuava e a chuva também não cessava. Era daquelas chuvas 

em que tudo escurece, relembrando o passado das florestas de Urabá extintas pelas plantações de 

banana e pelas fazendas de criação de gado. De repente, Andrea parou de falar, ficou em silên-

cio olhando atentamente um jovem que atravessava a rua, evitando molhar os sapatos. Quando 

ele fugiu de nosso olhar, Andrea me disse que aquele garoto era outro “parasco” do bairro, do 

bairro onde ela mora. Disse-me que ele sempre matava e voltava para sua casa tranquilo, “sem 

incomodar ninguém”. A minha resposta nervosa foi uma gargalhada, ação entre a compreensão 

do literal e o absurdo do aparente significado. Ela tentou se explicar, lembrando que apesar de 

nosso grau de proximidade, eu não era de Urabá. Adiantou-se para esclarecer que existem ou-

tros “paras” que ficam se gabando de sua posição, ao ponto de se tornarem arbitrários com as 

pessoas do bairro e com os vizinhos. Andrea confirmou, assim, mais uma vez, como o princípio 

de “ser de Urabá” se baseia na impermanência e é ativado no presente para viver a vida dia após 

dia no plano, geralmente efervescente, da sobrevivência. 
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APRESENTAÇÃO DE URABÁ 

Informações gerais

Urabá é uma área da Colômbia que fica no extremo Noroeste do país, fazendo fronteira 

com o Panamá. Recebe o mesmo nome do Golfo que lhe pertence: uma entrada de 80 km 

do mar ao continente que forma a maior baía no Caribe colombiano, com uma orla de 543 

km (García-Valencia ed. 2007). O Golfo estende-se desde Cabo Tiburón – na fronteira inter-

nacional – até Punta Arboletes, na divisa entre os departamentos1 de Córdoba e Antioquia.

É uma fronteira internacional e um porto comercial importante para o em-

barque de produtos lícitos (banana e plátano2, na atualidade) e ilícitos (armas, mer-

cadorias de contrabando e cocaína). É também uma fronteira interna que articu-

1   A maior divisão administrativa da Colômbia é o departamento e, embora não corresponda aos estados 

brasileiros que justamente fazem parte de uma república federativa, para fins de uma leitura mais fluída podem 

ser consideradas categorias intercambiáveis. Depois do departamento, o município é a seguinte entidade 

administrativa. O município, por sua vez, contém duas divisões; na zona rural, as unidades administrativas são os 

corregimientos e veredas, e nas áreas urbanas são os bairros, comunas e localidades – as duas últimas somente no 

caso de algumas capitais de departamento.        

2   Banano é traduzido aqui como banana e corresponde à fruta macia e doce que se consome crua; entretanto, 

plátano faz referência a variedades de polpa mais rija e casca mais dura, que não se consome crua. Costuma-

se comer frita, assada ou cozida, o mais das vezes quando a casca ainda está verde. Chega a atingir 30 cm de 

comprimento. Pode corresponder à denominação banana-pão usada em algumas regiões do Brasil e Portugal. Em 

Urabá, inicialmente, foi plantada a variedade de banana Gros Michel, trocada pela variedade Cavedish em 1979 
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la as dinâmicas dos departamentos de Antioquia, Chocó e Córdoba. Geograficamente, a 

divisa entre Antioquia e Chocó é delimitada pelo rio Atrato; entretanto, a barreira ge-

ográfica imposta pela Serranía de Abibe determina a fronteira com Córdoba (ver Mapa 3). 

No caso do departamento de Chocó, esta é a única região da América do Sul que tem 

porção de costa tanto no mar do Caribe como no oceano Pacífico. Urabá abrange a região 

Atlântica deste departamento e alberga a desembocadura do rio Atrato, alvo de projetos que vi-

sam à construção de um canal interoceânico por meio da conexão com o rio Truandró, embora 

tenham sido feitas – em diferentes épocas, a partir do século XVI – outras propostas de canal 

que buscam a união do curso dos rios Atrato, San Juan3 e Baudó, para comunicar o Caribe 

com o Pacífico (ver Mapa 3). Por outro lado, apesar dos esforços para ligar a Colômbia com o 

Panamá por meio da Rodovia Panamericana, um dos obstáculos que continua a se apresentar é 

a abrupta topografia da Serranía del Darién, chamada também “tapón del Darién”4 (ver Mapa 3). 

(García 1996; Ménanteau 2007). 

3   No Mapa 3 aparece o rio San Juan, localizado no departamento de Córdoba. O rio San Juan ao qual estou 

fazendo referência para explicar os projetos de canal interoceânico está localizado no departamento de Chocó, ao 

sul da área coberta pelo mapa.

4   Este é um assunto bastante polêmico porque o Darién (localizado entre Colômbia e Panamá) é uma das áreas 

de maior pluviosidade do mundo e alberga espécies únicas, sendo um ponto de confluência da biodiversidade 

das regiões norte, centro e sul da América. Segundo ambientalistas, a abertura da estrada entre os dois países 

seria o passo definitivo para a destruição da floresta sobrevivente, com 80% localizada no Panamá. Na Colômbia, 

o desmatamento tem sido devastador, principalmente depois da consolidação de fazendas de gado e plantações 

de palma africana, durante e após a incursão e controle dos grupos paramilitares na região do Urabá chocoano, 

como será identificada essa área a partir das próximas páginas. No entanto, a rota de tráfico de armas e drogas 

é favorecida pela densidade da mata. De fato, alguns especialistas falam do interesse das frentes 5, 30, 34 e 57 

das FARC, recuadas na área de fronteira, na paralisação das obras da estrada que, de qualquer forma, já se 

ANEXO 1



O presente permanente 
Por uma antropografia da violência a partir do caso de Urabá, Colômbia

ANEXO 1
313

Ambas as serras são parte da terminação dos Andes, bifurcada no território colombiano em três 

cordilheiras (oriental, central e ocidental). Estas características devem ser levadas em considera-

ção para compreender os ciclos de violência em Urabá e na Colômbia, sendo que elas definem 

corredores de entrada, deslocamento, consolidação e disputa dos diferentes grupos armados. 

Apartadó e Turbo – os principais focos do trabalho de campo – compõem junto aos mu-

nicípios de Arboletes, Carepa, Chigorodó, Murindó, Mutatá, Necoclí, San Juan de Urabá, San 

Pedro de Urabá e Vigía del Fuerte a sub-região Urabá do departamento de Antioquia (ver Mapa 

1). O Urabá chocoano, por sua vez, abrange as municipalidades de Unguía e Acandí, povoados 

dependem de Turbo (em Antioquia) para questões de serviços e infraestrutura (ver Mapa 1). 

Segundo o Censo Nacional de 2005, a população total do Urabá antioquenho para aquele 

ano era de 509.409 habitantes, com uma projeção de 565.594 habitantes para 2009, sendo que 

os municípios de Apartadó e Turbo tinham, em 2006, uma população de 131.405 e 121.919 

habitantes5. Conforme os relatórios da prefeitura de Apartadó, a população deste município 

ultrapassou os 150 mil habitantes em 2009. Para os municípios de Unguía e Acandí – Ura-

bá chocoano –, estimou-se, em 2005, uma população de 14.544 e 10.455, respectivamente6.  

Com relação à população por grupo étnico, o censo de 2005 registra 261.885 pessoas 

prolonga por duas décadas. Na perspectiva dos panamenhos, a abertura da estrada significaria a entrada de 

colonos colombianos, a destruição das reservas e a perpetuação do conflito colombiano em seu território. 

 http://www.elespectador.com/impreso/articuloimpreso133492-polemica-via-tapon-del-darien. Publicado em 

02/04/2009. Consultado em 12/01/2011.      

5   www.antioquia.gov.co/anuarioestadistico2008/pdf/capítulo%203.pdf. Consultado em 20/09/2010. 

6   http://www.dane.gov.co/files/censo2005/PERFIL_PDF_CG2005/27800T7T000.PDF. Consultado em 

25/01/2011.
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identificadas nas categorias de negro, mulato ou afro-colombiano – no Urabá antioquenho; ou 

seja, pelo menos a metade da população é afro-colombiana. A população indígena é de 11.313 

pessoas, sendo a maior concentração de indígenas de Antioquia e uma das maiores do país, 

levando em consideração que a população indígena nacional corresponde a 2% do número 

total de habitantes da Colômbia, calculado em 43 milhões para o ano de 2005 – com uma 

projeção de 45 milhões para o ano de 20097. No caso do Urabá chocoano, 84,8% da popula-

ção de Unguía responde às categorias de negro, mulato, afro-colombiano e afro-descendente e 

9,5% de seus habitantes é indígena. Para Acandí, por sua vez, o censo de 2005 informa uma 

população indígena equivalente a 1,5%. Os habitantes deste povoado, classificados com base 

nas categorias negro, mulato, afro-colombiano e afro-descendente, equivalem a 87,2% do total8. 

Segundo a classificação elaborada por Suárez (2007), utilizada ao longo da tese, Urabá é 

uma região composta por 14 municípios, ou seja, além dos 11 listados acima como correspon-

dentes ao Urabá antioquenho e dos dois que compõem o Urabá chocoano (Unguía e Acandí), 

o autor acrescenta Riosucio, no departamento do Chocó (Ver Mapa 29). A inclusão de Riosu-

cio é fundamental, pois é a porta ao universo cultural negro ribeirinho e indígena articulado 

pelo rio Atrato (Losonczy 2006) e suas conexões com a toda a região do Pacífico colombia-

7   Segundo o Censo nacional de 2005, mais da metade da população afro-colombiana da Colômbia concentra-

se nos departamentos de Nariño, Valle del Cauca, Antioquia, Bolívar e Chocó. Isto é 57,28%.  http://www.dane.

gov.co/files/censo2005/etnia/sys/colombia_nacion.pdf. Consultado em 25/01/2010.

8  http://www.dane.gov.co/files/.../poblacion/.../ProyeccionMunicipios2005_2009.xls. Consultado em 

25/01/2011

 .http://www.dane.gov.co/files/censo2005/PERFIL_PDF_CG2005/27800T7T000.PDF. Consultado em 25/01/2011.

9   No Mapa 2 inclui-se o município de Carmen del Darién porque, antes do ano 2000, pertencia ao município 

de Riosucio (Chocó). 
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no, chave no que se refere às dinâmicas e surtos do conflito contemporâneo na Colômbia. 

Este grande Urabá é dividido por Suárez em cinco sub-regiões, a saber: norte (Arboletes, San 

Juan de Urabá, San Pedro de Urabá, Necoclí e norte de Turbo); eixo bananeiro (eje bananero) 

(Apartadó, Carepa e sul de Turbo); sul (Chigorodó e Mutatá), Atrato (Riosucio – na margem 

direita do rio Atrato –, Vigía del Fuerte e Murindó – também na margem direita do Atrato – e, 

por fim, o Darién chocoano vinculado às municipalidades de Unguía e Acandí (Ver mapa 2).  

Poder-se-ia dizer que o norte de Urabá tem intercâmbios mais diretos e conexões mais 

fluidas no dia a dia com o departamento de Córdoba, e o Urabá choacoano – e as zonas locali-

zadas na margem do rio Atrato – tem esta mesma dinâmica com regiões que pertencem ao de-

partamento de Chocó. O sul de Urabá e o eixo bananeiro refletem uma comunicação mais direta 

com Medellín e as regiões meridionais de Antioquia. Turbo, por fim, é um porto que prioriza a 

relação com o exterior, com o Panamá principalmente, por via marítima – viabilizada, inclusive, 

pelo narcotráfico –, a conexão com o pacífico por meio da navegação pelo rio Atrato e ainda 

mantém um vínculo com Cartagena de Índias no departamento de Bolívar (ver Mapas 1 e 2).    

Pelo rio da banana-pão

Apartadó quer dizer, em língua catío, “río de plátano”, topônimo que lembra a depre-

dação extrativista que sintetiza todos os esforços de exploração das florestas de Urabá e do 

Darién durante séculos. Atualmente, este impulso está concentrado na margem ocidental do 

rio Atrato, no Chocó. Uma depredação, hoje mais domesticada, corresponde à agroindústria 

da banana, instalada em 196410. Este setor materializa-se em aproximadamente 35 mil hec-

tares de banana e 50 mil de plátano, gerando 20 mil empregos diretos e 60 mil indiretos.

10   A Frutera de Sevilla, filial da United Fruit Company, instalou-se na região em 1962. As primeiras exportações 

ocorreram em 1964. Só para que o leitor imagine o ritmo vertiginoso desse processo, vale a pena lembrar que, por 

volta de 1969, já havia 18.950 hectares plantados de banana, fora a área aberta para a criação de gado e outros 

cultivos comerciais como a palma africana na fazenda Coldesa – entre Turbo e Apartadó –, e os lotes dedicados 
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     Como bem assinala García (1996), por volta de 1960 Apartadó tinha menos de 100 

casas rústicas em meio a ruas improvisadas e lamacentas. Convertido em município em 1968, 

desvinculando-se de Turbo (fundado em 1847), rapidamente adotou a aparência dos vilarejos 

de fronteira no início do auge econômico, até atingir hoje em dia o status de cidade pequena 

com pretensão de metrópole, e reproduzir – em alguns bairros – os padrões arquitetônicos e 

estéticos de Medellín, capital do departamento. Isto em convivência com as casas de madeira 

e latão de outros bairros e comunas que lembram um passado recente de ocupação irregular, 

assim como também os padrões estéticos das populações vinculadas a ecossistemas de savana 

como os “chilapos” (ver Cap. 2) ou populações ribeirinhas vindas do Chocó (ver Mapa 1). 

No censo de 1964, Apartadó tinha uma população total de 10.824 habitantes, tanto na 

parte urbana quanto na parte rural, e em menos de 10 anos dobrou essa população, confor-

me registrado no Censo de 1973, que demonstra a existência de 23.637 pessoas. Em 1985, 

a população passou a 48.969, continuando com o mesmo ritmo de crescimento no início 

da década de 1990, quando foram reportados 78.019 habitantes. Esse ritmo manteve-se ape-

sar das cifras, sem confirmação oficial, do extermínio de 10% da população de Urabá entre 

1988 e 1997, com os índices mais elevados de morte e desaparição forçada no eixo bananei-

ro, cuja “capital” é Apartadó, embora essa centralidade seja o alvo da rivalidade com Turbo. 

Apartadó organiza-se em bairros, comunas, corregimientos e veredas11, como todos os muni-

cípios da Colômbia. A parte urbana é divida em quatro comunas (Consejo Municipal de Apartadó, 

ao plantio de plátano (García 1996).  

11   Vereda é uma subdivisão territorial de caráter rural anexa ao município que pode ter limites naturais, 

geográficos ou culturais. Está relacionada com a agrupação de terrenos (chácaras, sítios ou fazendas). 

Corregimiento, por sua vez, é a divisão da área rural do município, entendida como uma agrupação de veredas 

que pode incluir um núcleo de população que, até certo ponto, satisfaz a demanda por serviços da comunidade.
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2007), com 45 bairros associados. Já os quatro corregimientos abrangem 51 veredas que compõem o 

universo rural de Urabá. Turbo tem uma extensão de 3.055 km², dos quais somente 11,9 km² cor-

respondem à área urbana, formada por 23 bairros. A área rural organiza-se em 17 corregimientos 

que abrangem 213 veredas, sendo um dos maiores municípios de Antioquia e do país (POT 2002).

Os núcleos concentrados no norte de Turbo, no sopé da Serranía de Abibe, são vincu-

lados à agricultura tradicional, criação de gado, pesca e exploração do bosque. A agricultura 

com fins comerciais é localizada ao redor do núcleo urbano de Turbo e nos corregimientos de 

El Tres, Nueva Antioquia, Currulao, Río Grande, Nueva Colonia, Tié e El Dos; nomes cen-

trais nas conflagrações e surtos de violência ao longo das últimas três décadas, com presença 

e controle de diferentes grupos armados. Além disto, é a zona que concentra o maior número 

de habitantes. O principal produto é o plátano e, em menor medida, a banana, cuja produ-

ção está concentrada nos municípios do eixo bananeiro (Apartadó e Carepa, principalmente). 

Deve-se levar em consideração que Apartadó é a sede das empresas bananeiras com suas 

respectivas agências exportadoras. Entretanto, os dois pontos de embarque da banana – sobre 

o Golfo de Urabá – Zungo (em Carepa) e Nueva Colônia (em Apartadó) – têm uma dinâmica 

social e cultural de porto, que Turbo também partilha12, isto em contraposição às localida-

des de vocação mais comercial, agrícola e agroindustrial. Apartadó, por exemplo, tem uma 

orientação comercial e agroindustrial fortalecida, inclusive, pelo projeto da zona franca que 

hoje em dia está sendo desenvolvido. A única exceção é a região de San José de Apartadó, no 

sopé da Serranía de Abibe, centrada numa economia de pequenos produtores. Estes traços são 

compartilhados por Carepa e Chigorodó, povoados que também concentram pequenos pro-

dutores ao sopé da serra, assim como comunidades indígenas. Ainda que em Chigorodó e 

12   Uma das diferenças é que Turbo tem uma dupla dinâmica: de porto fluvial e marítimo, e de porto comercial 

e turístico. 
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Mutatá existam áreas de resguardos13 indígenas e enclaves de produção camponesa nas áreas 

próximas às serras e nas terras que se limitam com a margem oriental do rio Atrato, a ênfa-

se é o estabelecimento e desenvolvimento de fazendas para a criação de gado (ver Mapa 3).  

A área do município de Turbo chamada “Panamericana e Baixo Atrato” é constitu-

ída por seis corregimientos: Lomas Aisladas, Macondo, Puerto Rico, Nuevo Oriente e Blan-

quicet. Conforme documentos oficiais (POT 2002) é uma zona em pleno processo de 

colonização. No entanto, há várias fazendas de gado em produção e poucos plantios. O des-

matamento é a fase inicial e mais lenta, no final das contas, do estabelecimento das gran-

des fazendas. É fundamental levar em consideração que a etiqueta de zona de colonização 

é associada, frequentemente, a núcleos guerrilheiros ou enclaves de partidos de esquerda. 

Ocorre algo semelhante com as regiões próximas ao sopé das serras que têm menores índi-

ces de desmatamento e cujos sistemas de produção são de cunho doméstico ou camponês. 

O estabelecimento de fazendas de gado nessa região de Turbo e no Urabá chocoano (Unguía 

e Acandí) fez-se, diga-se de passagem, mais contundente durante e após a expansão do terror parami-

litar na segunda metade da década de 1990. É como se o desmatamento e a ampliação da fronteira 

agrícola em prol de grandes capitais e capitalistas ocorresse, de modo simultâneo, ao recuo e reconfi-

guração das dinâmicas e estratégias da guerrilha perante as ações de outras iniciativas de controle 

territorial fundamentadas em grupos armados de teor contrainsurgente e alianças paramilitares. 

13   Figura jurídica criada durante a Colônia, que delimitava as áreas nas quais os indígenas podiam trabalhar 

a terra para fins de autoconsumo e para a produção de um excedente que era pago à maneira de tributo, pelo 

fato de serem “homens livres” e vassalos do rei da Espanha. Atualmente, é uma instituição legal e socioapolítica 

formada por uma parcialidad ou comunidade indígena, com título de propriedade comunitário, que determina 

as formas de manejo do território. Sua organização responde a princípios de governo próprio e autonomia.   
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Região, território, fronteira e frente de colonização

A conquista espanhola da região do Darién e Urabá teve um caráter efêmero, como efê-

meras e transitórias foram as primeiras cidades espanholas fundadas no continente, localiza-

das precisamente no meio da selva do Darién. A vila Santa María Antigua del Darién, funda-

da em 1510, foi a primeira cidade episcopal em continente americano. Contudo, ela não foi 

a primeira tentativa de fundação dos espanhóis na parte ocidental do continente. Em 1509, 

Alonso de Ojeda, Francisco Pizarro e Rodrigo Galván de Bastidas fundaram a cidade de San 

Sebastián de Urabá, abandonada meses depois após ter sido queimada e destruída por indí-

genas. Este seria o mesmo destino que cumpriria Santa María Antigua del Darién, em 1524. 

De um ponto do Darién, chamado San Sebastián de Buenavista, partiram várias expedi-

ções. Uma delas, liderada por Vasco Núñez de Balboa, permitiu a descoberta do maior oce-

ano do mundo, o Pacífico, em 1514. Este também foi o ponto de partida da expedição de 

Francisco Pizarro na direção sul, que culminaria com a Conquista do Peru e a campanha de 

Vasco Nuñez de Balboa ao sul do Darién em busca do ouro do Dabaibe14 (Ménanteau, 2007). 

14   Caracterizado sob a gênero “crônica jornalistica colombiana”, o livro de Juan José Hoyos El oro y la sangre 

é uma deslumbrante síntese dos labirintos da guerra nas florestas do Darién, motivada inicialmente pela ambição 

do ouro de Dabaibe: 

 A partir de ese año [1513], los adelantados españoles empezaron a recorrer las selvas de Urabá y el Chocó, casi 

siempre en busca de los yacimientos de oro que según los rumores de los nativos existían en el occidente del territorio 

recién descubierto y a los que daban el nombre de Dabaibe. En poco tiempo la palabra Dabaibe se volvió legendaria 

entre los buscadores de oro que llegaban de España, ávidos de riqueza. En pos de la misma palabra, a la que 

los expedicionarios asociaban con la leyenda de El Dorado, el adelantado español Don Pedro de Heredia, antiguo 

gobernador de Cartagena, llegó a Urabá, al mando de una expedición con gente de a pie y de a caballo. Heredia 

cruzó las sierras y se internó en las selvas averiguando por el camino de Dabaibe, quemando indios en barbacoas, 

dándoles crueles tormentos y “aperreándolos” [batendo neles] para lograr saber a ciencia cierta “el dicho camino”. 

En  un oficio firmado por el licenciado Miguel Díaz de Armendáriz y fechado en Cartagena a los once días del mes 

de febrero de 1549, Heredia fue acusado por Pedro de Aillon de haber apresado a un cacique y a cinco indios, catorce 
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O caráter estratégico do Darién foi alvo de conflitos pela sua jurisdição desde as primeiras 

épocas da Conquista. Em 1508, por exemplo, era o limite entre as Gobernaciones de Nueva An-

dalucía e Castilla de Oro. Após a destruição de Santa María (1524), o episcopado foi transferido 

à Gobernación de Panamá, e dali foram organizadas várias viagens a Urabá com o propósito de 

uma integração. Como resultado destas viagens, em 1532 foi fundada uma pequena vila que 

corresponde ao atual município de Necoclí, na região norte de Urabá. Este povoado foi o ponto 

de partida dos primeiros conquistadores do que viria a ser o estado de Antioquia. Da Antioquia 

montanhosa e fechada ao horizonte marítimo, quatro séculos depois, sairiam outras “expedições” 

civilizatórias, em busca da submissão de Urabá por meio de ideias de progresso e desenvolvimento. 

Segundo Uribe (1992b), Urabá foi , durante os três séculos de colonização espanhola, uma 

fronteira de guerra; por isto, embora o rio Atrato estivesse melhor localizado em termos comerciais, 

todos os esforços da Coroa Espanhola focaram o rio Magdalena (ver Mapa 3), mais manso, e em 

cujas margens foram surgindo vilas: marcas das etapas de penetração espanhola no interior do país.

A segunda metade do século XVII é caracterizada tanto pela chegada dos pri-

meiros missionários capuchinhos quanto pelas incursões de piratas ingleses, holande-

ses e franceses, entre 1665-1698 (Ménanteau 2007). Além disso, em 1699 chegou a pri-

meira expedição de escoceses que pretendia criar a Nova Caledônia na região do Darién15. 

años antes, y de llevarlos consigo por la fuerza hasta el pie de las sierras, donde los hizo amarrar en barbacoas y puso 

lumbre y fuego bajo sus cuerpos y luego procedió a quemarlos con las llamas mientras preguntaba por el camino de 

Dabaibe (…) En 1537, dos años después de la excursión fracasada de Heredia, buscando el mismo camino, Francisco 

de César atravesó la serranía de Abibe y se internó en el valle del Sinú saqueando las tumbas indígenas. Un año 

más tarde, Juan de Badillo remontó la cordillera buscando las minas de Dabaibe y en el camino logró encontrar los 

célebres filones de oro de Buriticá, en el occidente de Antioquia, explotados luego durante varios siglos (Hoyos, 2005 

[1994]: 28-30).               

15   Os colonos escoceses juntaram £ 400.000 e compraram cinco barcos e provisões – incluídas armas, canhões, 

espadas, ferramentas e roupa, assim como também pentes e espelhos para trocar com os indígenas. Em março 
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A convivência e participação das populações locais com a pirataria, o contrabando16, o trá-

fico de armas e os emigrantes não espanhóis17 propiciaram a interdição da navegação pelo 

rio Atrato nesse mesmo ano; esta interdição se prolongaria por quase um século, até 1783. 

Na virada do século XVIII, 60 franceses huguenotes18 assentaram-se entre a desaparecida 

cidade de San Juan de Buenavista e Turbo. Funcionaram como uma espécie de colônia agrícola, 

de 1699, já haviam morrido 200 pessoas nas florestas do Darién. O governo inglês tinha reconhecido os direitos 

da Espanha sobre estas terras; portanto, as colônias inglesas da América e do Caribe tinham a ordem de não 

prestar ajuda a Nova Caledônia. Os colonos tiveram alguns combates com o Exército espanhol, recebendo o 

apoio de grupos indígenas, o que impediu a derrota. No entanto, os escoceses fugiram antes da chegada dos 

reforços vindos diretamente da Escócia. Dos quatro barcos que fugiram do Darién, somente um conseguiu chegar 

à Escócia, com menos de 300 pessoas a bordo. Houve, não obstante, uma segunda expedição de 1,3 mil pessoas, 

das quais quase 200 morreram durante a viagem. Após um ataque surpresa preventivo dos escoceses às forças 

espanholas, concentradas em Toubacanti (no Panamá), os espanhóis atacaram os escoceses que se renderam no 

forte de Saint Andrews (atualmente Panamá) no ano de 1700. Os espanhóis deram-lhes prazo de um mês para 

abandonar a colônia, mas poucos sobreviveram à viagem de volta (Ménanteau, 2007).

16   Steiner (2000) salienta que durante as primeiras décadas do século XX, o contrabando entrava por Panamá 

aproveitando as redes de caminhos dos cuna que comunicam o arquipélago de San Blas com o continente. As 

mercadorias de contrabando ingressavam no território colombiano pelo rio Atrato ou “a lomo de negro” por 

caminhos no meio da floresta, até chegar a Quibdó – hoje capital do departamento de Chocó–, assentamento 

de comerciantes sírios e libaneses. Contudo, o “paisa” Luis Vicente Gómez foi o contrabandista mais conhecido 

em Urabá nos anos trinta; ele entrava o contrabando pelo caminho de Urrao a Obaldia (no Panamá), cidade 

reconhecida como a “despensa do contrabando” (Steiner, 2000).     

17   Os tule (cuna), por exemplo, preferiram negociar com franceses e piratas do que fazê-lo com espanhóis 

(Steiner 2000). 

18   Os huguenotes eram protestantes que fugiram da França após a revogação, em outubro de 1685, do Edito 
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introduzindo o cacau. Apesar da integração com a população indígena, ao ponto de serem re-

gistradas 67 famílias franco-cunas (Becker, 2004 citado por Ménanteau, 2007), assentadas em 73 

propriedades com plantios de cacau e tabaco, por volta de 1757, os Cuna mataram 87 dos 170 hu-

guenotes moradores da região. Segundo algumas versões (Uribe 1992b), o massacre foi uma res-

posta à  sublevação indígena motivada pela invasão de ingleses no território. Esta cadeia de even-

tos está atrelada às intensas guerras interétnicas dos séculos XVII e XVIII, das quais sobreviveram 

os embera e os cuna (tule), os primeiros localizados atualmente nas municipalidades de Vigía del 

Fuerte, Murindó, Mutatá, Chigorodó, Apartadó e Turbo, fora Dabeiba e Frontino – no ocidente 

de Antioquia. Os tule (cuna), por sua vez, assentam-se nos municípios de Turbo e Necoclí19.

É preciso destacar também que Urabá, no século XVII, era cercada pelas províncias com 

maior população escrava do atual território colombiano – Cartagena, Cauca e Antioquia. A partir 

do século XVII, naqueles distritos surgiu o cimarronismo: resistência dos escravos negros fugiti-

vos que se assentaram em territórios de difícil acesso, como as florestas do Chocó e do Darién. 

Os locais específicos que passaram a ocupar foram as margens dos rios (Losonczy 2006) e as áreas 

próximas aos postos de alfândega, como foi o caso de Turbo, que foi povoado por populações 

negras vindas do Atrato (Uribe 1992b), mas também de outras, provenientes das áreas próxi-

mas a Cartagena a partir da segunda metade do século XIX, a era do auge extrativista. Fala-se, 

inclusive, que com a abolição da escravatura, por volta de 1851, se consolidou uma espécie de 

movimento colonizador negro. Porém, é preciso lembrar que em 1809, a faixa oeste do golfo até 

o delta do rio Atrato começou a fazer parte da província independente de Cartagena, o que em 

de Nantes (1598) que terminou com um século de liberdade de culto.

19   Os zenúes, indígenas assentados hoje em dia nos municípios de Necoclí e Arboletes, chegaram em meados 

do século XX, deslocados de Córdoba – da região de San Andrés de Sotaviento, especificamente.      
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parte explica os fluxos de migração entre os dois portos, embora ainda não existisse Turbo, fun-

dado em 1847 a partir de um posto de alfândega que tinha sido criado em 1840 (Uribe 1992b). 

A independência da Colômbia do domínio espanhol foi declarada em 1810; assim, 

a província de Cartagena foi nomeada departamento em 1812 e manteve por algum tem-

po sua autoridade sobre a região litorânea do golfo e a foz do rio Atrato. Ao sul do golfo, 

Antioquia continuou a reclamar direitos sobre Urabá, finalmente reconhecidos em 1831. No 

entanto, e continuando com a longa história de disputas de ordem político-administrati-

va, a bacia do rio Atrato e o litoral de Urabá foram incluídos no recém-criado departamen-

to de Cauca, no sudoeste do país em 1857, abrangendo os territórios do atual departamen-

to de Chocó. A região do atual Urabá antioquenho voltou, por fim, às mãos de Antioquia 

em 190520, durante o mandato do presidente Rafael Reyes, em compensação pela “perda” dos 

territórios colonizados pelos antioquenhos ao sul com a criação do departamento de Caldas.      

A integração dos territórios “periféricos” mediante a ampliação da rede ferroviária e 

de estradas foi uma preocupação das elites republicanas a despeito das prioridades da Co-

roa Espanhola. De fato, esses “territórios periféricos” eram zonas abandonadas por cau-

sa das barreiras geográficas ou pela impossibilidade de submissão das populações as-

sentadas ou, ainda, devido à ausência de metais e minerais que pudessem ser extraídos. 

Em 1846 a rota de Antioquia ao golfo de Urabá foi declarada “caminho nacional”. O 

interessante é que a “Carretera al mar”, como foi chamada depois,  somente chegou a Ura-

bá em 1954 e ainda hoje, em épocas de inverno, pode permanecer fechada durante vários 

dias, com o trânsito restrito. No fundo, esta foi uma das causas para o adiamento do pro-

cesso civilizador de Antioquia em direção a Urabá entre meados do século XIX e a déca-

da de 1950, afora as mudanças de jurisdição mencionadas acima. Antes da construção 

20   Em 1905, Urabá era formado pelos povoados de Pavarandocito, Murindó, Turbo e Riosucio e sua população 

não ultrapassava 30 mil pessoas (Steiner 2000).
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da estrada, a comunicação mais viável entre Turbo e o resto do país era por via marítima 

com Cartagena (Steiner 2000). Contudo, a estrada, chamada eixo bananeiro na passagem 

por esta região de Urabá, aparece como o projeto e triunfo dos antioquenhos ou “paisas”.   

O final do século XIX em Urabá reflete uma tendência colonialista de ordem mundial, 

pois foi cenário de vários auges extrativistas. A chamada economia de coleta foi constituída por 

quatro produtos, a saber: madeira, látex, marfim-vegetal ou tagua e ipeca, conhecida na região 

como raicilla de ipecuana. A United States Rubber Corporation instalou-se em Urabá para dirigir 

um projeto de plantação de seringueiras em Currulao, Apartadó e Acandí por volta de 1935, mas 

os territórios correspondentes ao eixo bananeiro e sul de Urabá já tinham recebido populações 

vindas da zona de Cartagena (Pasacaballos, Barú, Bocachica) e Magdalena – territórios que hoje 

pertencem aos departamentos de Bolívar, Córdoba e Sucre (ver Mapa 1) – durante toda a se-

gunda metade do século XIX, que se dedicaram à coleta do látex, do marfim-vegetal e da ipeca. 

A fundação de San Juan de Urabá, ao norte de Urabá, por migrantes de Bo-

lívar, por exemplo, está relacionada à coleta de ipeca. Eles chegaram por um cami-

nho que atravessava a Serrania de Abibe em direção à bacia do rio Mulatos (ver Mapa 

3). No caso da ipeca, os compradores e exportadores localizaram-se principalmen-

te em Montería (departamento de Córdoba), o qual implicou o fortalecimento dos la-

ços sociais entre essas populações e os habitantes de Córdoba, conhecidos como “chilapos”.     

Entre 1890 e 1900, a tagua, ou marfim-vegetal, empregada na Europa e nos Estados Uni-

dos na fabricação de botões, fez com que se tirasse o foco dos seringais, chegando a atingir 

uma produção máxima anual de 7 mil toneladas (Ménanteau, 2007). O atual Urabá chocoano, 

o norte de Urabá e outras regiões de Córdoba foram as principais zonas da coleta. Os coletores 

de tagua dependiam de intermediários que, por sua vez, vendiam a matéria-prima a comer-

ciantes encarregados de levá-la até Cartagena. Lá era vendida a companhias exportadoras. Essas 

casas exportadoras compravam outras espécies coletadas ou caçadas nas florestas colombianas: 
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canime, zarzaparrilla (salsaparrilha), resina do algarobo, carey (tartaruga-de-pente) e dividivi21 

(Steiner 2000). Embora as exportações de marfim-vegetal da Colômbia tivessem se prolongado 

até 1950, a decadência do produto começou no final da década de 1920, com a evidente falência 

econômica dos trabalhadores assentados em Rio Grande, Micuro, Apartadó e Churidó, zonas 

que hoje pertencem aos municípios de Turbo e Apartadó. Entretanto, a coleta de ipeca estendeu-

se até finais da década e 1950, nas regiões correspondentes a Turbo e Necoclí (Steiner, 2000).   

A exploração de madeira, por sua vez, foi acelerada nas últimas décadas do século XIX 

com a chegada da companhia Emery, de Boston, que inicialmente explorou os bosques da ba-

cia do rio Sinú (ver Mapa 3), deslocando-se posteriormente em direção à região do Atrato 

e do rio San Juan, mais ao sul, no atual departamento do Chocó. Esta empresa americana 

foi responsável pela abertura da estrada entre Montería e Turbo, em 1909, a qual facilitou a 

entrada de “sinuanos” ou “chilapos” em Urabá (Ramírez 1997). Turbo foi o principal porto 

madeireiro do Caribe nas primeiras décadas do século XX, com serrarias nas desembocadu-

ras dos rios Sucio e Atrato (Uribe 1992b) (ver Mapa 3). A exploração de madeira prolon-

gou-se durante esse século sob o controle de empresas nacionais (Triplex Pizano, Maderas y 

Triplex S.A., Compañía Maderera de Urabá e Maderas del Darién), o que, junto com a in-

dústria da banana, constitui uma exceção, pois as concessões estrangeiras têm sido a cons-

tante na história da suposta integração,  entenda-se devastação, dos “territórios nacionais”. 

É preciso lembrar ao leitor que a Colômbia inverte o modelo brasileiro de centralidade 

econômica, social e política do litoral sudoeste. Os centros de poder na Colômbia consolidaram-

se na região andina, onde Bogotá e Medellín, com diferenças ideológicas fundamentais, são os 

principais centros. Os territórios fora dessa centralidade de altiplano e montanha – respectiva-

mente –, por vezes colocada em termos de uma precedência civilizatória, têm sido colonizados 

mais recentemente pelos antioquenhos ou “paisas”, sob uma visão que despreza as incursões 

21   Tipo de fava da qual se extrai o tanino, usado para curtir couro, produzir tintas, corantes etc.
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estrangeiras e se concentra em um projeto ideológico fechado e recalcitrante. Em outros casos, 

esses “territórios” têm sido abandonados às concessões estrangeiras ou condenados a uma impro-

dutiva acumulação por parte de outras elites regionais que, no entanto, dependem de Bogotá22. 

A implantação definitiva da banana em Urabá foi precedida por várias tentativas mal 

sucedidas, demonstrando a tendência centralista de entregar em concessão os territórios na-

cionais. Deste modo, a Lei 66, de 1909, concedeu à companhia alemã Hamburg Kolumbien 

Bananen Gesellschaft quase 5 mil hectares em Urabá por um período de 50 anos, além de 

ter autorizado a construção de um cais no Golfo com dez anos de isenção do pagamen-

to de direitos de importação (Ramírez 1997; Steiner 2000). Os trabalhadores da companhia 

eram principalmente “chilapos” – oriundos da região do rio Sinú, do departamento de Cór-

doba, e do sul de Sucre e Bolívar (ver Mapas 1 e 2). A companhia faliu, mas este fracas-

so não pode ser explicado unicamente pelo advento das guerras mundiais. A questão é que 

o contrato com a companhia alemã foi realizado pelo governo nacional (central), sem con-

sultar o governo de Antioquia. Segundo Steiner (2000), a chegada da empresa criou mal-

estar entre os comerciantes do marfim-vegetal de Cartagena e os antioquenhos – zelosos de 

sua soberania regional –, o qual terminou estimulando divisões entre os próprios operários.      

A United Fruit Company mudou-se para Urabá no início da década de 1960, por meio de sua 

filial, a Frutera de Sevilla. Depois de ter tido o monopólio na região de Santa Marta (departamento 

de Magdalena) e do escândalo do massacre de operários em 1928, em Urabá, a United Fruit Com-

pany deixou a produção em mãos de cultivadores nacionais, orientando os esforços para a comer-

cialização. A produção começou em 1964, mas o contrato venceu em 1969, quando surgiu a Unión 

de Bananeros de Urabá (UNIBAN) (Uribe 1992b), que criou as bases para uma comercialização 

22   Popayán, no sudoeste do país, e Cartagena de Indias, capital do departamento de Bolívar, são outros projetos 

de elite e de controle territorial traçados desde a época colonial, mas sua hegemonia foi restringida durante o 

século XX.    
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exclusivamente colombiana, que se realizaria plenamente nos anos 80 por iniciativa de empresas 

antioquenhas: Bananeros de Colombia (BANACOL), criada em 1981, e Promotora de Banano (PRO-

BAN) em 1984. É importante assinalar que, de qualquer forma, quando findou o contrato com a 

Frutera de Sevilla, a terra de Urabá tinha aumentado em dez vezes seu valor (Ménanteau, 2007).
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AS GUERRAS DE URABÁ ANTES DA OFICIALIZAÇÃO DAS AUC

A história do conflito armado na Colômbia certamente não se inicia com as FARC. Elas são 

um reflexo de tendências ideológicas e vícios de poder desenvolvidos nos processos de conquista 

e colônia, e firmados durante a formação da República e o processo inacabado de consolidação da 

nação colombiana. Diferente do estereótipo ancorado no senso comum latino-americano, as FARC 

não podem ser pensadas, exclusivamente, como uma guerrilha marxista. Sua procedência, e proce-

der, têm muito mais a ver com as guerrilhas de liberais que se consolidaram durante o período de 

“La Violencia” (1946-1964), conflito que resultou do recrudescimento das disputas entre o Partido 

Liberal e o Partido Conservador. Nesse período, morreram aproximadamente 200 mil pessoas. Ao 

mesmo tempo, o país inverteu a proporção rural-urbano; o crescimento das cidades acelerou-se e 

muitas delas foram povoadas pelas populações de procedência rural deslocadas por essa guerra.   

Em 1946, a Colômbia era um país dividido em fortins liberais e conserva-

dores. Mesmo com departamentos de hegemonia do Partido Liberal como San-

tander, ou hegemonia conservadora como Boyacá e Antioquia, a divisão ideoló-

gica majoritária se reproduzia por níveis, tanto em províncias e municipalidades 

quanto nas unidades administrativas menores, vinculadas às áreas rurais dos municípios. 

A dinâmica da violência dos anos 1950 teve uma cobertura nacional, da mesma maneira 

como os fenômenos das guerrilhas a partir da década de 1960 e do “paramilitarismo” nas déca-

das de 1990 e nos primeiros anos do século XXI têm sido de âmbito nacional. O interessante é 

que mesmo perante essa abrangência, e enquadramento na conflagração nacional, seu caráter é 
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extremamente localista. Poder-se-ia dizer que as reivindicações das guerrilhas ao longo de sua 

existência orientam-se à resolução de problemas de territórios específicos1, tirando talvez o caso 

do Movimento Revolucionario 19 de Abril (M-19), única guerrilha nacionalista da Colômbia2.  

O caso de Urabá reflete esta tendência. Por isto, é fundamental compre-

ender, em primeiro lugar, seu caráter de refúgio de proscritos, excluídos e des-

locados para, posteriormente, fazer a descrição de eventos e dinâmicas de guer-

ra vividas em seu território, nas quais as FARC são mais um elemento. 

Nos anos 30, Urabá contava com três distritos eleitorais: Turbo, Chigorodó e Pavaran-

docito. Os registros daquela época demonstram que 90% da população militava no Partido 

Liberal. Os municípios vizinhos do departamento de Córdoba também contavam com uma 

1   É muito significativo que no discurso de abertura das negociações de paz de 1998 pronunciado pelo 

chefe  máximo das FARC, Manuel Marulanda Vélez (“Tirofijo”) – o guerrilheiro mais antigo do mundo, como 

a imprensa anunciou durante muito tempo – pedisse satisfação e indenização ao presidente Andrés Pastrana 

pelas galinhas, porcos e vacas que os militares mataram e roubaram durante o ataque de Marquetalia em 1964. 

Marquetalia foi um fortim das FARC que, originalmente, tinha sido um assentamento de camponeses colonos e 

depois se constituiu na “república independente” do nascente movimento insurgente. 

2   O Movimiento 19 de Abril foi fundado, justamente, no dia 19 de abril de 1973, data do aniversário da 

fraude eleitoral de 1970. Foi integrado por intelectuais, estudantes e pessoas de classe média urbana. Teve atuação 

urbana e nas áreas rurais do sudoeste do país (departamentos de Caquetá, Cauca, Huila, Quindío e Valle). Surgiu 

a partir do setor radical da Alianza Nacional Popular (ANAPO); isto apesar de ter reunido militantes de diferentes 

partidos e movimentos de esquerda, e militantes de outras guerrilhas como as FARC. O M-19 é lembrado pela 

sangrenta ocupação do Palacio de Justicia – sede da Corte Suprema de Justiça – no centro geográfico e institucional 

da Colômbia em Bogotá, em 1985. O Exército da Colômbia tem sido declarado co-responsável por esse massacre.  

Em 1989, o M-19 entregou as armas, surgindo o partido político Alianza Democrática; Carlos Pizarro León-

gómez, ex-comandante da organização guerrilheira, foi o primeiro candidato à Presidência da Colômbia por este 

partido. Ele foi assassinado em plena campanha presidencial de 1990.
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forte presença do Partido Liberal, ainda que orientada localmente por uma tradição agraris-

ta (Uribe 1992b). Essa tradição está relacionada com experiências de comunidades agrárias 

autônomas de curta duração, cujo germe foi alimentado, posteriormente, pelas ideias de Jor-

ge Eliécer Gaitán, representante de uma vertente popular do Partido Liberal3. Segundo Uribe 

(1992b), o predomínio desse partido foi praticamente unânime nessa região da Colômbia até 

o começo da década de 1960, tirando Arboletes, enclave conservador em Urabá. Nos anos 60 

também foram bem recebidos o Movimiento Revolucionario Liberal (MRL) e a Alianza Nacional 

Popular (ANAPO) (Uribe 1992b)4, afora outros movimentos de esquerda como o Movimiento 

Estudiantil Campesino (MOEC), o Ejército Revolucionario de Colombia (ERC) e a Fuerza Ar-

3   Líder do setor progressista do Partido Liberal que buscou defender os trabalhadores e a classe média. Por 

isso, sua atuação é enquadrada dentro do populismo, um tema de discussão presente ainda hoje. Foi prefeito de 

Bogotá em 1936, exercendo depois as funções de ministro da Educação e do Trabalho. Na década de 1930 fundou 

a Unión Nacional Revolucionaria (UNIR), movimento que teve duas frentes, uma centrada na luta em tribunais 

com demandas de usucapião – liderada por Gaitán, que era formado em Direito –, e outra fundamentada no 

estímulo à colonização na região do Sumapaz – região localizada na cordilheira oriental a sudoeste de Bogotá. 

Gaitán foi candidato à Presidência nas eleições de 1946 pela ala popular do partido que, no entanto, teve dois 

candidatos. Ganhou o conservador Mariano Ospina Pérez, que iniciou retaliações armadas contra os “liberais” 

em diferentes regiões do país. Jorge Eliécer Gaitán foi assassinado em Bogotá, em 1948, em plena manifestação 

pública, o que gerou um surto de violência conhecido como “El Bogotazo”, deixando mais de 2 mil mortos no seu 

espectro local e nacional. 

4   O primeiro foi uma dissidência, de curta duração (1962-1964), do Partido Liberal liderada por Alfonso 

López Michelsen, em oposição à “Frente Nacional” (1958-1974): acordo entre liberais e conservadores para a 

alternância do poder – dois mandatos para cada um – como saída para acabar com a violência decorrente da 

polarização ideológica bipartidista. A ANAPO, por sua vez, nasceu, em 1961, como oposição a “Frente Nacional”. 

Porém, seu fundador, o general Gustavo Rojas Pinilla, tinha sido presidente da Colômbia entre 1953-1957 

após um golpe de Estado dado contra Laureano Gómez (Partido Conservador). O mandato de Rojas Pinilla é 

enquadrado na categoria de ditadura populista. É preciso lembrar que nesse governo houve uma anistia para as 
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mada de Liberación (FAL), com um espectro de atuação mais restrito. Além disto, é preciso 

levar em consideração que a segunda metade da década de 1960 é o período do surgimen-

to oficial das guerrilhas das FARC, do ELN e do EPL, com enclaves importantes em Urabá.   

A população, vinculada ao Partido Liberal, de natureza migrante ou deslocada, tornou-se 

politicamente vulnerável e perseguida (Steiner 2000). Era identificada como “chusma”, nome ge-

nérico que recebiam as guerrilhas liberais em meados do século XX. Daí que seja extremamente 

complicado estabelecer uma diferenciação entre a população civil e os combatentes, pois as reivin-

dicações de uma região específica – às vezes uma vereda5 em particular, por exemplo – tinham o 

apoio de seus habitantes e, por isto, reproduziam formas regionais de justiça, assim como também 

estratégias políticas e militares ajustadas ao conteúdo das próprias polarizações locais. Eis uma 

tendência da guerra na Colômbia ao longo do século XX e nas primeiras décadas do século XXI. 

O caso de Urabá não é diferente, no sentido de ter albergado populações banidas pela 

expansão das grandes fazendas ao norte e migrantes estimulados pela oferta de colonização, 

baseada numa voracidade extrativista derivada de projetos ideológico-regionais divergentes. Nos 

anos 30, por exemplo, foram criadas várias colônias penais e agrícolas, localizadas em regiões 

vinculadas a Urabá: uma em Titumate no Urabá chocoano, outra na região do Alto rio Sinú 

em Córdoba e a colônia de Antadó (no município de Ituango em Antioquia). De fato, sugere-se 

que alguns presos dessa colônia foram os fundadores das guerrilhas da região (Uribe 1992b). 

A guerrilha “Camparrusia”, liderada pelo chamado capitão Franco que operava na região 

guerrilhas liberais.  

5   Os “chulavitas” integraram uma polícia privada a serviço dos conservadores durante o mandato do 

presidente (conservador) Mariano Ospina Pérez (1946-1950), na tentativa de reter o poder após o assassinato de 

Jorge Eliécer Gaitán. Inicialmente, a maioria dos membros foi recrutada no departamento de Boyacá (na região 

andina central do país). Sua função era o extermínio de liberais e comunistas.    
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de Dabeiba, Frontino e Uramita – na fronteira entre as sub-regiões Ocidente e Urabá do de-

partamento de Antioquia nas estribações do Nudo de Paramillo –, a guerrilha de Tierra Alta 

e Valencia (Córdoba) de Mariano Sandón, o grupo de Julio Guerra no povoado de Juan José 

(Córdoba) e a guerrilha de Urabá, organizada por Marceliano Bravo aparecem entre as mais 

importantes (ver Mapas 2 e 3). Julio Guerra era filho de um dos “penados” – isto é, presos 

– da Colônia Penal de Antadó (Ituango, Antioquia). Ele é considerado, em algumas versões 

(García 1996; Uribe 1992b) um dos fundadores do EPL, em sua vertente local na região do 

Alto rio San Jorge, que chegaria a Urabá em 1966 (García 1996). Já a versão da origem do 

EPL é diferente, quando se enxerga o panorama nacional que contempla as discussões e dis-

sidências dentro dos partidos de esquerda, assim como também dentro do próprio Partido 

Liberal. A partir deste ponto de vista, o EPL pode ser considerado o braço armado de uma 

dissidência do Partido Comunista Colombiano, chamada Partido Comunista Marxista-Leninista 

e que foi declarada durante o X Congresso do Partido Comunista em 1965 (Suárez 2007).

A este respeito, a análise de Uribe (1992) é esclarecedora, pois salienta que a ori-

gem tanto das FARC quanto do EPL se confunde com as antigas guerrilhas libe-

rais, convertidas posteriormente em guerrilhas comunistas. Nas palavras da autora: 

Las zonas controladas por la vieja guerrilla liberal tuvieron una clara ads-

cripción gaitanista y una tradición agraria que se remonta a los años treinta. 

Después de la amnistía firmada durante el gobierno del general Rojas Pinilla 

[1953-1957] y, sobre todo, después de instalarse el Frente Nacional, la expresión 

política de estos grupos fue recogida por el MRL [ver nota de rodapé 23] en 

alianza para el caso de Urabá, con el Partido Comunista colombiano, proceso 

que terminó en los años sesenta con la adscripción del viejo movimiento a las 

FARC en el sur de Urabá y al EPL en la Serrania de Abibe en las cuencas 

[bacias] del Sinú y San Jorge (Uribe 1992b: 244).              
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As iniciativas guerrilheiras de caráter local em Urabá foram uma constante durante a déca-

da de 1950. Deste modo, o Exército e o Partido Conservador consideravam que os habitantes que 

chegavam a Urabá estavam fugindo e buscando refugio por serem guerrilheiros. As populações 

rurais e os colonos, de forma específica, passaram a ser vistos como colaboradores ou auxiliadores 

da guerrilha, como ainda acontece, sessenta anos depois. Em decorrência disso, surgiram saídas 

de ordem militarista para “cerrar esa arteria rota por donde Antioquia sangra” (Steiner 200: 22). 

García (1996) estabelece uma periodização do conflito armado em Urabá até a década de 

1990. Focalizo, neste anexo, a etapa denominada de politização, compreendida entre 1966 e 1982, 

e a fase conflagração guerrilheira e início das autodefesas e paramilitares que abrange o período 

entre 1983 e 1990. A fase de politização é determinada pela entrada das guerrilhas do EPL e 

do ELN vindos do norte, departamento de Córdoba, em 1966, por duas rotas que atravessam 

a Serrania de Abibe6. Em 1969, as FARC entraram pelo sul, pelas regiões que correspondem 

a Mutatá, Murindó e a área montanhosa de Chigorodó, no sul de Urabá (ver Mapas 2 e 3). 

Invasões de terras ou ocupações irregulares     

A partir do início da década de 1970 começaram as invasões de terras orientadas por 

diferentes movimentos de esquerda e pelas próprias guerrilhas. Ao olhar o panorama políti-

co nacional daquela época, vemos que as políticas econômicas do mandato do conservador 

Misael Pastrana (1970-1974) foram um retrocesso no que diz respeito ao modelo de desen-

volvimento e às políticas de reforma agrária geradas, principalmente, durante o mandato de 

Carlos Lleras Restrepo, quando surgiu o Instituto Colombiano de Reforma Agraria (INCORA) 

e foi promulgada a Lei 135, de 1961. Da ênfase à distribuição de terras direcionou-se à con-

6   Por San Pedro de Urabá em direção a Necoclí e Turbo, e por Saiza (Córdoba), ocupando o corredor entre 

Carepa e Chigorodó, limite ente as regiões do eixo bananeiro e sul de Urabá. 
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solidação de uma infraestrutura produtiva que estimulasse cultivos comerciais de exportação.  

No final da década de 1960 e no início da década de 1970, os empresários bananeiros, 

especificamente, assumiram a mão de obra migrante de maneira privada e individual mediante a 

construção de acampamentos localizados nas plantações de banana – ou fincas, como se fala na 

região –, nas quais a maioria dos trabalhadores morava e trabalhava até 12 horas por dia. Ainda 

em 1979, após várias ocupações de terras e greves, 89% dos trabalhadores moravam dentro de fin-

cas, 4% em Apartadó e 7% em pequenos povoados recém-criados (Uribe 1992b). Um dos grandes 

paradoxos de Urabá é que a invasão começou a constituir-se em uma das vias para tomar posse 

de um território supostamente aberto e em pleno processo de colonização (García 1996). As inva-

sões foram o estopim do conflito armado e um dos elos de uma corrente de disputas pela terra. 

Em Urabá, as ocupações irregulares permitiram a configuração de redes e organização de 

povoados nascidos durante a bonança econômica. É por isto que García (1996) fala em uma fase 

de politização. Por outro lado, a implantação da indústria bananeira em Urabá é fundamental 

para a história da Colômbia, e também para a compreensão da guerra, porque demonstra as 

sequelas de uma inserção conflituosa no sistema econômico, que se ajustava a outras demandas 

históricas e mundiais, assim como também evidencia algumas tentativas de engrenar a vida ins-

titucional da nação, seguindo Uribe (1992b). Para outros autores (Ramírez 1997), a consolidação 

do sindicalismo ocorreu a partir de 1984 pela transformação progressiva das figuras de camponês, 

colono e trabalhador bananeiro, em resposta a uma estabilização das ondas migratórias iniciais.   

Uma das primeiras invasões registradas deu origem ao atual bairro “El Concejo” de Apar-

tadó em 1971, ano da primeira greve cívica regional. O Movimiento Obrero Independiente Re-

volucionario (MOIR)7 organizou invasões às fazendas de criação de gado (“Buenos Aires” e 

“El Carmelo”) na região norte de Urabá, nos municípios de San Pedro de Urabá e Arboletes 

7   Partido político fundado em Medellín no ano de 1969 por estudantes e operários. Contrário às saídas pelas 

armas, o MOIR enfatizou três aspectos: resistência civil, desobediência civil e luta democrática das massas. No 

presente, existe como uma tendência dentro do partido Polo Democrático Alternativo. Seu líder mais representativo 
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por volta de 1978. No final das contas, o MOIR estava disputando esse tipo de estratégia com 

o EPL que, quatro anos depois, organizou várias invasões ao norte de Turbo. Entretanto, por 

volta de 1982, surgiu o “Bairro Policarpa Salavarrieta”, também em Apartadó, a partir de uma 

ocupação irregular, uma das maiores invasões no perímetro urbano de Apartadó – aproxima-

damente duas mil famílias –, organizada pelo Partido Comunista Colombiano (Ramírez 1997). 

Entre 1985 e 1986 registra-se o maior número de invasões (García 1996), durante o início 

do período de consolidação das guerrilhas em Urabá. As invasões concentram-se no eixo bana-

neiro, na margem ocidental das plantações bananeiras, nos municípios de Carepa e Apartadó e 

na zona norte de Turbo, mais exatamente na divisa com Necoclí. As invasões e a consolidação 

das ocupações irregulares prolongaram-se durante as décadas de 1980 e 1990, com um saldo 

de 23 bairros ilegais criados e quase 6 mil famílias aspirando à moradia e serviços básicos 

(García 1996). Os primeiros anos da década de 90 estiveram marcados pela invasão, liderada 

pelo EPL, da fazenda “La Chinita”, em fevereiro de 1992; 5,4 mil pessoas invadiram mais de 

100 hectares do que foi, naquele momento, uma das maiores invasões da América Latina. Qua-

tro anos depois, durante a comemoração pela legalização do bairro que se construiu a partir 

da invasão – bairro “Obrero” – aconteceria um dos maiores massacres que Urabá já viveu. 

É fundamental levar em conta que a estratégia das invasões foi usada por diferentes mo-

vimentos e grupos guerrilheiros visando atingir o domínio territorial, mais do que a ativação 

produtiva dessas terras ou sua especulação econômica. No começo também não implicou votos. 

O domínio territorial, das massas, e o controle sobre as finanças das próprias invasões foram 

o objetivo que se fortaleceu durante uma década, aproximadamente. É claro, como salienta 

García (1996), que a pressão demográfica, a insatisfação das necessidades básicas e de serviços 

públicos e a escassez de terra urbana e urbanizavél8 somaram-se à necessidade das forças polí-

é o senador Jorge Robledo.    

8   García (1996) traz o caso de Apartadó, cuja terra urbanizável foi monopolizada por quatro pessoas: duas 
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ticas e de os grupos armados assentados em Urabá se afiançarem. O EPL, no entanto, foi longe 

no emprego desta tática ao ponto de organizar a Asociación Nacional de Trabajadores Agrarios 

(ANTA), concebido como um movimento de recuperação de terras, que usou essa mobilização 

para consolidar poderes específicos na região – de novo o caráter localista referido anteriormen-

te. García (1996) considera que, em 1983, o EPL marcou um novo rumo no que diz respeito 

à orientação dos grupos guerrilheiros no país, viabilizado pelas ações em Urabá. Isto é, O EPL 

abandonou a velha estratégia “foquista” – partilhada pelo ELN – para se arriscar à conquista de 

massas de trabalhadores em regiões econômicas consideradas estratégicas. A esse respeito, no 

início da década de 1990, Turbo, Apartadó, Carepa e Chigorodó tinham um PIB per capita 53% 

mais alto do que média nacional. Entretanto, os povoados das regiões norte e Urabá chocoano, 

caracterizadas por uma produção camponesa sobrevivente no meio de fazendas de gado, possu-

íam os níveis mais baixos do país quanto à satisfação das necessidades básicas (Ramírez 1997). 

As FARC, o EPL e os sindicatos  

Saindo do âmbito local para traçar um contraste entre as estratégias das FARC e o EPL, te-

mos que na origem do EPL, como braço armado dos Núcleos Marxistas-Leninistas, existia a tradi-

ção de promover invasões e tomadas de terras, como quando apoiaram as atividades da Asociación 

Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), nascida em 19679. A diferença entre o EPL e as FARC 

nas décadas de 1970 e 1980 pode ser assim resumida: o primeiro direcionou-se para uma expan-

diretamente vinculadas a corretoras e as outras eram fazendeiros com visão especulativa.   

9   Durante a década de 1970, a ANUC promoveu invasões de terra em todos os departamentos e regiões do 

Caribe colombiano – incluindo Córdoba e Urabá–, seu principal foco de atuação. Deste modo, 51% das invasões 

de terra de 1971 correspondiam a regiões de fazendas de criação de gado nos departamentos do litoral Atlântico 

(Ramírez 1997).   
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são territorial, enquanto as FARC promoveram uma contenção territorial (Suárez 2007), buscando 

proteger suas retaguardas estratégicas, como era no sul da Serrania de Abibe. A preocupação do 

EPL era a criação de uma base social e política; entretanto, as FARC estavam interessadas em con-

solidar e firmar a que já tinham. Nas suas origens, o ninho do EPL foi o ecossistema de montanha 

– no sopé das serras –, mas seu deslocamento em direção às planícies de Urabá foi paulatino e 

estimulado, em grande medida, pela incorporação de uma dissidência das FARC em 1978, que ti-

nha um melhor conhecimento em operações militares em diferentes contextos geográficos. Além 

disso, contava com experiência na aquisição de recursos mediante o sequestro e a extorsão, ou bo-

leteo, como ainda é conhecida na Colômbia a extorsão das guerrilhas a empresários e fazendeiros. 

Durante a década de 1980, as FARC fundamentaram-se no princípio de autodefe-

sas campesinas – expressão usada posteriormente pelos grupos paramilitares – que con-

siste na dotação de armamento à população civil em núcleos rurais importantes, como 

foi o caso do município de Turbo (corregimientos El Dos, El Tres, Pueblo Nuevo, Nue-

va Antioquia, El Congo, San Pablo, Tulapa, Currulao e Pueblo Bello) (Ramírez 1997).             

Embora ainda seja polêmica e confusa a associação entre sindicatos, partidos políticos e 

braços armados – ou guerrilhas propriamente ditas10 –, é claro que existe uma relação entre o 

Sindicato de Trabajadores Bananeros (SINTRABANANO) – criado em 1964 – e as FARC, e o 

Sindicato de Trabajadores Agropecuarios de Antioquia (SINTRAINAGRO) – surgido em 1972 – e 

o EPL11. Esta relação é obvia para os habitantes da região; muitos dos interlocutores durante o 

trabalho de campo foram militantes – principalmente do EPL – e trabalharam de forma mais 

10   Na opinião de Uribe (1992: 213b), “el movimiento sindical no fue un apéndice de las organizaciones armadas 

como se afirma en cierto análisis sobre el tema. La influencia guerrillera en el escenario de las confrontaciones obrero 

patronales es más bien reciente (desde 1984 en adelante). No obstante, desde 1965 se aducía este argumento para 

impedir (...) la conformación de sindicatos en la zona”. 

11   Porém, os primeiros sindicatos foram criados por volta de 1959 – este é o caso do Sindicato de Braceros de 



O presente permanente 
Por uma antropografia da violência a partir do caso de Urabá, Colômbia

ANEXO 2
338

direta com o sindicato naquela época, sobretudo aqueles que fizeram parte do braço político 

e ideológico do movimento e não da ala militar, assunto que dificilmente seria reconhecido 

ou falado em público hoje em dia, quando a consolidação do aparato paramilitar é evidente. 

Conforme Suaréz (2007), a guerra sindical – e entre guerrilhas – desencadeada na década 

de 198012 não responde somente ao poder hegemônico sobre o movimento operário. As orienta-

ções estratégicas obedeciam a duas subculturas políticas, em termos de Súarez (2006). Enquanto 

o EPL tinha uma relação com o poder político-institucional claramente contra a institucionali-

dade, as FARC operavam como uma sub-institucionalidade. Quanto ao trabalho político, o EPL 

atuava como movimento e as FARC, entretanto, tinham estrutura de organização. A vanguarda 

revolucionária do EPL era operária e a das FARC, camponesa. Por fim, o estilo de fazer política 

do EPL era contestador, enquanto as FARC fundamentaram-se numa estratégia integracionista. 

De qualquer forma, o resultado foi que, no final dos anos 80 e no início da década de 1990, 

o EPL estava fortalecido territorialmente mediante as ações sindicais. Depois de 1986, com a 

criação da Unión Patriótica (UP)13, as FARC tinham se robustecido na esfera democrática local. 

Urabá. Já o Sindicato de Trabajores Agrícolas de Urabá surgiu no final da década de 1960.

12   García (1996) assinala que a via armada para resolver conflitos com trabalhadores começou a ser usada 

de forma conspícua a partir de 1982. Antes disso, registravam-se assassinatos seletivos – o primeiro perpetrado 

contra um líder sindical de SINTRABANANO ocorreu em 1964. Entre 1988 e 1991 registraram-se 100 assassinatos 

de operários, sindicalistas e administradores de fincas bananeiras no eixo bananeiro, sem contar os assassinatos 

de outros habitantes da região (Uribe 1992b).  Essa guerra sindical, viabilizada pelas ações armadas dos grupos 

ilegais, iniciou-se em um núcleo tradicional do EPL: Currulao (Turbo). Posteriormente, espalhou-se por todos os 

municípios do eixo bananeiro (Suárez 1997). 

13   A União Patriótica nasceu, em 1985, como alternativa política durante as negociações de paz no mandato 

do conservador Belisario Betancur (1982-1986). Embora tenha surgido como parte do processo de retorno à vida 

civil de combatentes das FARC – sem que implicasse no abandono das lutas políticas –, os membros do partido 
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Nos anos 70 e 80, terra, emprego e organização sindical eram as prioridades dos di-

ferentes movimentos, uma vez que em Urabá confluíram patrões e trabalhadores que, pela 

primeira vez, enfrentavam uma relação contratual de tipo empresarial capitalista (Gar-

cía 1996). No entanto, o poder alcançado pelos sindicatos nos anos 80 pode ser demons-

trado a partir dos dados de afiliação. Deste modo, em 1979, somente 18% dos trabalhado-

res bananeiros estava sindicalizado; dos acordos trabalhistas atingidos, 77% consistiam em 

pactos coletivos e 23% respondiam por convenções coletivas (Uribe 1992b). Em menos de 

uma década, em 1987 exatamente, 85% dos trabalhadores estavam afiliados a um sindica-

to e aproximadamente 87% das fincas estavam cobertas pela convenção coletiva. No entan-

to, o poder sindical, além da “ferramenta” das invasões, não correspondia a uma luta pelo 

poder político “estabelecido”. Em palavras de um líder do EPL (citado por Garcia 1996:118):

(...) A los obreros nunca se les manejó un concepto; es más, el argumento que 

sacábamos nosotros para las grandes movilizaciones eran las reivindicaciones 

económicas, o del problemas de las libertades políticas o sindicales, pero nunca 

se los convocó en torno a la lucha por el poder político, ni siquiera en 1988 

cuando quisimos articular la lucha obrera con la insurrección general.                  

não eram somente simpatizantes ou ex-combatentes. Intelectuais, acadêmicos, estudantes, defensores dos Direitos 

Humanos e setores de classe média identificaram-se com a revitalização de uma opção de esquerda. Entre março 

de 1985 e agosto de 1986 mais de 300 militantes do partido foram assassinados em todo o país. Em seis anos o 

número de mortes cresceu até atingir a cifra de 3,5 mil, incluindo dois candidatos à presidência da Colômbia: 

Jaime Pardo Leal (1987) e Bernardo Jaramillo Ossa (1990). O extermínio da UP é visto como uma demonstração 

da impossibilidade de uma oposição política fora da luta armada. Contudo, segundo Suárez (1997), pela via 

da extinção da UP equilibraram-se algumas das divergências históricas entre as FARC e o Partido Comunista 

Colombiano (PCC).       
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O fato de o SINTRABANANO ter sido fundado pelo Partido Comunista influenciou para 

que muitos empresários da banana favorecessem a afiliação ao SINTAGRO (García 1996). A 

cruzada anticomunista determinou este tipo de escolhas e estratégias durante os anos 70 e 80. 

Deste modo, o próprio SINTAGRO foi favorecido por alguns empresários perante a suposta 

relação entre o Partido Comunista, as FARC e o SINTRABANANO. Porém, o SINTAGRO já 

tinha ficado na clandestinidade em 1979. Nas fincas, surgiram as “listas negras”, com os nomes 

de líderes e sindicalistas ameaçados de morte; também foram oferecidas remunerações adicio-

nais ao salário para estimular o desligamento e a não afiliação dos trabalhadores aos sindicatos. 

Apresentaram-se, do mesmo modo, encarceramentos massivos – de curta duração – de operários. 

O vencimento de 146 convenções coletivas de trabalho, em 1987, provocou outra onda 

de violência no eixo bananeiro, com o assassinato de sindicalistas e líderes da esquerda. Na-

quele mesmo ano, a greve cívica nacional paralisou durante vários dias o norte de Antioquia, 

além de marchas e protestos. A luta entre o EPL e as FARC foi mais explícita porque sobreveio 

a tomada do centro povoado de Turbo por parte do EPL e a tomada de Currulao – corregi-

miento de Turbo – por parte das FARC. Simultaneamente, as “personerías jurídicas” dos dois 

sindicatos foram canceladas. A nomeação de prefeitos militares tinha entrado em desuso; em 

contrapartida, por volta de 1988 ocorreu a “carnetización de Urabá”, evento que marcou a me-

mória dos habitantes de Urabá, pois foi necessário usar uma carteirinha que permitia a iden-

tificação dos cidadãos de Urabá, naquele momento conhecida como a “esquina roja del país”.

Por volta de 1989, os dois sindicatos fundiram-se em outro, denominado Sindicato 

Nacional de Trabajadores de la Industria Nacional Agropecuaria (SINTRAINAGRO). O po-

der do sindicato, a partir desse momento nacional, implicou que, para 1991, dobrou o nú-

mero de trabalhadores bananeiros sindicalizados, chegando a 14 mil afiliados. Contudo, 

a fusão do sindicato ocorreu dois anos antes da desmobilização e do acordo de paz com o 

EPL. A partir desse processo surgiu o movimento político Esperanza, Paz y Libertad, cujos 
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membros são conhecidos ainda hoje, nos povoados de Urabá, como “los esperanzados”14.

A entrega das armas do EPL e a fusão dos sindicatos tiveram em comum a opinião de 

muitos sindicalistas e militantes, de que a força dos sindicatos não somente dependia da orga-

nização e afiliação dos trabalhadores, mas também da fortaleza da indústria (Ramírez 1997)15. 

A extorsão, o assassinato de administradores e trabalhadores das fincas, as baixas na produção 

pelas greves e a queda do preço no mercado internacional foram sinais interpretados da seguin-

te maneira: “Si desaparecía la zona bananera, pues desaparecíamos todos, nos teníamos que ir”.  

A desmobilização do EPL e os Comandos Populares 

A trégua após a desmobilização do EPL não durou muito. Em março de 1992, em Nueva 

Colonia (Turbo), surgiram os Comandos Populares, em resposta à incursão violenta de uma dis-

sidência do EPL nascida em 1991 no município de Necoclí, local da desmobilização do próprio 

EPL um ano antes. O paradoxo do surgimento dos Comandos Populares – formados por ex-com-

batentes e militantes do EPL – é que voltaram às armas para defender sua decisão de abandonar 

14   Segundo Ramírez (1997), essa fusão foi resultado de acordos políticos entre o Partido Comunista Colombiano 

(PCC), o Partido Comunista Marxista-Leninista e o ELN. 

15   O estado central promoveu diferentes propostas de desenvolvimento em Urabá. Entre 1984 e 1989 surgiu 

a Operación Urabá, que buscou a criação de um plano de inversão para a região. Antes disso, em 1982, tinha 

surgido a primeira proposta de desenvolvimento integral de Urabá, cujo antecessor mais direto foi o chamado 

Proyecto Darién (1976): ambos visavam à criação prioritária de condições para o estabelecimento da zona de livre 

de comércio. Essa ideia só veio a se realizar no início da década de 1990 com o Plan Urabá, resultado, por sua 

vez, da abertura econômica promovida pelo governo de César Gaviria (1990-1994), que trouxe o tombamento de 

Urabá como zona de livre comércio em 1992. Isto é fundamental para compreender essa virada na opinião dos 

sindicalistas e líderes políticos de esquerda em Urabá.   
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a luta armada. O que é claro, no entanto, é que a desmobilização16 do EPL não implicou um 

abandono de seus territórios, que ficaram sob a tutela política do Movimento Esperanza, Paz y 

Libertad. O extermínio produzido pelas lutas entre a dissidência e o grupo re-armado poderia ser 

explicado como o resultado da coexistência de uma esquerda revolucionária e de outra, democrá-

tica, o que significa que o ganho de uma é a perda da outra, sendo este o motor do extermínio.               

Os Comandos Populares concentraram suas ações nos assassinatos seletivos, prin-

cipalmente no eixo bananeiro, no período entre 1993 e 1995, sendo os militantes políti-

cos da UP e do Partido Comunista seus principais alvos. Os Comandos Populares teriam se 

unido aos grupos paramilitares por volta de 1995. Por outro lado, a dissidência do extinto 

EPL operou alinhada com as FARC entre 1992 e 1995. Após a ruptura deste acordo, esta 

dissidência aliou-se também aos grupos paramilitares por volta de 1996 (Ramírez 1997). 

A desmobilização do EPL, o surgimento dos Comandos Populares e a fusão dos sindicatos ge-

raram o reenquadramento dos alvos dos diferentes grupos armados, incluindo o Exército e os grupos 

paramilitares. Com o fim da identificação do inimigo pela via da afiliação a determinado sindicato, 

o extermínio foi letal, sob a suspeita do pertencimento a algum dos bandos. O lado irônico é que 

os esforços pelo cessar-fogo terminaram estimulando novos surtos de violência. Com a reinserção 

do EPL, e com a fusão do sindicato, desestabilizou-se o precário equilíbrio entre territorialidades 

armadas – termo que tomo emprestado de Ramírez (1997) – afins aos grupos guerrilheiros em Urabá. 

Nos municípios do eixo bananeiro, por exemplo, e principalmente nos bairros de Apar-

tadó, desencadeou-se uma guerra de extermínio entre as milícias bolivarianas das FARC17 e 

16   Em 1991, a Corriente de Renovación Socialista (CRS), junto ao EPL, entregou as armas e iniciou o processo de 

desmobilização de 600 membros, a metade deles armados.  A CRS foi uma dissidência do ELN com destacamentos 

no litoral atlântico e Urabá e com um apoio urbano em bairros de cidades como Barranquilla, Medellín e Cali. 

17   São estruturas armadas urbanas que agem com certa independência com relação aos comandos de alto 

escalão da guerrilha rural. Suas funções são o apoio tático e logístico e o “justiçamento” de opositores políticos e 
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os Comandos Populares. Por isto, o bairro “Obrero”, invasão ou ocupação irregular estimula-

da pelo EPL, fortim desse grupo guerrilheiro até o surgimento dos Comandos Populares e a 

consolidação das AUC, foi o “território inimigo” do bairro Policarpa Salavarrieta: invasão e 

projeto comunitário do Partido Comunista que, posteriormente, se tornou território da UP e 

das milícias bolivarianas das FARC. Foi justamente graças a essa desestabilização e conflagra-

ção generalizada que as ações dos grupos paramilitares mimetizaram-se até que seu agir, de 

organização confederada de índole nacional, irrompeu na segunda metade da década de 1990 

com massacres e deslocamentos de população em todas as regiões da Colômbia. No entanto, 

em palavras de Carlos Castaño, era previsto que em Urabá “se jugaría el destino de las FARC”. 

Isto desde finais da década de 1980, quando, em 1988, a incursão dos grupos paramilitares 

foi carimbada pelos massacres das fincas “Honduras” e “La Negra”, e pelo massacre de “Punta 

Coquitos (Turbo) com o resultado de 25 invasores de terras exterminados (Suárez 2007: 118).  

Na década de 1990 registraram-se 96 massacres em Urabá – assassinatos coletivos com 

mais de 4 vítimas – por motivos que envolviam os grupos enfrentados, o que equivale a uma 

periodicidade de um massacre a cada mês e meio. E, nos momentos mais críticos, como entre 

1992 e 1993, um massacre por mês e um a cada 20 dias entre 1995 e 1997. Além dos 96 mas-

sacres “políticos”, os signos do extermínio, em palavras de Suárez (2007), podem ser lidos nos 

2.950 assassinatos perpetrados entre 1995 e 1997 – 2.105 no eixo bananeiro e 845 no sul– e nas 

40 mil pessoas banidas, desterradas e deslocadas de Urabá entre 1995 e 2005. Estas últimas cifras 

correspondem à consolidação do poder paramilitar. Conforme as dinâmicas dos massacres da 

década de 1990 estabelecidas por Súarez (2007) entre 1990 e 1993, as ações bélicas concentraram-

se no eixo bananeiro e no norte e Urabá; a partir de 1994, o norte tornou-se o foco principal, 

com uma diminuição da atividade no eixo bananeiro, já controlado pelas ACCU. Em 1995 o 

colaboradores da força pública e dos paramilitares. 
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foco continuou sendo o norte e Urabá, embora com uma presença absoluta dos grupos parami-

litares e não dos grupos guerrilheiros. A partir de 1997, a região do Atrato integrou-se à guerra 

regional mediante as violentas cruzadas supostamente contrainsurgentes dos grupos paramili-

tares, sendo as regiões do Urabá chocoano e do Atrato os eixos do conflito entre 1997 e 2000. 
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DE UM EXÉRCITO FAMILIAR A UMA ORGANIZAÇÃO CIVIL CONTRAINSURGENTE 

A “oficialização” das AUC

As Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU) chegaram a Urabá no final da 

década de 1980. Esta organização, inicialmente contrainsurgente é, por sua vez, filha das auto-

defesas campesinas de Segovia, nordeste de Antioquia, fundadas pelos irmãos Castaño, em 1981, 

após o sequestro extorsivo e o assassinato do pai pelas FARC. Inicialmente, criaram uma aliança 

com militares do Batalhão Bomboná, localizado naquela região de Antioquia. Suas primeiras 

incursões distinguiam-se pelos assassinatos coletivos, traço característico das AUC. Deste modo, 

em 1983, foram assassinadas 40 pessoas nos povoados de Remedios e Segovia (Antioquia). 

    Naquele momento, o grupo estava formado pelos quatro irmãos Castaño, nove primos, sobri-

nhos e 12 trabalhadores da fazenda do pai assassinado. Rapidamente vincularam-se a outros grupos 

paramilitares, hoje em dia identificados como a primeira geração paramilitar1, cujo epicentro foi a 

região do Médio rio Magdalena, na confluência dos departamentos de Caldas, Antioquia, Boyacá e 

Santander. Em 1987, o grupo, liderado por Fidel Castaño, oficializou-se sob a denominação “Muerte a 

Revolucionarios del Nordeste” (MRN). Seu alvo foi o aniquilamento de sindicalistas e líderes da UP. 

1   Grupos locais, de caráter rural, cujo objetivo era enfrentar os atos de extorsão, roubo e sequestro da guerrilha 

em regiões de criação de gado, extração de esmeraldas e petróleo (Romero 2003). Por volta de 1987, a Câmara 

dos Deputados recebeu uma lista, baseada em pesquisas de organizações defensoras dos Direitos Humanos, a 

qual advertia sobre o perigo paramilitar. Reportava-se, naquela época, a existência de 148 grupos de autodefesa. 

Tais grupos perpetraram, entre 1980 e 1992, 1.030 massacres com uma estimativa de 6.248 pessoas assassinadas. 
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    Na segunda metade da década de 1990, os irmãos Castaño já tinham comprado terras em 

Córdoba, Urabá, no sudoeste de Antioquia e nas regiões meridionais desse departamento, corres-

pondente aos departamentos de Caldas, Quindío e Risaralda. Seu objetivo territorial era a criação 

de uma base em San Pedro de Urabá e Arboletes – norte de Urabá –, na fronteira com Córdoba, 

região que, de fato, ficou sob total controle dos grupos paramilitares no início da década de 1990. 

Isso após a derrota do EPL no seu ninho original, em Córdoba. De fato, as ACCU chegaram a Urabá 

com esse prestígio de ter derrotado o inimigo no seu território de origem, mas com o propósito de se 

consolidar, segundo suas lideranças, como organização civil contra-insurgente de âmbito nacional.  

    Simultaneamente, no primeiro lustro da década de 1990, em Urabá, o Movimento Esperan-

ça, Paz y Libertad consolidou-se no poder institucional mediante vitórias importantes nas eleições, 

após o extermínio da UP e da retirada do Partido Comunista, mas, ao mesmo tempo, aliou-se ao 

Exército. Essa aliança coincide com a criação da Brigada XVII do Exército Nacional, em 1995, que 

permitiu dobrar o número de soldados efetivos. Nas fincas bananeiras, principalmente, foram ins-

taladas bases militares que lutavam contra a dissidência do EPL e contra as FARC. No caso destas, 

elas agiram com virulência na região após a entrega das armas do EPL. Nesse momento, as ACCU 

programaram ações para a tomada da “totalidade” da região em vista da expulsão das FARC. O 

lema era reconquistar Urabá recorrendo ao macabro método da “terra arrasada” que visava “esva-

ziar”, pela via da força, a violência e o terror, vereda por vereda e povoado por povoado de Urabá.      

    A consolidação desse tipo de estratégia ocorreu simultaneamente com a expan-

são das Cooperativas de Seguridad y Vigilancia Rural (CONVIVIR), as quais nasceram pelo 

Decreto 356, de 1994. Por volta de 1997, surgiram em Urabá 13 CONVIVIR2 nos municí-

2   “Papagayo” foi a CONVIVIR mais conhecida em Urabá. Por volta de 1997, três anos após sua criação, 

começou a captação de recursos de Chiquita Brands e de outras empresas exportadoras de banana. Vários 

paramilitares extraditados têm confessado que cada bananeira pagava três centavos de dólar por caixa de banana 

exportada. Em 2007, o uso de algumas armas foi interditado como um recurso para abafar os escândalos e abusos 

em Urabá. Apesar de as denúncias de várias organizações de Direitos Humanos, em 1999 surgiu a Asociación 
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pios de Turbo, Carepa, Apartadó e Chigorodó, em plena discussão da inconstitucionali-

dade do decreto. Sua origem respondia à necessidade de garantir o controle territorial, 

alcançado mediante uma aliança entre empresários, fazendeiros, Exército e grupos para-

militares – relacionados, por sua vez, com as dinâmicas de produção e tráfico de cocaína.       

    Os grupos paramilitares, e as ACCU especificamente, não tornaram um obje-

tivo militar a antiga guerrilha do EPL; de fato, estabeleceram uma aliança com os Coman-

dos Populares enquanto as FARC foram consideradas o inimigo que devia ser exterminado. 

A partir desse consórcio, e já cumprido o extermínio da UP, o EPL consolidou-se no po-

der político institucional enquanto os paramilitares lideraram tanto o aniquilamento como 

o deslocamento de populações em prol da liberdade do poder econômico e dos poderes re-

gionais, livres da interferência da insurgência. Inclui-se nesses poderes regionais o “narcoa-

gro” ou “narcolatifundismo”, fenômeno associado à expropriação direta por meio de grupos 

paramilitares em favor de narcotraficantes. De fato, por volta de 1995, 1 milhão de hec-

tares do país tinha cumprido esse propósito; 300 mil, localizadas no departamento de Cór-

doba, e 150 mil na região norte de Antioquia, incluindo a região de Urabá (Ramírez 1997). 

    Ainda que nos anos 80 as autodefesas operassem em vários lugares da Colômbia basea-

das numa estratégia de defesa, tentando atingir certos níveis de segurança nas áreas próximas às 

propriedades de seus financiadores, foi a associação com o narcotráfico que permitiu que esses 

grupos saíssem do isolamento e localismo. As estruturas do tráfico, de produção, comerciali-

Papagayo, que obteve a licença de funcionamento integrando, ademais, várias cooperativas de segurança menores. 

Em maio de 2001, a licença de funcionamento foi negada; no entanto, eles entraram com recurso e em junho 

foram autorizados a continuar com suas atividades por dois anos mais. A licença foi prorrogada em 2003 sob 

outra denominação: Servicios Especiales de Vigilancia y Seguridad. Em 2007, finalmente, a prorrogação da licença 

de funcionamento foi negada e, em novembro de 2007, a decisão foi ratificada. Jornal “El Tiempo” (Bogotá), 

Seção “Nación”. 13/05/2008. P. 1-5. 
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zação e exportação de cocaína, além dos vínculos com redes nacionais e globais de mercados 

ilegais e aliados políticos em todas as esferas, permitiram sua letal consolidação e infiltração na 

institucionalidade local, regional e nacional. Nos anos 90, ocorreu a passagem de uma estraté-

gia de defesa do patrimônio para a intervenção na reconfiguração dos poderes regionais e na 

consolidação do controle cotidiano dos valores que configuraram essa estratégia de domínio. 

Foi assim que as ACCU evoluíram nas Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), “organização 

civil contra-insurgente” oficializada em 1997, e convertida de organização criminal a partir de 

2001. Poder-se-ia dizer que graças à gestão de Salvatore Mancuso – Comandante das AUC após 

o assassinato de Carlos Castaño em 2004 – legitimou-se a estratégia de franquia e venda de 

blocos de exércitos paramilitares completos ao serviço de diferentes patrões e do narcotráfico. 

    Por volta de 1994 foi realizada a primeira conferência das AUC, na qual foi confirmada a 

herança que recebeu Carlos Castaño de seu irmão Fidel, assassinado nesse mesmo ano: as ACCU 

como base da nova organização nacional contra-insurgente, com exércitos confederados atuando 

na região do Médio rio Magdalena, Santander, César, Antioquia, Meta, Casanare, Cundinamarca 

e Putumayo. De fato, a presença nacional das AUC foi inaugurada com o massacre de Mapiripán 

(no sudeste do país): uma população de 1,2 mil habitantes à qual se juntaram 200 homens ar-

mados de Apartadó e Necoclí com o propósito de exterminar “guerrilheiros” e “colaboradores da 

guerrilha”. No quadro dessa luta territorial, entre 1997 e 1999, as AUC perpetraram 550 massacres.

 Os blocos Bananero e Élmer Cárdenas 

     Em um texto das FARC que expõe o caso de Urabá, denuncia-se, para o ano de 1995, 

uma “ofensiva” contra a população civil em Turbo e Apartadó sob a responsabilidade de 200 

soldados vindos de Montería (Córdoba) e do grupo paramilitar “mocha-cabezas” (corta-cabeças). 

Nesse mesmo documento (FARC-EP 1995), estabelece-se uma relação genealógica entre os Co-

mandos Populares e o Bloco Bananeiro de Urabá, que posteriormente estaria confederado nas 

AUC. Afirma-se, conforme um comunicado de 1995, que os Comandos Populares teriam assu-
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mido o nome de Frente Bananero das Autodefensas Campesinas de Córdoba e Urabá (ACCU).

    Segundo outras fontes, o Bloco Bananero surgiu sob essa denominação em 2004, 

meses antes da desmobilização e entrega das armas. Antes disso, existiam duas frentes cha-

madas Turbo e Bananero que fizeram parte das ACCU e, depois, das AUC, sob o coman-

do de Carlos Castaño até seu assassinato em 2004. Posteriormente, Éver Velosa (“H.H.”) as-

sumiu o comando do Bloco Bananero. Segundo os depoimentos dos chefes desses grupos 

no momento da desmobilização, as empresas bananeiras – Chiquita Brands, BANCOL, Del-

monte, Dole, PROBAN e UNIBAN – pagavam um dólar aos grupos paramilitares por cada 

caixa exportada. O pagamento era feito por intermédio da cooperativa de segurança priva-

da “Papagayo”. De qualquer forma, o controle dos portos de embarque da banana, por par-

te dos paramilitares, permitiu também o domínio das saídas de cocaína e entrada de armas. 

     A partir do Bloco Bananero surgiu o Bloco Calima, comandado também por “H.H.” e for-

mado por 557 homens que, posteriormente, entraram em processo de desmobilização. Esse bloco 

era formado por quatro frentes e operou nos departamentos de Valle e Cauca, no sudoeste do país3. 

    O Bloco Élmer Cárdenas, por sua vez, surgiu por volta de 1995 atuando no norte de 

Urabá, no Urabá chocoano e na região do Médio e Baixo rio Atrato. Seu comandante, Fredy 

Rendón Herrera (“El Alemán”) foi um dos colaboradores de Carlos Castaño na época da con-

solidação das ACCU; o foco inicial do bloco foi o extermínio das frentes V, 57 e 58 das FARC. 

Não obstante, este bloco é responsável pelas maiores usurpações de terra em Urabá; em Turbo, 

por exemplo, na vereda Pueblo Bello, 60 fazendas foram expropriadas pela força, somando 3,5 

hectares. Na região do Médio e Baixo rio Atrato, fala-se em 22 mil hectares que foram “recu-

peradas” pelos paramilitares do Élmer Cárdenas. Segundo a visão de seus comandantes, essas 

3   O Bloco Calima é considerado uma das franquias mais aterradoras das AUC. Integrada por homens de 

Urabá, esse bloco é responsável pelo deslocamento de 20 mil pessoas de seus territórios, 350 assassinatos e 70 

massacres, incluindo o massacre “del Naya”, ocorrido em área indígena, com um resultado de mais de 100 vítimas.         
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terras foram entregues aos verdadeiros donos. Em 2006, o Bloco Élmer Cárdenas, composto 

por 1.538 soldados efetivos, entrou em processo de desmobilização4. Tanto o Bloco Bananeiro 

quanto o Bloco Élmer Cárdenas começaram a desmobilização em 2004 e 2006, respectivamente. 

A desmobilização, “bandas emergentes” e “bandas criminales”

O processo de desmobilização das AUC foi realizado a partir da Lei 975, de 

2005, chamada Lei de Justiça e Paz, que facilita os processos de paz e incorpora-

ção individual e coletiva à vida civil de membros de grupos armados, guerrilhas e au-

todefesas. Esta lei foi criada também para garantir os direitos à verdade, à justiça e 

à reparação das vítimas, pela vias administrativa (Decreto 1.290, de 2008) e judicial.

    Em nível nacional, por conta deste processo, fala-se em 3,5 milhões de desplazados – 

pessoas deslocadas de suas regiões de origem –, 300 mil vítimas registradas perante a Unidad de 

Justicia y Paz da Fiscalía, sendo os delitos mais frequentes a desaparição forçada, o homicídio e 

o desplazamiento. Como resultado das “versiones libres”, audiências públicas que visam o escla-

recimento da verdade com os postulados à Lei de Justiça e Paz, desde 2005, foram exumadas 

2.694 valas comuns, somando 3.369 corpos que precisam ser identificados. O maior número 

encontrava-se em Antioquia5. Até dezembro de 2009, os desmobilizados que respondiam pelo 

Processo de Justiça e Paz tinham confessado mais de oito mil homicídios, 1.095 desaparições 

forçadas, e seis mil delitos de diferentes tipos. Uma parte desses crimes afetou 32 mil víti-

mas6. Em Urabá, no primeiro semestre de 2010, reportaram-se 17 mil vítimas, correspondentes 

4   Jornal “El Espectador” (Bogotá), 23/08/ 2009. P. 2.

5   www.verdadabierta.gov.co. Visitado 24/11/2010.

6  “Justicia y Paz en problemas”. Revista “Semana” (Bogotá), 21/12/2009. P. 64.
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à época de consolidação do controle paramilitar (1997-2005) em Urabá e parte do Chocó7.  

    É importante esclarecer que o processo de Justiça e Paz parece ter focado mais os gru-

pos paramilitares; deste modo, até o final de 2010, dos 33 mil membros de grupos paramilitares 

desmobilizados, 2.916 respondiam perante a Justiça, em contraste com os 352 réus que perten-

ciam a grupos guerrilheiros. Dos 25 comandantes paramilitares julgados das quase 40 estruturas 

armadas de grupos paramilitares e de autodefesa registradas até inícios de 2010, 14 tinham sido 

extraditados para os Estados Unidos, obscurecendo os processos de verdade, justiça e reparação8.   

    A Missão de Apoio ao Processo de Paz da OEA, no oitavo relatório de 2007, infor-

mou o surgimento de 22 novos grupos de autodefesa nos cenários de influência das AUC, 

com três mil integrantes e uma presença em 102 municípios e 17 departamentos. Em ou-

tros relatórios, salienta-se o surgimento de uma terceira geração de paramilitares, organizada 

em 34 estruturas armadas em 200 municípios, integrando cinco mil combatentes (Echandía 

2007). Em 2009, reportaram-se 153 cidades com presença das chamadas “bandas emergen-

tes”, cujos alvos também são os desmobilizados das AUC, dos quais aproximadamente dois 

mil foram assassinados entre 2004 e 2009. Na maioria dos casos, essas “bandas” encarregam-

7   Ver “El Heraldo de Urabá” (Apartadó). Segunda semana de janeiro de 2010. P.1.

8   “El 13 de mayo de 2008, después de sucesivos escándalos en el proceso de paz entre el Gobierno y  los grupos de 

autodefensas, súbitamente fueron extraditados a Estados Unidos, con cargos de narcotráfico, trece de los principales  

jefes  del paramilitarismo. Días antes había corrido la misma suerte Carlos Mario Jiménez Naranjo,  alias´Macaco´. 

Los  jefes ‘paras’ extraditados fueron: Salvatore Mancuso, Diego Murillo (alias Don Berna),   Rodrigo Tovar Pupo 

(alias ´Jorge 40´), Hernán Giraldo Serna, Nodier Giraldo, Ramiro ´Cuco´ Valoy, Juan Carlos Sierra (alias ´El 

tuso´), Guillermo Pérez Alzate (´Pablo Sevillano´), Edwin Gómez, Diego Alberto Ruiz Arroyave, Manuel Enrique  

Torregrosa, Francisco Javier Zuluaga (alias ´Gordolindo´) y Eduardo Vengoechea. En Colombia quedaron, entre 

otros, lván Roberto Duque (alias ´Ernesto Báez´), Ramón Isaza, Freddy Rendón Herrera (alias ´El Alemán´) y 

Enrique  Banquez (alias ´Juancho Dique´)”.  Jornal “El Espectador” (Bogotá). 11/10/2009. P. 8.   
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se da manutenção dos corredores de produção e embarque de cocaína. Urabá é apontada, 

mais uma vez, como um dos focos de recrutamento9 e epicentro das novas conflagrações. 

    Após as desmobilizações dos blocos Élmer Cárdenas, comandado por Freddy 

Rendón Herrera (“El Alemán”), Calima e Bananero, e da captura do comandante princi-

pal dos dois últimos, Éver Veloza (“H.H.”), Urabá entrou em um período de consolida-

ção de grupos armados a serviço do narcotráfico – conforme depoimentos de militares, 

paramilitares de alto escalão, nas “versiones libres”, e dos próprios desmobilizados. Segun-

do “El Alemán”, as autodefesas – como exércitos contra-insurgentes – extinguiram-se 

após a desmobilização, sem que o paramilitarismo tenha chegado a seu fim, principal-

mente pelos vínculos das estruturas armadas remanescentes com o negócio da cocaína10.

     O assassinato de Carlos Castaño – em 2004 – por membros das próprias AUC – isto é, 

antes da desmobilização –, já tinha evidenciado divisões internas na “organização”, principalmente 

pelo controle dos territórios “conquistados” em todo o país, pelo acesso e controle dos corredores 

de plantios, produção e saída da cocaína e pelas aspirações políticas de comandantes como Carlos 

Castaño ou o próprio Freddy Rendón, inconvenientes para outras vertentes dentro das extintas 

AUC. A disputa vivida nos últimos anos em Urabá, após o assassinato de Castaño (2004) envolveu 

o bando de Daniel Rendón Herrera (“Don Mario”), o exército de “H.H.” – ex-comandante dos blo-

cos Bananero e Calima das AUC – e os bandos de Diego Murillo “Don Berna”11. Essa “guerra” con-

9   Jornal “El Tiempo” (Bogotá), 04/03/ 2009. P. 1-2.

10    Jornal “El Espectador” (Bogotá), 23/08/ 2009. P. 4.

11   Além de ser o chefe da “Oficina de Envigado” – organização criminosa vinculada ao tráfico de drogas, à 

corrupção e à extorsão em diferentes níveis da vida de Medellín e Antioquia –, no ato da desmobilização “Don 

Berna” tinha alcançado a função de inspetor das AUC. Simultaneamente, era o comandante do Bloco “Héroes de 

Tolová” das AUC. 
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tinuou após a desmobilização, ocorrida entre 2004 e 2006, com as estruturas armadas remanescentes. 

     No cotidiano de Urabá vivido durante o trabalho de campo, que coincide com o 

último ano do segundo mandato de Álvaro Uribe Vélez, e com o ano de eleições, falava-se, 

de forma genérica, do conflito entre grupos armados denominados “bandas criminales”12. 

Segundo reportagens da imprensa e de organizações de Direitos Humanos, as estrutu-

ras armadas de “Don Mario”, irmão de “El Alemán”, tinham um controle parcial de Ura-

bá, pois uma guerra entre grupos estava ocorrendo de maneira silenciosa, evidente somen-

te pelos assassinatos seletivos.  Os principais protagonistas dessa guerra são, ainda hoje, as 

“bandas criminales”, identificadas como “Los Urabeños”, “Los Paisas” e “Los Rastrojos”, sendo 

que a última estava tentando entrar na região ou estava procurando “ganar territorio” (Hu-

man Rights Watch, 2010) para enfrentar, assim, o poder adquirido por “Don Mario” 13. 

     “Los Urabeños”, especificamente, é o grupo liderado por “Don Mario” antes de sua 

captura no começo de 2009. Esse grupo tem usado outros nomes como “Héroes de Castaño” 

e Autodefensas Gaitanistas de Colombia; usaram também a denominação “Águilas Negras”14. 

Essa “banda” opera em Urabá, Chocó e no norte de Antioquia, tendo ampliado sua área de 

operação a nove departamentos e 79 municípios. Menciona-se que conta com cerca de 1.200 

12   No período da transição Uribe-Santos, a denominação “bandas emergentes” foi substituída pela de “bandas 

criminales” (BACRIM).

13   Jornal “El Tiempo” (Bogotá). Seção “Nación”. 15/01/ 2008. P. 1-4. 

14   Conforme informação da Polícia Nacional, as “Águilas Negras” não integram um único grupo ou, melhor 

dizendo, uma única organização com presença nacional; trata-se de uma denominação que tem sido apropriada 

por diversos grupos, incluindo gangues urbanas, para aterrorizar e atemorizar a população (Human Rights Watch, 

2010). Em Urabá, este nome tem sido usado indistintamente pelas “bandas criminales” mencionadas.  
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efetivos. “Los Paisas”, por seu turno, são considerados herdeiros do paramilitar extraditado 

“Don Berna”, com vínculos com os grupos e blocos paramilitares que controlaram Medellín 

e parte de Antioquia – a região oriental – por quase uma década. Segundo vários relatórios 

de organizações de direitos humanos, “Los Paisas” estão presentes em sete departamentos e 45 

municípios, incluindo vários de Urabá. A terceira “banda criminal” mencionada é “Los Ras-

trojos”, braço armado de um cartel de traficantes do norte do departamento de Valle del Cau-

ca, embora tenha vínculos com Carlos Mario Jiménez (“Macaco”), paramilitar desmobilizado 

e extraditado que controlava o nordeste antiquenho15. Esse grupo armado tentou participar no 

processo de desmobilização, contemplado na Lei de Justiça e Paz, mas o governo considerou 

que eles não eram um grupo armado ilegal e, sim, uma organização criminosa. O grupo, com 

1.394 membros, opera em 10 departamentos e 50 municipalidades (Human Rights Watch, 2010).   

15   Jornal “El Tiempo” (Bogotá). Seção “Nación”. 21/02/ 2008. P. 1-3.
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PRINCIPALES ASPECTOS CONTEMPLADOS EN LA 
LEY DE JUSTICIA Y PAZ

La Ley 975 de 2005 fue creada con el propósito de facilitar los procesos de paz y la rein-

corporación individual o colectiva a la vida civil de miembros de los “grupos armados al margen 

de la ley”. Es preciso resaltar que no hay una definición que excluya del proceso a grupos guer-

rilleros. Sin embargo, se hace énfasis en que los grupos o individuos que se sometan a las dispo-

siciones de la Ley de Justicia y Paz no deben haber comenzado a delinquir como consecuencia 

de una participación en actividades ligadas al narcotráfico. Lo que es claro es que los beneficios 

de esta ley han salvaguardado, casi que de una forma exclusiva, el proceso de desmovilización 

de las AUC en el momento más álgido de la crisis humanitaria en el país comienzos de la dé-

cada de 2000, con territorios sitiados por la lucha entre facciones de las propias autodefensas.  

Definición de víctima 

Otro objetivo de la Ley de Justicia y Paz, derivado del primero que propende por la desmovili-

zación y reintegración a la vida civil de los excombatientes, es garantizar los derechos de las víctimas 

a la verdad, la justicia y la reparación. En este sentido, es importante resaltar la definición de víctima, 

contenida en el artículo quinto, en el cual consta que víctima es “la persona que individual o colec-

tivamente haya sufrido daños directos tales como lesiones transitorias o permanentes que ocasionen 

algún tipo de discapacidad física, psíquica y/o sensorial (visual y/o auditiva), sufrimiento emocional, 

pérdida financiera o menoscabo de sus derechos fundamentales”. Tales daños tienen que ser conse-

cuencia de acciones de los “grupos organizados al margen de la ley”. Se contempla que la categoría 
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víctima también corresponde al cónyuge, compañero o compañera permanente, y familiar en primer 

grado de consanguinidad cuando la persona hubiese sido muerta o estuviere desaparecida. De igual 

manera, son consideradas víctimas los miembros de la “Fuerza Pública” que hayan sufrido lesiones 

transitorias o permanentes ocasionando algún tipo de discapacidad física, psíquica y/o sensorial (vi-

sual o auditiva), o menoscabo de sus derechos fundamentales. Lo mismo aplica al caso del cónyuge 

y de los familiares en primer grado de consanguinidad de la persona asesinada o desaparecida. 

El artículo octavo determina que las víctimas tendrán “derecho a la reparación”, lo cual compren-

de las acciones que propendan por la restitución, indemnización, rehabilitación, satisfacción, y las ga-

rantías de no repetición de las conductas. Como restitución se entiende las acciones que propendan por el 

retorno de la víctima a la situación previa al delito; ya la indemnización consiste en la compensación 

de los perjuicios causados. La rehabilitación es definida como la realización de actividades en pro de 

la recuperación de las víctimas que sufren traumas físicos y sicológicos como consecuencia del delito.

Se hace énfasis que la satisfacción o compensación moral consiste en el restablecimiento de la 

dignidad de la víctima vía difusión de la “verdad sobre lo sucedido”. Las garantías de no repetición, 

por su parte, comprenden la desmovilización y el desmantelamiento de los grupos armados. Uno 

los parágrafos contempla la reparación simbólica, definida como toda prestación realizada a favor 

de las víctimas o de la comunidad en general que tienda a asegurar la preservación de la memoria 

histórica, la no repetición de los hechos victimizantes, la aceptación pública de los hechos, el perdón 

público y el restablecimiento de la dignidad de las víctimas. Como resultado de esta disposición, se 

creó el área de investigación de Memoria Histórica, siendo una división de la Comisión Nacional 

de Reparación y Reconciliación (CNRR), órgano creado por esta misma ley con una vigencia inicial 

prevista de ocho años. Esta medida ha sido bastante cuestionada en la medida en que este tipo 

de organismo puede tener una vida tan corta sólo cuando ha habido un verdadero cese al fuego 

y se ha instaurado una fase post-conflicto, lo cual parece distante en el panorama colombiano. 

ANEXO 4
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Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR)

Según la ley, la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación debe estar integrada por 

el Vicepresidente de la República o su delegado; el Procurador General de la Nación o su delegado; 

el Ministro del Interior y de Justicia o su delegado; el Ministro de Hacienda y Crédito Público o su 

delegado; el Defensor del Pueblo, dos Representantes de Organizaciones de Víctimas y el Director de 

la Red de Solidaridad Social - posteriormente transformada en Acción Social-, quien desempeña la 

Secretaría Técnica. De igual manera, se determina que el Presidente de la República debe designar 

como integrantes de esta Comisión a cinco personalidades, dos de las cuales, al menos, deben ser 

mujeres. Dentro de las funciones de la Comisión están: garantizar a las víctimas su participaci-

ón en procesos de esclarecimiento judicial y la realización de sus derechos; presentar un informe 

público sobre las razones para el surgimiento y evolución de los grupos armados ilegales; hacer 

seguimiento y verificación a los procesos de reincorporación y a la labor de las autoridades locales 

a fin de garantizar la desmovilización plena de los miembros de grupos armados organizados al 

margen de la ley, y el cabal funcionamiento de las instituciones en esos territorios. La Comisión 

también tiene como función recomendar los criterios para las reparaciones de que trata la Ley de 

Justicia y Paz, con cargo al Fondo de Reparación a las Víctimas; coordinar la actividad de las Co-

misiones Regionales para la Restitución de Bienes y adelantar acciones nacionales de reconciliación 

que busquen impedir la reaparición de nuevos hechos de violencia que perturben la paz nacional.

Según el artículo 45, las víctimas de los “grupos armados al margen de la ley” pueden obtener 

reparación acudiendo al Tribunal Superior de Distrito Judicial. La restitución implica la realización 

de los actos que propendan por la devolución a la víctima a la situación anterior a la violación de sus 

derechos. Incluye el restablecimiento de la libertad, el retorno a su lugar de residencia y la devolución 

de sus propiedades, de ser posible. Ya la rehabilitación deberá incluir la atención médica y psicológica 

para las víctimas o sus parientes en primer grado de consanguinidad de conformidad con el Presu-

puesto del Fondo para la Reparación de las Víctimas. A su vez, se establece que las medidas de satis-

facción y garantías de no repetición deben incluir la verificación de los hechos y la difusión pública y 
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completa de la verdad judicial. Se añade que esto debe darse en la medida en que no provoque más 

daños innecesarios a la víctima, los testigos u otras personas, ni cree un peligro para su seguridad. 

Se determina que la búsqueda de los desaparecidos o de las personas muertas y la ayuda 

para identificarlas y volverlas a inhumar según las tradiciones familiares y comunitarias está a 

cargo de la Unidad Nacional de Fiscalías para la Justicia y la Paz. La ley, mediante al artículo 

49, indica que el Gobierno, siguiendo las recomendaciones la Comisión Nacional de Reconciliaci-

ón y Reparación, debe implementar un programa institucional de reparación colectiva que com-

prenda acciones directamente orientadas a recuperar la institucionalidad propia del Estado Social 

de Derecho en las zonas más afectadas por la violencia; a recuperar y promover los derechos 

de los ciudadanos afectados por hechos de violencia, y a reconocer y dignificar a las víctimas.  

Desmovilización 

En el artículo noveno se entiende por desmovilización el acto individual o colectivo de dejar las 

armas y abandonar el grupo armado ante la autoridad competente. Para acogerse a los beneficios de 

la ley deben ser entregados los bienes producto de la actividad ilegal. El grupo debe poner a disposi-

ción del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar la totalidad de menores de edad reclutados. El 

grupo debe cesar toda interferencia al libre ejercicio de los derechos políticos y libertades públicas y 

cualquiera otra actividad ilícita. Se resalta que el grupo que se adhiera a la desmovilización no pudo 

haber sido organizado para el tráfico de estupefacientes o el enriquecimiento ilícito, como se mencionó al 

comienzo. Por último, se exige la libertad de las personas secuestradas que se encuentren en su poder. 

La Unidad Nacional de Fiscalía para la Justicia y la Paz creada por esta ley, es la encargada de 

investigar, por conducto del fiscal delegado para el caso, con el apoyo del grupo especializado de po-

licía judicial, las circunstancias de tiempo, modo y lugar en que se realizaron las conductas punibles; 

las condiciones de vida, sociales, familiares e individuales del imputado o acusado y su conducta an-

terior; los antecedentes judiciales y de policía, y los daños que individual o colectivamente haya cau-

sado de manera directa a las víctimas. Se contempla, de igual manera, la colaboración de los desmo-
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vilizados con la policía judicial para determinar el paradero de personas secuestradas o desaparecidas. 

Versiones libres y confesión

Los miembros del “grupo armado organizado al margen de la ley” deben rendir versión libre 

ante el fiscal delegado asignado para el proceso de desmovilización, quien los interrogará sobre todos 

los hechos de que tengan conocimiento. En presencia de su defensor, manifestarán las circunstancias 

de tiempo, modo y lugar en que hayan participado en los hechos delictivos cometidos con ocasión de 

su pertenencia a estos grupos, que sean anteriores a su desmovilización y por los cuales se acogen a la 

ley 975. En la misma diligencia indicarán los bienes que se entregan para la reparación a las víctimas. 

La versión rendida por el desmovilizado y las demás actuaciones adelantadas en el pro-

ceso de desmovilización, se ponen a disposición de la Unidad Nacional de Fiscalías de Justicia 

y Paz con el fin de que el fiscal delegado y la Policía Judicial asignados al caso elaboren y de-

sarrollen el programa metodológico para iniciar la investigación, comprobar la veracidad de la 

información suministrada y esclarecer esos hechos. El desmovilizado se dejará inmediatamente a 

disposición del magistrado que ejerza la función de control de garantías, quien dentro de las 36 

horas siguientes señalará y realizará audiencia de formulación de imputación, previa solicitud 

del fiscal que conozca del caso. A partir de esta audiencia y dentro de los 60 días siguientes, 

la Unidad Nacional de Fiscalía para la Justicia y la Paz, con el apoyo de su grupo de policía 

judicial, realiza las labores de investigación y verificación de los hechos admitidos por el impu-

tado, y todos aquellos de los cuales tenga conocimiento dentro del ámbito de su competencia. 

Finalizado el término o antes, el fiscal del caso debe solicitar al magistrado que ejerza la fun-

ción de control de garantías la programación de una audiencia de formulación de cargos. En 

dicha audiencia, el imputado podrá aceptar los cargos presentados por la Fiscalía, como conse-

cuencia de la versión libre o de las investigaciones en curso al momento de la desmovilización. 

Dentro de la Ley se contempla la alternatividad como un beneficio que consiste en la sus-

pensión de la ejecución de la pena, reemplazándola por una pena alternativa que se concede 
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por la contribución del beneficiario “a la consecución de la paz nacional, la colaboración con 

la justicia, la reparación a las víctimas y su adecuada resocialización”. Así, la Sala competente 

del Tribunal Superior de Distrito Judicial puede imponer una pena alternativa que consiste en 

la privación de la libertad por un período mínimo de cinco años y no superior a ocho años, 

tasada de acuerdo con la gravedad de los delitos y su colaboración efectiva en el esclarecimien-

to de los mismos. Para tener derecho a la pena alternativa se requiere que el beneficiario se 

comprometa a contribuir con su resocialización a través del trabajo, estudio o enseñanza du-

rante el tiempo que permanezca privado de la libertad, y a promover actividades orientadas a 

la desmovilización del grupo al cual perteneció. Ahora, es importante destacar que en el artí-

culo 61, se le otorga la facultad al Presidente de la República de solicitar a la autoridad com-

petente la suspensión condicional de la pena y el beneficio de la pena alternativa a favor de 

los miembros de los grupos armados ilegales con los cuales se llegue a acuerdos humanitarios. 


