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RESUMEN 

Esta tesis analiza el proceso de producción de café especial del pueblo nasa, para ello 

resalta, tanto los procesos técnicos de los productores, como las coyunturas y alianzas 

creadas y transformadas por los movimientos asociativos. Esta investigación tiene un 

carácter descriptivo y analítico de las prácticas y los discursos de las familias cafeteras de 

Tierradentro, relativos a las técnicas de trabajo agrario y del procesamiento del café, así 

como de la organización social y de la ocupación del territorio. La actividad económica 

de esta población siempre ha estado relacionada a la agricultura y la cría de animales de 

pequeño porte. Sin embargo, durante los últimos cincuenta años es notada la transición a 

nuevos modelos económicos, en los que se destaca la producción, transformación y 

comercialización del café, cambio que se intensificó en lo que va del siglo XXI. El 

impacto de estas transformaciones se vio representado en la reorganización territorial de 

las actividades, de los recursos físicos y humanos de la región.  

Palabras clave: Café; nasa; técnica; cadena operativa; sistema técnico.   

 

RESUMO 

Esta tese analisa o processo de produção de café especial do povo nasa, destacando os 

processos técnicos dos produtores e as conjunturas e alianças criadas e transformadas 

pelos movimentos associativos. Esta pesquisa possui caráter descritivo e analítico das 

práticas e discursos das famílias cafeeiras de Tierradentro, relacionadas às técnicas de 

trabalho agrícola e processamento de café, bem como à organização social e ocupação do 

território. A atividade econômica dessa população sempre esteve relacionada à 

agricultura e à criação de pequenos animais. No entanto, nos últimos cinquenta anos, 

notou-se a transição para novos modelos econômicos, nos quais se destaca a produção, 

transformação e comercialização do café, mudança que se intensificou até o momento no 

século XXI. O impacto dessas transformações foi representado na reorganização 

territorial das atividades, dos recursos físicos e humanos da região. 

Palavras-Chave: Café; nasa; técnica; cadeia operativa; sistema técnico. 

 



 
 

ABSTRACT 

This thesis analyzes the process of production of special coffee of the nasa people, 

highlighting both the technical processes of the producers, as well as the conjunctures and 

alliances created and transformed by the associative movements. This research has a 

descriptive and analytical nature of the practices and speeches of coffee families in 

Tierradentro, related to the techniques of agricultural work and coffee processing, as well 

as social organization and occupation of the territory. The economic activity of this 

population has always been related to agriculture and the raising of small animals. 

However, during the last fifty years the transition to new economic models is noted, in 

which the production, transformation and commercialization of coffee stands out, a 

change that has intensified so far in the 21st century. The impact of these transformations 

was represented in the territorial reorganization of the activities, of the physical and 

human resources of the region. 

Keywords: Coffee; nasa; technique; operational sequences; technical system. 
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INTRODUCCIÓN 

El café llega al tull nasa 

 

En nasa yuwe, la lengua indígena del pueblo nasa, tull traduce huerta. Las 

familias utiliza al máximo las inmediaciones de la casa para adecuar espacios de siembra 

donde cultivan alimentos, plantas medicinales y ornamentales, además de adaptar 

espacios para la cría de animales de pequeño porte. Denominan tull mayor a los 

sembradíos más grandes destinados al consumo familiar y para comercializar, 

principalmente fríjol, maíz, café, caña de azúcar, árboles frutales y maderables, divididos 

con potreros para la cría de ganado y ovejas. Esta tesis es parte de la caracterización del 

estilo de vida de los agricultores en Tierradentro, un enfoque para analizar los tipos de 

estancia y la continuidad de la población (categorías nativas como indígena, páez, nasa, 

afro, campesina y mestiza recrean la generalidad) que habita la región de Tierradentro.  

En Colombia los cultivos de café se registran a partir de 1732 en los Llanos 

Orientales por semillas procedentes de las Antillas francesas introducidas por jesuitas, las 

semillas de café esparcidas en el actual departamento del Cauca también se atribuyen a 

misioneros jesuitas que recorrieron estos territorios desde mediados del siglo XVI 

(González 1977: 97), pero solo hasta finales del siglo XX estas plantas fueron tratadas 

como un producto comerciable. A pesar de que se adaptaron bien al ambiente, crecieron 

sin despertar interés en los agricultores que desconocían sus propiedades, el proceso de 

transformación y las potencialidades como producto a nivel global. Los cafetos fueron 

tenidos como ornamentales al lado de las casas y de los caminos, con el tiempo las 

semillas llegaron hasta las montañas y crecieron frondosos arbustos de café en medio de 

los bosques. Pasaron muchos años para que la producción de café fuera impulsada y 

extendida en los valles interandinos habitados por poblaciones agrícolas de Colombia, el 

producto también se popularizó entre el mercado familiar de la región. Sin embargo, en 

Tierradentro el consumo de café no fue importante entre las familias nasas. Inicialmente 

se difundió como una bebida de curas y musxkas como es llamada en nasa yuwe la “gente 

blanca” o foránea. Con el tiempo los nasa pasaron a consumir café adaptándolo a la 

bebida caliente que tomaban durante todo el día, adicionando a la aguapanela (hecha del 

producto sin refinar de la caña de azúcar) cucharadas de café tostado y molido que 
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dejaban asentar antes de servir. Las relaciones del pueblo nasa con el café continuaron 

transformándose hasta convertirse en la actualidad en el principal producto comercial de 

la región, con marcas propias, canales comerciales para exportar y una red de aliados que 

les permite alinearse al mercado de los cafés especiales.  

Para esta investigación la producción de café especial es una vía de aproximación 

para entender los procesos de ocupación territorial como procedimientos técnicos. 

Además del conocimiento agrícola y de las potencialidades de la relación entre el 

cultivador y las plantas, destacaré la cohesión y organización entre humanos y no 

humanos. Más allá del dominio del proceso productivo, se trata del control del territorio 

por medio del cultivo. La intención es profundizar en los procesos técnicos y en los tipos 

de organización social que definen el emprendimiento productivo cafetero, para entender 

los procesos de ocupación del territorio y de afirmación política en un contexto 

interétnico2. Una aproximación a la relación entre conocimientos y técnicas tradicionales 

y la forma como ellas participan de las dinámicas contemporáneas de producción de 

identidad étnica a través de la producción de café. 

El café como semilla y planta, ha viajado y se ha adaptado a las zonas de 

ecosistemas tropicales y subtropicales del mundo. En este trasegar, sus propiedades 

estimulantes han sido ampliamente conocidas. Como resultado de la continúa 

experimentación y observación humana, los frutos pasan por una cadena de 

procesamiento que originan un producto que se ha posesionado competitivamente en el 

mercado. De acuerdo a los criterios botánicos, la planta es parte de la familia de la 

Rubiáceas, del género Coffea, con más de 70 especies reportadas (Carvalho 1954, 

Cenicafe 2017). Además de las numerosas posibilidades de cruces genéticos, realizados 

en laboratorios y por la polinización al aire libre. El éxito de estas dos relaciones, la 

intervención humana y la interacción con el medio ambiente hacen del café una especie 

apropiada para la experimentación y creación de alta calidad en un mercado exclusivo 

para quienes reconocen este valor en el producto.  

Como producto comerciable el café condensó la idea de progreso de una 

                                                        
2 El proceso de recuperación de tierras por parte de los indígenas, ha sido una de las principales 

disputas entre los habitantes no indígenas de Tierradentro. Este proceso de lucha indígena hace 
parte de una polarización de vieja data en la región, con la población campesina, mestiza y afro, 

que se intensifica durante las temporadas de campaña electoral. 
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economía con crecimiento a nivel global. Este proyecto implicó vincular diversos 

sectores e intereses. De igual forma redujo las nociones de progreso de los sectores 

implicados en el propósito de producir café de calidad. Para los indígenas y campesinos, 

se trataba del vínculo con la tierra, de asegurar un lugar donde vivir, cultivar y desplegar 

su red de relaciones familiares, vecinales y con el entorno, en resumen se trata del hogar, 

como un lugar seguro donde desarrollar la vida. 

Durante años el café ha sido observado con detalle, para interpretar las influencias 

del medio en que es cultivado, como el clima, el suelo, los cuidados fitosanitarios y las 

prácticas agrícolas de recolección, procesamiento y almacenamiento. Lo que ha permitido 

experimentar con múltiples técnicas de cultivo y procesamiento. Variables que influyen 

en la calidad del café, un producto que ha sido transformado en una bebida con 

reconocimiento mundial, que impulsó la economía de varios Estados nación en 

conformación que integraron este producto al mercado global.  

Al igual que el café, otros productos coloniales como la caña de azúcar, se 

adaptaron con facilidad y transformaron la economía doméstica. De igual forma animales 

como caballos, cerdos, vacas, ovejas y aves de corral tuvieron éxito en los asentamientos 

indígenas (Mazoyer e Roudart 2010: 147). Cultivos nativos de las Américas como el 

maíz, la papa, los frijoles, la yuca, la coca y el maní, así como numerosas frutas, se siguen 

cultivando y siguen siendo importantes en la dieta de la población (Palacios 2009: 149). 

De igual modo el café se fusionó con las idiosincrasias de la población de cada lugar. En 

Colombia desde hace aproximadamente 80 años la difusión del cultivo transformó las 

estructuras productivas y de clases sociales. Los mecanismos del poder estatal también se 

transformaron (Estrada 2014). El café renovó el paisaje de una nación en conformación, 

esta planta se adaptó a laderas inclinadas, bosques húmedos y ecosistemas concurridos, 

saturados por especies de gran diversidad (Palacios 2009: 75).  

Durante el siglo XX la popularidad del café creció con rapidez, sus semillas se 

reprodujeron con éxito sobre las tierras tropicales de poca altura, la producción y 

transformación de este fruto se popularizó convirtiéndose en un producto mercantilizado 

en buena parte del mundo. En el contexto de la revuelta de la revolución industrial y la 

globalización de los mercados, la valoración y el conocimiento alrededor del café como 

planta, producto y bebida se popularizó. 
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. Gráfico 1. Árbol de las familias de café.  Fuente: Café Imports 
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La expansión y diversificación del café fue parte del proyecto del Estado nacional. 

El cultivo de café prosperó con éxito en el ecosistema denominado bosque tropical 

andino, así las zonas de montaña de la región andina, fueron las primeras en plantar este 

cultivo impulsado por la oligarquía nacional, al lado de la producción de caucho, el café 

se convirtió a partir de mediados del siglo XX en el principal producto de exportación de 

Colombia. En este momento se trataban de unos cultivos que crecían en la capa más baja 

de los bosques, junto a árboles frutales y maderables que además garantizaban sombra y 

humedad.  

 A pesar de que este arbusto es parte la familia de las Rubiáceas con más de 6000 

especies, sólo dos son responsables del comercio mundial: el café Robusta (Coffea 

canéphora) y el café Arábica (Coffea arábica). La especie que mejor se adaptó fue la 

Coffea arábica. Una planta nativa del oriente de África (Etiopia) y la península Arábiga 

(Yemen), es un arbusto de porte alto y medio según la variedad. Cada especie se puede 

subdividir en variedades en un proceso que puede ser espontáneo en el ecosistema o 

inducido por manipulaciones en laboratorios (Sprecher 1938, Carvalho 1957, Pendergrast 

1999). Las más cultivadas en Colombia son: Típica o Común, Maragogype, Bourbon, 

Laurina, Caturra y Castillo. La literatura presume que fue en Etiopia donde se 

descubrieron las potencialidades estimulantes de la planta y el procesamiento más 

conveniente para la deshidratación de los granos. Desde este lugar se fue extendiendo por 

toda la zona intertropical, comprendida entre los trópicos de capricornio y cáncer. Esta 

característica del ecosistema de la planta, contrasta con la ubicación geográfica de los 

consumidores, siendo los habitantes de los países nórdicos los mayores consumidores de 

café. En Gran Bretaña y años después en Europa Occidental y Norteamérica su consumo 

se popularizó durante la revolución industrial dadas las transformaciones causadas por el 

sistema de fábrica sobre la vida, las actitudes y los hábitos alimenticos de las personas. A 

inicios del siglo XX el cultivo de café conquistaría Brasil, Venezuela y la mayor parte de 

América Central, así como una buena parte de la India, Ceilán, Java y Colombia 

(Pendergrast 1999: 104).  

La Federación Nacional de Cafeteros de Colombia (FNCC) fue constituida en 

1927 por la iniciativa de hacendados y políticos de Bogotá y Antioquia con el objetivo de 

posicionar el café colombiano en el mercado global, que en ese momento representaba la 
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base para la industrialización y modernización nacional. Inicialmente y por muchos años 

los pequeños productores no formaron parte del gremio, la iniciativa dependía de los 

hacendados y terratenientes que usaban mano de obra asalariada y productores asociados 

a las haciendas. La estrategia fue extender la estructura de haciendas cafeteras a otros 

pisos térmicos, además de buscar las salidas de los puertos marítimos, crear nexos 

comerciales con el mercado mundial y lo más destacable, crear y difundir una 

“conciencia cafetera” nacional que sería dominante a partir de la década de 1930, que se 

resume en el propósito de permanecer en el mercado con el distintivo de la calidad 

(Palacios 2009).  

A partir de la misión realizada a mediados del siglo XX por la Organización 

de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación - FAO y la Comisión 

Económica para América Latina y el Caribe – CEPAL, sobre la producción del llamado 

“café tradicional”, concluyeron que era necesario “tecnificar la base productiva” 

(FAO/CEPAL 1956). Los estos esfuerzos institucionales por mejorar la producción 

fueron liderados por la Federación, así fue creado en 1938 el Centro Nacional de 

Investigaciones de Café - CENICAFÉ, bajo el lema de “primero la producción, luego 

todo lo demás” y con el propósito de desarrollar tecnologías apropiadas para la 

producción de café en Colombia (Cenicafé 2017). Rápidamente la Federación ganó 

influencia en la política económica del país, en 1940 la FNCC como entidad privada 

administró los recursos públicos del Fondo Nacional del Café, el objetivo era mantener el 

ingreso de los caficultores ante las caídas del precio del café (Palacios 2009: 444).  

Una de las tareas de Cenicafé fue el mejoramiento genético para obtener una 

variedad de la especie Arábica con altos estándares de producción y resistente a amenazas 

biológicas. En esta búsqueda, fueron introducidas variedades de la especie Coffea 

Canephora, conocidas como Robustas, debido a su mayor resistencia a la roya y mejor 

volumen de producción, aunque en contraste con el sabor y aroma suaves de las 

Arábigas. Como resultado de esta experimentación que inició en 1968, usando los 

recursos genéticos de la variedad Caturra y el Híbrido de Timor, obtienen la variedad 

Castillo (Alvarado-Alvarado 2005). Las variedades que resultaron más cultivadas en 

Tierradentro desde la década de 1990 hasta la actualidad son: Caturra, Colombia, Catimor 

y Castillo.  
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La bonanza del café se podría resumir en que, una vez la semilla se encuentra 

en un ambiente que potencialice su crecimiento, depende de las acciones sistemáticas de 

un grupo de personas para convertir un fruto en un producto que finalmente deviene en 

bebida. En esto consiste el proceso productivo, lo que historiadores como Wallerstein 

(1979) denominaron la creación y consolidación del modelo la expansión capitalista 

eurocéntrica, creando una lógica de intercambio entre productores y consumidores 

basadas en el acuerdo entre los estándares de calidad y el precio del producto, “una 

productividad más eficiente y ampliada (en primer lugar en la agricultura y 

posteriormente en la industria), por medio del mecanismo de un mercado mundial, con la 

asistencia ‘artificial’, (es decir, ajena al mercado) de los aparatos de Estado, ninguno de 

los cuales controlaba en su totalidad el mercado mundial” (Wallerstein 1979: 53). 

Asociaciones y marcas representan formas concretas de este intercambio productivo de la 

inclusión de la región en el sistema mundo. 

A pesar de que el suelo volcánico era adecuado para el cultivo del café, la 

geografía colombiana dificultó la competición en el mercado global. Las mejores 

regiones productoras de café eran prácticamente inaccesibles. A pesar de ello y de las 

constantes guerras civiles que ocurrieron a los largo de la mitad del siglo XIX hasta la 

mitad del XX, los agricultores se entusiasmaron cuando los precios del café se duplicaron 

en 1912 y 1913 y el cultivo de café se expandió rápidamente por todo el país (Palacios 

2009: 63). En Colombia se produce mayoritariamente variedades de la especie Arábica y 

de acuerdo al historiador Pendesgrast en 1905 exportó 500.000 sacos de café y 10 años 

después exportó más del doble (Pendergrast 1999: 336).  

A finales de siglo XX, como resultado del proceso de intervención de la 

FNCC en los lugares productores de café, fueron enviados técnicos que tenían la misión 

de aumentar la competitividad del producto a nivel del mercado global. El 

acompañamiento de adaptación de esta semilla ha dejado notar a los cultivadores que los 

cambios de las condiciones meteorológicas (el factor climático) afectan la producción, 

principalmente porque propician la difusión de plagas sobre el cultivo. Para solventar 

experiencias como esta surgen alianzas e instituciones.  

El historiador William Ospina, apoyado en el trabajo de su colega Hermes 

Tovar, dice que de la primera reforma agraria que vivió Colombia fue a finales del siglo 
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XIX, cuando el gobierno distribuyó un millón de hectáreas de tierras del Estado y de 

baldíos que fueron entregados a campesinos, se trataba de territorios selváticos de la 

región de la cordillera central, que fueron repartidas en predios y sobre las cuales 

sembraron café (Ospina 2016). De esa experiencia nació la zona cafetera de Colombia, 

que años después se tornaría la economía más sólida del país y la clave de la subsistencia 

de muchas familias en estas montañas de bosque andino por más de un siglo. En palabras 

de Palacios “si el concepto de reforma agraria se reduce a la propiedad campesina de los 

predios, las sociedades del café, plasmadas por las colonizaciones antioqueñas y 

caucanas, eran prueba evidente de que ya se había hecho espontáneamente en Colombia” 

(Palacios 2011: 223). 

En la actualidad se estima que en Colombia alrededor de 560 mil familias 

derivan su sustento del cultivo del café, la gran mayoría pequeños y medianos 

productores, que representan el 25% de la población rural colombiana. El café aporta al 

menos el 33% del empleo rural en 590 municipios de 20 departamentos (Urueña-Gómez, 

2013). Estos datos revelan que la fiebre del café en Colombia se propagó con hechos, 

llegando a lugares de dimensiones, cultivos y técnicas diversas. Con el aumento de los 

cultivos, el café comenzó a circular por la región y su comercialización creció 

rápidamente. En contraste con las fiebres anteriores, de la coca y la amapola, esta vez se 

trataba de un cultivo lícito que se podía comercializar en plaza pública sin el temor y 

riesgo a todo lo que supone mantenerse al margen de la legalidad.  

 

Objetivo de investigación 

Entender las relaciones entre los procesos técnicos y las transformaciones del 

territorio y el mundo vegetal, a través de la producción de café especial del pueblo nasa 

en el contexto de afirmación política y territorial. En este sentido, cabe preguntar ¿por 

qué los agricultores nasa deciden producir café especial, cuál es la relación de este 

proceso productivo con el control del territorio y cómo crean y significan dicha relación?  
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Sobre la temporada en campo 

Durante la temporada de campo 3 , la producción de café fue la vía de 

comunicación argumentativa de la relación entre el cultivador y su producto. En la 

actualidad es la principal actividad de las familias que habitan y significan el territorio. 

Así que fue prioritario la observación y descripción del proceso de cultivo, cosecha, 

secado, almacenamiento y despacho del café especial. Estas actividades fueron 

fotografiadas y algunas veces filmadas, conjuntamente con el registro escrito en el diario 

de campo. También fue importante conocer las alianzas e identificar las agremiaciones, 

para ello recurrí a fuentes primarias, que incluyen relatos orales, documentos oficiales de 

las asociaciones de cafeteros y entrevistas semi-estructuradas con quienes estaban 

relacionados a la producción y comercialización del café especial en Tierradentro.  

Los motivos que me llevaron a registrar estos casos etnográficos dependieron de 

la decisión de cambiar de enfoque de investigación en el paso de la maestría al doctorado, 

seguida de varias eventualidades que fueron concretando mi incursión en la región de 

Tierradentro. 

En la búsqueda por encajarme en un proyecto colectivo, interdisciplinario, con 

participación de la comunidad y una serie de presupuestos que en ese momento 

significaban para mí hacer una investigación satisfactoria en términos de intercambio y 

pertinencia para todos los incluidos. Entré en contacto con profesores e investigadores de 

la Universidad del Cauca, institución donde cursé el pregrado en Antropología y así me 

enteré de un proyecto en desarrollo que estaba buscando un estudiante de doctorado que 

desarrollara su investigación con un grupo de caficultores en Tierradentro. El proyecto 

estaba pasando por un cambio de coordinador, sin embargo parecía avanzar en la 

dirección que yo quería. Antes de afirmar mi interés por incluirme en el equipo de 

trabajo, tuve dos reuniones con quienes integraban el equipo de investigación y una visita 

a campo con el coordinador y una investigadora más. La visita a campo de tres días 

afirmó mi interés de realizar la investigación de doctorado en ese lugar y con ese grupo 

de caficultores. Establecido esto, regresé a Brasilia en el segundo semestre de 2016 para 

escribir el proyecto de doctorado y cualificar. Objetivo logrado, regresé en mayo de 2017 

                                                        
3 El trabajo de campo para esta investigación fue realizado en los meses de abril del 2016, de 

junio a noviembre de 2017 y de marzo a abril de 2018. 
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a Colombia, momento en que me enteré de que el proyecto se encontraba retrasado por 

temas de orden administrativo, así que decidí viajar a Tierradentro y continuar avanzando 

con las actividades programadas en el cronograma personal, retomar los contactos y 

comenzar mi estancia en campo.  

En este sentido, mi intención al llegar a Tierradentro en esta oportunidad, fue 

encontrar una familia de agricultores que me acogiera en su casa, convivir y aprender con 

ellos los oficios relativos a su cotidianidad. Llegué inicialmente al municipio de 

Belalcázar con la intención de retomar contacto con el grupo de caficultores que había 

conversado meses atrás.  

Aunque no siempre es necesario viajar para formular un problema de 

investigación o entender la vida en un lugar, cuando lo hacemos apreciamos cosas que no 

vemos habitualmente. Durante este viaje de incursión a campo por una temporada larga, 

desde la salida de Popayán en la mañana, el ambiente era de zozobra entre todos los que 

viajábamos porque debido a las lluvias del día anterior los servidores de la empresa de 

transporte no podían asegurar si lograríamos llegar a destino, ya que aproximadamente a 

la mitad del camino en el paso por la Cordillera Central, entre Popayán y Belalcázar, las 

condiciones geofísicas en un punto del camino llamado Córdoba, hacen que los 

derrumbes y el hundimiento de la carretera en algunas oportunidades, restringa o incluso 

cierre el paso de vehículos. Cuando llegamos a este punto, a pesar de que por la ladera 

bajaba una pequeña y fangosa corriente de agua, había una fila de carros, buses y motos a 

cada lado que debieron aguardar una señal para pasar uno a uno, en un entendimiento 

entre los operarios de las maquinas, los señaladores en la vía, los choferes de los buses y 

la fuerza del agua. Cada vez que el paso se torna imposible para los vehículos, era 

necesaria la intervención de maquinarias para despejar los derrumbes de piedras y fango, 

mientras los vehículos esperaban por periodos indeterminados o algunos decidían tomar 

una vía alterna por un camino interveredal4. Después de recorrer 140 km en cinco horas 

de viaje llegamos a Belalcázar al medio día, en pleno mercado del día sábado, todo era 

muy movido debido al comercio del café que ocupa las principales calles que rodean la 

plaza central del pueblo. Me hospedé en un hostal donde permanecí por tres semanas. 

                                                        
4 La red vial de Colombia se compone por la Red Primaria (Autopistas, a cargo de la nación), Red 
Secundaria (carreteras a cargo de departamentos) y Red terciaria (compuesta por carreteras 

terciarias o caminos interveredales, a cargo de los municipios). 
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Uno de los primeros lugares que visité fue la sede de la Asociación de cafeteros en Inzá y 

sin mucha información sobre los últimos acontecimientos, fui deduciendo un cierto 

distanciamiento entre los administrativos de la Asociación y el equipo de investigación. 

Con los días, una de las asociadas me contó que el proyecto avanzó hasta cierto punto y 

después se estancó, primero por el cambio de coordinación y después por problemas 

administrativos que no permitieron realizar los desembolsos para continuar con la 

investigación. Ellos están agradecidos con la gestión de algunos miembros del equipo y 

descontentos con otros, hasta ese punto habían logrado avanzar en el proceso de registro 

de marca, creación de código de barras y en contactos con agencias certificadoras y sellos 

de calidad. En general los cafeteros estaban bastante reacios a la presencia de 

investigadores dentro de su organización. Sin embargo, durante este tiempo conocí a 

varios caficultores con quienes conversé y compartí mis intereses de investigación, con 

algunas familias caficultoras, un par de técnicos de la Federación, varios cabildantes de la 

Asociación Indígena Juan Tama y el ingeniero agrónomo que dirigía el programa de café 

especial de esta misma Asociación. Finalmente a pesar de los cambios en el esquema de 

investigación general, el viaje y la experiencia de relacionarme con estas personas hizo 

que ellas me reconocieran junto a mis intereses de pesquisa, para conectarme con sus 

historias y experiencias de vida, así fluyeron las conversaciones, las invitaciones y se 

fueron solventaron nuestras conversaciones.  

 

Nociones de etnicidad, técnica y territorio  

El grupo étnico nasa de Colombia ha generado un sorprendente interés histórico, 

etnográfico y político por parte no sólo de profesionales externos (Bernal 1953, 1954; 

Bonilla 1982; Findji y Rojas 1985; Rappaport 1980, 1982, 1996, 2000, 2004, 2005; Ortiz 

1999) sino de personas oriundas de Tierradentro destacadas por su papel de intelectuales 

que han participado de procesos para la obtención de reconocimientos diversos, étnicos, 

territoriales y legales, que además tienen la experiencia de vida de habitar el territorio 

(Lame 1971, 1973; Meneses 2000, Piñacué 2005, Sevilla 2007). La población que habita 

actualmente Tierradentro es caracterizada por su diversidad étnica, un buen caso para 

problematizar categorías que se refieren a lo multicultural, lo plurietnico y lo 

interdiciplinar, categorizaciones teóricas que buscan agrupar de manera coherente una 
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realidad social dinámica con serias disputas sobre el territorio que cohabitan.  

Las estrategias de lucha indígenas por la existencia y la dignidad, tienen varias 

dimensiones. Por un lado, las estrategias terapéuticas y ceremoniales, fueron desde 

finales del siglo pasado el principal tema de investigación (Bernal 1953, Bonilla 1982, 

Chávez y Puerta 1980). Otra dimensión de lucha ha sido a través del conocimiento 

relacionado a la agricultura y la ocupación del espacio en zonas montañosas con 

primordiales fuentes híbridas, territorios en que conviven comunidades que habitan 

Tierradentro de diversos modos, claro ejemplo de la diversidad biológica y cultural que 

no ha pasado desapercibida por individuos y entidades con intereses disímiles. Otra 

estrategia es la organizativa, con el establecimiento del Consejo Regional Indígena del 

Cauca – CRIC y las asociaciones indígenas de cada pueblo y área, el establecimiento de 

lineamientos básicos de convivencia y los Planes de Vida como una herramienta para 

reivindicar su autonomía y negociar sus formas de vida frente al Estado.  

Esta investigación no está interesada solamente en los conflictos interétnicos, ni 

en los auto-reconocimientos étnicos por parte de colectivos en sí mismos, más allá de 

esto, busca entender el continuo proceso de conformación del territorio, a través de un 

emprendimiento productivo agrícola y de los agentes que participan de la historia cafetera 

en diferentes niveles de integración, entendidos como relaciones fluidas entre las partes y 

el todo en cualquier sistema organizativo o clasificatorio (Ribeiro 2000: 4). Esta pesquisa 

es un recurso para comprender la política territorial en Tierradentro a partir de la 

producción de café especial, como producto con un saber-hacer técnico, que a partir de la 

relación con los procesos vegetales y comerciales, traza alianzas, destaca identidades y 

responde a circunstancias políticas particulares.  

La técnica es una categoría analítica muy importante en esta tesis. En el ejercicio 

abstracto por definirla, seguiré las consideraciones de Leroi-Gourhan posicionándola 

primero como hecho técnico, es decir relacionado a una acción en el acto de producción. 

Para después entenderla como tendencia técnica, un concepto explicativo de lo que 

significaría la eficacia de cualquier hacer o objeto producido a partir de la adquisición de 

conocimientos adecuados, así progresivamente aumentaran la eficiencia de la acción 

técnica deseada. Desde este entendimiento cada tipo de organización tecnológica deviene 

de un determinado tipo de sociedad, abstracción que define el ambiente técnico, 
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determinada por acciones humanas y no humanas y los lugares donde se realizan.  

Definiendo la técnica como un proceso de distinción que conecta un saber-hacer con 

situaciones sociales, históricas y ambientales específicas. (Leroi-Gourhan 2004). En la 

explicación simple de White (en Sigaut 2002: 421), la técnica se resume en alguien 

haciendo algo. La interpretación de Sigaut, tiene tres dimensiones, la primera 

concerniente a las acciones, la segunda la comparación de esas acciones que 

desencadenan en la última dimensión, el proceso de diversos niveles de intenciones. La 

definición de Sigaut y la ruta de análisis de su argumentación, destaca que se trata de una 

operación tanto físico-química como social, es decir, se trata de acciones sobre la materia 

con una ruta de procedimiento y una producción sucesiva de elecciones (hechos) que se 

pueden observar. Sigaut enfatiza en la perspectiva tecnología de la agricultura como una 

epidemiología cultural o una etnociencia, su argumento ubica primero a las técnicas como 

unos conocimiento situados en el tiempo y en el espacio, adecuados para observar 

comportamientos y construir explicaciones de los procesos agrícolas (Sigaut 2002: 432). 

Para Sigaut cada agricultura es una combinación original de conceptos operatorios, de 

medios y de fines propios de cada lugar, en los que agricultores y agrónomos 

experimentan continuamente con las circunstancias de su propio quehacer (Sigaut 1975: 

6). Esta coincidencia de prácticas, cosas y personas en un momento y lugar determinado, 

constituyen la definición intelectual por acercarse a la complejidad de cada forma de 

agricultura como “a circulação interna e as mudanças com o exterior de matéria, de 

energia e, tratando-se de um objeto econômico, de valor” (Mazonel e Roudart 2010: 72), 

compuesta por subsistemas jerarquizados e interdependientes, de los que se destaca “o 

ecossistema cultivado e o sistema social produtivo, estudando tanto a organização e o 

funcionamento de cada um desses subsistemas, como suas inter-relações (Mazonel e 

Roudart 2010: 72). 

Para el geógrafo brasileño Milton Santos las técnicas son un conjunto de medios 

instrumentales y sociales, con los que los humanos realizan su vida, además de producir y 

crear espacio (Santos 2006: 16). De acuerdo a ello, el espacio es dinámico por las 

relaciones técnicas, ellas pueden transformar y producir el medio geográfico, alterando 

aspectos como cultivo, producción, industria y en general los modos de vida. En los usos 

de los espacios emergen técnicas de producción y técnicas de organización como 
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expresión de una geotécnica en la que se dan estilos de vida. Es el caso de comunidades 

que habitan Tierradentro, las cuales con sus conocimientos e instrumentos de trabajo, 

habitaron y transformaron esta región en un lugar adaptado a cultivos asociados, con 

significados comunes y entendimientos del territorio compartidos, como las formas de 

trabajo compartido y los rituales de armonización cíclicos. La técnica se trata entonces 

del proceso de acción sobre la materia y el espíritu, como ruta, relación o red de 

producción de algo (Santos 2016). 

La técnica para Mauss se expresa como una tecnomorfología, esto es como un 

conjunto de relaciones entre las técnicas y el suelo, por la acción misma de producir una 

ocupación a través de instalaciones, zonas de cultivo y otras ordenaciones que llevan a la 

presencia de técnicas que transforman los usos del espacio, pues “em função das técnicas 

é que observaremos a base geográfica da vida social: o mar, a montanha, o rio, a laguna” 

(Mauss 1947: 19). Los estudios sobre la técnica fueron iniciados por Mauss, y la anterior 

definición es evidencia de la inspiración por asumir las relaciones técnicas como 

relaciones sociales. Para Mauss las técnicas son habilidades aprendidas, sea por imitación 

o cambio, en tres niveles de interpretación: social, psicológico y biológico, que definen a 

su modo de ver la totalidad del hombre. En su ensayo sobre la técnicas del cuerpo, define 

la técnica como un acto tradicional porque necesita ser transmitida, y eficaz porque es 

observable como parte de un montaje de hechos habituales (Mauss 2003). Este enfoque 

no se limita a entender la técnica desde la dimensión material de una acción, sino a una 

información que incluye cualquier proceso de aprendizaje sobre un saber-hacer. En esta 

perspectiva integradora se adscribe esta caracterización de la vida agrícola en 

Tierradentro, sin reducir los fenómenos técnicos a acciones netamente económicas.  

Otra categoría analítica importante es el territorio, entendido como el lugar 

específico en que la identidad se encuentra con la ecología, dado que la lucha por 

reconocimiento, la herencia cultural y los emprendimientos económicos son inseparables. 

El territorio incorpora la identidad colectiva con la noción de tierra como recurso natural 

(hídrico, forestal, suelo y subsuelo) y como fracción de un espacio local articulado al 

regional, nacional y mundial (Almeida 2012). Sobre dicha articulación se posa el 

significado de frontera cultural o fronteras étnicas como una problemática introducida por 

Fredrik Barth (1976), abriendo un foco de análisis en la configuración de la identidad 
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étnica en las fronteras estatales, partiendo de la observación de situaciones de contacto 

entre diferentes grupos, entre las que observó que aunque el orden cultural cambie 

notablemente no ocurría lo mismo con la identidad étnica de los miembros del grupo. De 

acuerdo a esto, el despliegue de las identidades étnicas planteado por Barth se configura a 

través del contacto en los contextos de las relaciones interétnicas, esta dinámica crea 

diferencias e igualdades mediante la interacción, de las percepciones e interacciones 

posibles, el grupo étnico percibe y define sus fronteras. Así la etnicidad es entendida 

como un fenómeno de organización social más que diferenciación cultural, que surge de 

procesos de colocación y definición de las diferencias culturales que operan por 

inclusión/exclusión en las fronteras entre dichos grupos. La negociación y adaptación 

entre las agremiaciones y los representantes del Estado, propicia el desarrollo de 

estrategias y artefactos que remarcan y reproducen determinados rasgos culturales y su 

continuidad depende de la adscripción que hacen los sujetos de ciertas características. 

Los modos posibles de articular medios, espacios, artefactos y conocimientos para 

la producción de subjetividades, identidades y sentidos de pertenencia con formas de 

habitar los lugares y de establecer intercambios de un grupo se despliegan alternativas 

diversas. Comprender en este contexto la tecnología, como la concatenación de técnicas 

de determinados sistemas de producción, requiere retomar la noción de territorio como 

lugar de conexión de la actividad productiva con la organización étnica, como lo destaca 

Mura retomando a Balfet “a construção de um critério de identidade, que associa os 

objetos à sociedade onde eles são produzidos, definindo seu perfil sociotécnico” (Mura 

2011: 101). El concepto de sistema sociotécnico proviene del trabajo de Hughes en el 

auge de los sistemas modernos de energía eléctrica, para Hughes en el desarrollo de 

nuevas tecnologías los investigadores no sólo deben ocuparse de técnicas y artefactos, 

sino también deben diseñar los aspectos sociales, económicos, legales, científicos y 

políticos, así todos los elementos del sistema, tanto sociales como tecnológicos 

producirán una innovación tecnológica exitosa porque han sido modificados para que 

trabajen juntos de manera efectiva (Hughes en Pfaffenberger 1992: 498). Para 

Pfaffenberger la sociedad es el resultado de la construcción del sistema sociotécnico, que 

a su vez para Hughes es el vínculo de este colectivo con la economía y la tecnología 

(Pfaffenberger 1992: 500). Estas interrelaciones con sus particularidades son exaltadas en 
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la comercialización de los productos como referente de distinción, las alianzas, los 

insumos, entre otras decisiones son destacadas como valores que determinan la calidad 

del producto acabado. Mura parte de la idea de que no hay una técnica indígena y otra no 

indígena, sino que es algo que se produce en el medio, resaltando la importancia de 

factores interétnicos y de la mediación por determinar los límites de un territorio (Mura 

2000). En el caso del café especial la relación del cultivo con el territorio, dentro de un 

contexto de producción estandarizado, se ha convertido en la actualidad en uno de los 

principales medios de afirmación étnica. Las relación entre técnicas y territorio provee 

elementos para analizar la ecología, la economía y la política de un lugar.  

Estudiar las técnicas de producción del café no es apegarse a una visión 

progresiva de la reconfiguración de las narrativas históricas, sino una tendencia lógica de 

las transformaciones de las relaciones que se producen. Desde este encuadramiento 

teórico, el fenómeno en la técnica no está separado de lo social, siguiendo la 

conceptualización inicialmente establecida por Mauss. Por un entendimiento relacional, 

tanto de las interpretaciones del ambiente, el agua, las cualidades del suelo, el clima, los 

animales domésticos y las entidades de las cosmovisiones, son parte de lo que Ingold 

(1995) inspirado en Bateson (1998) considera como la sinergia entre humanos y el medio, 

para este caso, los agricultores y productores de café condicionan su ambiente y desde 

este presupuesto es posible conocer la dinámica de estas relaciones desde sus técnicas, 

para construir el registro de un conocimiento sobre el ambiente en que se gesta este oficio 

productivo agrario que vincula practicantes, herramientas y procesos de aprendizaje. 

 

Tierradentro, unidad geográfica 

Ubicado al suroccidente de Colombia, Tierradentro como unidad geográfica y 

región cultural, responde a la interpretación humana en un espacio físico determinado, 

con un contexto histórico particular. Ubicada al lado oriente de la cordillera central, la 

más alta de las tres en que se divide la Cordillera de los Andes en la frontera sur de 

Colombia. Esta región se extiende desde el volcán Puracé al sur, hasta el nevado del 

Huila al norte, por el oriente llega hasta el cañón y los valles del río Páez y sus afluentes, 

y por el occidente a los páramos y cumbres de la cordillera. Esta geografía es parte de la 

reserva hídrica del macizo colombiano, ubicado al suroccidente de Colombia (Centro de 
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Estudios de Inzá 1985). 

La denominación de Tierradentro como región, es primero una característica 

geográfica de una zona montañosa de alta diversidad climática y ecológica, también 

caracterizada como una región arqueológica que concentra varios vestigios de culturas 

precolombinas, declarada por la UNESCO en 1995 como Patrimonio de la Humanidad y 

administrada desde entonces como parque arqueológico. Con una extensión aproximada 

de 1.300 km2, estas características geográficas y arqueológicas constituyen la base del 

entendimiento de Tierradentro como una región cultural, históricamente enclave de 

grupos indígenas, hoy concentra la mayor cantidad de ellos en el país, quienes comparten 

territorio con población de otros grupos éticos y comunidades rurales (Sevilla 2007, 

Pachón 2000, Icanh 2009).  

Que el pueblo nasa este ubicado en este territorio es parte de una historia amplia 

de confrontación entre distintos pueblos, en una lucha territorial por garantizar la 

pervivencia como grupos. En este proceso por la búsqueda de reconocimientos y otras 

formas de existir, ha estado siempre permeado por criterios de exclusión o inclusión 

semejantes a los impuestos durante la época de la colonia y, por lo tanto, raciales y 

étnicos, Cardoso de Oliveira lo llamo colonialismo interno (Cardoso de Olivera 1966). 

Rivera lo define como el ejercicio constante y reiterado de prácticas de opresión racista y 

explotación clasista bajo un supuesto complejo de superioridad de las clases medias 

latinoamericanas respecto de sus pares indígenas (Rivera 2010: 66). Los estados y las 

fronteras latinoamericanas tienen un carácter colonial. Las instituciones estatales están 

construidas sobre una base colonial. Por lo tanto, el colonialismo no sólo es la relación 

con el otro sino la construcción de entidades que buscan contenerse y respaldarse como 

un sistema de comunicación.  

La necesidad por la unificación de Tierradentro como región es una muestra de la 

extrema represión que vivieron por siglos; disputas entre grupos por la soberanía de un 

territorio, años de colonización y varias incursiones militares desde hace 70 años, entre 

grupos levantados en armas y la fuerza pública, apoyada en grupos civiles armados. Así 

mismo, dentro de esta unidad regional, las variaciones en las definiciones actuales de sus 

organizaciones son numerosas. Reconocer estas dimensiones sobre la unidad y los 

esquemas de organización es importante para entender la realidad contemporánea de 
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Tierradentro y de las comunidades indígenas en general. 

Tierradentro es conocido en el Departamento del Cauca como el territorio 

indígena nasa por excelencia. Los nasa eran denominados como páez hasta la década de 

1990 cuando este pueblo decide denominarse a sí mismo con el nombre derivado de su 

propia lengua el nasa yuwe 5 . En esta lengua, kiwe significa suelo y tierra, está 

íntimamente relacionada con la actividad del cultivo, pero además significa territorio y 

política (Rapapport 1982: 34). De acuerdo a la detallada investigación etnográfica que 

realizó Rappaport durante la década de 1970 y 1980, en ese entonces para los nasa las 

actividades cotidianas se encontraban determinadas por el trabajo de la tierra y las fases 

agrícolas. Este conocimiento y la práctica del oficio agrícola orientaron la perspectiva de 

lucha por preservar su territorio, que comprende más que el espacio físico. El territorio es 

construido socialmente como el espacio para crear y mantener la hegemonía del pueblo 

nasa sobre Tierradentro y compromete prácticas y concepciones creadas en medio de 

resistencias interculturales. 

Además de las características geográficas y arqueológicas, la noción de región 

según Casey se refiere a una red de movimiento entre lugares, configurando de esta forma 

un área conectada por peregrinaciones sobre ciertos lugares a lo largo de una jornada de 

vida (Casey 1996: 24). Tierradentro denota el sentido de movilidad en su misma 

nominación.  

 

El adentro y el afuera  

La idea implícita del adentro, revelan la mirada de quien explora y contrasta la 

novedad con el camino dejado atrás. Se presume que esta nominación fue dada durante 

los tiempos de la conquista española, para aludir a un territorio difícil de irrumpir, 

ocupado por indios guerreros, que denominaron páez o paeces. A partir de este momento 

quienes escribieron sobre Tierradentro y sus habitantes, fueron los mismos 

conquistadores, misioneros y los cronistas, narraciones hechas desde la voz del 

                                                        
5 Hasta el momento se considera una lengua aislada en la clasificación, a pesar de varios intentos 

por reconocer alguna filiación lingüística. Rescato tres de ellas “(1) el nasa yuwe  junto con el 

guambiano, formarían un grupo lingüístico genéticamente emparentado, (2) este conjunto 
formaría parte del macrofilo chibcha, (3) el nasa yuwe  y el guambiano  no son emparentados, y 

sus semejanzas pueden explicarse por vecindad geográfica” (Fabre 2005: 3).  
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aventurero, foráneos que van de paso y dejan sus impresiones, en estos escritos el 

lugareño no tiene voz, es una sombra que contrasta con la identidad de quien escribe. Las 

instituciones académicas y los profesionales llegan después. En principio fueron 

investigaciones que produjeron informes arqueológicos y reportes etnográficos sobre 

Tierradentro (Bernal, 1953, 1954a, 1954b; Rappaport, 1980, 1982; Sevilla, 2007; 

Meneses, 2000; Franco 2017).  

A nivel administrativo Tierradentro está conformado por dos municipios, Inzá y 

Páez. A nivel de la organización indígena de los nasa y el reconocimiento de Resguardos 

Indígenas frente al Estado, hasta el momento se encuentran reconocidos 12 ubicados en el 

municipio de Paéz, que a su vez forman parte de la Asociación de Cabildos Nasa 

Çxhâçxha y 7 en el municipio de Inzá con la Asociación de Cabildos Juan Tama. La 

organización de los nasa, tiene muchísimos despliegues. Además de varias veredas, son 

comunes los caseríos distantes entre sí, que son comunicados por caminos angostos, sus 

habitantes transitan estos caminos principalmente a pie, aunque cada día aumenta el 

número de motos, así como es común la práctica de animales de carga, principalmente 

caballos y en menor medida mulas y burros. El transporte público sólo cubre las rutas 

intermunicipales. Los caminos veredales, en la mayoría de los casos son cubiertos por 

transporte privado, camionetas con capacidad de hasta 12 pasajeros y espacio para carga 

en la capota, que realizan un recorrido durante el día sábado y/o domingo. Con relación a 

las motos, se han tornado el bien más apetecido, actualmente en la Resguardo de 

Avirama, existe en promedio una moto por cada dos familias, así como es frecuente el 

servicio de mototaxis, el valor de los recorridos depende de la distancia y del estado de 

los caminos, tratándose aproximadamente de dos mil pesos (dos reales aproximadamente) 

por kilometro.  

En la actualidad el estado de las carreteras que arriban a Tierradentro es precario. 

Durante la temporada de campo, era latente la tensión ante los desplazamientos, porque 

es difícil tener certeza del estado de la carretera, se trata específicamente de un punto 

crítico, conocido como el puente de Córdoba, donde la fuerza del agua que circula 

coincide con un falla geológica que provoca constantes deslizamientos de tierra. Aquí hay 

siempre un grupo de operarios de vías que controlan el paso y despejan los 

deslizamientos de tierra con maquinas, abriendo el paso de manera intermitente. 



33 
 

Coincidiendo con la temporada de campo, es este punto crítico fue inaugurado por 

entidades del Estado un puente que fue desmontado ocho meses después porque la 

estructura no fue la adecuada.  

 

Las migraciones y los nuevos territorios  

Algunos historiadores y antropólogos han reflexionado sobre el carácter de la 

unidad política de los nasa antes de la época de la invasión española, apoyados en los 

estudios arqueológicos de los hipogeos encontrados en San Andrés de Pisimbala. Con 

muy pocos datos sobre la sociedad prehistoria que los construyó, las especulaciones los 

llevan a concluir que los paeces (ahora nasas) fueron migrantes de la selva tropical, más 

semejantes a las etnias de las selvas que a sus vecinos andinos, llegados a Tierradentro 

pocos siglos antes de la llegada de los españoles, enfrentamiento que los sometió a una 

existencia más andina, cercano a las otras tribus de la cordillera (Rappaport 1984: 71). 

Pérez Barradas en su cronología de Tierradentro sugiere el siglo XIV como comienzo de 

la habitación Páez en este lugar, fecha con la que concuerdan las investigaciones 

arqueológicas (Chaves y Puerta 1976, 1980; Hernández de Alba 1963; Long y Yánquez 

1970; Nachtigall 1955; Perez de Barradas 1937, 1943) que reafirman que las evidencias 

apuntan a que los paeces eran una étnica del piedemonte que mantenían relaciones más 

estrechas y cooperativas con los pueblos de la selva que de la sierra.  

Para Reichel-Dolmatoff la colonización de las tierras altas colombianas está 

relacionada con el desarrollo del cultivo del maíz, así fue posible acumular una reserva de 

alimentos para la población y luego redistribuirla bajo el control los líderes políticos, esto 

permitió el desarrollo del cacicazgo y una complejidad social más amplia (Reichel-

Dolmatoff 1978: 67, 69). Este mismo autor asegura que entre las zonas que hoy llamamos 

Cauca y Huila, existía una de las rutas de migración más importantes, que subía de la 

selva tropical a la cordillera, pasando al lado de San Agustín, localidad ubicada en la 

depresión profunda de la sierra (Reichel-Dolmatoff 1978: 72). De acuerdo a ello 

Rappaport deduce que es muy considerable que los entonces llamados paeces 

aprovecharan de este mismo paraje durante su migración a Tierradentro y al Valle de La 

Plata (Rappaport 1984: 77).  
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Los estudios sobre la movilidad en Tierradentro se han enfocado en la población 

indígena y han mencionado poco el mestizaje, desatacando especialmente el paso de 

pequeños comerciantes que se establecen en los poblados indígenas y viven del comercio 

directo con los indígenas (Posse 1979). Muchas familias de departamentos cercanos 

llegaron a la región desplazados por la violencia partidista de la década de 1930. Sin 

embargo la caracterización de la población mestiza es vaga, generalizada como migrantes 

que sobreviven del comercio de enseres, ropa, herramientas de trabajo y sobretodo de la 

ganadería. Progresivamente la población mestiza se fue fortaleciendo en los poblados, 

más allá de lo comercial, entablando alianzas con los indígenas de convivencia, amistad, 

matrimonio y compadrazgo que abonaran a su permanencia en estas tierras. De estas 

relaciones da cuenta la actual composición de familias del resguardo.  

Durante la década de 1980, el norte del departamento sufrió una expansión 

agroindustrial en el cultivo de la caña de azúcar, que repercutió en la llegada de población 

migrante mestiza, negra y campesina, que se extendió hasta Tierradentro. En paralelo las 

asociaciones de Cabildos indígenas se fortalecieron y expandieron por todo el 

departamento del Cauca, marcando la pauta por la recuperación de la tierra a manos de 

terratenientes (Meneses, 2000).  

Las décadas de 1970 y 1980 están marcadas por el auge de las pequeñas bandas 

de narcotráfico y la incursión de guerrillas. Momentos en los que estos dos entes se 

disputaron el control del territorio y las rutas de circulación, marcando una temporada de 

violencia que afectó a toda la población. Se intensifico el cultivo de hoja de coca y 

amapola, al igual que los asesinatos, la deserción escolar y la migración (González 1977, 

Espinosa 1996, Henman 2008).  

 

El terremoto y las avalanchas 

Un terremoto de gran magnitud (6 grados en la escaña de Richter) y consecuente 

avalancha el 6 de junio de 1994 transformó el territorio, de acuerdo al reporte del 

Observatorio Sismológico del Sur Occidente - OSSA, generó más de 1000 deslizamientos 

en los suelos saturados e intervenidos de las pendientes más altas del río Páez, que 

ocasionó el deslizamiento de lodo y piedras dejando más de 1100 víctimas fatales que se 

localizaban en la cuenca baja. Estos territorios quedaron completamente transformados, 
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no sólo arrasó con los cultivos, sino que dejó la tierra no apta para cultivar de nuevo. Esto 

causó la salida de muchos pobladores, forzando un penoso desplazamiento de aquellos 

que perdieron sus familiares y vecinos, además de todos los daños materiales que 

ocasionó la tragedia.  

Son muchas las historias de este episodio y son rememoradas con frecuencia por 

los pobladores. La suerte no fue para todos igual. Rosa, una caficultora de más de 80 

años, recuerda que desde que llegó a Avirama en 1956, después de casarse con un 

agricultor nasa, juntos fueron comprando pedacitos de tierra a los alrededores de la casa, 

ubicada cerca del río, sembrando sobre todo el espacio de vega disponible. Tras la 

avalancha del 1994 perdió mucho café, su sembrado iba hasta la orilla del río, que en ese 

momento era de cause estrecho, según ella esa avalancha arrastró tierra buena, así que 

volvió a sembrar café donde pudo. Sin embargo las avalanchas de 2007 y 2008 arrasaron 

de nuevo con sus cultivos y nuevamente los perdió, en esta ocasión la avalancha arrastró 

una tierra cargada de piedras pequeñas, tan abundantes que sepultaron la tierra haciendo 

imposible cultivar sobre ella. Además del cambio del suelo, toda la región fue afectada 

por los cambios generados en el ecosistema y la contaminación atmosférica e hídrica.  

Después de la tragedia varias corporaciones y organizaciones de carácter regional, 

nacional e internacional intervinieron en los procesos sociales de los habitantes de la 

región de Tierradentro. Lucía Meneses Lucumí, antropóloga nasa, registra en su 

monografía el proceso de cambio y reafirmación de las tradiciones de los indígenas nasa 

después de la avalancha del Río Páez de junio de 1994. Aquí registra algunas de 

instituciones que intervinieron en la recuperación del territorio después de la tragedia. 

Destaca la presencia de la ACIN (Asociación de Cabildos del Norte del Cauca), el CRIC, 

el Minuto de Dios, Antioquia Presente, CENCOA, la Cruz Roja, la Universidad del 

Cauca, los médicos del Mundo, el Gobierno español y la Comunidad Económica 

Europea. Enfocadas en atender necesidades de vivienda, atención de salud y servicios 

públicos básicos (energía, alcantarillados, acueductos, telefonía) (Meneses 2000: 9). Las 

avalanchas hicieron que muchas instituciones se fijaran en la región y quisieran ayudar a 

que toda la población se sobreponga del impacto de la tragedia. Con cabida para nuevos 

proyectos productivos, donaciones de maquinaria y tecnología.  
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La principal gestión de las instituciones internas estuvo en relacionada a la 

búsqueda de tierras aptas para la reubicación, productivas para las siembras y suficientes 

para diversificar con la cría de animales y potreros. No fue fácil encontrarlas y pesar de 

que fueron diseñados planes para la reubicación, el proceso de adaptación fue 

complicado. Todos, quienes fueron reubicados y quienes no, debieron iniciar nuevas 

siembras, sin embargo no podían simplemente esperar los tiempos de cosecha, así que 

debieron buscar emplearse en fincas cercanas e incluso migrar hasta otros municipios 

para cosechar café. Otros decidieron migrar hasta ciudades medias donde tenían 

familiares y buscar trabajos informales que les permitieran sostenerse y enviar dinero a 

quienes se quedaron en la región. Jairo un comunero nasa y caficultor se refiere a este 

fenómeno así: 

la gran mayoría tiene que migrar, no porque no quieran a su familia, es que si un 

mayor que tenía cinco hectáreas y tiene cinco hijos, pues no es tierra suficiente 

para todos y algunos tienen que buscarse la vida por otro lado, entonces, como no 

hay oportunidades de empleo y tienes familia, haces pareja y como sea tienes que 

rebuscarse como sea. Y eso no se considera. Migramos porque no hay 

alternativas. 

 

Los testimonios de las personas que debieron migran a otros lugares después de la 

avalancha, son nuevos relatos de la vieja historia de migración, el movimiento de grupos, 

familias e individuos que ante los imponderables de la vida, deciden o deben cambiar de 

lugar de residencia, trabajo o rutas de movilización, son parte de una constante que hace 

que los pobladores cambien sus planes y accionen sus posibilidades por fuera de lo 

cotidianamente predecible. De acuerdo a los relatos de la gente de la vereda de Avirama, 

entre quienes migraron pasada la avalancha, la mayoría regresaron a Tierradentro tiempo 

después. Sus narraciones son expresiones de apego al lugar de origen, que más que el 

territorio, se trata de la vida en comunidad y de las prácticas diarias que dan sentido a su 

existencia como pueblo nasa.  

 

El pueblo nasa, experiencia de lucha  

Antes de iniciar el repaso del marco temporal que constituye la reafirmación 

política del pueblo nasa, como indígenas que hoy en día “adquieren el papel de 

intelectuales en la lucha étnica con conocimientos exactos desde campos académicos o 
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técnicos” (Rapapport 2004: 11), ampliaré su contexto de actuación política a nivel 

nacional.  

En la década de 1970 inició el despliegue de los movimientos indígenas en 

América Latina, en este momento constituyeron primero redes internacionales. Después 

de la década de 1980 y durante los años 90’s los movimientos indígenas se articulan en 

organizaciones a nivel nacional, como sujetos y actores políticos significativos (Wade 

2006). Las aproximaciones entre estos grupos y el Estado se han dado principalmente en 

el campo jurídico, como espacio político para las demandas y negociaciones legales 

(Bocarejo y Restrepo 2011). Las políticas multiculturales, por ejemplo, después de ser 

populares en Norteamérica e Iberoamérica durante la década de 1980 lo fueron en 

Colombia a partir de los 90’s (Wade 2006: 63). Desde las lógicas de estos discursos se 

fueron instituyendo procesos de negociación política desde el valor de la diferencia 

cultural, construyendo así parámetros de etnicidad, modelos de alteridad y referentes de 

poblaciones que ocupaban las periferias de la nación (Serje 2005).  

En Colombia, el contexto histórico en que surgen estas políticas es contrastante. 

Durante el periodo colonial (1550 a 1810) el sistema excluyente y racista redujo todos los 

derechos de las poblaciones originarias, negras y mestizas. Después con la independencia 

(20 de julio de 1810) y la creación de la república no cambian las condiciones de estas 

poblaciones, en cambio surgen las guerras civiles más sangrientas, paralelas a las disputas 

por la división territorial y el establecimiento de fronteras entre repúblicas. Durante la 

segunda mitad del siglo XIX es registrada la expansión de los grandes latifundios de la 

élite de Popayán, que continúa durante el siglo XX por empresarios de Cali (Rappaport 

2000: 168). Tierradentro se encuentra en medio de estas dos ciudades. Hasta finales del 

siglo XX los grupos étnicos ganan estatus político y como consecuencia es promovido su 

exotismo como objeto folklórico (Ochoa 2003), el valor a la diferencia es capitalizado en 

las relaciones con agentes estatales y redes transnacionales (Uribe y Restrepo 1997, 

Chaves 2011, Serje 2005). Estas poblaciones ingenian constantemente formas de 

recomposición, principalmente en lo relacionado a la tenencia de la tierra, en este sentido 

son amplios los intentos por mantener organizaciones productivas desde diferentes tipos 

de alianzas entre campesinos, terratenientes e inversionistas, movimiento que a la vez los 

relaciona con otros mecanismos tecnológicos, comerciales y de negociación que 
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trasciende las fronteras locales a corrientes globales relacionados con el desarrollo, la 

modernidad y la retorica de los derechos culturales (Salgado y Prada 2000). Esta 

interacción entre la población, sus formas de asociación y de producción, la relación entre 

individuos que disputan sus derechos, es una característica del carácter moldeable y 

variable de los referentes sociales y políticos en situaciones de conflicto, en los que la 

creación de comunidades imaginadas por asociación voluntaria, ofrece a los individuos 

cohesión en sus acciones especificas y en momentos concretos (Anderson 1993). Edward 

Said (1990) propone el concepto de geografías imaginativas para referirse a la dimensión 

discursiva que media la relación que Occidente ha establecido con una región o “área de 

estudio”, caracterizada por su alteridad. Said insiste en que los conflictos sobre el 

territorio “no tienen que ver únicamente con soldados y cañones sino que se refieren, 

sobre todo a ideas, a formas, a imágenes e imaginaciones” (Said 1990: 40). De esta 

manera a través del lenguaje y la percepción con los que nos aproximamos a estas 

regiones se determina la forma particular del encuentro (Serje 2005: 121). 

El pueblo nasa es el segundo con mayor población de Colombia con 186.178 

personas (DANE 2005). El proceso de reconocimiento de identidad étnica de este pueblo 

ante el Estado también se remite a exaltar el valor de la diferencia cultural. Sus 

mecanismos de organización han sido varios. Inicialmente se organizan a nivel 

departamental. En 1971 se fundó el Consejo Regional Indígena del Cauca – CRIC, con 

un programa concreto sobre su quehacer como agremiación: recuperar la tierra, defender 

la cultura y conquistar la autonomía (Cric 2017, Rappaport 2004: 72). Los nasa son el 

grupo más representativos de este Consejo. A nivel interno, los nasa se rigen por 

asambleas generales que se realizan en cada resguardo, precedida por la autoridad oficial 

que es reconocida como cabildo. Resguardo y cabildo son categorías coloniales. El 

resguardo es el territorio asignado a una comunidad indígena y está conformado por 

varias veredas, como son llamadas las localidades que conforman un municipio de 

acuerdo al ordenamiento territorial que se maneja a nivel local principalmente de 

ubicación rural. El cabildo es la principal institución política, la directiva o autoridad 

representativa de dicha comunidad y a su cabeza se encuentra el Gobernador, que es 

elegido anualmente en asamblea, con la posibilidad de ser reelegido por un año más si la 

evaluación de su mandato en asamblea así lo considera.  
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La asamblea es una práctica que condensa el principio del servicio comunitario, 

nadie puede presumir de poderes que no hayan sido concedidos en una asamblea. Es parte 

de una democracia participativa a la cual todos los miembros de la comunidad tienen la 

obligación de asistir, escuchar y participar, para tomar decisiones, rendir cuentas y una 

vez al año determinar quienes serán los próximos cabildantes. Las fechas de cada 

asamblea se establecen con al menos un mes de anticipación a no ser que se trate de un 

caso urgente. El comunicado se hace a través de los cabildantes, quienes difunden la 

fecha de asamblea por varios medios, un comunicado escrito que se publica en la casa del 

cabildo, de voz en voz y por llamadas telefónicas. Según las apreciaciones de los nasa, el 

éxito de la asamblea depende del número de participantes, a mayor concurrencia mayor 

prestigio tiene el encuentro. El desarrollo de cada asamblea depende los temas que se 

vayan a tratar y de la habilidad oratoria del moderador para mantener a los asistentes 

reunidos. En algunos casos se evidencian polarizaciones, especialmente a la hora de 

someter a votación alguna decisión. Así mismo es evidente el ambiente de manipulación 

por parte de algunos asistentes, pues circulan comentarios y se replican ideas rápidamente 

de boca en boca.  

En la tesis doctoral de Joanne Rappaport publicada en 1982, sobre el territorio y 

los espacios sagrados de los nasa, ella destaca a Tierradentro como unidad geográfica, 

reconocida como región a nivel comunitario, “but variations in organizational definitions 

and hierarchies were tremendous. Variations in these definitions were fundamental 

determinants in anysort of unification on the region in the face of extreme repression” 

(Rapapport 1982: 4). Ella realiza trabajo de campo en un momento en que las acciones 

violentas por causa de la delincuencia, el narcotráfico, el paramilitarismo o la guerrilla 

son frecuentes. No sólo en Tierradentro, sino en todo el departamento del Cauca habían 

enfrentamientos permanentes entre el ejército y la guerrilla. Los indígenas afirman que 

esta guerra es usada para vencer la organización indígena, pues son asesinados varios 

líderes sin las debidas investigaciones de los atentados (Espinosa 1996: 22). Rappaport 

acompaña este proceso desde la interpretación indígena de la historia y su construcción 

de memoria como herramienta política (Rappaport 2000). En estos momentos la defensa 

por el territorio fue disputada por el pueblo nasa desde lo legislativo, lo jurídico, lo 

militar y lo espiritual. Como resultado de este proceso de lucha, actualmente existen 21 
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resguardos del pueblo Nasa que ocupan casi el total de la región. Resguardos y cabildos 

son agrupados en Asociaciones de acuerdo a la zona que ocupan. En la región de 

Tierradentro existen dos asociaciones, la Asociación de Cabildos Nasa Çxhâçxha a que 

agrupa los diecinueve cabildos del municipio de Páez y la Asociación de Cabildos Juan 

Tama que agrupa a siete resguardos del municipio de Inzá. Todas las asociaciones 

pertenecen al CRIC.  

A principios de la década de 1980 surgió el Movimiento Armado Quintín Lame – 

MAQL, con la convicción “no de tomar el poder sino que velar por la seguridad de las 

comunidades indígenas contra los asesinos pagados por terratenientes y contra los brazos 

armados del Estado que amenazaban a las comunidades. El MAQL era una guerrilla 

mayoritariamente indígena cuyo reclutamiento y proceso de educación de combatientes 

estaban íntimamente ligados a los Cabildos, puesto que la organización funcionaba para 

defenderlos” (Rappaport 2004: 73) Este ejército se desmovilizó en un proceso de 

conciliación mediado por el Estado en 1991 (Espinosa 1996).  

En 1992 es elegido el primer senador indígena de Colombia, pertenece al CRIC y 

es nasa. En adelante, son también “miembros de la Asamblea Constituyente, diputados, 

dirigentes de grandes organizaciones gremiales, escritores de obras antropológicas e 

históricas, estudiantes universitarios, gestores de planes de desarrollo, funcionarios de 

entidades estatales y de ONG’s, profesores bilingües” (Rappaport 1996: 11). 

La trayectoria del pueblo nasa favorece la actual conciencia política en varios 

niveles contenidos en la tensión individuo/colectivo, así como la manera como asumen 

las relaciones entre varios niveles de regulación geopolítica, configurándose 

continuamente como grupo étnico por referentes creativos que sustentan su contención. 

Por un lado, la transformación del conocimiento y la interpretación histórica como “un 

amplio conjunto de géneros que se extiende de lo mítico a lo empírico” (Rapapport 2000: 

54), para los nasa la historia como creación de la memoria ha sido asumida como 

herramienta de disputa política ante el Estado nación, apoyándose tanto en documentos 

coloniales (como los títulos de resguardo, la constitución), como en leyes de origen 

propias (narrativas míticas) y en acciones rituales. Por otro lado, han sido gestores de sus 

propios emprendimientos, activos en la intención de organización por medio de la 

relación, por la búsqueda de conexiones.  
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Entre los nasa estas relaciones fluyen con y sin contratiempos. La mediación es 

por definición problemática, es un enredo de lazos, entre más enredada la madeja más va 

creciendo la red. La interacción del proceso productivo del café teje una red amplia, es el 

producto que lidera el comercio en esta zona con innumerables caminos de distinción. En 

resumen, el café a logrado ser un producto global destacando cada día con mayor énfasis 

sus propiedades locales, observar los tipos de acción técnica que se concretizan en la 

mediación entre la planta, los humanos y las instituciones, es un foco para entender 

procesos de distinción y su eficacia cohesiva. 

Además de esta introducción, que expone las generalidades del trabajo de campo 

y atiende aspectos históricos relacionados al pueblo nasa, esta tesis se desarrolla en cuatro 

capítulos. El primero presenta al cafetal de acuerdo a la importancia actual para el pueblo 

nasa, como lugar referenciado en la cotidianidad de las personas y de dimensiones 

importantes dentro del resguardo, a través de varias secciones en las que expongo la 

historia del resguardo indígena y los espacios significativos en la vida de quienes habitan 

este territorio. No hablo exclusivamente de cafetales, sino que los tomo como eje de 

análisis para comprender la situación actual de territorios de resguardo indígena. Cada 

espacio tiene sus propias características según la ocupación de quienes los habitaron a lo 

largo del tiempo, espacios atravesados por la historia y reconstruidos continuamente en la 

memoria colectiva del pueblo nasa. También movilizo como materiales de campo la 

información de la producción intelectual de Joanne Rappaport (1980, 1982, 2000). 

En el segundo capitulo, a través del material obtenido en campo, analizo las 

formas de producción de café y los tipos de lugares donde se cultiva y transforma. 

Describo los lugares de trabajo, así como las diferentes formas de organización 

relacionadas a la agricultura, las formas de plantación, el calendario agrícola, las técnicas 

de fertilización y las herramientas usadas. Todo lo relacionado a la preparación de la 

semilla, la tierra y la siembra del cafetal.  

En el tercer capítulo abordo el proceso de cosecha del café. Las dinámicas de 

organización familiar y comunitarias de trabajo, como principal fuerza de trabajo en el 

resguardo. Además de una exposición comparativa de las variedades de café, de acuerdo 

al tipo de producción y cuidado de cada una. Seguido de la presentación de las formas de 

transformación del café una vez cosechado, que han requerido de nuevos arreglos en la 
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infraestructura. Este proceso de transformación es descrito como acciones no 

homogéneas, que cambian de acuerdo a las herramientas y técnicas utilizadas.  

En el cuarto capítulo problematizo el acceso de los agricultores a diferentes 

técnicas de producción, a partir de las alianzas que tienen con instituciones, clientes, 

compradores, investigadores y técnicos. También exploro la relación de los humanos y su 

entorno, la forma en que se relacionan con los animales y las plantas. Para observar la 

geopolítica de Tierradentro a partir de la comercialización de café especial, un producto 

con un saber-hacer técnico en construcción. La relación con los procesos vegetales y 

comerciales trae alianzas, destaca identidades y responde a circunstancias políticas 

particulares. Las convenciones de mercado están en constate configuración, así como los 

procesos de certificación y comercialización. Relato como comunidades tradicionales 

fueron incluidas en la economía de mercado, llegando a enviar contáiners de café seco a 

Alemania y Tokio y de café tostado para los EUA.  

Componiendo así, una etnografía de la cadena operativa del café producida por 

los nasa de Tierradentro. La historia de cómo el café se torno el principal producto de la 

región hoy, del aumento de la extensión de los cultivos de café y de las iniciativas locales 

para transformar y comercializar o café. Una industria en expansión, de un grupo de 

tradición agraria que actualmente busca participar de la economía del mercado global, 

paralelo al reconocimiento que este mercado ha hecho a los pequeños productores, que 

habitan ecosistemas biodiversos y se relacionan de maneras particulares con los 

ecosistemas, el cultivo y la producción. La expansión del cultivo de café apunta un 

cambio histórico, una reorganización del espacio, la apropiación del lugar y la 

disposición del tiempo en secuencias cíclicas. 
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Capítulo 1.  

El cafetal en la agricultura nasa 

Entretanto, hoje em dia, aquela visão da vida social do método 

etnográfico está bastante solitária. Sugiro que ela deveria ser 

reimaginada e desafiada a abordar novamente o problema de situar 

as virtudes e os efeitos do trabalho etnográfico de microescala num 

mundo interconectado e globalizado no qual colaboração veio a ser 

a palavra-chave, quase expressão normativa universal de relações 

sociais desejáveis (Marcus, 2015: 319). 

En este capítulo hablaré del cafetal como los agricultores y agricultoras 6  de 

Tierradentro lo conciben. Esta recapitulación se basa en la observación de las actitudes y 

análisis de las referencias que ellos tienen sobre su lugar de trabajo, me refiero a gestos, 

movimientos, retóricas y objetos que los agricultores accionan cuando se encuentran en 

estos lugares o cuando hacen alusión a ellos. El cultivo del café se viene extendiendo 

durante los últimos sesenta años en esta región, la primacía de este producto en lo que va 

del siglo XXI, marca el eje de la economía de la región y fluctúa en el comercio 

global/local. Citaré experiencias etnográficas ocurridas en el municipio de Belalcázar y 

en el resguardo indígena de Avirama, en Páez. A través de varios apartes expongo la 

historia del resguardo indígena de Avirama y de los espacios significativos en la vida de 

quienes habitan este territorio. El resguardo incorpora campesinos, mestizos, negros e 

indígenas, que con y sin conflicto diseñan formas de convivir en este territorio. 

Tierradentro en un lugar de tradición agraria, observar los cultivos es una manera 

privilegiada de vincular experiencias en el territorio, formas de ser, modos de producir y 

de fijar alianzas.  

No hablaré exclusivamente del cafetal, pero será el eje de análisis para entender el 

movimiento actual dentro del territorio de resguardo indígena los nasa en Tierradentro, 

especialmente del Resguardo Indígena de Avirama. La estructura organizativa indígena 

en Colombia tiene varias secciones en las que se sobreponen, las divisiones políticas por 

                                                        
6 Considero significativo la inclusión del doble género, sin embargo para favorecer la fluidez del 

lenguaje escrito en algunos casos me referiré a agricultores como un grupo de personas que 

incluye hombres y mujeres, a menos de que sea relevante diferenciar el género de acuerdo al 

contexto y estudio de caso. 
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departamentos, municipios y veredas del territorio, con las regiones culturales y los 

pueblos indígenas que los habitan. Estas complejidades son también el resultado de las 

negociaciones entre los grupos minoritarios y el Estado. Para el caso del departamento 

del Cauca la organización indígena es el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) 

(detalles en la introducción) y agrupa a once Asociaciones de Cabildos que están 

divididos en nueve zonas geográficas, que a su vez agrupa ochenta y cuatro resguardos 

indígenas y ocho pueblos indígenas: nasa/paéz, guambiano, yanaconas, coconucos, 

epiraras siapiraras, totoroes, inganos y guanacos, establecidos en 26 de los 39 municipios 

del Cauca (Cric 2017).  

El área de interés para esta tesis es la zona geográfica de Tierradentro, habitada 

mayoritariamente por el pueblo nasa. Actualmente cerca de doscientas mil personas se 

identifican como pertenecientes a este grupo étnico y la tercera parte habla nasa yuwe, su 

lengua. La mayoría habitan los Resguardos administrados por Cabildos, entidades 

lideradas por un gobernador y tuteladas por los the’walas, sus chamanes. El gobernador 

se elige anualmente en asamblea, reuniones en que toda la comunidad tiene voz y voto. 

En Tierradentro están constituidas dos Asociaciones de Cabildos Indígenas. La 

Asociación de Cabildos Juan Tama del municipio de Inzá, que ha consolidado los 

resguardos de Santa Rosa, San Andrés, La Gaitana, Yaquivá, Tumbichucue y Calderas. 

La Asociación de Cabildos Nasa Cxhacxha del municipio de Páez, agrupa los resguardos 

de Avirama, Belalcázar, Cohetando, Mosoco, Tálaga, Toez, Chinas, Lame, Vitoncó, San 

José, Suin, Togoima, Ricaurte y Huila.  

Durante el trabajo de campo, transité los 6 resguardos del municipio de Inzá, 

acompañando el recorrido de Nelson Ramírez, ingeniero agrónomo que trabaja hace 13 

años en Tierradentro y Daniel Nene, catador, tostador e indígena nasa, ambos trabajan 

con la Asociación Juan Tama y estaban a cargo del proyecto de café especial en la región. 

En esta oportunidad ellos diseñaron un taller sobre café, del que hablaré casi al final de 

este capítulo al enfatizar en la certificación de café especial; el recorrido por estos 

resguardos fue rápido, correspondiente sólo a un par de días en cada territorio. En el 

Municipio de Páez, donde pasé más tiempo, recorrí nueve resguardos indígenas, 

correspondientes a Avirama, Belalcazar, Cohetando, Mosoco, Tálaga, Toez, Chinas, 
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Lame y Vitoncó. De ellos, fue en el resguardo de Avirama donde pasé la mayor parte del 

tiempo, más de siete meses en total, aquí tuve la oportunidad de instalarme en la casa de 

una familia nasa, acompañarlos a los lugares de cultivo, tener acceso a los cafetales, 

observar, compartir y dialogar en detalle sobre sus rutinas y quehaceres, fue aquí donde 

conocí a las y los narrados sociales que más datos aportarían para la investigación de esta 

tesis. Sin embargo es importante destacar, que muchas de las observaciones y análisis 

producidos en este lugar y con estas personas se ajustan a situaciones vividas por las 

familias agricultoras a nivel regional.  

Tierradentro como región cultural, tiene características propias que se transforman 

a través del tiempo. Los espacios ocupados, recorridos y significados por sus habitantes, 

son continuamente reconstruidos en la memoria colectiva del pueblo nasa, son una 

herramienta de lucha para garantizar su existencia y pervivencia. Las características de 

Tierradentro como un territorio de frontera interétnica, hace que exista un conocimiento 

diferenciado del cafetal, especialmente en definiciones sobre el clima, el suelo, la 

organización social, las técnicas y la producción agrícola que se desarrolla en torno al 

café.  

La metodología usada en campo, fue por un lado, observar la cotidianidad de los 

caficultores nasa de Tierradentro, esto se constituyo en mi oficio durante la mayor parte  

del tiempo en campo, así me acerque a las historias de la gente desde su oralidad y sus 

actos. Por otro lado, conocer las técnicas, los medios de producción y la organización del 

trabajo, permite relacionarlos con los agrupamientos sociales, las actividades que realizan 

y los sistemas de valores y creencias que tienen. 
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Mapa 1. Localización Tierradentro. 
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La información fue obtenida a través de la observación de los procesos 

relacionados a la producción de café de las agremiaciones vigentes y caficultores 

independientes en Tierradentro, con quienes logré dialogar y ahondar en sus experiencias 

como productores. En el resguardo de Avirama, especialmente con la familia Achicué 

Cuaetochambo, quienes me acogieron en su casa por varios meses, así como las demás 

familias que me recibieron en sus casas y trabajaderos de manera intermitente, además 

compartí varios momentos con el grupo de mujeres que hicieron parte del cabildo durante 

el 2017 y 2018. También fue importe las conversaciones con los ingenieros agrónomos 

Nelson y Adrián del programa de cafés especiales Juan Tama y Daniel Nene indígena 

nasa tostador y barista. Las conversaciones con Marciana, Luz Dary Pardo, Mary 

Cuetochambo, Jairo Quirá, Inocencio Ramos y Juan Cruz, líderes y agricultores nasa 

fueron muy importantes para el desarrollo de la investigación.  

El cafetal, como lugar en el que el café es el principal cultivo, es reciente en la 

historia de los nasa como agricultores. En su lengua el nasa yuwe, al espacio para la 

siembra, es llamado tull que es la huerta casera tradicional. Las dimensiones y 

connotaciones del tull han cambio significativamente durante los últimos años. Bernal en 

la etnografía que escribió en 1953 sobre la agricultura de los páez, como fueron 

nominados los nasa en esos tiempos, describe la economía de este pueblo indígena como: 

Carente de intermediarios en las funciones de producción y consumo, la familia 

consume lo que produce. Pocos son los artículos de consumición que se 

adquieren. Se refieren esencialmente a la sal, las herramientas, los artefactos 

culinarios y al vertido. Asimismo, pocos son los productos que se expenden. El 

café, la cera de laurel, la papa, los ajos y la coca. Cabe advertir, que el incremento 

de algunos de estos productos, es de reciente data. La producción Páez apenas 

abastece y rara vez deja un excedente para sostener un comercio regular. La 

previsión para las épocas de carestía existe, pero no es suficiente ni organizada. 

(Bernal 1953: 293) 

Al panorama descrito por Bernal de mediados de siglo XX, con una producción 

de autoconsumo y algunos productos en expansión, otros reportes etnográficos años 

después también alertan sobre la extensión de los cultivos de café en el territorio de 

resguardo indígena (Ortiz 1999). Para este entonces la economía de la región sigue siendo 
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primordialmente agrícola, fortaleciendo la concepción de que ser nasa es en principio ser 

agricultor. Como bien los registra Joanne Rappaport, investigadora que realizó trabajo de 

campo en Tierradentro desde finales de las décadas de 1970. 

 

Foto 1. Monumento de la plaza central de Belalcázar (Inzá)7.  

Es importante notar cómo a pesar de todos los cambios asumidos durante años por 

esta población en diversos niveles de su organización, las etnografías de la segunda mitad 

                                                        
7 Detalle del texto: “CAFICULTOR/ CON TU MATINAL PUJANZA/ SIEMBRAS LA SEMILLA EN TU/ TIERRA 
SAGRADA CON LA/ LUZ DEL SOL/ RECOGES COSECHAS/ JUBILO Y PROGRESO A LOS/ TUYOS Y A TU 
ENTORNO/ CON LA BENDICIÓN/ DE DIOS”/ ESCULTURA ALVEAR & MUÑOZ/ GESTOR HORACIO OTALORA/ 
MANTENIMIENTO EUDORO CUELLAR. 
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del siglo XX destacan como una característica común de estos pueblos la asociación de 

cultivos.  

Además de la importancia de los pisos térmicos en la diversidad de los cultivos, la 

dieta y los intercambios, la altitud es un referente de diferenciación de los resguardos 

indígenas. Los resguardos más altos en la montaña y por lo tanto más fríos son Wila, 

Tóez, Mosoco y Vitoncó. Los resguardos ubicados en tierras bajas y de clima más 

caliente son Tálaga, Belalcázar, Avirama, Santa Rosa, San Andrés y Yaquivá. Los 

resguardos bajos “perdieron tierra en la década de los 70’s a manos de cultivadores de 

café” (Henman 2008: 296). Estos terrenos, desde entonces son los más aprovechados para 

el cultivo, corresponden al piso térmico templado (entre 1400 y 2800 msnm). De acuerdo 

a Bernal la extensión y los tipos de suelos cultivables son muy variables en Tierradentro, 

sin embargo la asociación de cultivos que él describe, es la misma que los agricultores 

nasa realizan en la actualidad, siembran en la misma parcela maíz, plátano, fríjol, 

arracacha, yuca, caña de azúcar y café. En contraste, los aspectos que han variado 

notablemente desde ese entonces son los métodos de cultivo y las prácticas mágicas 

asociadas a la agricultura. Según Bernal en ese entonces los agricultores nasa no conocían 

de abonos, ni de rotación de cultivos, ni los sistemas de descanso (Bernal 1953: 297-298). 

Sin embargo dos décadas después, Rappaport destaca los sistemas de descanso de la 

tierra y la rotación de cultivos. Ambos coinciden, a pesar de realizar trabajo de campo 

con casi treinta años de diferencia, que los cultivos de café se extienden visiblemente 

sobre las área cultivables del resguardo, hasta ser en la actualidad el principal cultivo, 

producto ancla de la economía de la región, con diferentes repercusiones para toda la 

organización social de los nasa.  

A estos espacios en Tierradentro, en los que el café es el principal producto, los 

denominan cafetal o cafetera. De acuerdo al Sistema de Información Cafetera de 

Colombia – SICA, estas son las cifras correspondientes a la región de Tierradentro: 

Municipio  

 

No. 

Caficultores 

No. 

Fincas 

Área 

café 

(Ha.) 

Área 

Total 

(Ha.)  

Densidad 

(No. 

árboles) 

Producción 

Estimada 

(kg) 

Valor 

cosecha 

(pesos) 

 Páez  

 

3.859 4.447 5.310 14.942 5.193 4.998.500 30.756.300 

Inzá 

 

4.413 5.806 4.912 10.093 5.159 4.960.002 29.680.011 
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Cuadro 1. Hectáreas de café en Tierradentro. Tomado del Sistema de Información 

Cafetera. Corte diciembre de 2017. Publicado en Febrero de 2018. 

De acuerdo a los datos del SICA el 33% de la producción de café del Cauca es 

acopiada y comercializada como café especial, categoría que agrupan a los cafés 

sostenibles, orgánicos y a los microlotes. De acuerdo a sus informes, las Cooperativas 

juegan un papel muy importante en la organización de los cafeteros, este tipo de 

asociación es un modelo de empresa que progresivamente crece en la participación del 

mercado regional. En Inzá y Páez está presente la Cooperativa de Caficultores del Cauca 

– Caficauca, además de las agremiaciones y asociaciones como Juan Tama Café, 

Asorcafé y Café Pilamu. Los eventos, ferias y concursos, son los principales escenarios 

para la valoración del café como un producto de calidad con sobreprecio, paralelo a las 

conexiones con compradores y tostadores de café de fuera de la región y del país.  

 

1.1. El Resguardo Indígena de Avirama  

El Resguardo Indígena de Avirama se encuentra ubicado entre 1400 y 2400 

msnm, tiene una extensión aproximada de 2542 hectáreas, en las zonas más bajas se 

encuentra la mayoría de la población del resguardo y también es la zona de mayor trabajo 

agrario, sobre todo en las vegas del río Páez, sobre esta franja se encuentran las veredas 

de Guaquiyó, Planada de Avirama, Avirama Centro, San Miguel y las Delicias Rio 

Chiquito. Sobre la zona media a 2000 msnm se encuentran las veredas de Agua Bendita y 

Chicaquiu. En la parte más alta y fría del resguardo, correspondiente a los picos de las 

montañas, están ubicadas las veredas de la Muralla y una parte de Chicaquiu. En total se 

estima una población aproximada de 3250 habitantes (Censo Resguardo de Avirama 

2014).  

Durante los primeros de meses de trabajo de campo, una de mis solicitudes 

frecuentes fue recorrer las parcelas con sus dueños, en una oportunidad Ramiro me dijo 

con especial interés, que quería mostrarme algo en la cafetera de “la cochera”, el 

trabajadero más cercano a la casa. Así que fuimos entre los cafetos a un paso rápido, 

Ramiro me esperaba cuando casi me perdía de vista y retomaba el recorrido con paso 

determinado, hasta que paró frente a una roca grande que estaba entre el cafetal y con 

orgullo destacó la talla que estaba en el ápice, una espiral. No dijo nada más, pero su 
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expresión era de satisfacción, su invitación al cafetal fue para mostrarme un lugar de 

reconocimiento, de poder. Después de un momento de contemplación, Ramiro me contó, 

que él la encontró hace varios años, mientras rozaban el monte con la intención de plantar 

café. Ramiro no sabía si otros conocían esta roca, al menos su padre, de quien heredó el 

terreno, no le mencionó nada al respecto. Esta superficie, cercana a la ribera del río Páez, 

hasta hace 20 años era boscosa, poblada de arbustos y de altos arboles de guamo, 

cachimbo y carbonero que a su vez están asociados a otras decenas de especies, como 

bromelias [llamadas chupallas] y orquídeas, este tipo de bosque aún se conserva en 

Tierradentro, especialmente a lo largo de las microcuencas que proveen de agua los 

acueductos de cada vereda. Según cuenta Ramiro, nunca construyeron sobre esta ladera 

hasta que él la heredo y decidió rozar para sembrar café y después construir una cochera 

y un lugar para realizar el beneficio, un espacio techado con dos tanques para fermentar, 

lavar y despulpar el café después de la cosecha.  

Cuando Ramiro me presentó la piedra tallada, más que la piedra me presentó el 

símbolo grabado, se paró frente a ella y con su mano delineo sobre la superficie la espiral 

de adentro hacia fuera. Este gesto resaltó la talla que yo en principio no vi y que con su 

mano cobró movimiento. Le pregunté cual era el significado de este símbolo, me dijo que 

se trataba de ciclos, así como el sol nace con la mañana y muere cada noche. Ramiro 

continuo argumentando sobre la idea de lo cíclico con varios ejemplos durante nuestro 

retorno a casa. Este suelo que pisamos ha sido la casa de otros seres, de generaciones 

pasadas, la espiral también representa esta continuidad de vivencias e historias. Así 

Ramiro argumentó, que el mundo tal cual lo experimentamos los humanos es sólo una 

dimensión del mundo según la concepción de los nasa. El mundo de abajo, el 

inframundo, es otra dimensión habitada por los tapanos y los espíritus de los muertos que 

pueden viajar entre las dos dimensiones hasta ahora mencionadas. Una tercera dimensión 

es el mundo de arriba, que conecta las fuerzas de los espíritus divinos con el resto del 

cosmos. Entre los nasa los referentes espaciales están siempre relacionados con las 

entidades sobrenaturales. Estas tres dimensiones del mundo deben entenderse como 

niveles interdependientes que se contienen mientras viajan en espiral, esta noción 

transversal entre los mundos es a su vez otro mundo que representa la totalidad. Además 

de los espíritus, el the’wala también puede viajar por las diferentes dimensiones del 
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mundo por medio del conocimiento que incluye referentes geofísicos y tratamientos con 

dietas y plantas.  

En las expresiones de la estética nasa con recurrentes las alusiones a la espiral. 

Figura diseñada en los tejidos de lana, como gesto en los eventos rituales y como antigua 

forma de plantar las huertas. Por ejemplo en el Saakheluu o ritual de las semillas, las 

danzas que dirige el the’wala, construyen esta figura con los movimientos de cientos de 

personas que avanzan en fila formando las curvas de la espiral. El modelo de 

pensamiento y acción en espiral es incluyente, diferente a la concepción del tiempo como 

progresión lineal. En este caso, el presente está configurado por ciclos que conectan 

pasado y futuro. Varias investigaciones han documentado aspectos de la vida del pueblo 

nasa. Algunos autores han destacado las continuidades históricas que sustentan la 

cosmovisión, la defensa por el territorio que habitan y la propia pervivencia asociada a 

los procesos de cambios del pueblo nasa (Chaves y Puerta 1976, Findji y Rojas 1985, 

Gómez y Ruiz 1997, Gow 2010, Rappaport 1980, 2000).  

El significado asociado a la espiral es amplio entre los nasa, en un estudio 

realizado por estudiantes de etnoeducación sobre pensamiento y gobierno propio del 

grupo indígena nasa del que ellos son parte, la espiral simboliza el cosmos como la 

totalidad de la existencia. En su argumento exploran varias analogías, entre ellas la 

práctica de enterrar el cordón umbilical de los recién nacidos como un vínculo con la 

tierra que se completa cuando las personas mueren y son enterradas, así el ciclo inicia en 

un punto de conexión y se amplifica en la totalidad de la vida hasta su final. De acuerdo a 

este análisis, el pueblo nasa concibe todo en una red de relaciones, ningún elemento, 

componente o acción está desligada del territorio. Por ello “el gobierno está íntimamente 

ligado al territorio y con él a la espiritualidad, a la comunidad, a la economía, a la 

ritualidad, a lo sobrenatural, a lo omnipresente y a la organización social” (Dagua, 

Quiguanas y Bototo 2015: 105).  

Además de los intelectuales nasas ocupados en analizar los procesos de 

organización étnica y las emergencias políticas de sus propios contextos (Perdomo 2005, 

Piñacué 2005), no son pocos los miembros de resguardos que lideran disputas colectivas 

y participan de los programas educativos, de salud y bienestar social (Ramos 2002). Ellos 



53 
 

han contribuido a ampliar las concepciones sobre su cosmovisión, las experiencias 

históricas y los esquemas míticos “como un conjunto de preceptos y narrativas útiles 

políticamente” que nutren las representaciones legales y la definición de territorio 

(Rappaport 2003: 107).  

El territorio interrelaciona la dimensión física con la simbólica, la geografía del 

lugar con instancias históricas del pueblo que lo habita. Esta relación fue bien analizada 

por Rappaport (1980, 1982, 2000, 2005) y Findji y Rojas (1985), en sus análisis 

expusieron la trayectoria del pueblo nasa frente a procesos de cambio y adaptación, como 

interpretaciones de un conjunto de prácticas a través de las cuales un pueblo se apropia 

del espacio con el fin de reclamarlo como propio (Rappaport 1980: 21). Así el territorio 

vincula las dimensiones políticas, simbólicas y económicas del pueblo que los habita y 

las significa desde sus prácticas diarias.  

En este sentido, todo guarda relación con lo demás, nada es un evento aislado en 

el mundo nasa, de acuerdo a su cosmovisión es justamente la reciprocidad de 

acontecimientos lo que genera bienestar entre ellos y el espacio que habitan. Relaciones e 

interrelaciones de humanos con el entorno, que influyen en la toma de decisiones de 

acuerdo a los niveles de poder y las estrategias de maniobra y comunicación empleadas, 

en cuanto juego de fuerzas. Por un lado, son destacables los the’walas, por las habilidades 

y conocimientos chamánicos, estas personas actúan como consejeras y sabedores 

reconocidos por procurar el equilibrio cósmico, como parte del bienestar según lo han 

diseñado en su organización política. Los refrescamientos colectivos que anticipan cada 

actividad ritual, las caminatas colectivas por el resguardo, las consultas personales y 

ocasionales al the’wala están relacionadas con un lenguaje sensorial denominado señas, 

explicadas como estímulos corporales que de acuerdo al lugar donde se manifiesten 

cobran sentido para el sabedor, quien los interpreta y así orienta ceremonias rituales con 

un lenguaje propio que reconocen los nasa. Por otro lado, la entidad pública del cabildo, 

cuyos miembros son elegidos anualmente, representan legalmente a la comunidad y 

ejercen autoridad y control dentro del territorio de resguardo. Ambos, the’walas y 

cabildantes incorporan poder dentro de la comunidad y son determinantes en la 

organización de eventos, la gestión de nuevas alianzas y la toma de decisiones. Además 

son personajes ejemplares, su valoración asertiva se basa en la laboriosidad, en estar 
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siempre disponibles y al servicio de quien los necesite, en participar de los encuentros 

comunitarios, de las mingas e imponerse con su ejemplo de trabajo y cooperación.  

Milton Santos (2006) relaciona la constitución del territorio a través de un sistema 

técnico que establece las condiciones materiales y políticas que autorizaran la producción 

del espacio, en este sentido la extensión de la caficultura en Tierradentro es parte de una 

transformación técnica que emerge de sistemas de intercambio locales y globales que se 

instala en la propia construcción de territorio. Las técnicas para este autor son definidas 

como “um conjunto de meios instrumentais e sociais, com os quais o homem realiza sua 

vida, porduz e, ao mesmo tempo, cria espaço” (Santos 2006: 16). 

De esta manera así como la siembra se inaugura con la celebración ritual, el rito 

depende de la danza y de la ofrenda, esta ultima deriva de la cosecha. Sucede igual con el 

territorio, en las narraciones de los pobladores nasa sobre la historia de los lugares que 

habitan, la retórica siempre destaca las características geofísicas del lugar, los nombres 

que las describen, las familias y los cabildantes que lo inauguraron como lugar de 

residencia. Este ejercicio narrativo y de memoria es muy importante para el pueblo nasa 

como parte de su estrategia de pervivencia en estos lugares, por ello en seguida detallaré 

brevemente la historia de las vereda del resguardo de Avirama. 

  

1.2 Historias de lugar y nominación  

Las historias que cuentan por qué se habita un determinado lugar, quiénes fueron 

los primeros y la razón de ser de las nominaciones de los lugares ocupados, son parte de 

la organización social del grupo o comunidad que reside y convive en un espacio 

determinado. Las estrategias organizativas han sido gestadas en el tiempo y transmitidas 

entre generaciones, por ello también se transforman mientras interactúan en la 

contemporaneidad. En este sentido, la organización social del pueblo nasa tiene una 

historicidad y los lugares habitados son también construcciones de la práctica social, que 

experimentan procesos de formación de unidades familiares, así como nuevas 

formaciones sociales y políticas de acuerdo a los diferentes tipos de relaciones y trocas 

efectuadas entre las poblaciones vecinas. Replicar estas historias entre todos los que 

transitan el territorio de resguardo, los viejos, los recién llegados y los transeúntes, es 
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parte del proceso de etnogénesis (Kopytoff 1987: 9). Esta orientación temática resulta 

inspiradora en el esfuerzo por entender los procesos de reconocimiento étnico como 

construcciones políticas en continua reformulación. Estos procesos empiezan cuando se 

atribuye un contenido discursivo a la existencia de un grupo, constituyendo un discurso 

sobre sí mismo en estrecha relación con el contexto social en el cual se desarrolla 

(Larraín 2005) 

En Colombia el término vereda es usado para definir una subdivisión territorial de 

caseríos que conforman a los municipios en zonas rurales del país. Las veredas que 

conforman el resguardo indígena de Avirama contienen entre 120 y 700 habitantes cada 

una, para un total de 3942 habitantes según el censo del resguardo realizado en el 2015. 

Las veredas son definiciones políticas del espacio geográfico de resguardo, las 

narraciones sobre la construcción, son una herramienta útil para entender el movimiento 

indígena como un proceso en continua construcción de narrativas que influyen en la toma 

de acciones y en la definición de unidades de análisis con una coyuntura histórica, 

económica y política del territorio. Las narraciones históricas aquí recogidas no son sólo 

un medio de contextualización sino un dato en sí mismo, puesto que al destacar eventos 

concretos es explicita la información sobre el proceso constante de migración en 

diferentes territorios y periodos, que son parte de la producción de nuevas sociedades y 

etnicidades (Kopytoff 1987). 

La vereda de Chicaquiu fue nominada en nasa yuwe como Sxihkakiwe, que 

significa tierra de risueños, representativo de la alegría de esta comunidad en reuniones y 

asambleas. De acuerdo a la historia oral, el nombre fue dado por Pedro Achicué 

originario de la verada, que fue Capitán del resguardo. Al parecer la distorsión en la 

escritura, en todos los casos, es debido al silenciamiento del nasa yuwe, tanto por la 

sustitución de la alfabetización en castellano, como por la prevalencia del castellano 

hablado dentro de las familias, un proceso que responde a más de 500 de años de 

colonización.  

El establecimiento de la vereda de Guaquiyó fue estimulado por la construcción 

de una escuela en un sector que beneficiara a los chicos que debían realizar largas 

caminatas hasta las escuelas de otras veredas. Quien lideró este emprendimiento fue 
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Secundino Medina, gobernador del resguardo en 1970, apoyado por los comuneros y la 

Prefectura Apostólica. La comunidad se apropió de un lote, rozaron el monte y en 1974 

construyeron un kiosco, que fue el inicio para la construcción de la escuela y de la 

búsqueda de un nombre para el nuevo poblado que empezó a formarse. La historia oral 

aviva varios recuerdos sobre esta construcción, recuerdan que para establecer el caserío 

debieron tumbar mucho monte y que fue en la búsqueda de fuentes de agua que surgió el 

nombre. En la parte más alta había un pequeño pantano con gran cantidad de árboles 

llamados wa´kh, recorriendo este lugar encontraron muy cerca un ojo de agua, que sería 

la fuente híbrida del caserío hasta la actualidad, así que decidieron denominar este 

poblado como wa´khyu, pues yu traduce agua y que españolizado se llamó Guaquiyó. En 

este lugar los apellidos más representativos son: Puchicué, González, Pardo, Apio, 

Quiscué, Medina, Tama y Tumbo.  

En lo relacionado a la vereda Agua Bendita, se le atribuye a familias venideras de 

apellido Vargas establecerse cerca de una área boscosa y ser los primeros en inaugurar 

este poblado que sólo se constituyó legalmente hasta 1994, lugar destacando por las 

bondades hídricas del sector. Aún es posible notar la prevalencia del apellido Vargas, 

además de Yondapiz, Pardo, Cuetocué e Ite.  

Un caserío vecino de Agua Bendita, inicialmente conocido como Potrerito, donde 

también abundaban los Vargas, cambió de nombre después de que sus habitantes llevaran 

una imagen de San Miguel y decidieran atribuirle a su vereda el mismo nombre del santo. 

La popularidad del santo creció al punto de nombrarlo patrón del Resguardo y celebrar 

cada año su onomástico en el mes de septiembre, con abundante comida, chica, mistela8, 

música y danza.  

La memoria colectiva de los habitantes de estas veredas que juntas conforman el 

Resguardo de Avirama, destacan que antiguamente la verada de La Muralla era el lugar 

central de actividades del resguardo, ya que en este entonces era el lugar más poblado y el 

centro de concentración de la comunidad. Además fue en este lugar donde durante la 

Colonia quisieron construir la primera capilla doctrinera del Resguardo. Según las 

narraciones, la construcción fue interrumpida y trasladada a otro lugar debido a la 

                                                        
8 Bebidas tradicionales hechas con maíz.  
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presencia de muchas plagas de insectos que atacaron los ornamentos de los santos y de 

sacerdotes, por lo que las imágenes de bulto fueron trasladadas al actual lugar de la 

verada conocida como Avirama Centro, que a partir de este momento se convirtió en el 

centro de reuniones y de movilidad del Resguardo.  

Con relación al nombre del resguardo, uno de los mayores cuenta que es resultado 

de modificaciones sobre la pronunciación del nasa yuwe, según él: 

Primero le habían puesto Apirama, porque antiguamente se llamaba Pilnaamu, 

que significa el dueño de la canilla, porque a los the’walas les entra la seña por 

ahí, por la canilla. Entonces Pilnaamu se refiere a la persona dueña del 

conocimiento ancestral.  

Es difundida la idea de que Pilnaamu era el nombre de un cacique oriundo de la 

quebrada de Macho Rucio, que desde muy temprana edad orientó la organización política 

y cultural de la comunidad, que fue él quien les enseño a trabajar la tierra, a distinguir las 

propiedades de las plantas y a tejer sombreros, anacos, ruanas, jigras y chumbes, en los 

que plasmaba su pensamiento y la manera en que interpretaba la naturaleza. El nombre de 

este cacique sería Juan de la Cruz Pilamu y la mayor enseñanza fue compartir la 

necesidad de trabajar juntos por la defensa del territorio. 

  

1.3. La casa 

El modo de poblamiento de los nasa es disperso y el tipo de familia es extensa. En 

la mayoría de los casos cada familia tiene más de una casa, conocida como rancho o 

trabajadero, distantes entre sí y ubicados a diferentes altitudes sobre las montañas. En 

general, se trata de extensiones de tierra pequeñas, que en más de la mitad de los casos 

apenas sobrepasan una hectárea. Entre poblado y poblado hay casas dispersas, algunas 

habitadas, otras son lugares de trabajo y uno que otro rancho deshabitado que a su vez 

sirve de lugar de abrigo de trabajadores itinerantes. Casi siempre las construcciones están 

ubicadas en las vertientes de las montañas y en el caso de montañas menos altas que 

tienen construcciones en sus cumbres. Al sur, los plantíos cubren la mayoría de las vegas 

de los ríos, al noroccidente las vegas son estrechas y susceptibles a inundaciones, así que 

cultivan en las laderas de las montañas.  
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Una de las formas más prácticas que encontré para relacionarme con la historia de 

las familias fue a través de los nombres. El nombre con su función individualizadora, está 

compuesto por dos elementos, el nombre propio que es elegido sin ninguna restricción y 

dos apellidos que trazan la filiación. Entre los nasa, como es común entre la mayoría de 

pueblos que fueron sometidos por las colonias españolas, después del nombre va primero 

el apellido paterno y después el materno. Es de esta forma, si la filiación ha sido 

reconocida por ambos progenitores. Si la filiación sólo es reconocida por uno de ellos, el 

descendiente heredará los dos apellidos del único progenitor.  

El trazo de la filiación, es una muestra de alianzas y permite determinar orígenes y 

migraciones. En Tierradentro es muy común la mezcla entre apellidos de origen nasa, que 

han sido castellanizados, con aquellos de origen español. A pesar de la castellanización 

de los apellidos, aún es posible acceder a su grafía en nasa yuwe y a su significado.  

Durante la temporada de campo, con el tiempo fue fácil empezar a relacionar los 

apellidos que se repiten en el Resguardo, reconociendo las alianzas que existen entre los 

vecinos. Una de las personas que más me ayudo a identificar estas relaciones fue Mary 

Cuetochambo, una mujer nasa comprometida con el movimiento indígena, profesora de 

niños del Resguardo, que además se ha desempeñado en diferentes cargos dentro de las 

instituciones del Cabildo, estudió Etnoeducación en la Universidad Autónoma Indígena 

Intercultural – UAII, donde también realizó sus estudios de maestría en Estudios 

interculturales con énfasis en lingüística. Mary además de ayudarme a relacionar los 

apellidos con historias particulares, ya había investigado el significado de sus propios 

apellidos y me ayudo a conocer el significado en español de los apellidos más comunes 

del lugar, con gusto hablamos del tema y me ayudo a sistematizar esta información:  

 

Apellido en nasa 

yuwe 

Apellido españolizado Significado 

Açaxkwe Achicué Cálido 

Çxukwe Chocué Pájaro 

Kisxkwe Quicué Perro 

Kwetkwe Cuetocué Piedra 
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Kwerçxhab Cuetochambo Pueblo de piedra 

Nxudapihç Yondapiz Hombre de loma 

Yukumçxihme Yacuechime Yacuma blanca 

Pu´çxkwe Puchicué Ayudante 

Txiwenáas Quiguanas Del lugar 

Cuadro 2. Apellidos en nasa yuwe y significado. Elaborado con la ayuda de Mary 

Cuetochambo. 

Los significados en castellano de los apellidos nasas aluden a adjetivos, animales 

y plantas, además todos hacen referencias a situaciones que bien podrían hablar de un 

lugar de localización. Aunque no todos se relacionan con una configuración corporal, 

materializada en un animal o objeto concreto, como pájaro, perro, piedra y yacuma 

blanca, todos asignan cualidades a cada nombre, que pueden ser adjetivas, como cálido y 

ayudante, o de ubicación como pueblo de piedra, hombre de loma y del lugar. La 

localización es claramente espacial en piedra, pueblo de piedra y hombre de loma y más 

abstracta en cálido, ayudante y del lugar. Estas nominaciones se aproximan a los nombres 

de la organización territorial, usando un lenguaje que alude a referencias de espacios 

domesticados. Estos apellidos son apenas una muestra de la relación entre la nominación 

y la localización, siempre sujeta a contextos particulares e historias más amplias. 

  

1.4 La huerta y el jardín 

Las huertas, los jardines y las macetas con plantas, tienen historias propias que 

hablan de las casas y de sus habitantes. Esto ilustra que las relaciones de las personas con 

las plantas van más allá de los cultivos, pues se establecen dentro y fuera de las casas, en 

los maceteros, los jardines y a los lados de los caminos. Además los conocimientos 

asociados a cada planta, raíz y semillas, son aproximaciones a la cosmovisión y a las 

estrategias de cuidado de la salud del pueblo nasa. Las plantas también ilustraron la 

transmisión del conocimiento intergeneracional, como sedimento de una práctica diaria 

hecha por los mayores que es observada por los miembros más jóvenes, hasta que llegado 

el momento es delegada a algunos de ellos.  

Una de las cosas que más inquietaba a Mercedes al dejar su casa por unos días 

para visitar a algunos de sus hijos que viven fuera de la región de Tierradentro, era el 
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cuidado de las plantas y de la pequeña huerta casera, mucho menos que el cuidado de la 

parcela o del cafetal. En estos últimos lugares siempre cuenta con trabajadores que saben 

administrar plenamente los cultivos. Sin embargo, en casa es ella quien cada día, además 

de regar las plantas, pellizca algunas hojas de coles, cebolla y cilantro, que usa en la 

preparación de la comida habitual, tomando pequeñas cantidades de hojas frescas sin 

desplantarlas de raíz. Se trata de una observación que acompaña la madurez de la planta 

para mantener su vida útil por más tiempo, una relación muy estrecha que Mercedes 

mantenía con estas plantas de su casa. Cuando ella viajaba, su esposo o su hija regaban 

las plantas, pero se trataba de un paso esporádico, un tipo de relación que prescindía de la 

observación detenida de Mercedes, que celebra los nuevos brotes de las plantas y conoce 

las propiedades de cada una, que pueden ser alimenticias, terapéuticas o cosméticas. 

Durante los meses que pase en la casa de Mercedes pude observar algunos de los usos 

que ella le daba a las plantas de su huerta, así como las formas de preparación y preguntar 

por las propiedades que le eran atribuidas. Varias plantas son usadas para aliviar 

dolencias respiratorias, como el cilantro cimarrón (Eryngiumfoetidum L.) infaltable en 

todas las huertas, tomado como infusión y comúnmente usado como sazón en sopas y 

ensaladas. La coca, que no puede faltar entre los sembradíos de los nasa, es usada en 

infusión como analgésico, cinco hojas por vaso de agua caliente ayuda a curar cólicos y 

jaquecas; masticar las hojas de coca es una estrategia para mitigar los efectos de la 

altitud, la fatiga y el hambre. Otros plantas como el achiote (Bixa Orellana L.), 

comúnmente usado como pigmento en las preparaciones para dar color rojizo a sopas y 

cocidos, también funciona para pigmentar fibras naturales y es útil para aliviar dolores de 

garganta; en una oportunidad Mercedes atendió a una de sus nietas, que había sido 

diagnosticada de amigdalitis en el puesto de salud, con la siguiente preparación, en dos 

tazas de agua agregó una cucharadita de semillas del fruto maduro y lo dejó hervir por 

más de cinco minutos, después de reposar la niña hizo gárgaras con este preparado y 

debió repetirlo al acostarse y al levantarse. Otra preparación que tuve la oportunidad de 

observar en la casa de Mercedes, fue el uso del anís (Pimpinellaanisum L.) para eliminar 

los piojos, la misma infusión que comúnmente preparan para beber, sólo que con esta 

agua debe lavarse el cabello. Así como las hojas de llantén (Plantagomajor L.) 
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machacadas y aplicadas sobre la piel son usadas para tratar inflamaciones, golpes y para 

atenuar la apariencia de cicatrices.  

Los jardines a su vez ayudan a producir las ofrendas de flores para los santos, 

especialmente durante las fechas que celebran sus onomásticos. Como la fiesta de San 

Isidro durante el último domingo de noviembre. En este día durante las horas de la 

mañana llevan ofrendas, que pueden ser alimentos producidos en la parcela, ramos de 

flores y billetes de dinero. También durante la fiesta del divino niño en enero, en la que 

un grupo de personas realizan un recorrido por todas las veredas del resguardo de 

Avirama acompañados por los músicos de flautas y tambores, las demás personas están 

esperando en las puertas de sus casas el pasó del grupo, los reciben con algarabía, algo de 

bebida, comida y ramos de flores que ofrendan dentro de la canasta que contiene la 

estatua del niño Jesús; después se juntan a la peregrinación.  

En la apreciación del paisaje, el contraste más notorio es la disposición de las 

huertas como universos propios de cada familia, en las que mezclan todo lo importante 

para la vida, donde todo se comunica y el orden puede ser visto como un mapa del mundo 

nasa. En el paisaje se contrastan cultivos separados por cercas vivas, siembras en forma 

de cuadrantes o parches irregulares de cada producto, otros cultivos como el café se ven 

sembrados linealmente para tener un mejor control.  

En contraste con el efecto del viento y las esporas que pueden hacer germinar un 

producto en cualquier lugar, la intención humana de crear en la huerta, dependen de 

acciones organizadas que además están cargadas de significados propios de la 

cosmovisión nasa en el contexto rural. Las plantas que se siembran a la entrada de las 

casas o de las parcelas, como el borrachero (Brugmansiacandida), las veraneras 

(Bougainvillea) y los pensamientos (Violaceae), son plantas de protección del lugar, de 

las personas y de todos los seres que lo habitan y transitan. Se trata de una reflexión 

importante sobre el espacio y la atención de estas plantas como un intercambio de 

cuidados entre ellas y los humanos. El valor de protección que es atribuido hacia la 

planta, es dado por la relación de los nasa con su entorno, en la que todo está 

interconectado y cada relación tiene unos efectos particulares que son considerados como 
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actos eficaces, pues las plantas pertenecen a una categoría de seres que pueden actuar con 

el entorno con efectos reconocidos por los nasa.  

En una oportunidad elogié el jardín de Rosa, con variedades de arbustos floridos, 

orquídeas, heliconias y bromelias, ella se limitó a decir “mi jardín, sirve de hogar para 

todas estas plantas”. Esta frase me resonó intensamente. Además Rosa aludió más 

adelante a la idea de compañía, ya que después de la muerte de su esposo, ella vive sola y 

reparte su tiempo dando atención a las plantas, la parcela y el cafetal. A partir de esta 

conversación, empecé a reconocer heliconias en los jardines de las casas de su hija, su 

hijo y de las nietas. Las plantas, no solo aquellas reconocidas por su poder protector, son 

seres vivos con quienes se convive e intercambia una serie de atenciones y cuidados. 

Nada más la contemplación o percibir la fragancia de una planta en determinados 

momentos del día, es muestra de esta relación. Además del conocimiento que llevaría a 

beneficiarse de los usos medicinales de muchas flores, hojas, semillas y raíces, como es el 

caso de la veranera muy común en los jardines, cuyas flores son usadas en infusión para 

tratar afecciones respiratorias como tos, asma, bronquitis y gripa.  

Sólo una parte del total de las plantas de uso medicinal se siembran, la mayoría 

son recolectadas en las montañas y en el páramo, una vez al año son buscadas y recogidas 

por the’walas y algunos cabildantes, quienes saben llegar a los lugares e identificar las 

plantas necesarias. Esta labor es realizada durante la peregrinación que realizan hacia la 

Laguna Juan Tama para cumplir con los rituales de armonización y refrescamiento que 

realizan periódicamente.  

Hasta el momento el suelo en Tierradentro es adecuado para la agricultura y todo 

puede crecer aquí con relativa facilidad. Lo destacable de la interacción de los nasa con 

las huertas y en especial con los jardines, es que ellos tienen conciencia de que las plantas 

responden a ciertos estímulos y en esta interacción han identificado las propiedades 

químicas de las plantas, estimulando el desarrollo de conocimientos terapéuticos y 

medicinales.  

Además de los encuentros comunitarios, donde la presencia de los the’walas es 

indispensable, ellos también dirigen los rituales de refrescamiento como parte del 

protocolo de cada reunión. Adicionalmente son comunes las consultas a las casas de los 



63 
 

the’walas. En casa de Ramiro, the’wala y Capital del resguardo, al menos tres veces por 

semana recibe visitas de hombres y mujeres que buscan ser atendidos por él. Mercedes 

recibe a todos en la sala de la casa, les ofrece una bebida hasta esperar la llegada del 

Ramiro poco después de las 6:30 de la tarde. Al llegar y saludar, Ramiro se cambia la 

ropa de oficinista que trae puesta y se pone su ruana, además de sus dos jigras llenas de 

yerbas, de hojas de coca seca y chirrincho. Hace algunas preguntas sobre el motivo de la 

consulta y después prende un cigarro de tabaco. Dependiendo de las señales que 

interprete del cigarrillo, Ramiro decide continuar dentro de la casa o salir a campo abierto 

en una ladera cercana. En el lugar elegido, el the’wala inicia repartiendo una manotada de 

coca con varias semillas y otras plantas, que han sido previamente molidas, seguido de la 

botella de chirrincho para que cada uno beba un trago. Todo junto se debe retener en la 

boca, hasta que Ramiro indica que deben escupir hacia el lado izquierdo. El the’wala 

interpreta las señas, para ello se aleja y hace círculos con sus brazos sobre su cabeza. 

Después empieza el proceso denominado limpia. Reparte hojas de coca con su mano 

izquierda, mientras realiza un movimiento que va subiendo desde el pie derecho hasta la 

cabeza y baja por el lado izquierdo hasta el otro pie. Esto lo hace primero en su propio 

cuerpo y después lo repite en cada uno de los asistentes. Después, toma su jigra llena de 

coca y una espada de chonta de 35cm aproximadamente, que va pasando por el cuerpo de 

los asistentes en el mismo sentido anterior, de derecha a izquierda. Después toma agua 

con yerbas y las pone en cada palma de la mano derecha de cada uno. Seguido, pone su 

boca sobre la coronilla y produce sonidos con su boca como sorbiendo el aire hacia 

dentro, lo hace varias veces y finalmente escupe. La acción de escupir o regar se conoce 

en nasa yuwe como pútia y se traduce al español con el verbo “soplar”. Esta acción es 

parte del proceso para “sacar el sucio” o limpiar. Los rituales de refrescamientos tienen 

ese objetivo, limpiar la materialidad y el campo magnético que constituye los cuerpos de 

frecuencias energéticas que no favorecen la convivencia armónica con la integridad del 

ambiente habitado y significado. De igual forma, los cultivos y las casas, las herramientas 

y los animales, también son refrescados, en los mismos parámetros ya descritos.  

Los valores y conceptos por medio de los cuales la vida y los actos de un grupo se 

ordenan, son parte de una tradición de conocimientos, materiales y técnicas que están 

organizados socialmente en un determinado contexto histórico (Mura 2006: 24). Las 
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prácticas mágicas también son parte de las acciones sociales, políticas y económicas, 

entre otros aspectos que significan la trayectoria de un grupo y regulan su propio 

lenguaje, como un serie de acciones que direccionan determinados procesos, configuran 

el acceso a la información en distintos niveles de las relaciones de poder (Mura 2017). El 

the’wala incorpora una autoridad única entre los habitantes del resguardo, es un mediador 

de conflictos entre humanos y no humanos, a través de sus acciones rituales evidencia los 

desequilibrios y busca establecer el orden deseado por todos. Son más hombres que 

mujeres los que incorporan esta autoridad, se caracterizan por ser carismáticos, 

generosos, buenos oradores y consejeros persuasivos. En cada resguardo los the’walas 

asumen el compromiso de intervenir en la celebración de los ciclos agrarios, de este 

modo ajustan las prácticas diarias de producción agrícola al movimiento planetario para 

que sean favorables y activan la cooperación entre poblados vecinos para sacar adelante 

emprendimientos colectivos. 

El café se ha inserido en el régimen cosmológico nasa como un cultivo 

susceptible a la influencia de sinergias humanas y no humanas. La buena adaptación del 

plantío con otros cultivos, permitió asociarlo también a las prácticas rituales como la 

preparación de las semillas, los refrescamientos y celebración de las cosechas. 

 

1.5. La parcela y el cafetal 

La parcela y el cafetal constituyen dos tipos de relaciones de los humanos con el 

medio vegetal y la superficie de la tierra. Como vimos antes las huertas son formas tan 

antiguas como los asentamientos de los nasas en la región y aquí producen lo que se 

consume, especialmente hortalizas. Las huertas continúan a pesar de la expansión del 

café en las parcelas donde se acostumbraba a asociar diferentes cultivos. Las parcelas son 

los espacios de siembra mayores que las huertas y no están necesariamente cerca a la 

casa. En la actualidad la presencia de las parcelas está limitada por la dimensión de los 

terrenos que posee cada familia, en la mayoría de los casos el acceso a suelos habitables 

no guarda proporción con el crecimiento de la población, reduciendo el tamaño de las 

casas, pasa igual con los suelos laborables que se priorizan para otros cultivos que ganan 

importancia en la economía local, especialmente el café y otros cultivos como la caña, 

árboles de pino, plátano, yuca, coca, maíz y guadua se expanden por las parcelas de los 
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nasas. En la actualidad estos espacios de siembra sumados a los lugares adecuados para 

guardan las herramientas, procesar el café y criar animales es llamado trabajadero.  

El café fue sembrado inicialmente en las estrechas vegas de los ríos y quebradas, 

donde crecía sin mayor intervención humana. Dado que la mayoría del suelo del territorio 

es pendiente, a pesar de la dificultad que esto representa para la agricultura, los cafetales 

fueron expandidos por estas laderas debiendo adecuar las técnicas de cultivo y un sistema 

técnico adaptado a crear un medio favorable para el desarrollo de los arbustos y el 

consecuente procesamiento de los granos. A mediados del siglo pasado la etnografía de 

Bernal destacó la difusión de los cafetales en Tierradentro en las siguientes 

circunstancias:  

Muy extendido está también el cultivo del café. Su incremento es de data reciente, 

pero ya tiene aceptación vigorosa y universal como la caña y el plátano. La forma 

de cultivo adolece de algunas fallas: el sombrío es deficiente e inadecuado; la 

poda no existe; el cuidado no muy satisfactorio; muchos no poseen despulpadoras 

mecánicas. Los cafetales les producen varias arrobas al año. Los ingresos 

monetarios de los indígenas se la zona templada están dados básicamente por el 

café. Lo venden a clientes fijos y conocidos a precios ordinariamente bajos. Los 

plantíos de café respaldan el crédito del indígena; reciben, muchas veces, dinero o 

mercancía por la futura cosecha. El café les ha permitido adquirir elementos de 

vajilla, modificar su indumentaria, enriquecer sus herramientas agrícolas, comprar 

de cuando en vez droga de los “blancos”. En los tiempos de cosecha consumen 

regularmente carne y también les permite pagar jornales para el adelanto de sus 

fincas (Bernal 1954a: 310).  

Es importante notar que de acuerdo al etnógrafo, el incremento del cultivo es 

hecho de manera experimental y sin rutinas de cuidado determinadas, e incluso así, el 

café representa el producto con el principal ingreso en dinero para los indígenas en ese 

momento. Ya a finales de siglo, los cultivos continuaban creciendo progresivamente a la 

llegada de nuevas técnicas de cuidado, nuevas variedades de café, productos 

complementarios y personas con conocimientos relacionados a la producción de café.  

Este fue el caso de Adrián Valdés, un ingeniero agrónomo que llegó por primera 

vez a Tierradentro en 1998, como consultor contratado por la Asociación de Cabildos 

Juan Tama, para atender el proyecto de producción y comercialización de café orgánico 

de Tierradentro. Con el apoyo de la Corporación Nasa Kiwe, encargada de la 
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reconstrucción del territorio después de la avalancha de 1994, para activar la economía de 

la región por medio del café como principal emprendimiento. De ese momento, Adrián 

recuerda que iniciaron con:  

un trabajo de verificación a nivel de todas comunidades de Inzá e Páez, para ver la 

potencialidad del café, encontramos diversidad de variedades, estaba el Borbom, 

San Bernardo, Caturra, Típica. Se verificó que el café era la principal fuente de 

ingresos del territorio y además de eso, en esa época, mantenían una alta 

diversidad en sistemas productivos cafeteros, que se caracterizaban por ser la 

despensa de las familias. Yo llegué al territorio hace 20 años y la gente te recibía 

con un montón de alimentos, ahora no. En ese tiempo, la finca, el sistema cafetero 

era el punto de mercado de la familia, en esa época había una alta diversidad de 

especies, estaban los guamos, los cachimbos, carboneros, aguacates, limones, 

naranjas, yuca, arracacha, plátanos… una diversidad grande de alimentos y 

especies arbóreas. 

El carácter temporal de las técnicas de cultivo y los sistemas técnicos implicados 

en el fortalecimiento de cadena operativa del café, es destacado no sólo por el personal de 

asistencia técnica que viene de otras regiones sino también por los mismos nasas que 

recuerdan como su paisaje y las actividades relacionadas a la producción agrícola se 

vienen transformando. Un sistema técnico esta ligado a los sistemas económico, religioso 

y político, por ello para los nasa ha implicado conocer nuevos lenguajes, formas de 

financiamientos y hacer otros usos de sus terrenos que entre otras variables adecuan las 

relaciones con la totalidad del ecosistema en cada acto de la vida cotidiana (Coupaye 

2017: 484). De esta forma a finales del siglo pasado inicia el fortalecimiento de la 

economía cafetera en Tierradentro con la intervención de instituciones y la llegada de 

profesionales y personal técnico que mediaron el manejo de los cultivos y la expansión de 

los cafetales, encontrando que: 

en esa época no había un consumo intensivo de insumos químicos de síntesis, 

verificamos que eran unos cafés naturales con un potencial de reconvertirse en 

orgánicos certificados con una relativa facilidad. Así lo veíamos en esos 

momentos y se dio un impulso fuerte para hacer unos pilotos de conversión, no de 

conversión del sistema cafetero, sino que la gente se estimulara en avanzar a ese 

proceso de certificación ecológica, que esa actividad orgánica que estaban 

haciendo por omisión, empezara un proceso de certificación ecológica, hacia un 

proceso ya por convicción. Lo hacía por omisión porque no había plata para 

conseguir fertilizantes, que era la manera tradicional de hacerlo y vimos que eso 
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era un potencial grande. Eso significó que el programa de café orgánico de 

Tierradentro fuera creciendo. […] Empezamos con un grupo de 70 familias, dio 

pie para tener un conocimiento más amplio de lo que se estaba haciendo en la 

caficultura y cómo lograr ese proceso de adición de valor. Luego llegó el 

programa de desarrollo rural Tierradentro Chan Wala, un programa de 

cooperación de la Unión Europea que llega en el año 2001 y en este año se 

comienza a hacer una ampliación de esta comunidad de productores naturales u 

orgánicos por omisión. Y se logra en un periodo de cuatro años pasar de 70 

familias a casi 1.750 familias vinculadas, que lograron su proceso de certificación 

en ese periodo y en los dos años siguientes cerca de 480 fincas. Las producciones 

certificadas eran de casi más de 500 mil kilos. Había una oferta importante y con 

un proceso de certificación específicamente con la empresa Biolatina [que venció 

el 29 de febrero del 2016] pues logramos dinamizar la búsqueda de mercados, 

especialmente en Europa. Participamos en algunas ferias internacionales, 

encontramos potenciales aliados y así logramos en el 2005 tramitar la licencia de 

exportación de café. Logramos hacer todos los movimientos posibles, 

aprovechamos las relaciones que teníamos de la Unión Europea y eso nos sirvió 

para poder exceder a una licencia de exportación que en ese entonces fue un reto 

grandísimo y logramos un negocio directo con una empresa en Europa, buenos 

negocios que animaron la dinámica comercial, de certificación y productivas 

asociadas al café. Participamos en muchas ferias, conocer, conversar y seguir 

buscando nuevos mercados. Luego encontramos mercados en Estados Unidos con 

el apoyo de unos empresarios del Valle del Cauca. 

De acuerdo a la literatura las primeras semillas de café llegan al departamento del 

Cauca a finales del siglo XVIII por misioneros Jesuitas (Café de Colombia, 2010; 

Chalarca, 1998). Ya en el contexto local, las narraciones de los mayores sobre la 

expansión del café en Tierradentro señalan que se da por la costumbre de regalar o pedir 

brotes de plantas entre personas próximas (familiares, amigos, vecinos), así las semillas 

fueron viajando entre quienes eran motivados por la apariencia del arbusto, la belleza de 

la flor y por fomentar la diversidad en sus parcelas. En este entonces, la preparación del 

suelo no incluía tareas como trazar y cavar los lugares de trasplante, tan sólo abrían los 

huecos con macana y reubicaban los nuevos brotes ya crecidos cuando estos tuvieran 

varias hojas de buena apariencia.  

Esta técnica de plantación y de trasplante no es posible en la actualidad porque la 

tierra tiene otra textura, con el uso sistemático del suelo durante los últimos años los 

niveles de erosión han aumentado en toda la región como muestra de la disminución de 
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materia orgánica. Bernal registró en la década de 1950 que la preparación del suelo en la 

agricultura de los nasa no contemplaba un cuidado adicional al suelo más que la 

hojarasca y la materia orgánica que se producía en la misma parcela, además de la técnica 

de roce y quema (Bernal 1953). En la actualidad las labores de abono son indispensables 

para producir cultivos satisfactorios de café.  

 

1.5.1 Programa de producción de café  

La sustitución voluntaria de cultivos ilegales de coca y amapola por café, fue una 

acción prioritaria promovida por instituciones privadas y públicas en Tierradentro desde 

finales de década de 1990, de esta forma el cafetal creció hasta llegar a ocupar la 

centralidad que tiene hoy en la vida local del pueblo nasa. Algunos de los agricultores 

que se tornaron los principales interlocutores, compartieron sus historias de vida 

deteniéndose especialmente en las narraciones sobre sus oficios como actuales 

caficultores y enfatizaron en sus experiencias con cultivos ilegales. A partir de los años 

de 1980 en adelante muchos agricultores produjeron hoja de coca y experimentaron con 

el cultivo de amapola en sus parcelas. Economías ilegales que en ese momento 

representaron alternativas para el comercio agrario en la región. Esta forma de comercio 

sedujo a los agricultores, principalmente por el hecho de recibir el dinero en efectivo, en 

caliente, como ellos dicen. Una manera de comercializar que no existía en la región y que 

no fue difícil implantar entre los agricultores, este fue el camino para incursionar en la 

economía global. Como ellos mismos dicen: “la hoja de coca la iban a comprar hasta la 

vereda, el maíz no”. Muchos en Tierradentro fueron parte de este comercio como 

cultivadores de los arbustos y raspachines, como se denomina a los recolectores de las 

hojas. En este punto eran vendidas y trasladadas en bultos hasta las denominadas cocinas, 

ubicadas en campamentos en medio del monte, donde procesan las materias primas para 

obtener las sustancias estupefacientes. De igual forma para el caso de la amapola, los 

agricultores extraían el látex de la flor para los compradores foráneos que llegaban de 

paso a comprar este material. Según recuerdan, de los compradores no sabían nada, ni 

quiénes eran ni de dónde venían; simplemente ellos contactaban a los agricultores y 

hacían acuerdos de palabra, decidiendo la cantidad de gramos de látex o de kilos de hoja 
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de coca y la fecha de entrega. En principio los compradores contactaban a los 

agricultores, en adelante establecían un lugar donde intercambiar los insumos por dinero.  

Yo casi toda la vida he sido jornalero, ahora que sembré café es que me 

estoy quedado aquí. Yo me iba a jornalear al Huila, a recoger café allá. Ahora que 

conseguí esta tierrita, que es dada por la familia de la mujer, estamos sembrando 

café. Antes del café, nosotros raspábamos coca, cuando eso era más fácil sacar el 

sueldito y nos matábamos menos, no vamos a decir que nos enriquecimos con eso, 

no, pero se veía la platica. … nosotros la arrancábamos [las hojas], la metíamos en 

unos costales y la teníamos que ir a dejar puayá a los lados del río, allá nos 

pagaban y se iban. ¡De eso vivíamos, del trabajo, ese era el trabajo que había! De 

algo teníamos que vivir, nosotros no pensábamos en riesgo ni nada, era el trabajo 

que había. Cuando ya se fue poniendo tan violento, mi esposa si me decía que ya 

no fuera a entregar eso puayá al río, que qué tal me mataran, pero yo que me iba a 

poner a pensar en eso, yo iba a recibir mi platica. 

Los recuerdos de los agricultores de Tierradentro están marcados por el auge de 

cultivos lícitos e ilícitos, que poco se diferencian para quienes ganan un jornal entre las 

posibilidades de las actividades agrícolas de cada lugar de acuerdo a su geopolítica. Estas 

experiencias marcaron sus rutinas como jornaleros y jornaleras, obreros que ganan lo 

justo para sostener a sus familias, sea dentro de sus territorios o en lugares vecinos. 

Especialmente para el caso de la amapola, el apogeo de este cultivo en Tierradentro duró 

pocos años y dejo varias historias trágicas. Los historias de aquellos que participaron de 

estos intercambios comerciales, aluden que se trataba de dinero maldito, refiriéndose a 

una riqueza ilusoria que tan rápido como llegaba se iba, debido a una abundancia nunca 

vista que les permitía derrochar en festejos cotidianos.  

Mercedes culpa al mercado ilegal de la amapola por la rebeldía de su hijo mayor, 

dice que el dinero fácil lo volvió presumido, violento y alcohólico; hace varios años que 

desapareció y no sabe nada de él. Estas remembranzas están cargadas de subjetividad y 

desencadenan razonamientos que encubren los intereses por el bienestar de la comunidad, 

por la producción rural justa y por un esquema de negociación y seguridad.  

Otra idea que resuena cuando los agricultores recordaban estas experiencias es 

que el cultivo de amapola fue de producción más intensa que la coca, porque al tratarse 

de una planta herbácea se cultivaba en pequeñas extensiones de tierra y era fácil de 

transportar, en comparación con el tamaño de los arbustos y los volúmenes de hoja de 



70 
 

coca. Sin embargo, la amapola fue cultivada por temporadas cortas durante la década 

1990 y la dejaron de sembrar tras varias intervenciones instituciones. Algunos 

agricultores cuentan que la sembraron una vez, obtuvieron la producción y no 

resembraron. La coca en cambio, al ser una planta perenne que además hace parte de la 

tradición agrícola de los nasa, fue un cultivo que algunos fueron extendiendo por sus 

parcelas, asociado a plantas de pancoger. Además la coca hace parte de la huerta y tiene 

múltiples usos, sin embargo sus usos locales no están asociados a grandes extensiones de 

siembra, el monocultivo esta ligado a la venta de hoja de coca para la producción de 

cocaína (Henman 2008).  

El cultivo del café se fue extendiendo por Tierradentro, apoyado en una serie de 

interrelaciones entre instituciones estatales y organizaciones privadas, que replicaron 

discursos y acciones que promovían el café como una alternativa y solución a las 

consecuencias sociales y económicas asociadas al cultivo de coca en Colombia, como una 

alternativa de los programas de erradicación y sustitución. Durante la década de 1990 el 

cultivo del café en Tierradentro se introduce también, por medio de algunas instituciones, 

un programa para la sustitución de cultivos de coca y amapola. En 1999 la Universidad 

Nacional envió a un grupo de investigadores y estudiantes para que realizaran el diseño 

de una propuesta para la sustitución de cultivos en esta región. De acuerdo al profesor 

Guillermo Santamaría, uno de los involucrados en la propuesta “la clave que 

desarrollaron fue una dinámica de producción, en la que el tull acogiera al café y no que 

el café desplazara al tull”. De ese entonces, las particularidades que algunos de los 

involucrados en este programa de sustitución recuerdan es que muchos agricultores tenían 

plantas de café dentro de la parcela y no cultivos de café aislados. Estas montañas 

albergaban gran cantidad de especies de plantas. Desde las márgenes del río Moras que 

desemboca en el Río Páez, por las veredas de Chinas, Suin y Tálaga, se encontraban 

plantas de café altas en medio del bosque. Los arbustos de café que no reciben podas de 

manera regular llegan a alcanzar más de cinco metros de altura y tienden a aumentar la 

densidad del cultivo por la germinación espontánea de nuevas semillas. Como 

consecuencia, debido a la falta de circulación de aire y de luz entre los arbustos, sólo 

cargan frutos en sus copas, siendo arboles grandes pero de baja productividad. Estos 

cafetos en medio de la montaña tupida, no eran percibidos ni tratados por los agricultores 
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como plantas para la producción de café, sino como matas que aportaban a la diversidad 

de la parcela, más sentido como una manifestación de belleza natural que como algún 

tipo de economía productiva. Esta es uno de los principales cambios que propone el 

sistema técnico de producción de café en la actualidad.  

De acuerdo a los agricultores, en términos de las técnicas de cultivo, el café se 

comenzó a tratar de manera similar a los cultivos de coca. Los dos arbustos comparten la 

adaptación a características como la composición del suelo, la temperatura, la lluvia, al 

tipo de ecosistema y los procedimientos culturales aplicados a la agricultura en general. 

El mismo intervalo altitudinal entre 500 a 20000 msnm, se adaptan bien a las pendientes 

superiores a los 45 grados y a los suelos entre arenosos y arcillosos. Se adaptan bien a 

árboles sombríos y a cultivos asociados con maíz, frijol y plátano. Sin embargo se trataba 

de modelos económicos muy diferentes, el comercio de la hoja de coca se había 

establecido satisfactoriamente para los agricultores, siendo un cultivo rentable; en cambio 

el café resultaba un cultivo incierto, primero porque el café recién plantado tardaría 

cuatro años en producir la primera cosecha, un largo tiempo para permanecer vulnerables 

sin cultivos, además de las fluctuaciones del precio del café en el mercado que no 

respaldaban esta transición. Por ello en la medida en que los agricultores eran 

convencidos para cambiar sus cultivos, los asesores también buscaban alternativas para 

hacer del café un cultivo más rentables. Así mismo los agricultores buscaron otros 

emprendimientos de manera inmediata como la producción lechera y de huevos. No en 

tanto, la estrategia fue alinearse al mercado de los cafés especiales, en extensiones de 

tierra tan pequeña en comparación con otras zonas cafeteras de Colombia y mucho más 

de Brasil, producir cafés de calidad fue la única opción para estos productores, 

invirtiendo tiempo y recursos para producir café de alta calidad y así maximizar su 

potencial de ingresos.  

 

1.5.2 Procesos de certificación de cafés especiales  

La Federación conduce desde 1996 el Programa de Cafés Especiales de 

Colombia, como una estrategia para agregar valor al grano. En la caracterización entre el 

café especial y el café estándar o corriente influye la variedad de la semilla, sin embargo 

no es determinante. Por ejemplo, todas las variedades Arábica tienen potencial para ser 
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consideradas café especial, sin embargo diferentes procesos agronómicos en la cosecha y 

en la poscosecha pueden generar como resultado tanto un café especial como un estándar. 

Se trata de sistemas técnicos y procesos técnicos diferentes en los que intervienen 

factores ambientales, la genética de la semilla, el manejo de los cultivos, las formas de 

producción, es decir, tanto la naturaleza como el trabajo humano son inseparables al 

determinar el producto como especial. El clima, también es un factor determinante para 

obtener cafés especiales. Además de tratarse de redes de comercialización diferentes que 

obliga a los productores de café especial a crear vínculos con el mercado internacional, 

además de conocer y contactarse a los tostadores, compradores y consumidores del café 

que producen.  

De acuerdo a lo publicado por la Federación Nacional de Cafeteros de 

Colombia - FNCC en su portafolio de productos, los cafés especiales son:  

aquellos valorados por los consumidores por sus atributos consistentes, 

verificables y sostenibles y por los cuales están dispuestos a pagar precios 

superiores que se traducen en un mayor bienestar de los productores. Estas 

características están dadas por el origen del café, por su producción en armonía 

con el medio ambiente y su compromiso con el desarrollo social de las 

comunidades (FNCC 2017).  

Para entender las características excepcionales de este producto, la 

Federación creo las denominaciones: cafés de origen, cafés de raíz, estate coffee; para 

aquellos que atribuyen las características de su sabor y aroma a las condiciones micro-

climáticas (altitud, suelo, humidad, temperatura, vientos, irradiación), a los procesos de 

producción agrícola sostenible, que destacan la economía familiar, las técnicas 

tradicionales y las prácticas con conciencia ambiental. En este contexto de relaciones 

agrícolas ideales, surgen otras subcategorías, como cafés sostenibles, cafés de 

preparación (resultados de clasificaciones o mezclas selectas) y cafés certificados. Todos 

cumplen la exigencia de trazabilidad, es decir, que durante todo el proceso de producción 

es posible identificar el trazo exacto de las personas, las técnicas y los lugares donde el 

café fue sembrado y procesado. Este trazo insiste en destacar por un lado, las 

características ambientales. Por otro lado, los tipos de prácticas sociales y técnicas 

agrícolas usadas por los productores (uso de fertilizantes, control del ph del suelo).  

El valor comercial de este producto depende de los criterios y del control 

sobre el ciclo de producción del café. A su vez, los cafés certificados se refieren a 
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programas de verificación y cumplimiento de estándares definidos por agencias 

certificadoras – como Rainflorest Alliance Certified, Fairtrade Labelling Organizations 

International, Certificado UTZ, Programa de Familias Guardabosques, 4C Association, 

Relationship Coffees – o sellos  todas entidades independientes y extranjeras, fundadas 

entre 1990 y 2005 con el objetivo de implementar la sostenibilidad de la agricultura que 

promueva la protección ambiental, la equidad social y viabilidad económica de pequeños 

agricultores. Todas las categorías que se derivan son establecidas en la relación y 

comunicación entre consumidores y comunidades productoras de café. El surgimiento de 

este tipo de producción de cafés especiales, la conciencia del comercio justo, la creación 

de la Taza de Excelencia, la creación de marcas, cadenas y tiendas de café, se presentan 

como una salida y una transformación a la crisis cafetera ocurrida entre 1989 y 2004 

debido a la reducción de precios causada por la disolución del pacto cafetero, el impacto 

del cambio climático y a incursión de Vietnam como productor de granos baratos de café 

robusta, superando a Colombia para convertirse en el segundo mayor productor de café 

del mundo, después de Brasil (Pendergrast 1999).  

Además de la Federación otras entidades como el Servicio Nacional de 

Aprendizaje –SENA, adscrito al Ministerio de Trabajo, tiene el objetivo de formar, a los 

interesados, en temas de agricultura para que las comunidades desarrollen proyectos 

productivos. Así como vinculaciones creadas con instituciones que promueven avances 

científicos, técnicos e informativos como el Centro Regional de Productividad e 

Innovación del Cauca – CREPIC, y el Centro Internacional de Agricultura Tropical 

(CIAT) con sede en Palmira, Valle, así como investigadores, académicos, aliados 

comerciales y extranjeros que apoyan los sobreprecios del café especial.  

Para el caso de Tierradentro, la producción de café especial es un tema 

reciente. Mi incursión a campo de agosto a noviembre de 2017 coincidió con una serie de 

talleres realizados por un ingeniero agrónomo especialista en la producción de café 

especial y su ayudante un nasa aprendiz de barman, ambos contratados por la 

Corporación Juan Tama Coffee.  

Realizaron un taller en cada uno de los 7 resguardos que conforman el municipio 

de Inzá. Fueron convocados todos los caficultores del resguardo que tuvieran interés en 

conocer los métodos de producción de café especial. Los talleres consistían en una 
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jornada de un día de comunicación con los productores, interesados en vincularse al 

programa de producción de café que inició en el 2009 y que tras su desintegración 

progresiva desde 2013 debido a desacuerdos entre sus integrantes, ahora se preparan para 

producir cafés especiales y asociar a los productores, para que juntos contacten con 

aliados comerciales que paguen un precio más alto por el café que cultivan y transforman 

bajo procesos regidos por estándares de calidad o por los acuerdos de confianza que 

construyen junto a los mismos clientes.  

Para estos talleres el ingeniero y su ayudante usaban diferentes recursos 

pedagógicos. Durante toda la jornada se realizaron dos actividades paralelas. Mientras el 

ingeniero Nelson orientaba la discusión, Daniel, el barman, estaba realizando diferentes 

preparaciones de café, clasificándolas de acuerdo a las particularidades de cada producto 

usado, cafés de variedades, orígenes, tostados y molidas diferentes. Las bebidas eran 

degustadas por todos y cada uno iba atribuyendo diferentes características relativas a su 

sabor y aroma. Las descripciones más comunes eran respecto al sabor, clasificándolo 

como amargo, agrio, ácido y dulce. En menor medida lo denominaron como caramelo, 

miel de abejas, cacao, dulce de leche, frutos rojos y maní. Fue muy interesante que todos 

verbalizaban sus sensaciones y en algunos casos fue más difícil que en otros. Después el 

ingeniero expuso más de 70 diapositivas cargadas de imágenes y de escasas palabras 

escritas, que ambientaban la propuesta de un cultivo de café que priorice la diversidad de 

especies, el cuidado de nacimientos de agua, la forestación y el conocimiento de diversas 

técnicas para producir, cultivar y tostar un café especial. Se trataba de un espacio de 

diálogo, en el que en cualquier momento los asistentes podían preguntar y despejar 

cualquier tipo de duda relacionada a este tópico. Las preguntas iban desde quietaciones 

sobre el efecto químico del café en los humanos, hasta la búsqueda de alternativas para 

producir un abono orgánico sin que sea necesario acumular y trasladar de un lugar a otro 

tantos kilos de peso. Otras como, las ayudas o subsidios que recibirían, el precio por 

carga del café espacial, dónde realizar las pruebas de cata, que variedades de café me 

recomienda sembrar, la variedad Castilla no tienen taza para ser vendido como especial? 

En promedio en cada taller asistieron entre 8 y 22 agricultores, hombres y mujeres de 

entre 22 y 70 años de edad, con la intermitente presencia de varios niños. De acuerdo con 

el ingeniero el principal objetivo de los talleres era sensibilizar a los productores del 



75 
 

progresivo calentamiento global, del cuidado de los ojos de agua y las microcuencas, de 

la importancia de la forestación y de conservar cafetales con árboles sombríos de 

diferentes especies (maderables y frutales). Además de socializar las técnicas adecuadas 

para la producción y procesamiento del café especial, que solo podrá ser denominado 

como tal si, después las pruebas de laboratorio y la cata, obtienen una puntuación que 

certifique una taza por encima de 86 puntos. 

En cada taller intentaban reproducir el mismo escenario de diálogo sobre la 

producción de café especial, a pesar de las particularidades de los cuestionamientos de 

cada encuentro, siempre el ingeniero retomaba el cauce hacia los siguientes ejes de 

explicación: 

 La rolla es una manifestación de la sequía, regar diariamente dos litros de agua 

por árbol para garantiza un cafetal sin rolla. 

 Cultivar cafetales bajo sombra, utilizando las especies de la región, que en 

algunos resguardos se trata de recuperación de especies y en otros de 

multiplicación.  

 Hasta el momento la variedad Castillo no ha obtenido una puntuación superior a 

85 puntos. 

 Las mejores variedades son la Típica – Común – Arábiga, Bourbon, Geisha, 

Caturra y variedad Colombia.  

 Destaca una secuencia de aspectos relacionados tanto al cultivo, al procesamiento, 

así como a la preparación de la bebida.  

Sobre la transición de la planta a nivel climático, que ha ido subiendo a pisos 

térmicos de 2400 msnm, encontrando café casi en la parte Alta de Mosoco. Una mamita 

nasa que vive en la parte alta del Resguardo, recordó a propósito de la transición a nivel 

climático de las plantas de café, que hace 20 años atrás ella tomo unas semillas de café en 

Tálaga y las plantó en su tull a pesar de encontrarse a casi 2300 msnm. Ella confesó que 

quiso sacar semilla porque le pareció un arbusto muy bonito, de linda flor, así que lo 

quiso sembrar en su huerta. Con ansia el ingeniero agrónomo que estaba dirigiendo el 

encuentro le pidió que lo llevara a ver esas plántulas. Se trataba de variedades Típica y 

Caturra.  

Los parámetros de los caficultores nasa para seleccionan la semilla de café son 

diferente a aquellos de los extensionistas o personal de apoyo técnico que vienen de otros 

lugares o que no son nasas. Aunque ambos, tanto los técnicos como los caficultores 
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nasas, coinciden en que se debe sacar semilla de los mejores árboles, aquellos que de 

acuerdo a su apariencia son los más saludables, de buen color, con hojas y ramas 

completas, los más cargados de frutos. Sin embargo, para los nasa la semilla quienes 

género, las hay hembras y machos de acuerdo a su forma. Las más redondas con hembras 

y las de forma más alargada son machos. Para hacer semilleros, ellos prefieren las más 

redondas y las que semillas caracol. Para los nasa las mejores semillas son las caracol, 

que en el lenguaje botánico son llamadas monocotiledóneas, es decir, aquellas que dentro 

de una baya sólo viene una semilla. El café es una planta dicotiledónea, así que en 

general dentro de cada fruto o baya vienen dos semillas. Excepcionalmente algunas bayas 

sólo tienen una semilla. Sin embargo para los técnicos esas semillas no se deben 

seleccionar para sacar semilleros, sino las dicotiledóneas, que es la forma del embrión 

más común en la planta de café. 

El hecho que para los nasas, las escasas semillas monocotiledóneas resulten ser 

las mejores para reproducir semilleros, evidencia que ellos reconocen que la forma de la 

semilla, que ellos denominan caracol por la forma de espiral que tiene esta semilla, como 

más apta por su forma redonda, más curva que las otras. Que a su vez es asimilada como 

femenina y fecunda para los nasa.  

 

1.5.3 Economía para la vida / Economía de mercado.  

La vida entre los nasa de desarrolla sobre la base de la reciprocidad, intercambio y 

redistribución, cada vez con menor fuerza y claridad, pero aún es visible en ciertas 

prácticas cotidianas. El ejemplo más nítido, fue presenciar las actividades que suceden 

tras el fallecimiento de una persona. Las mujeres acompañan a los familiares durante el 

proceso de velación, ellas circulan para mantener la oración, la comida y demás 

atenciones que requiere una casa concurrida, a su vez quienes llegan llevan algo para 

compartir, principalmente pan, panela y tabaco. Paralelo a eso los hombres se turnan para 

abrir la fosa, transportar el difunto y finalmente, en una ceremonia precedida por un cura, 

dar sepultura. Por medio de actividades como estas, que deben ser atendidas en contextos 

particulares, se cohesiona el grupo y permite que quienes participan de ellas desarrollen 

sus propias habilidades.  
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La solidaridad y ayuda mutua es visible en varios momentos de la vida de los 

nasa. Los trabajos de minga, aún vigente son una práctica que actualmente se desarrollan 

cada lunes. Lo establecido como el orden de este funcionamiento del trabajo colectivo 

dependen de los vínculos familiares y de habitar un mismo territorio. Esta característica 

aún viva entre los nasa, contrasta con otras formas de trabajo, economías que integran 

tecnologías mecanizadas y que apuntan a un proceso de industrialización. Como es el 

caso del café. De acuerdo a Polanyi para que esto resulte efectivo como mecanismos 

integrativos, la reciprocidad requiere de movimientos entre grupos, ligados a relaciones 

fraternales. Los pasos de alimentos se enmarcan en la reciprocidad, así como las ayudas 

entre familias y vecino. La redistribución de bienes requiere un régimen de jerarquía. La 

reciprocidad y la redistribución son capaces de asegurar un sistema económico sin la 

ayuda de registros escritos y sin administraciones, simplemente con la organización del 

grupo regido por principios de simetría y centralidad (Polanyi 2000: 66-69). El 

intercambio demanda de un sistema de construcción de precios de mercado.  Estas formas 

de integración requiere de la existencia de instituciones especificas que logren su 

desempeño (Polanyi 2000: 60).  

En el proceso productivo, claramente se integran estas tres formas. Sumado al 

conocimiento de la diversidad es clave en los cafetales, varias circunstancias les ha 

ayudado a entender la potencialidad de las tierras y a tener claridad sobre los ciclos 

agrícolas, el descanso de los suelos y la predicción climática. La correspondencia con el 

ambiente es determinante para el desarrollo del cultivo. En la cosmovisión nasa existe 

reciprocidad los factores ambientales y las prácticas humanas, los fenómenos 

meteorológicos son explicables en un plano de orden moral, de acuerdo a las conductas 

humanas en el lugar y entre si, los rituales son los mecanismos más evidentes para 

mantener esta relación de intercambio, manifestaciones que organizan y a través de las 

cuales un grupo simboliza los propios valores éticos (Woortmann 1990, Taussing 1983). 

Distantes de esta interpretación, para el personal científico y de asesoramiento técnico, 

las alteraciones climáticas de los últimos años se han notado en los cafetales y crean 

condiciones especiales para la producción de café. 

“La desuniformidad de la maduración del café en Colombia, es el factor que más 

limita el empleo de tecnologías como cosechadoras portátiles que en Brasil han 
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permitido incrementar el rendimiento en cosecha en más del 300% y reducir los 

costos unitarios hasta en 27%, en cafetales de alta densidad (>5.000 árboles/ha) y 

en terrenos de pendiente moderada a fuerte (20% - 50%) (Rodríguez y Ferraz, 

2011). 

El desarrollo de la investigación pronto dejaría claro que las posiciones de los 

caficultores, además de propias alianzas entre familias, vecinos y a amigos, dependían de 

las relaciones que ellos habían establecido con determinadas instituciones, cooperativas y 

clientes. Aquí es posible trazar diferencias entre los caficultores que reciben 

asesoramiento técnico y venden su café (casi siempre seco y seleccionado) a la 

Federación de Cafeteros de Colombia – FNCC. En contraste con quienes buscan sus 

propias fuentes de comercialización (sea de café verde, seco o tostado), lo que en algunos 

casos los llevó a crear su propia marca de café e incluso a vender la bebida servida, como 

es el caso de Café Rufino y Café Pilamu. A lo largo de la argumentación, traeré a 

colación ejemplos de cada caso.  

Si bien la tensión de intereses entre diferentes grupos de caficultores es visible en 

distintos aspectos, una muy marcada corresponde al tipo de variedad de café que 

cultivarán y consecuentemente el establecimiento de técnicas para la producción de dicha 

variedad. Preferir una determinada variedad de café, depende de las relaciones que los 

caficultores entablen con quienes los apoyan, sean técnicos y funcionarios de la FNCC o 

los acuerdos tomados al interior de sus propias asociaciones y organizaciones, así como 

de la comunicación con los llamados aliados comerciales que hacen parte de una nueva 

forma de comercializar café y definiré más adelante. De los arreglos que ellos pacten 

depende las decisiones y los cambios en el manejo de los arbustos de café. Tales como 

determinar si el cultivo estará asociado a árboles de sombrío, el número de veces que 

deben ser abonados y el tipo de procesamiento o de beneficio que recibirá el café una vez 

cosechado. Esto sirve como punto de análisis de las relaciones que son formados en torno 

al cultivo y el procesamiento del café denominado especial. Es así, porque las prácticas 

resultantes componen técnicas basadas en distintas formas de relación con las plantas, las 

herramientas y los insumos. Por esto en adelanté expondré las perspectivas de los 

diferentes actores involucrados con el cultivo, la producción y comercialización del café 

especial. Para ello he escogido observar la cadena operativa de este proceso en un 
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momento en que el aumento en la producción de café es central para la economía agraria 

de los nasa de Tierradentro. Una cadena operativa es definida como una serie de 

operaciones, que inicia con una materia prima en estado natural y de acuerdo a una 

sucesión de actos, herramientas y materiales es transformada para producir algo más 

(Lemonnier 1976, Balfet 1991, Coupaye 2017). Este concepto usado como herramienta 

metodológica permite relacionar materia, pensamiento y organización social. Así este 

enfoque permite observar las estrategias productivas y las tecnologías en torno al café de 

un grupo dentro del contexto en que se desarrollan, a la vez que permite conocer los 

cambios y continuidades manifestados en la producción que revelan los aspectos sociales 

e ideológicos que los impulsaron (Lemonnier 1976). Es importante aclarar que la idea de 

cadena operatoria no se refiere a una organización lineal de los datos, sino que ellos están 

interconectados y crean una estructura ramificada más parecida a una red. El acto de 

producir café implica previamente una cadena productiva del plantío dependiente de un 

entramado de relaciones que garantizan la mano de obra, los insumos y los contactos para 

distribuir la materia prima transformada en diferentes facetas y el producto acabado.  

Las características de Tierradentro como un territorio de frontera interétnica, 

desde el misma alusión a Tamas, como indios capturados en la montaña y llevados como 

esclavos a la selva, en un proceso de lucha y resistencia por habitar esos territorios, 

expone una población en constante reformulación de su identidad y creación de su 

historia como herramienta política. La relación de estas personas con su entorno es 

también muy diversificado. Son varios los factores que interactúan en el territorio, no 

solo los locales sino las entidades de cooperación externas, con un número de personas 

con conocimientos profesionales y técnicos que llegan a intervenir en esa relación entre 

quienes habitan y el mismo lugar. Procesos de expansión de las áreas de cultivo, de las 

viviendas, de las instituciones necesarias para la comunidad (escuela, iglesia, puesto de 

salud). Nuevas interacciones entre especies, en un ambiente que ha sobrellevado 

diferentes perturbaciones. La convivencia en general dinámica y conflictiva. Todos los 

que habitan una frontera interétnica participan de procesos de lucha, disputa y conquista. 

Tejiendo desde la cotidianidad una historia de las concentraciones humanas y no 

humanas en los lugares se convierten en recursos que son intervenidos.  
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La economía cafetera interviene en las modificaciones del paisaje. Vistos a través 

de la producción de café, otros paisajes se convierten en desperdicio, algunos alimentos 

como la papa cidra (Sechium edule) inclusive pasan a ser vistos como malezas. De igual 

forma los recuerdos de la técnica de plantación con macana, es la narración que revela las 

características de un suelo con alto porcentaje de material orgánico. Con la modificación 

del paisaje, la tala de arboles de gran porte, el suelo de la plantación se modifica.  

 

1.6. Los trabajaderos 

Debido a la continua sucesión de la propiedad de la tierra y en muchos casos a la 

fragmentación que implica repartir una herencia entre más de dos personas, las 

dimensiones de las propiedades son generalmente pequeñas. En los centros poblados de 

las veredas, en la mayoría de los casos el espacio donde esta construida la casa ocupa 

todo el suelo disponible, sin lugar para otros usos, correspondientes a áreas de hasta 

60m². Por ello, los espacios dispuestos para la labranza están distantes en las casas de 

habitación. Las distancias son muy variadas, algunas quedan a escasos metros y otras 

hasta a hora y media de camino a pie por trochas y caminos abiertos por los mismos 

propietarios. Estos lugares son llamados trabajaderos, aunque algunos hayan construido 

casas o ranchos para pasar la noche, son lugares de trabajo y no lugares de residencia, a 

excepción de las temporadas de cosecha cuando se contratan trabajadores de otros 

lugares, entonces los trabajaderos se adaptan para el pernocto y se adecua un espacio para 

cocinar.  
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Mapa 2. Ubicación de las casas y los trabajaderos del Resguardo de Avirama. 
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Esta disposición dispersa entre los lugares de residencia y de trabajo, hace que el 

resguardo sea un territorio inmensamente variado, atravesado por varias rutas y caminos 

que se forman continuamente en torno de los cambios de propietarios y de los 

movimientos dependientes de las temporadas de cultivo y cosecha. Así las nociones sobre 

estos espacios son construidas por sus habitantes y transeúntes por la práctica continua 

del movimiento. Recordemos que este resguardo ocupa las vertientes de la cordillera 

central, un territorio con valles estrechos y con bastantes accidentes geográficos, con 

formaciones geológicas de gran altura como el volcán Puracé al suroccidente y el nevado 

del Ruiz al nororiente, que limitan la región geográfica de Tierradentro. Esta variedad de 

los pisos térmicos favorece la diversidad del ambiente. Así mismo, las nociones del 

pueblo nasa que habita este territorio, lo clasifican en al menos dos tipos de lugares, una 

cartografía humana de distingue los lugares comunales, de los lugares sagrados o 

prohibidos.  

Los trabajaderos son áreas del territorio destinado a desarrollar actividades 

productivas, están ubicados dentro de los terrenos de siembra y son construidos por sus 

dueños para guardar herramientas y maquinas, y también para albergar a los trabajadores. 

Al igual que las casas y huertas, los trabajaderos tienen propietarios y son mantenidos por 

ellos y todos los miembros de la familia.  

Uno de los objetivos del plan de gobierno de los cabildantes de los últimos diez 

años ha sido proteger las áreas de bosque nativo y las fuentes híbridas, llegando a 

acuerdos con los propietarios de tierras cercanas a estos lugares, previniendo la 

deforestación y el cultivo. Es decir, los bosques y las montañas conforman lugares 

comunales y de conservación, por ello algunas prácticas como festividades, rituales y 

conmemoraciones son realizadas en estos lugares, actividades planificadas que buscan 

recorrer todo el territorio de resguardo indígena, como medida de control y protección. 

Sin embargo, a pesar de que todo el territorio de resguardo tienen el título de propiedad 

colectiva de toda la comunidad indígena, las casas, fincas y trabajaderos gozan de las 

garantizas de la propiedad privada. Cada finca es mantenida por familias independientes 

que debe garantizar el manejo y funcionamiento de este lugar de trabajo y producción 

agraria, amparados por la organización indígena. Las propiedades pueden ser heredadas, 
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pero no vendidas ni arrendadas, pero son comunes acuerdos en los que se pone un precio 

a los cultivos y a las construcciones sobre el terreno, los nasa llaman a todo esto 

“mejoras”. Todas las intervenciones y el trabajo sobre el terreno pueden ser calculadas y 

teniendo en cuenta esto se acuerdan valores e intercambios de dinero.  

Las características geológicas, ambientales y las interpretaciones jurídicas y 

culturales del territorio, implican la consolidación de ciertas prácticas, actividades y un 

flujo de intercambios y movimientos que involucra a humanos y no humanos. En la 

cosmovisión nasa habitar un territorio no es una acción exclusiva de los humanos, 

también participan seres espirituales, como Eakathe’: el trueno, Pxthus: el arco, Kiwe 

yase: el vestido que cubre la tierra, la atmosfera, Wejxa: el viento, Klxum: el duende y 

Daatxi: el cuidador de las montañas. La manifestación de alguno de estos seres 

espirituales es interpretada a manera de señas que los nasa significan de acuerdo al 

contexto.  

Diariamente los nasa recorren el trayecto entre su casa y el trabajadero, mientras 

lo hacen no solo se desplazan, sino que construyen su camino y realizan observaciones 

que contribuyen en la defensa de su territorio. Durante los recorridos que hice en el 

resguardo acompañada, era especial observar como a pesar de su buen ritmo al caminar, 

se detenían ante cualquier observación de alguna novedad o irregularidad, como una 

cerca nueva, una quema, una roza y además se percataban de identificar quienes estaban 

realizando este tipo de trabajos, para asegurarse más adelante que los dueños estuvieran 

enterados o hubiesen autorizado estas intervenciones.  

Durante los recorridos no sólo se conoce el territorio sino que a través de la 

precepción del medio en general se lo protege. Los recorridos de observación diarios son 

fundamentales para mantener el control, actualizar y cotejar información relacionada al 

territorio. Durante estos movimientos de un lugar a otro, se refuerzan las relaciones de 

vecindad, se mantiene la noción de comunidad. Así como el conocimiento del lugar se 

construye moviéndose por el territorio, el reconocimiento de novedades hace parte de la 

protección del lugar, recorrer el territorio con plena conciencia de los acontecimientos 

observados es un ejercicio de control comunitario sobre el lugar que cohabitan.  
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Otro comportamiento repetido por las personas que acompañaba durante los 

recorridos a pie por el resguardo, era limpiar el camino de palos y piedras que lo 

obstruían, mantener el camino limpio es una tarea diaria de quienes lo transitan. En 

algunos casos usaban el machete para cortar palos que estaban colgando o malezas que 

estaban a los lados. Además de las jornadas colectivas que se realizan una vez al año para 

hacer mantenimiento a los caminos. Durante el recorrido, interpretaban la dirección del 

viento y la presencia de nubes que de acuerdo a su posición lograban prever el 

comportamiento del clima durante las próximas horas.   

El lugar es significado por marcas que no son visibles a todas las miradas. La 

lectura de quienes habitan el lugar se moviliza en el tiempo, recordando que lo visto en el 

presente no siempre fue de ese modo, como una memoria que contrapone eventos, 

muertes, nacimientos, conflictos, construcciones de casas, ranchos, cercas y carreteras 

que en el pasado eran trochas, ojos de agua que han brotado o que se han secado, 

cafetales que han sido ampliados, lugares sagrados que se han redescubierto, piedras que 

ocultas durante años bajo la maleza se descubren después de rozar una superficie.  

 

1.7 Familia, trabajo y escuela  

En Avirama hay un colegio, el Instituto Agroindustrial San Miguel de Avirama - 

IESMA, hace 15 años era una escuela que atendía sólo los grados de primaria. 

Actualmente representa el esfuerzo de la comunidad, el cabildo y los profesores que han 

ido ampliando la infraestructura, fortaleciendo el programa escolar y ampliando sus 

alcances. Durante el tiempo que hice trabajo de campo, estaban pasando por un auge en la 

producción de café, consolidando una marca propia denominada Café Pilamu.  

La mayoría de los niños de la vereda estudian en este colegio, así como también 

recibe niños de las veredas cercanas. Otros niños asisten al colegio de Belalcázar, que es 

el más antiguo de Paéz. La diferencia entre las dos instituciones es que la Normal 

Superior tiene un énfasis en formar profesores en el nivel de preescolar y el ciclo de 

básica primaria y el colegio de Avirama le apuesta a la formación agraria, de momento 

con un énfasis en toda la cadena productiva del café. Es un emprendimiento de los 

últimos 15 años, cuando la comunidad buscaba seguir adelante con el cultivo y 
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procesamiento de café y después de llegar a un acuerdo con el Cabildo, ya que la planta 

procesadora de café estuvo a cargo del mismo Cabildo con la asesoría de funcionarios 

externos que fueron llevados por alguna de las instituciones que ha patrocinado este 

emprendimiento productivo desde la década de 1990.  

Los padres y los chicos deben escoger entre estas dos opciones, un colegio de 

perfil agrario, ubicado en la vereda de Avirama o un colegio normalista que forma 

educadores, ubicado en la cabecera municipal. El cabildo durante casi todo el calendario 

escolar garantiza transporte para los niños del resguardo. Algunos deciden asistir al 

colegio de afuera, así como el colegio de la vereda de Avirama recibe niños de las 

veredas vecinas. Otros pasan por ambos o simplemente van al más cercano de su casa, 

porque los desplazamientos caminado pueden alcanzar varios kilómetros.  

A finales de noviembre del 2017, en el IESMA se llevo a cabo la exposición de 

los proyectos productivos de los muchachos que cursan el último año escolar, once (11). 

El salón que es usado cotidianamente como comedor de los estudiantes, es dispuesto 

como auditorio para este tipo de eventos extraordinarios. Al lado derecho del auditorio, 

una fila de once mesas plásticas con mantel rojo, sobre las que estaban expuestos los 

productos de panadería y pastelería que los chicos aprendieron a preparar con la profesora 

del SENA, un taller que tenía como énfasis usar entre sus ingredientes el café o un 

subproducto del café. Detrás de las mesas las estudiantes. Al frente los carteles con los 

nombres de los productos, los ingredientes y la receta de cada preparación. Al fondo del 

salón, dos pendones, el primero con el himno recién elaborado del colegio, el segundo 

con la presentación del proyecto productivo. Al lado, la tela para proyectar el vídeo y tres 

banderas correspondientes a Colombia, al municipio de Belalcázar y al IESMA. En la 

esquina entre las mesas de exposición y la pantalla de proyección estaba un tercer pendón 

que debajo del nombre del colegio exponía el logotipo y nombre de la marca de la 

empresa Café Pilamu, al lado de esto y bajo una carpa igualmente estampada con la 

marca, se encontraba una mesa repleta de bolsas de café tostado y molido para la venta.  

Unos días antes, través de la secretaria de la IESMA, recibí la invitación para ser 

ocupar un lugar en la mesa de los evaluadores y comentadores de los proyectos, al lado 

de dos asistentes técnicos de la FNCC, una tallerista del SENA, un promotor de salud y 
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un administrador funcionario de la alcaldía de Belalcázar. Asistieron algunos padres y 

madres de familia, todos los profesores, incluso aquellos que trabajan en las sedes de las 

veredas, los estudiantes de 10 y 11 y algunos egresados.  

Pasadas las diez de la mañana el acto empezó con todo el protocolo pertinente, 

entonando los tres himnos a las banderas que engalanaban el salón. El maestro de 

ceremonia fue uno de los profesores, el más joven, el nuevo de química. Primero las 

palabras del rector, después las palabras de la profesora del SENA y finalmente habló la 

directora del grado 11. Después se presentaron los grupos de danzas de la primaria y del 

bachillerato, el grupo de los más pequeños presento una danza que representaba la 

jornada de siembra, con atuendos de lana que llevaban los abuelos nasa en su 

cotidianidad, representaron como en familia se disponían para levantarse al amanecer y 

emprender, con machete en mano y con la jigra cruzada, una jornada de trabajo en la 

parcela. Después el grupo de danzas del bachillerato, represento una jornada de cosecha 

en los cafetales. Con canastos amarrados a la cintura hombres y mujeres simulaban 

desgranar frutos maduros de café mientras zapateaban al ritmo de la música. Esta ultima 

presentación alusiva a la cosecha del café, fue traída de la tradición paisa, una zona 

cafetera por excelencia en Colombia. Enseguida la presentación del proyecto de café 

Pilamú.  

La exposición de los proyectos consintió en la presentación del estado actual de la 

empresa de Café Pilamu, los estudiantes se agruparon de acuerdo a la actividad con la 

que tuvieran más afinidad del proceso de transformación del café. Así, por grupos, fue 

pasando primero el reporte de los encargados del proceso de selección de café pergamino, 

la trilla, el tostado, la molida y el empacado del café; después el informe de las 

encargadas de mercadeo. Todos apoyaron sus comentarios con la presentación de 

diapositivas. Expusieron en detalle el tipo de empresa, las cuentas y sus clientes. La 

exposición fue muy parecida a la exposición que hicieron para el grupo del diplomado en 

Procesos Industriales de Café, Catación y Barismo ofertado por Uniminuto Virtual y a 

Distancia que los visito dos meses antes. Todos los estudiantes participaron de la 

exposición de la empresa Café Pilamu, a excepción de uno, que expuso un proyecto 

aparte, se trataba de un negocio familiar que ofrecía servicios de asistencia de la 
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infraestructura de la energía eléctrica. Finalmente la presentación de los productos de 

panadería del grado décimo.  

Durante el almuerzo tuve la oportunidad de conversar con los otros comentadores. 

Dos de ellos comentaron que durante la tarde debían recorrer algunas veredas de las 

zonas más altas, así continuaron hablando sobre sus impresiones de la vida en estos 

lugares. Uno de ellos dijo que le parecía paradójico que los lugares de las zonas altas 

tuvieran más variedad de semillas y alimentos, fueran también los lugares de mayor 

pobreza. Su compañera de trabajo compartió que no era fácil trabajar en esos lugares, que 

bebían mucha chicha9 y que no les prestaban atención a las indicaciones que ellos les 

hacían. Con relación al café anotaron que tienen variedades del café como Típica y 

Caturra, que son las variedades que la FNCC quiere erradicar por su vulnerabilidad a 

plagas y enfermedades. Ellos deben convencerlos de tumbar los cafetos de estas 

variedades y reemplazarlos por las variedades mejoradas de la FNCC, sin embargo no 

siempre es fácil que ocurra, algunos se resisten a erradicar sus cafetales viejos de más de 

12 años.  

En Avirama el trabajo en familia y los esquemas del colegio son para sus 

habitantes procesos colaterales, acontecimientos que no pueden separarse porque ambos 

buscan juntar esfuerzos de acuerdo a sus oportunidades y la común existencia para 

mantener el lugar que habitan.  

 

1.7.1 Comunidad y etnicidad 

Existen algunos conflictos relacionados a la pertenencia étnica de los 

habitantes del reguardo de Avirama. El espacio donde tuve mayor acceso a observar estas 

tensiones, fue en la Institución Educativa de la vereda. Especialmente cuando se 

desarrollaban actividades que estimulaban la identidad indígena de los nasa. No todos los 

estudiantes ni profesores se reconocen como indígenas y en muchos casos rechazan 

ciertas prácticas que se conciben como indígenas, esto se evidencia principalmente a la 

hora de realizar rituales programados por la Institución o por el Cabildo, como rituales de 

refrescamiento o alguno de los rituales mayores de los nasa (saakhelu o la fiesta de las 

                                                        
9 Bebida fermentada tradicional. 
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semillas, sek buçxa o el nacimiento del sol, cxapus o la ofrenda al espíritu de los muertos 

y el ritual de i px fxicxha o apagada del fogón). Estas refutaciones llevadas a las prácticas 

tanto educativas como de convivencia, visualizan argumentos de segregación. A hora 

bien, esta idea de separación no se evidencia cuando observamos las prácticas que son 

parte del proyecto productivo de los estudiantes, es decir, todos son parte de familias que 

se dedican a actividades agrícolas y están relacionados con las labores y la vida del 

campo. Esto nos permite argumentar que la pertenencia étnica tiene dos caras que no 

siempre se corresponden, ya que a pesar de que en los espacios rituales no todos se 

sienten parte del mismo colectivo, en la vida práctica todos participan de un mismo 

bagaje social. En este caso, resuenan ideas discriminatorias que se impusieron desde el 

régimen colonial para deslegitimar el conocimiento y las prácticas indígenas, sin embargo 

son varias las motivaciones que los integran dentro del resguardo, ya que habitar el 

mismo espacio es también compartir las actividades productivas además de una 

genealogía familiar y una historia común.  

Los sistemas económicos tradiciones del resguardo han estado basados en la 

reciprocidad, en el intercambio de ayudas entre parientes y vecinos. Estas formas son 

visibles hasta ahora, cuando se visitan entre parientes. Además de una serie de eventos en 

los que la solidaridad es parte del protocolo, como los velorios y las celebraciones de 

algún sacramento religioso, en las que los llegados siempre cargan consigo algo para 

entregar en la casa del doliente o del fiestero, según el caso; así como las mismas 

asambleas10 y trabajos comunitarios en que siempre comparten una comida que ha sido 

hecha con la cooperación de todos. La muestra más organizada de esta forma de colectar 

recursos y alimentos son las fiestas tradicionales, en las que se asignan con antecedencia 

de hasta un año, a los fiesteros y ayudantes, quienes tienen claros sus obligaciones. Estas 

formas de circulación de ayuda y alimentos, son parte de la economía doméstica y 

comunitaria hasta el momento y han influenciado las concepciones de empresa que se 

gestan actualmente. De alguna manera, la circulación del dinero sigue estos mismos 

                                                        
10 Las asambleas son espacios de reunión de las comunidades indígenas, en las que se informa o 

se toma decisiones, sobre aspectos que afectan a toda la comunidad. Pueden duran desde una 

jornada de cuatro horas, hasta varios días, de acuerdo a la complejidad de los temas tratados. 

Todos los asistentes pueden expresar sus opiniones durante la asamblea. El objetivo al final de 
una asamblea es que todos estén de acuerdo con las decisiones tomadas. Por esta razón no existe 

un tiempo límite para el diálogo. Se discute hasta que todos estén de acuerdo.  
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patrones solidarios.  

El resguardo de Avirama ha recibido varias intervenciones externas de 

instituciones y entidades de cooperación, que han buscado contribuir en los procesos 

locales. Estas comunicaciones han apoyado la inclusión de otros conocimientos y 

prácticas que se mezclan con las propias concepciones de mundo.  

En este sentido no son claras las condiciones de estas mediaciones por parte 

de la comunidad, me refiero a que los habitantes, comuneros, estudiantes y profesores 

tienen parámetros individuales para valorar su propia experiencia sobre las sugerencias 

externas, pues no solo se trata de acogerlas sino de hacer un seguimiento de esas 

experiencias para valorar su conveniencia real. Para el caso de los cultivos, es importante 

estimular el experimento, contrastar las reacciones que generan las diferentes formas de 

hacer las cosas y que, sobre esta observación, se determine cuales son las actividades más 

convenientes para continuar realizándolas y replicar este conocimiento. 

1.7.2 Fundar una marca, Café Pilamu 

La coyuntura en que emerge esta marca tiene tres factores destacables, 

enmarcados en el contexto de una región cafetera, como lo es el resguardo de Avirama. 

El primero es la avalancha que ocurrió en 1994, que arrasó los pueblos ubicados a las 

márgenes de los ríos Moras, Páez y San Vicente. Catástrofe que visualizó a la región ante 

el mismo Estado-nación y ante las entidades de cooperación internacional. De esta 

manera llegan programas de acompañamiento para restablecer la economía de la región, 

como el programa Tierradentro, la Corporación Nasa Kiwe, la Unión Europea y el 

programa El Plante. De este tipo de intervenciones surgen diferentes emprendimientos 

productivos, como el cultivo y comercialización de frutas, la elaboración y 

comercialización de artesanías, la cría de animales y transformación y comercialización 

de subproductos, así como el cultivo, transformación y comercialización de café. Para 

esta última intención era necesaria la adquisición de maquinaria que permitiera realizar el 

proceso de transformación a mediana escala. El segundo factor que influyó en la creación 

de la empresa café Pilamu, fue la gestión del Cabildo indígena de Avirama, que como 

autoridad política del territorio asumió el liderazgo de este emprendimiento productivo, 

junto con líderes y comuneros que acompañaron el proceso de gestión de recursos y 
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adquisición de maquinaria. Por último, la tercera coyuntura que favoreció el 

emprendimiento empresarial de café, fue el avance de la institución educativa San Miguel 

de Avirama al ampliar su marguen de acción de la básica primaria a la básica secundaria, 

progreso que fue acompañado de la denominación de una modalidad técnica para la 

institución, como lo fue la agroempresarial, acompañada del esfuerzo de sus directivos y 

profesores por ajustar este perfil desde las prácticas realizadas en el cotidiano de la vida 

escolar.  

Retomando estos hechos, el 6 de junio de 1994 ocurrió un sismo de 6.7 

grados en la escala de Richter que desencadeno en una avalancha de lodo y piedra que 

arrasó con los poblados de Tóez, Irlanda, Wila, La Troja, Mosoco, Vitoncó, La Símbola, 

parte de Avirama y de Belalcázar. Además destruyó más de cinco mil de viviendas en 

catorce municipios de Tierradentro y acabó con la vida de más de mil personas. Esta 

avalancha destruyo también los cultivos y dejó buena parte de la tierra hasta entonces 

cultivable sin posibilidades de ser cultivada de nuevo debido a la cantidad de balastro que 

se asentó sobre ella, como fue el caso de la vega que a lo largo del río Páez estaba con 

cafetos, arboles frutales y maderables, fríjol, maíz y algunas guaduas usadas para la 

construcción (Meneses 2000: 98).  

Con la importancia que despertó esta región después de la tragedia, el 

gobierno nacional elaboró un proyecto para contrarrestar los cultivos ilícitos de 

mariguana, amapola y coca a través de una iniciativa llamada El Plante, proyecto que 

busca financiar proyectos productivos y ganaderos. Este es el primer precedente que los 

comuneros recuerdan para empezar a gestar el proyecto de café Pilamu, siendo el cabildo 

indígena el principal administrador de los recursos captados desde diferentes entidades y 

organismos de cooperación, es así como una de sus prioridades fue comprar la 

infraestructura necesaria para establecer una tostadora y trilladora de café en el resguardo 

de Avirama, para ello se establece en primera instancia la asociación de productores de 

café especial del resguardo indígena de Avirama, para la cual pedían un aporte de una 

arroba de café para cada socio, además de un acuerdo sobre la mejora del precio del café. 

Sobre esto nos recuerda el profesor Jaime Yacuechime: “en manos del cabildo, a través 

de la Asociación y con personal que pone el programa El Plante, porque ellos ponen 

personas profesionales para hacer acompañamiento por el plazo de dos años, entonces se 
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hace acompañamiento a la comunidad en la administración de este proyecto”. Sin 

embargo, a pesar de este gran logro, el profesor Jaime recuerda los altibajos: 

Hasta el 2005 el cabildo administra la empresa, ya el gobierno no esta presente en 

el proyecto y lo maneja solo el cabildo, en este momento empiezan a haber 

muchas falencias, porque nosotros en el tema empresarial estábamos totalmente 

desconocidos, no teníamos experiencia en eso, sin embargo empieza a fallar la 

empresa, creo que fueron 3, 4 años muy exitosos para café Pilamu y después 

empieza a haber falencias porque la empresa estaba administrada por personas 

que no eran de aquí, se alcanzó a tomar un poco de experiencia pero fue un 

tiempo corto, entonces en el 2006, 2007 la empresa café Pilamu se convierte en 

un problema social para el resguardo, porque el resguardo a través de las 

transferencias se seguían metiendo recursos y eso no tuvo ningún resultado 

positivo. Nosotros aún no estábamos educados en ese tema y pensamos montar 

una empresa y al año siguiente recoger ganancias, entonces la comunidad siempre 

preguntaba eso ¿qué pasa con café Pilamu, dónde están las ganancias? 

¿simplemente es inversión e inversión? Primero empieza la Muralla a cuestionar 

duramente a la comunidad, luego se junta Guaquilló y así distintas veredas. La 

verdad es que pensamos de una manera muy ambiciosa, muy amplia y la 

inversión fue bastante. Entonces se convierte en un problema para la comunidad y 

terminan cerrando eso. Luego hacen un intento con la Junta de Acción Comunal 

de Avirama de volver a levantar la empresa, como por unos ocho meses, hacen 

una inversión como JAC y sin embargo no se pudo. Desde el año 2007, 2008 

hasta el 2012 se cierra la empresa. Cerca de 4 años termina cerrada la empresa, sin 

destino ni ningún doliente hasta entonces. 

En este momento los profesores de la IESMA y moradores del resguardo de 

Avirama, ven en esta experiencia de crisis una oportunidad para fortalecer el proceso de 

aprendizaje que están encaminando con los estudiantes, que es justamente la modalidad 

agroempresarial con enfoque en el cultivo de café, expandiendo el aprendizaje hacia la 

transformación del café y la comercialización de este producto. De esta forma, no solo se 

fortalece la tradición del cultivo en la región, sino que se ayuda a tener una mejor 

rentabilidad al participar de toda la cadena operativa del café. Inicialmente se ve en las 

maquinarias adquiridas por el Cabildo una oportunidad de aprendizaje para los 

estudiantes, la proyectan como un laboratorio práctico de procesamiento de café y de un 

modelo de empresa, en la que aprenderían además de la parte técnica del cultivo y la 

transformación, también la comercialización y el manejo de la contabilidad desde la 

misma realidad, es decir asumirían todo el proceso técnico de este producto. Esta idea es 
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alimentada por los profesores, hasta que es transmitida al Cabildo, que como es 

costumbre, se trata de un tema de discusión que tiene lugar en la siguiente Asamblea. Así 

lo recuerda los profesores Zuleima, Jaime y Dilfrán respectivamente: 

Nos reunimos primero y les planteamos esto a los compañeros, a ellos les pareció 

muy buena idea, luego se reorganizó y se presentó en asamblea y después de una 

larga discusión decidieron que sí, que nos iban a entregar, inicialmente dijeron 

que en comodato, luego ya se habló en términos definitivos, se hizo la 

documentación, un acta y se le entrega a la institución la planta.  

Nosotros miramos en Café Pilamu, una gran oportunidad de vincular la empresa 

con la institución y hacer un laboratorio de conocimientos  con los estudiantes, 

netamente con el cultivo de café y la transformación y todo el modelo empresarial 

que se tiene, pero que se convirtiera en un modelo pedagógico. Con qué fin, 

porque la Federación tiene unos antecedentes importantes. Hasta entonces se 

habían puesto los ojos en el cultivo, a sembrar café y producir, pero nunca se 

había metido en el tema educativo, tenemos una gran experiencia en ese tema, yo 

creo que más que la Federación aquí en la zona, ellos han sido fuertes en el tema 

educativo, con los niños, en el eje cafetero, en Manizales, pero acá en la zona no, 

acá en la zona sólo ha sido, siembre café, produzca y nosotros le compramos, pero 

de formar a la gente, al estudiante, con una visión empresarial, no. Yo creo que la 

institución tiene muchos créditos acá en la zona por iniciar ese trabajo, es así 

como en el 2012 le hacemos la propuesta a la comunidad y fue tema de unas tres 

asambleas, la primera la propuesta, la segunda medio se habló con los lideres y la 

tercera que ya fue una asamblea más grande en La muralla, por medio de un acta, 

de un inventario general de lo que había en la empresa nos hacen entrega en 

propiedad a la institución, la condición fue que si no funcionaba, no trabajábamos, 

pues recogían otra vez. Ese fue el reto más grande con la comunidad, yo creo que 

gracias al sentido de pertenencia, es lo único que uno lo dejará quedar bien en 

cualquier comento, uno es del resguardo y siente esas cosas, yo creo que fue muy 

pertinente ese tema, poderlo discutir con la asamblea y es así como llevamos todo 

este tiempo administrando y haciendo el ejercicio empresarial, pedagógico, 

investigativo, a través de café Pilamu, en el momento constituida como una SAS, 

ante cámara de comercio y DIAN, con permiso sanitario que lo otorgaron en el 

2015 con una vigencia de 10 años y ahora con unas proyecciones y metas más 

grandes. 

Sueña café, crea empresa, recoge de preescolar hasta grado once, vincula todo el 

proceso del café, desde el punto de selección de la semilla hasta el proceso de 

recolección, transformación, comercialización y a través de ese recorrido que se 

hace se va primero encariñando al estudiante con este proceso de producción y 
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transformación del café, y así darles a entender cuál es ese valor que tiene el café 

una vez lo produzca en su finca y no se quede pensando en que si el café bajó, 

porque así pasa por la bolsa de Nueva York que maneja el café, que si nosotros 

hoy podemos consolidar una empresa como café Pilamu, no esté sufriendo por el 

sube y baja del dólar, pensando que esa economía es tan mala que no resulta ni 

para el abono. 

Este emprendimiento al pasar a ser dirigido por el colegio, además de 

convertirse en una experiencia de aprendizaje, es también un ejercicio colectivo que junta 

el trabajo de los profesores y estudiantes con el apoyo de los padres de familia y los 

habitantes del resguardo en general. Esto se hace de diferentes maneras. Directamente se 

responsabiliza a los padres de familia durante el tiempo de cosecha, ellos deben asistir a 

jornadas de trabajo comunitario para realizar la cosecha de las cerezas de café maduras; 

quienes no puedan a asistir deben realizar un aporte en dinero para pagar un jornal de 

trabajo a otra persona. De esta forma se contrata mano de obra temporal del mismo 

resguardo, además de la contratación de tiempo completo de dos trabajadores que están a 

cargo del mantenimiento de la finca y uno de ellos también apoya el trabajo en la 

tostadora.  

Todos los estudiantes realizan diferentes actividades relacionadas a la 

producción de Café Pilamu, desde primaria los niños realizan visitas a la finca con 

diferentes propósitos, en algunos casos se trata de observar el proceso biológico de la 

planta, así que recorren los semilleros y los cafetales. En otros casos se enfocan en 

conocer el proceso de transformación y para ello visitan la planta procesadora y ven 

funcionar las maquinas y reciben una explicación de estos procesos. En el caso del 

bachillerato la relación es directa sobre todo el proceso, dependiendo del grado, cada 

curso es encargado de unas actividades concretas. Como seleccionar las semillas más 

apropiadas y crear los semilleros, enchapolar, transportar las chapolas, cosechar, hacer el 

beneficio, secar, así como lo relacionado a las actividades de la planta transportadora de 

la que se encargan los estudiantes de los dos últimos grados, ellos se van capacitando 

progresivamente hasta tener pleno conocimiento de las actividades que asumen en grupo. 

Estas actividades son parte de su proceso de formación y se realizan en jornadas 

escolares, con raras excepciones en las que las jornadas de trabajo requieran más tiempo 

que el que dura la jornada de estudio. Así mismo conforman un grupo encargado de la 
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comercialización del producto final, este grupo sí debe dedicar tiempo extra a la jornada 

académica, ya que ellos deben promocional el producto por las tiendas del municipio y en 

otras veredas y en el municipio vecino de Inzá. Todo este proceso es supervisado y 

calificado por los profesores como parte de su programa sueña café, crea empresa. Este 

énfasis en el proceso del café no excluye otros proyectos productivos, como bien los 

narra la profesora Zuleima: 

Desde el área de emprendimiento y gestión empresarial y proyecto agrícola, se 

orienta al estudiante para que no vean al café como la única opción y que además 

no sea solo sembrar y vender café sino sembrar y transformar, porque hay muchos 

derivados que se puedan generar, hacer toda la cadena productiva pero a la par 

que se generen otras dinámicas para fortalecer una alimentación sana o propia, 

entonces aprovechar la riqueza y variedad de suelos, ese potencial productivo que 

hay acá. Entonces el proyecto de café se fortalece con el proyecto de especies 

menores, hay grados que trabajan los cerdos, las gallinas ponedoras, los pollos, 

del ganado. Entonces los estudiantes salen de la institución con esa visión, que a 

la par del café se pueden generar otros proyectos productivos que le van a servir 

para mejorar la economía del hogar. 

La institución ha recibido el acompañamiento de algunas instituciones que 

apoyan el área de emprendimiento y gestión empresarial, así como el proyecto agrícola, 

como el SENA que ha apoyado principalmente en programas de formación para 

estudiantes, profesores y padres de familia, este año por ejemplo realizaron talleres de 

aprendizaje para la elaboración de alimentos de panadería y pastelería usando 

subproductos del café. Otra entidad que se ha involucrado en este proceso de aprendizaje 

ha sido la FNCC, a través del programa Escuela y Café, que esta presente en cinco 

municipios del departamento del Cauca, siendo el IESMA única institución que 

representa al municipio de Páez. Estos proyectos hacen parte de la estrategia del 

programa curricular de educación primaria en Colombia y tiene por iniciativa guiar 

aprendizajes que sean acordes con el entorno rural. Es una propuesta pedagógica que 

surgió en el departamento de Caldas en el año 2014 y después se extendió a otros 

departamentos, a través de alianzas entre colegios, universidades, la Federación Nacional 

de Cafeteros y financiada por las Gobernaciones de cada departamento con fondos del 

Sistema General de Regalías. Denominado por sus diseñadores como un proyecto 

productivo, Escuela y Café en un programa que introduce temáticas relacionadas con el 
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cultivo y transformación del café dentro del plan de estudios, “para preparan desde la 

escuela a una generación de relevo competente con la caficultura de Colombia y el 

mundo” (Ossa y Cortés 2009: 31). Además de actividades prácticas orientadas el 

aprendizaje en la producción y cultivo del café, los profesores e investigadores también 

han desarrollado estrategias para la enseñanza de química, física, biología, así como de 

economía y ciencias sociales, entre otras áreas del conocimiento. Varias jornadas 

estuvieron enfocadas en determinar los criterios y estándares en la transformación de la 

materia prima, los procesos fisicoquímicos previos a la extracción de las sustancias 

solubles presentes en el café, como lo son el tostado y la molienda, concernientes a 

determinar las técnicas, tiempos y procesos. Mensualmente realizan jornadas de trabajo y 

encuentro dirigidas a estudiantes, docentes, padres de familia e investigadores de 

Cicaficultura, un proyecto patrocinado por la Universidad del Cauca y el Ministerio de 

Agricultura para fortalecer la producción cafetera en e departamento. Las alianzas son el 

resultado de la gestión y formulación de propuestas por parte de la Institución educativa 

con entidades como la Corporación Nasa Kiwe y con el CRIC, con quienes han logrado 

dotarse de maquinaria para la optimización del procesamiento y transformación del café.  

Narrativas en las que el territorio y la agricultura se enlazan para argumentar 

un proyecto de producción sostenible familiar, son los ejes con los que busca dialogar 

esta tesis, por medio de la identificación, descripción y análisis de los vínculos creados 

por el trabajo agrario y el vivir en comunidad, como discursos y prácticas propias de 

realidades en las que el territorio cultivado es el núcleo de organización política de un 

grupo con trayectoria en la significación de la existencia de sí mismos y el lugar que 

habitan. En otras palabras, un proceso constante de la reivindicación como grupo. Este 

proceso de afirmación étnica, territorial y política va de la mano del cotidiano vivir. Todo 

junto configura un conjunto complejo de poderes, del económico, de las empresas, del 

jurídico, del político y de todas las entidades que representa a la diversidad social que se 

encuentran presentes entre tensiones y conflictos.  

La historia del pueblo nasa es parte de una constante reformulación de la 

experiencia por proteger la vida y el territorio como garantía de un presente viable en 

comunidad. Para ello, una de las herramientas políticas más visibles de este pueblo ante 

el Estado nacional y la sociedad dominante es la construcción de la memoria ancestral, 
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esto por medio de la reformulación de sus concepciones históricas desde el siglo XVIII, 

narrativas que exaltan éxitos y fracasos, dan nombre a sus líderes y sintaxis a los 

principios de origen del universo, lo humano y las relaciones entre todo lo existente. En 

sus narrativas se incluye el ritual, la danza, las ofrendas, entre otras acciones; así, la 

interpretación de la historia para los nasa transgrede el registro lineal para movilizar una 

memoria con aplicación política que incluye imágenes míticas, rituales y visuales en 

español y en nasa yuwe (Rappaport 2000). 

En este primer capítulo fueron retomadas las dinámicas de organización, 

como actividades lógicas para la producción de lugares, como la huerta, el cafetal y el 

trabajadero, sobrepuesto a la disposición política con que los nasa dirigen el territorio, un 

grupo indígena que históricamente habita zonas de fricción interétnica y desarrollado 

estrategias de existencia que juntan su cosmovisión, la organización social del trabajo y 

las oportunidades del mercado. Como vimos la adecuación de la economía agraria de la 

región de Tierradentro cendrada en la producción de café resulta también de regulaciones 

asumidas por el Estado para la erradicación de cultivos ilícitos que influyen en la 

organización de la sociedad y conducen la reafirmación de la etnicidad y del territorio. 

Para acrecentar estas conjeturas el siguiente capítulo destaca las técnicas de organización 

del trabajo, las dimensiones rítmicas del plantío y los sentidos de las transformaciones 

que han asumido los agricultores.  
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Capítulo 2. 

El cultivo: transformaciones técnicas y afirmaciones territoriales 

 

Para hablar de las actividades que comprenden la agricultura, es importante 

destacar el carácter procesual y dinámico que implica esta labor. Cada una está asociada a 

una serie de actos, herramientas y materiales que están vinculadas a agendas y entornos 

permanentemente constituidos. Estas interacciones entre personas, cosas y ambientes, son 

consideras técnicas por varios autores (Ingold 1999, Haudricourt 2013).  

En el manejo cotidiano de las parcelas se cimenta la relación entre los 

agricultores y sus cultivos, correspondiente a las tareas de preparación del suelo, la 

consecución de las semillas, las siembras, el mantenimiento de los cultivos y las 

cosechas. Todo mediado por órdenes de asociación y distribución de cultivos 

heterogéneos que dependen de las especies y variedades sembradas, las técnicas de 

cuidado, las condiciones del suelo y las habilidades de los agricultores con ciertos 

materiales y técnicas, son las conexiones y elecciones que ellos establecen con el entorno. 

Una perspectiva inspirada en el abordaje ecológico de Ingold, para quien las habilidades 

no son innatas sino que se crean a través del entrenamiento, esto orienta las formas de 

habitar el ambiente sociocultural atendiendo a sus características, para así percibir y 

entender el entorno por medio de la acción contextualizada, una forma de participación 

dinámica y cambiante entre humanos y el medio (Ingold 2000: 167).  

En el 2017 durante mi temporada de campo en Avirama, los agricultores 

empezaron a sembrar maíz y frijol en sus huertas y parcelas durante marzo, abril y mayo. 

En estos meses, además de las actividades diarias, se ocuparon en juntar las semillas y 

preparar el terreno para la siembra. La preparación de las semillas se hace de manera 

particular de acuerdo a cada planta. Las técnicas son diversas y cada agricultor genera un 

conocimiento de acuerdo a su propio discernimiento y experiencia. Mis descripciones han 

sido orientadas por las experiencias de la gente con la que compartí en sus casas y 

parcelas, momentos en que las conversaciones incentivaron observaciones sobre la forma 

de hacer agricultura durante las últimas décadas en Tierradentro. Esto compromete la 

escogencia de cierto tipo de semillas, el tipo de abono y las herramientas para lograr 

producir buenos cultivos. Decisiones que también se relacionan con la adaptación 
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climática de cada momento, las condiciones del suelo particulares en cada parcela, así 

como de la disposición de recursos humanos y del presupuesto disponible por los 

agricultores. En este sentido, las habilidades adquiridas y las decisiones que los 

agricultores toman son constituidos en relación activa, dinámica y sistémica con el 

mundo que habitan (Ingold 2000).  

Para comprender las transformaciones de la agricultura de los últimos años, 

reflejadas en la organización social y en las actividades que realizan, este capítulo esta 

dividido en tres partes. La primera presenta el carácter social del trabajo en Tierradentro. 

La segunda parte profundiza en la dimensión rítmica de los cultivos, factores culturales, 

ambientales y económicos que determinan los tiempos de trabajo, las técnicas y prácticas 

que los agricultores eligen para sus plantíos. Finalmente, la tercera parte trata sobre las 

herramientas e innovaciones aplicadas en la caficultura de esta región y grupo étnico, 

para acrecentar en los sentidos de dichas transformaciones.  

2.1 El carácter social del trabajo 

De acuerdo a algunos agricultores como Mercedes, Maximino y Juan que 

durante toda su vida se han dedicado a esta labor y observaron a sus padres y abuelos 

realizar lo mismo, para ellos actualmente las labores agrícolas se han transformado en el 

resguardo por diversos factores. Los factores económicos son los primeros en 

considerarse, en el año 2017 y 2018 los jornales eran pagados entre 15 y 20 mil pesos 

(entre 4 y 5 dólares) y los demás costos en la agricultura habían incrementado al punto 

que no lograr recuperar la base invertida en los cultivos. Además de una menor 

participación de las fuerzas productivas que mantenían un modo de producción acorde 

con una estructura social basada en la familia extensa, esto debido a migraciones a las 

ciudades, la baja de precios y la llegada de nuevos sistemas de producción 

fundamentados en nuevos insumos agrícolas y tecnologías de cultivos que prometieron 

mayores rendimientos de las economías rurales.  

Así mismo la transmisión del conocimiento agrícola ha ido pasando durante 

mucho tiempo a través de generaciones, sumando al conocimiento que durante los 

últimos 20 años pregonan agrónomos y el personal de apoyo que ha incursionado en el 

territorio con nuevas técnicas y semillas. Son varios los cambios desde mediados del 

siglo pasado con la llegada de abonos, insecticidas y fungicidas para las plagas que 
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fueron apareciendo y para sostener el desgaste producido en los suelos por la escasa 

rotación de cultivos y supresión de los tiempos de descanso. En adelante son destacadas 

algunas de las formas de organización social del trabajo que sostienen las labores 

agrícolas en el Resguardo. 

  

2.1.1. Técnicas de trabajo  

Debatir sobre las técnicas de trabajo en los cafetales, parcelas y huertas, 

requiere de la observación y el análisis del quehacer de los agricultores, entendido como 

un proceso de experimentación que involucra la infraestructura de la finca, las maquinas 

y herramientas usadas, estas interacciones sustentan las habilidades y conocimientos de 

cada labor y los parámetros de organización social para hacerlas efectivas, como sistemas 

de prácticas incorporadas y compartidas en un contexto de aprendizaje y ejecución 

(Ingold 2000: 353).  

La idea de elección técnica de Lemonnier (1976) es útil para tratar el paso del 

cultivo de café al escenario “tecnificado” promovido por capacitadores y las instituciones 

que representan, como los centros de investigación y las comercializadoras (nacionales e 

internacionales). Hago énfasis en que la idea de tecnificado como opuesta a tradicional 

son categorías nativas, usadas por las instituciones para clasificar los cafetales de acuerdo 

a sus particularidades. Sin embargo para esta investigación todas las formas son técnicas, 

tanto aquellas llamadas “tradicionales” como “tecnificadas” solo que las conexiones, las 

formas de trabajo, los insumos y los tiempos de trabajo son diferentes. Las formas de 

mantener los cafetales vienen cambiando, los ritmos y prioridades vinculados a una 

mayor productividad en menor tiempo y espacio se han propuesto como objetivo.   

La producción de café es una opción dentro de ciertas condiciones (e 

imposiciones) históricas y geopolíticas. Esto en el marco de estímulos regionales la 

FNCC, a través del Fondo Nacional del Café desempeñó el papel de mediador delegado 

del Estado, para el manejo de políticas de precio interno y ofreciendo créditos bancarios, 

asistencia técnica y las instalaciones para el almacenamiento del café pergamino seco. 

Para impulsar la sustitución de cultivos ilegales en el Cauca estableció una bonificación 

en dinero por cada 500 cafetos plantados (Palacios 2009: 44). A nivel nacional se aprobó 

una ley declarando libre de impuestos de importación la maquinaria para el 
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procesamiento del café (Chalarca 1998).  

A pesar de que inicialmente el cultivo fue articulado a las parcelas y asociado 

a otros sembradíos, desde la segunda mitad del siglo pasado los agricultores de 

Tierradentro vienen asumiendo una transición gradual de la parcela diversificada a la 

finca especializada en café. Así mismo el proceso de deshidratación de los granos fue 

adecuado a la infraestructura y las experimentaciones de cada productor, la 

comercialización se apoyo en los fenómenos de migración y urbanización de su misma 

población. La caficultura como proyecto productivo para el pueblo nasa se sumo al 

proceso de afirmación territorial que dialoga con la gramática de la etnicidad en el 

mercado del café especial.  

Es necesario reconocer las relaciones que engloban este proceso productivo, a 

partir de la noción de reciprocidad que siempre está articulada a un contexto práctico, 

dado que el saber-hacer de los productores de café no se limita al conjunto de materiales, 

herramientas y procesos, sino también en la intervención en el acceso y el 

aprovechamiento de la tierra, como intereses y conocimientos que influyen en las 

decisiones políticas en torno a la ocupación del territorio y la asignación de derechos 

sobre el mismo. 

A continuación describiré y analizaré los conocimientos y las actividades de 

la gente del Resguardo de Avirama de su economía a través del tiempo, reflejados en la 

organización social y en las labores que realizan. Primero hablaré de las familias y las 

actividades que sustentan sus propias formas de vida, como las jornadas de trabajo 

comunitarias y las fiestas patronales. Después describiré y analizaré dos labores que 

marcan el inicio del calendario agrícola en la región, la preparación del terreno y la 

siembra.  

 

2.1.2. Trabajo familiar 

En el Resguardo Indígena de Avirama, la unidad familiar es la principal 

estructura que accionan las personas para organizar su economía y acondicionar el 

entorno para sobrevivir. En la mayoría de casos, en una misma casa viven más de dos 

familias, que juntan tres generaciones incluyendo abuelos, hijos y nietos. Además en cada 

vereda del resguardo las familias nucleares conforman una familia extensa, reforzados 
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por los lazos de compadrazgo que amplían la adhesión entre todos. Este modelo de 

organización se repite en otras veredas del reguardo, como base de la economía agraria de 

la región. En Tierradentro hombres y mujeres de todas las edades, están relacionados con 

las labores agrícolas y son parte de las labores cotidianas de las veredas; hay cierto tipo 

de actividades, que de manera consuetudinaria, todos realizan. Como las labores de 

limpieza de las huertas, parcelas y potreros, la selección de las semillas y actualmente lo 

que más moviliza a todas las personas de la vereda es la recolección de café durante la 

temporada de cosecha. En otros casos, especialmente cuando se trata de familias que 

trabajan juntas en la misma parcela, hombres y mujeres realizan tareas diferentes y 

complementarias. La división social del trabajo en las parcelas y fincas se marca, no tanto 

por el género sino por el número de integrantes de una familia nuclear.  

La participación de los niños en las actividades agrarias empieza con el 

entendimiento del lenguaje, como una serie temporal de perspectivas y deducciones 

desplegadas a lo largo de la observación de los momentos que ellos viven en sus rutinas 

diarias, recorridos y experiencias. Así empiezan asemejando algunas plantas con sus 

nombres, relacionando ciertas herramientas con las tareas que se deben realizar con ellas 

(quema, desyerbe, cosecha), así como a reconocer los brotes para no pisarlos, aprender a 

seleccionar y juntar semillas. Para Ingold esto es un redescubrimiento guiado de la vida, 

un proceso de sintonización permanente que experimentamos los humanos en nuestra 

relación continua con el medio que habitamos. Es habitar por medio de la percepción y 

apropiación del ambiente a través del desarrollo de habilidades, de acciones técnicas que 

conecta las casas, las parcelas y las familias a los hechos, las cosas y las clasificaciones 

(Ingold 2000: 356).  

En promedio las parcelas no superan una hectárea de área, las fincas son de 

0,8 hectárea aproximadamente, en estos casos la naturaleza de la propiedad esta 

relacionada con la estructura familiar. En aquellas familias con más de cinco integrantes, 

se realiza una división de carácter práctico, cada quien realiza las actividades en las que 

se destaca por su destreza, las que prefiere o las que le son delegadas por uno de sus 

familiares. En estos casos son las personas mayores quienes dan las órdenes e 

indicaciones sobre las tareas pendientes y la forma de hacerlas, en general se trata del 

padre, la madre o el hijo o hija mayor. También están implicados familiares cercanos de 
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ambos linajes. Todos se encargan de todo el proceso de producción del café y de las 

labores de recolección.  

Aunque la fuerza física no es factor que limite las tareas entre hombres y 

mujeres, los hombres son relacionados con las tareas más rudas y en su mayoría se 

desempeñan como jornaleros. Sin embargo, en toda la región es común observar mujeres 

que se dedican al jornaleo, ya sea solas o junto a sus parejas, trabajan en las parcelas 

vecinas y en ocasiones también migran hasta el departamento vecino del Huila 

principalmente durante las temporadas de cosecha de café. 

En el caso de mujeres que están al mando de sus parcelas y fincas cafeteras, 

pude observar dos condiciones. Por un lado, observé a mujeres mayores de 45 años, que 

después de trabajar por años junto a sus esposos, decidieron en un momento dado dividir 

el terreno de trabajo que compartían con sus parejas para trabajar por separado. De 

acuerdo a sus narraciones, esta independencia busca principalmente tener control del 

dinero que genera la comercialización final del café. En estos casos, es común que 

compartan algunos insumos, herramientas e incluso que intercambien jornadas de trabajo. 

Por otro lado, están las mujeres mayores de 60 años, que tras enviudar quedan a cargo de 

la dirección de sus parcelas. En ambos casos, las mujeres a cargo de las parcelas y las 

fincas cafeteras han demostrando habilidad para realizar el mismo trabajo que 

sentenciosamente habían realizado sus esposos, orientar la producción de la finca, 

contratar trabajadores y comercializar el café, además de la atención de la casa, la huerta 

y las diligencias comunitarias. En todos casos, la red de parientes y vecinos sigue siendo 

la principal fuente de mano de obra. A pesar de que las familias antes eran más 

numerosas y que la migración por la búsqueda de otras oportunidades continúa, aún es 

posible solventar este tipo de economía familiar con algunas transformaciones.  

En la vereda de Avirama varios están convencidos de que la gente de antes 

era más resistente a las enfermedades, más fuertes, festivos y sociables de lo que son 

actualmente. Algunas como Beatriz y Mercedes también dicen que antiguamente, al 

tratarse de familias con más de nueve hijos, no era posible enviarlos a todos al colegio y 

los hombres tenían preferencia sobre las mujeres, para ellas se consideraba suficiente con 

que aprendieran a escribir el nombre y que se dedicaran a los oficios de la casa. La otra 

opción a la que pocas accedían eran los internados de las mojas, que en el caso de algunas 
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terminaban trabajando en el mismo internado, siguiendo la carrera de novicias y viajando 

con la congregación sin considerar el regreso a sus hogares de crianza.  

De igual forma, otro aspecto en que las mujeres tenían desventaja sobre los 

hombres era en el acceso a la tierra, ya que los hombres eran priorizados en las herencias 

de tierra. Incluso Beatriz cuenta que por decisión propia no heredó tierra y la cedió a sus 

hermanos varones: 

Yo no herede tierra porque lo que había para repartir era muy poquito, entonces 

nosotros somos 6 hermanos, 2 hombres, 4 mujeres, entonces para que no pelear, 

lo que decidimos las hermanas, fue que las tierras se le adjudicaran a mis 

hermanos, tanto la de la montaña como la que tenían por acá por Agua Bendita, 

que no era mucho. Porque para ser dividido entre los 6 tocaba de un pedacito muy 

mínimo. Entonces más bien nosotras hablamos y yo les hice la propuesta, 

entonces se las adjudicaron a mis dos hermanos mitad y mitad.  

Uno de los cambios en la economía de estos agricultores, es la división cada 

vez más reducida de la tierra por herencia. Como el caso de Beatriz y sus hermanos, 

varias familias debieron negociar sus herencias porque eran insuficientes entre todos, 

involucrando además de la tierra, animales, casas y ranchos.  

En el caso de Ramiro y Mercedes, ambos heredaron tierra de sus padres, que 

dividida entre hermanos y hermanas lograron cerca de 6 hectáreas entre ambos. En el 

caso de Mercedes, ella negoció con sus hermanos la casa familiar en la que crecieron 

todos en Avirama, a cambio de una parcelita en la parte alta del resguardo, ellos 

accedieron y actualmente es la casa en la que ella vive con su esposo, su hijo, su hija y las 

familias de ambos. Negociaciones de este tipo son comunes entre familiares. Sin 

embargo, el área de las superficies se va reduciendo en la medida que una nueva división 

se hace necesaria, como en el caso de ellos mismos, que de sus cinco hijos, tres migraron 

a Bogotá y dos se quedaron en Tierradentro dedicados a usufructuar la tierra que 

heredaron, que es menor a la que heredaron sus padres, a pesar de que quienes migraron 

hasta el momento no han demostrado interés por reclamar la parte de la herencia que les 

corresponde.  

Otro aspecto para considerar, es que no siempre se tratan de terrenos cien por 

ciento cultivables, característica que no era problemática cuando se repartían áreas de 

varias hectáreas, pero que al tratarse de pequeñas extensiones, las condiciones del terreno 

se tornan mucho más significativas.  
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Actualmente en Tierradentro pocas fincas superan las 2 hectáreas, de acuerdo 

a los datos de la Federación no son más de 14 fincas (Federación 2017). En estos casos la 

organización de trabajo no se basa sólo en la unión familiar, sino que deben contratar uno 

o dos trabajadores permanentes y además deben buscar trabajadores al jornal durante los 

periodos de limpieza, la preparación del terreno para la siembra y durante las temporadas 

de recolección de café. En todos los casos, en parcelas pequeñas o fincas de más de dos 

hectáreas, se puede observar la relación estrecha de caficultor con el terreno y el cultivo, 

no sólo orientando las actividades sino trabajando en ellas.  

Además de la familia y el entorno vecinal, hay otros espacios que también 

contribuyen a la organización social y fortalecen la identificación de sus gentes como 

pueblo nasa. Algunos de ellos son, el colegio, la casa del Cabildo, la Junta de Acción 

Comunal y la iglesia, estos espacios en diferentes momentos organizan aspectos de la 

vida social de la vereda. La significativa influencia del colegio en la vida social de los 

poblados de Inzá y Páez, ya ha sido destacada por Meneses en su etnografía sobre el 

reasentamiento de Tóez después de la avalancha, cuando describe que la vida del lugar es 

paralela a las actividades del colegio, que son repartidas entre maestros, estudiantes, 

administrativos del colegio y los padres de familia, en su mayoría agricultores (Meneses 

2000: 35).  

Las primeras escuelas comunitarias surgen a partir del mandato en el V 

Congreso Regional del CRIC en Coconuco en 1978, bajo los criterios de educación 

propia, con perspectiva étnica y en contextos interculturales. A partir de ello, el pueblo 

nasa construye un programa educativo bilingüe, que entiende la educación como “un 

espacio organizativo en donde se construye comunidad, buscamos formar dirigentes, 

fortalecer una mentalidad critica y comprometer a la gente en la dirección de su propio 

proyecto de vida. En este sentido la educación va mucho más allá de la escuela” (PEBI 

2004: 24). De acuerdo a esto, la educación propia es planteada como “una estrategia de 

carácter político – organizativo, pedagógico y administrativo que redimensiona la 

educación y la escuela desde lo comunitario” (CRIC - PEBI 2011: 51). 

La conexión entre familias y acciones técnicas, económicas y sociales crea 

actividades específicas y alianzas trazables. En todos los casos, el ambiente del trabajo 

familiar, vecinal y comunitario, hombres y mujeres de diferentes edades, crea estrategias 
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para optimizar el trabajo de todos. De estas iniciativas, resultan conocimientos, 

invenciones, técnicas y aprendizajes que los agricultores experimentan y replican entre 

ellos. Enseguida destacaré algunas de ellas.  

 

2.1.3. La minga y la mano cambiada 

La minga es uno de los mejores ejemplos como forma asociativa de trabajo, 

esta práctica es un pilar en el reconocimiento de los nasa como pueblo indígena, aunque 

no es exclusiva de ellos, es un mecanismo de trabajo colectivo que buscan mantener 

vigente para mejorar la vida en comunidad. La minga es una práctica que dinamiza la 

vida familiar y comunitaria de los nasa. Hay mingas pequeñas, que son aquellas 

convocadas por una persona o familia, que invitan a sus familiares y vecinos a colaborar 

en una determinada labor, para que juntos trabajen durante una, dos o más jornadas en el 

propósito establecido. Durante este tiempo quienes hacen la convocatoria ofrecen 

alimentos y bebidas para todos los asistentes. Otro tipo de mingas, de dimensiones 

mayores, son las mingas comunitarias. Aquí se convoca a toda la comunidad de algún 

poblado para sacar adelante algún proyecto que necesite del trabajo de muchos. Así 

quienes se sienten parte de la comunidad o quieran contribuir al proyecto, trabajan 

voluntariamente. El tipo de labor es muy variado, no es exclusivo de las labores agrícolas, 

incluye construcciones de instalaciones como casas y escuelas, también reparaciones y 

mantenimiento de construcciones en mal estado como caminos y acueductos.  

Las mingas que convocan al trabajo agropecuario son las más comunes, en 

tiempos de siembra se convocan a los familiares y amigos para hacer los trazados, para 

cavar los hoyos y hacer los trasplantes. Ya en tiempos de cosecha, actividades como 

recolectar, lavar y procesar los frutos, además de realizar las limpias, desyerbes y abonos 

cíclicos necesarios para el buen cuidado de las plantas, más que como minga este trabajo 

es negociado como mano cambiada o mano vuelta. Consiste en trabajar en la huerta o 

parcela de alguien y esperar el mismo trabajo en retribución en la propia huerta o parcela. 

En la vereda, el grupo de mujeres acostumbra a juntarse para trabajar en sus parcelas, casi 

siempre se juntan cinco, así que cada día de la semana laburan en una parcela diferente 

hasta pasar por las parcelas de cada una. Aquí, la costumbre es que cada una lleva la 

comida lista y la comparten a la hora del almuerzo. También pueden acordar que cada día 
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una persona diferente haga el almuerzo para todas. Este tipo de detalles dependen del 

consenso entre el grupo. En la actualidad, la palabra minga se usa en contextos distantes a 

su significado original de trabajo agrario colectivo de beneficio general. En ocasiones, los 

grupos indígenas han llamado minga a manifestaciones de paro regional y nacional por la 

defensa de sus derechos11.  

La correlación de la minga como práctica del trabajo agrario, también usada 

para designar manifestaciones de afirmación política es muy significativa. En las dos 

situaciones, el llamado a la minga se hace para juntar fuerzas y encausar a quienes 

comparten interés en el acto que se convoca. En ambos casos, los alimentos son insumos 

gestionados por un grupo de organizadores para todos los participantes, hacer parte de la 

minga es ofrecer toda la dedicación y el tiempo durante las jornadas de encargo. En el 

mundo indígena los alimentos son garantizados a todos los que decidan sumarse. En este 

sentido, la minga como parte de las técnicas agrícolas de organización esta relacionada a 

las técnicas políticas, en el sentido de ser una estrategia de congrega y vincula al pueblo 

nasa.  

Los lugares que convocan la reunión del pueblo nasa en el resguardo de 

Avirama son el Colegio, la Casa del Cabildo, la Casa de la Junta, la capilla y la cancha de 

juegos. Las fincas también son espacios de encuentro cuando se convoca a mingas o se 

hacen acuerdos de trabajos asociados. Todos estos espacios son oportunidades para 

compartir. En el caso de las mingas, son espacios de trabajo agrícola en los que se aplica 

el conocimiento sobre la agricultura y se comparten estos discernimientos, nuevas formas 

de hacer las cosas, se transmiten técnicas y se cuestionan, porque aquí el conocimiento se 

trasmite como práctica y crece cuando se comparte entre varios. No todos hacen las cosas 

                                                        
11 Durante marzo del 2019 “Los pueblos indígenas, las organizaciones sociales y procesos 

populares del sur occidente colombiano, convocan a la: MINGA por la defensa de la vida, el 

territorio, la democracia, la justicia y la paz” (Cric 2019). Se trato de un paro de un mes con 

bloqueos de la única carretera que conecta al suroccidente con el centro del país. Un movimiento 

social que congregó fuerzas sociales étnicas, campesinas y populares de todo el país, en protesta 

por los asesinatos sistemáticos de líderes y por el incumplimiento de compromisos pactados con 

cada gobierno. El diseño del volante que convocaba a esta minga era un dibujo de la carretera 

panamericana, indígenas con bastón de mando en mano, algunas casas, una chiva cargada de 

gente, flores, una planta de maíz y una de café con cerezas rojas y varios granos de cafés tostados 

bordeaban todo el dibujo.  
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de la misma manera, dependiendo de la experticia de cada uno se reparten las tareas y 

quienes convocan a la minga dan las indicaciones sobre que personas de qué forma 

realizar las labores pendientes. Estos espacios que convocan al pueblo nasa en su 

cotidianidad, no sólo son parte de sus estrategias de trabajo, sino que además son parte de 

la responsabilidad de los humanos por mantener el equilibrio entre ellos, el mundo que 

los sostiene y los seres no humanos. Por medio de las prácticas cotidianas se constituyen 

como pueblo indígena, lo hacen en cada tarea de la vida diaria. Durante estas jornadas de 

minga, las conversaciones, bromas y recuerdos son estimulantes importantes del 

compartir mientras se trabaja en grupo. Observar estos espacios me permitió analizar la 

vida social en el Resguardo, comprendiendo las relaciones de las familias dentro de las 

veredas, para después entender las labores agrícolas que se realizan entre familiares, 

vecinos y compadres con una pervivencia cultural en sus relaciones, en donde por 

ejemplo, se llama de “mayores” y  “mayoras” a todos los ancestros nasa, a los que están 

vivos y a los que ya murieron y tienen parentesco entre los nasa.  

 

2.1.4. Fiestas de Santos  

Otro referente del calendario, es que la siembra debe ocurrir entre cinco y tres 

meses de antecedencia a las fiestas de San Juan y San Pedro. En la vereda todos se 

preparan durante el primer semestre de cada año para las fiestas celebradas en julio. 

Sobre esta fiesta, don Maximino dice que “son buenas cuando hay abundancia, que se 

den buenos platos de comida, con buenos pedazos de carne”. En marzo los agricultores se 

dedican a sembrar maíz, limpian las matas de banano y crían varias gallinas para 

comerlas con el mote, una sopa que lleva como ingrediente principal el maíz, además de 

frijoles, plátanos y coles. Esta siembra garantiza comida para la fiesta de mitad de año. 

También siembran caña de azúcar para elaborar la chicha y destilar el chirrincho, que son 

las bebidas tradicionales. Además del cafetal, que debe ser atendido cíclicamente durante 

todo el tiempo, para mantenerlo al día, limpio, abonado y así garantizar una buena 

cosecha y dinero a la mano.  

La importancia de las fiestas y del calendario agrícola en la vida de los nasa 

es muy grande. Cada año se elige a las personas que se encargarán de organizar la fiesta 

del próximo año. Con esta anticipación todos se preparan para entender esta 
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responsabilidad, delegan un fiestero, un albacero y entre quince y veinte ayudantes. El 

fiestero es el principal responsable y el albacero es su mano derecha. El fiestero debe 

convocar al albacero y a sus ayudante a una comida con mínimo un mes de anticipación a 

las fiestas, este encuentro es la oportunidad para “palabrearlos” como ellos dicen, es decir 

hablar con ellos y comprometerlos con ceremonia que se avecina, programar las 

actividades y la logística para atender a toda la comunidad, todo lo relacionado con 

programar a los músicos, lo necesario para la eucaristía, el lugar donde será la fiesta, las 

provisiones de víveres, cohetones y bebida.  

Las fiestas se realizan el tercer fin de semana del mes de junio, empiezan el 

viernes enfrente a la iglesia que ha sido decorada con flores de los propios jardines. El 

sacristán replica las campanas llamando a todos a participar de la cerebración. La gente 

empieza a llegar y siguen a la capilla. Los fiesteros se sientan con sus familias en primera 

fila. Al final de la misa salen primero los músicos de tambores y flautas y tocan mientras 

se ofician los actos de inicio de las fiestas de San Juan y San Pedro. El fiestero sale de la 

capilla con una bandera roja y una vela encendida, el albacero lleva una canasta con 

comida decorada con cintas de colores y una vela encendida, toda los asistentes se 

congregan a fuera de la capilla mientras los ayudantes ofrecen bebidas a todos y lanzan 

cohetones. El fiestero y el albacero están vestidos con la ruana tradicional y el sombrero 

nasa, ambos brindan con chancuco y chicha mientras intercambian sus velas, con este 

gesto ambos se comprometen a desarrollar la fiesta en paz hasta el final. Según Arbey 

Pardo, fiestero en el 2017, el fuego simboliza la vida y la alegría; las bebidas 

tradicionales manifiestan la importancia de la palabra y el compromiso en la celebración. 

Después de este intercambio todos se desplazan al lugar de la fiesta que durante los 

últimos años se realiza en el salón múltiple del colegio. Aquí el albacero invita al fiestero 

a encabezar la mesa que esta preparada para hacerle “el cuido”. Esta expresión la usan los 

nasa para hacer referencia a las atenciones especiales que le deben hacer a ciertas 

personas y en ciertos acontecimientos. La mesa esta decorada con velas y flores además 

de las bebidas, el bizcochuelo o la torta. Todos los asistentes pasan en fila frente a la 

mesa saludando a los fiesteros y ellos les ofrecen un vaso de bebida y un pedazo de torta. 

Después todos los ayudantes le entregan al albacero los víveres necesarios para sostener 

los días de fiesta. Seguido del momento de la danza tradicional entre el fiestero, el 
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albacero, el gobernador y sus parejas, estas tres parejas inician el baile, seguidas de los 

ayudantes y finalmente toda la comunidad se suma.  

A la madrugada del día sábado, el fiestero, albacero, ayudantes y demás 

personas de la comunidad salen hacia la quebrada donde los espera el the’wala, sabedor o 

médico tradicional, con algunas plantas y chirrincho para realizar un ritual de 

refrescamiento, con la intensión de armonizar a todos los asistentes y despejar con la 

influencia del agua las malas energías y los malos espíritus. Al alba suenan las campanas 

de la capilla anunciando que un nuevo día llega. Toda la comunidad es convocada para 

realizar el sacrificio de una o dos reses que serán servidas durante el fin de semana 

acompañada de mote, la sopa tradicional nasa. Muchos se disponen a traer leña y ayudar 

con todo lo necesario para el almuerzo. Mientras otros organizan el trueque de productos 

agrícolas, semillas, animales y tejidos, en el parque central del pueblo. Así vi como 

intercambiaban un pollo por un racimo de plátanos, mandarinas por moras, una jigra por 

un conejo. Aunque la intención es intercambiar productos de diferentes climas, las 

negociaciones son flexibles y autónomas, cada quien decide que quiere y que puede 

entregar a cambio, con la libertad de realizar ofertas que serán aceptadas o rechazadas.  

Todas las instituciones de la vereda participan de estas fiestas, el colegio 

asume el liderazgo de las actividades lúdicas y recreativas. Los cabildantes están 

pendientes de cada actividad, se reparten las tareas y hacen comisiones para atender todas 

las necesidades de este evento.  

Durante las fiestas de San Pedro, viernes, sábado y domingo, las calles de las 

principales veredas son ocupadas por el movimiento de sus habitantes y visitantes. La 

administración local garantiza toda la logística necesaria para llevar orquestas y músicos, 

el comercio local se activa, junto con la cosecha de café que se mueve en el mercado 

local con fuerza. Hay dinero, derroche y desquicio. 

 

2.2. La dimensión rítmica del plantío 

Esta sección es un acercamiento a los conocimientos y a las actividades que 

sustentan las rutinas de los agricultores en el tratamiento de sus cultivos, la relación de 

los agricultores con sus parcelas, articulados por ritmos atmosféricos, vegetales, 

económicos y culturales que sustentan la producción de los plantíos. Al igual que con 
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otros cultivos, como registró Di Deus en el caso del caucho (Havea brasiliensis) la 

producción se configura por las interacciones de los humanos en circuitos rítmicos de 

movimiento que relacionan procesos técnicos y ambientales, así la articulación de los 

humanos con el medio vegetal, los objetos e insumos constituyen las técnicas y los ritmos 

se construyen estas prácticas e interrelaciones (Di Deus 2017: 211). 

 

2.2.1. Preparar la tierra  

Existen varias prácticas relacionadas a la preparación de la tierra antes de la 

siembra, ellas dependen de las condiciones en que se encuentre el suelo. Preparar la tierra 

donde se hará la siembra es una de las actividades más dispendiosas, en términos de 

tiempo y fuerza de trabajo. En general se tratan de acciones que contribuyan a despejar la 

superficie, sea de las malezas que crecen repetitivamente al lado de los cultivos o de 

matorrales más grandes que han crecido durante varios meses, tiempo dedicado al 

descanso de la tierra de cualquier actividad de labranza. Estos tiempos de descanso son 

parte de una agricultura mixta que alterna la agricultura y la cría de animales (ganado 

bovino y lanar). Los terrenos que han sido usados para la cría de animales son menos 

laboriosos de preparar que aquellos que se han dejado en rastrojo por varios años, porque 

la tarea de desmontar requiere además de mover la tierra, despejar la superficie de todas 

las plantas que han crecido sin intervención directa de humanos y animales domésticos.  

Una de las técnicas de limpieza es la quema, principalmente para preparar las 

rozas para la siembra de maíz, frijol y caña de azúcar. En la temporada seca, escogen el 

predio que van a rozar y quemar12, pedazos de tierra en los que han dejado crecer el 

rastrojo, primero lo rozan con machetes, lo dejan secar por unos días y después teniendo 

en cuenta la dirección del viento prenden fuego a la superficie antes del atardecer, 

primero a un morrito de pajas secas para que el fuego se vaya propagando de manera 

controlada. Después esperan las lluvias y enseguida siembran maíz y fríjol. A los 

muchachos les gusta encargarse de la labor de quema, los hijos adolecentes se ofrecen 

para realizarlas, pero no siempre los padres acceden, su respuesta depende de las 

condiciones del terreno, de los cultivos vecinos y de las características del clima. Al 

                                                        
12 Las palabras subrayadas de aquí en adelante hacen referencia a operaciones técnicas o a herramientas de 

trabajo tratadas en este capítulo. 
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momento de la quema, quien la provoca debe estar atento a la difusión de las llamas para 

intentar controlarlas, ahogando las llamas que se descarrilan de la zona programada para 

la quema y esperar hasta que se apague el fuego por completo. Las cenizas y residuos de 

la quema aportan nutrientes al suelo, por ello después de la quema esperan las lluvias 

para mover la tierra y preparar su textura para que reciba la siembra. Después de tres o 

cuatro cosechas de maíz, frijol y caña de azúcar, el terreno se deja abandonado por 

algunos años para que descanse y permitir la renovación espontánea de la vegetación 

local, mientras se roza, quema y siembra otro terreno. Este método de renovación de roza 

y quema para cuidar de la fertilidad de los suelos cultivados, es de los más antiguos en la 

historia de la agricultura (Mazoyer e Roudart 2010: 45). Practicado en diferentes lugares 

del mundo este mismo método ha sido nominada de variadas formas, de acuerdo con 

Schiavoni esta práctica se insiere en una suerte de progresión y regresión como espacio 

sembrado en uso, abandonado o como futuro monte (Schiavoni: 2020: 171). Los 

agricultores que aún lo practican en Tierradentro son aquellos que tienen parcelas que no 

sobrepasan una hectárea en lugares diferentes, es parte de un sistema de cultivos 

temporales, alternados con el descanso del suelo y mediados por la quema de toda la capa 

de vegetación que cubre el terreno. Durante el tiempo de descanso de al menos diez años, 

la vegetación natural se reconstituye y restablece en el suelo las cantidades de materia 

orgánica e minerales suficientes para compensar las pérdidas ocasionadas durante el 

periodo de cultivo, que sería apenas de dos o máximo tres años (Mazoyer e Roudart 

2010: 105 - 130). En Tierradentro el ciclo de 10 años de descanso por 3 años de cultivo, 

que garantizan la recuperación de la fertilidad de tierra y evitan procesos erosivos y el 

cambio del microclima, es difícil de mantener debido al crecimiento demográfico y el 

tamaño limitado de los terrenos aptos para la agricultura. Además implica conservar 

arborizadas los alrededores de las fuentes de agua, al igual que las zonas de alta montaña 

aún pobladas de bosques andinos. La finitud de las zonas de labranza ha forzado a los 

agricultores a reducir los tiempos de descanso y a experimentar los efectos del desgaste 

de los nutrientes orgánicos y minerales del suelo. De igual forma las migraciones de 

colonos y la introducción de nuevas nociones que buscan mantener la tierra cultivada 

fueron realidades que han impulsado la transformación de las técnicas agrícolas 

(Schiavoni 2020) recurriendo a nuevos insumos, herramientas y formas de hacer.  
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La preparación del terreno depende del tipo de cultivos que se vayan a 

sembrar. En términos generales, preparar un terreno incluye la limpieza de malezas, la 

remoción de piedras y la fertilización del suelo. Para el caso del café el proceso de 

preparación del terreno es diferente al de las huertas. Las huertas son más antiguas que 

los cafetales y las relaciones de los agricultores con estos dos espacios de cultivo son 

diferentes. Las huertas ocupan pequeños espacios de suelo cerca de las casas, están 

cercadas y son cultivadas de manera continua con maíz, frijol, tomate, cebolla, zanahoria, 

coles y hierbas aromáticas. Alimentos para el consumo de la misma familia y para hacer 

intercambios entre cercanos. Estos cultivos no son fertilizados y son atendidos 

principalmente aunque no de manera exclusiva por las mujeres, por la madre o jefa del 

hogar. El cafetal en cambio ocupa mayores extensiones de suelo, es un cultivo comercial 

que requiere de fertilización y mantenimiento, es decir una intervención continua sobre 

los cultivos y su desarrollo productivo. Ahora, cuando se tratan de sistema de cultivos 

asociados de café, el cafetal debe tener el espacio suficiente entre cada arbusto, de al 

menos 2,5 metros, para sembrar maíz o frijol. Otra forma es sembrar el maíz después de 

las podas o socas del café aprovechando el receso en la producción de los cafetos como 

espacio para la siembra de otros productos.  

Los agricultores realizan estas actividades de cuidado del suelo cíclicamente 

de acuerdo al calendario de siembra. Los calendarios constituyen un régimen de 

organización en el tiempo, alrededor del cual una población ordena y cumple varias 

funciones, en interacción con el medio que habitan con otros grupos e instituciones. El 

calendario agrícola de los nasa involucra los ciclos del sol y de la luna, la interpretación 

del tiempo agrícola del pueblo nasa se hace en función de cuatro rituales que acompañan 

los ciclos de la tierra en su movimiento cósmico (ver capítulo 4).  

Acompañé a Melida Yondapiz, agricultora de 45 años, a preparar el terreno 

para la siembra de su huerta, ubicada al lado de su casa. En una extensión de menos de un 

cuarto de hectárea esta situada su casa, la huerta y menos de 200 cafetos. Sobre este 

terreno, en general ella trabaja sola y algunas veces se junta con sus vecinas para trabajar 

a mano cambiada. En esta oportunidad, a finales de marzo, ella limpió su huerta con 

azadón, removió la primera capa de tierra a una profundidad no mayor a 20 centímetros. 

El azadón es una herramienta agrícola formada por una lámina ancha y gruesa de acero 
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templado, un poco curvada y afilada en el borde, va empotrada a un mango de madera. La 

usan con ambas manos para mayor firmeza al momento del impacto con el suelo y 

remover la tierra. Los diestros toman el azadón por el extremo del mango con la mano 

izquierda que quedará fija, la mano derecha se ubica más cerca hacia la hoja y alzará con 

fuerza el azadón hacia la superficie de la tierra, mientras deslizan la mano derecha hacia 

la izquierda y repiten la operación (ver imagen 1). Este deslizamiento continuo evita que 

las muñecas sufran si el azadón o la pica choca con una piedra. Esta herramienta pesa 

entre 2 y 3 kilogramos. Con el tiempo el borde de la hoja que se va desgastando y debe 

ser afilada con lija, así mismo el mango de la madera se hace frágil, así que es común que 

se quiebre o se desprenda de la hoja, el truco que usan es clavarle largos clavos en la 

parte de abajo del mango para impedir que se salga del orificio.  

 

Figura 1. Azadón y del gesto operativo.  

Las huertas pequeñas se limpian con azadón, porque en general de trata de 

tierras en buenas condiciones, suelta y con nutrientes. Como se trataba de una extensión 

pequeña, Mélida limpió el terreno en una jornada de trabajo y al día siguiente en la tarde, 

sembró maíz capio, cebollas, coles y cilantro. Ella me dice que el cilantro no le puede 

faltar, ya que aprendió de una de sus tías que es partera el uso medicinal de varias 

plantas; las semillas verdes de cilantro son buenas para sacar el frío del útero, tanto en 

emplastos sobre el bajo vientre como en infusión para beber, ayudando a aliviar los 

cólicos menstruales y el malestar del postparto. Otras plantas como la ruda, la alegría y la 

coca, también las usa cotidianamente para atender cólicos estomacales y no pueden faltar 
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en su huerta.  

 

2.2.2. La siembra  

Para una población con tradición agraria como los nasa, la siembra es una 

actividad que reproduce la vida y las formas de vivirla. Las ocupaciones diarias de los 

agricultores se proyectan sobre los tiempos del cultivo y sus rutinas se alteran si el clima 

lo hace, así como otros factores relativos a desplazamientos, migraciones y desastres 

naturales. Los habitantes contemporáneos de Tierradentro han pasado por varias 

alteraciones durante los últimos cincuenta años. La dispersión de los cultivos ilícitos 

durante la segunda mitad del siglo XX, el terremoto y las avalanchas del 6 de junio de 

1994, el 19 de febrero de 2007 y el 20 de noviembre de 2008 provocaron la salida de 

miles de personas de su territorio, cientos de ellas fueron reasentadas dentro de las zonas 

de resguardo, pero la mayoría se reubicaron en lugares fuera del resguardo, 

principalmente las ciudades pequeñas y medias cercanas, como Popayán, La Plata, Neiva 

y Cali (Meneses, 2000). Con relación a quienes se quedaron en el territorio, debieron 

encarar la considerable modificación del ecosistema, la contaminación atmosférica e 

hídrica y las condiciones del suelo compacto. Los imprevistos del clima y la calidad de 

las tierras siguen siendo hasta ahora las mayores dificultades que afronta la población en 

las prácticas agrícolas.  

Estas condiciones han dificultado que las familias y comunidades productoras 

logren una independencia económica, debido a que la economía de los nasa se basa en la 

agricultura de auto consumo, caracterizada por el policultivo. Después de la avalancha, 

muchas familias quedaron sin tierra para hacer las parcelas productivas, esto hizo difícil 

garantizar el bienestar del pueblo y la seguridad alimentaria de cada familia. Sin embargo 

la compra de tierra y la reubicación fue una prioridad para la Corporación Nasa Kiwe y la 

Asociación de Cabildos. Este momento de transición representó un cambio en la 

producción de alimentos, deteniendo la siembra y comprando la gran mayoría de comida. 

Quienes no fueron reubicados o simplemente retornaron al resguardo, trabajaron en 

recuperar el suelo y establecieron nuevamente sus parcelas, algunos agricultores 

aprovecharon el nuevo comienzo para sembrar café, considerado un producto de fácil 

comercialización. Además porque muchos migraron a lugares cercanos durante la 
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temporada de cosecha de café para dedicarse a esto, experiencia que los hizo acercarse a 

este producto.  

Realizar la siembra implica una combinación de elementos, de la forma 

tradicional como la realizan los nasa, el terreno es el principal. Después las condiciones 

del suelo, las semillas, las herramientas, el conocimiento y los comportamientos que 

resumen una serie de gestos, materiales y saberes que los agricultores necesitan para 

hacer efectivo todo un sistema de valores sociales, culturales y económicos.   

Reproducir alimentos sobre un espacio limitado, garantiza la alimentación de 

la familia o del grupo que se ha organizado para tales fines, regar la semilla y cuidar del 

cultivo hasta la llegada del tiempo de cosecha, depende del trabajo organizado, de 

actividades programadas y cíclicas; en otras palabras del cuidado y de la interacción de 

las plantas, las condiciones atmosféricas, el agricultor y los objetos e insumos que el 

cuidador use. En las condiciones atmosféricas, como variables de temperatura y 

precipitación, son observadas en el territorio con relación a las condiciones 

socioeconómico, biofísicas y las capacidades de responder ante efectos adversos de la 

población y sus instituciones. La interacción del agricultor con las plantas y el ambiente, 

implica su estancia en un lugar determinado y esto fortalece los conocimientos para 

determinar el tipo de tratamiento y técnicas de cultivo. Los objetos e insumos, se crean, 

se compran y se reparan descubriendo nuevos usos y posibilidades. Todo esto ha venido 

concurriendo a una renovación en el escenario rural de la región, actualizaciones de las 

formas antiguas son incorporaciones recientes en las técnicas locales.  

La producción de café en Tierradentro esta asociado especialmente con 

musáceas (bananos y plátanos), tubérculos (ullucos, papá, yuca) y cítricos (naranja, 

limón, mandarina). Como dijimos antes, durante los tiempos de soca del cafetal, en el 

mismo terreno también se siembra frijol y maíz. De acuerdo a los datos del Centro 

Provincial de Gestión Agroempresarial – CPGA del municipio de Páez, que incluye 14 

resguardos indígenas, sobre la extensión de cultivos es de 6247 ha para el café, de las 

cuales aproximadamente el 74% están en asocio con plátano, frutales (cítricos y aguacate) 

y el 26% en monocultivo. Después la producción de pastos para cría de ganado ocupa 

3050 ha de suelo. Seguida de 210 ha dedicadas a la producción de fríjol y maíz que se 

siembran juntos. Sigue la caña de azúcar con 85 ha. En la producción de frutas, 60 ha 
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corresponden a granadilla, 15 ha de mora, 14 de pitaya y 4 ha de uchuva. En las partes 

más altas y frías del municipio la papa corresponde a 4 ha sembradas (CPGA 2019). Para 

el resguardo de Avirama las estadísticas de las extensiones de los cultivos registradas por 

el Cabildo son las siguientes: 

Cultivo % No. Familias 

Café 4.2 561 

Maíz 0.4 409 

Frijol 0.7 342 

Frutales 0.8 385 

Plátano 2.8 504 

Yuca 0.2 402 

Arracacha 0.1 314 

Cebolla 0.2 324 

Verduras 0.1 163 

Medicinales 0.1 274 

Otros 0.7 263 

Cuadro 3. Presencia de los cultivos en el Resguardo de Avirama.  

Fuente: CPGA del municipio de Páez julio de 2019 

 

Los cultivos de mayor extensión en el resguardo son los productos asociados 

al café, correspondientes al plátano, los árboles frutales y la yuca, seguidos del maíz y el 

frijol, alimentos centrales en la dieta de los nasa que son sembrados en las parcelas, los 

cafetales podados y las huertas grandes.  

Cada uno de estos cultivos tiene diferentes tiempos de siembra, que dependen 

de movimientos de organización cíclica referentes al calendario gregoriano, el ciclo lunar 

y el comportamiento atmosférico de cada temporada. Todas las siembras son sometidas a 

valoraciones personales, a condiciones ambientales y acontecimientos comunitarios 

programados. Para muchos agricultores como Maximino, el mejor tiempo para las 

siembras es pasada la Semana Santa. En el calendario gregoriano estos días feriados 

cambian de fecha cada año, moviéndose entre finales de marzo y principios de abril. En 

el 2017 la siembra solo ocurriría hasta la tercera semana de abril. Maximino dice que 

escuchó de los mayores que el tiempo de siembra del maíz y el frijol es después de 
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Semana Santa, porque la sangre de Dios esta regada sobre la tierra por esas fechas, 

optimizando el sembradío.  

Algunos agricultores, como Mercedes Cuetochambo, se guían por la fases de 

la luna. Realizan las siembras durante el tránsito de luna creciente a luna llena. Durante 

este ciclo lunar de los meses de abril y mayo, la mayoría de los agricultores siembran sus 

huertas y parcelas de maíz, frijol y caña de azúcar. En algunos casos, como Lida y 

Maximino, realizaron trasplantes de algunas chapolas de café durante esta fecha; sin 

embargo, para el caso del café, la prioridad durante este tiempo estuvo en abonar el 

cafetal, más que en extenderlo.  

 

Fases lunares y prácticas agrícolas  

 

    
Luna nueva 

A´te luuçx 

Luna creciente 

A´te kna’sa 

Luna llena 

A´te thadx 

Luna menguante 

A´te thë 

Prácticas recomendadas 

 

Realizar abonos,   

Aporques.   

Podas y desyerbes. 

Eliminar malas 

hierbas y hojas 

marchitas.  

 

Sembrar frutos que 

brotan fuera de la 

tierra: café, 

legumbres, 

cucurbitáceas, para 

rápido crecimiento de 

follaje; floración y 

frutos abundantes. 

Sembrar árboles 

frutales, plátano, 

banano,  

maíz. 

 

Realizar rituales de 

armonización. 

Talan arboles y 

guadua para  

construcciones.   

Cosechar frutos y 

hortalizas.  

Trasplantes.  

 

Sembrar frutos de 

crecimiento dentro 

de la tierra: 

tubérculos: yuca, 

arracacha, papa, 

para mejor calidad 

del fruto, de buen 

tamaño y carnosos. 

Abonos.  

Podas y desyerbes.  

Restricciones 

 

No sembrar 

tubérculos grandes 

como la yuca, 

crecen pero el fruto 

es escaso de pulpa. 

No regar las plantas 

con flor.  

No hacer podas ni 

desyerbes.  

  

Cuadro  4. Gráfico de ciclo lunar y prácticas agrícolas.  
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Reinaldo y María son una pareja de esposos y agricultores nasa que siempre 

se han dedicado a cultivar la tierra. Nunca a faltado en sus parcelas sembrado maíz y 

frijol. Dadas las circunstancias de conflicto armado y narcotráfico de la segunda mitad 

del siglo XX, también cultivaron coca. Desde hace casi 20 años cultivan y procesan café, 

tienen dos hectáreas sembradas con árboles de sombrío que incluye frutas, cítricos, piñas, 

aguacates, también plátano y yuca, todos alimentos de pancoger. María, fue profesora 

durante muchos años y también ayudo a una congregación de hermanas como traductora 

de nasa yuwe y español. Actualmente se dedica al trabajo de la casa y la finca, cuida a los 

animales, cosecha café, atiende a sus nietos. Ella pasa la mayor parte del tiempo en casa, 

siempre ocupada en alguna labor, incluso cuando dice estar descansando esta tejiendo o 

seleccionando semillas de café; durante la cosecha, casi siempre, en algún momento de la 

tarde ella se sienta al lado del cernidor lleno de café seco a separar los granos con 

imperfecciones del café excelso.  

Las conversaciones y la convivencia con este par de esposos, me hicieron 

percibir que el trabajo agrícola además de ser riguroso y extenuante, como yo lo veía al 

principio, es un oficio de dedicación, se trata de labores sistemáticas, de ciclos que 

requieren de la atención continua. Como dice Reinaldo, “el trabajo del campo es un 

sentir. Se va viendo dónde hay que meter la mano. Cuando pasa la cosecha de café, hay 

que limpiar las otras parcelas. Ya que se termina de limpiar, hay que sembrar frijol… y 

mientras llega la mitaca de café, sí uno no se da abasto con la familia, se contrata 

trabajadores de por aquí”. Las referencias de Reinaldo al trabajo agrícola como a un 

sentir, un sentimiento que cobra sentido desde la observación, que se desenvuelve al ir 

viendo qué hacer y a quienes convocar a trabajar cuando las labores urgen, relaciona la 

observación y análisis de los oficios agrícolas cíclicos al estado de ánimo o la disposición 

emocional para hacerlo.  

La intensión de los agricultores en todas sus labores, es confluir en correcta 

sincronía con el clima y el ambiente, la asistencia y cuidado que proporcionan se basa en 

ello. Sin embargo, existen momentos en que sus acciones se ven limitadas o incluso 

arruinadas por causas ambientales. Por ejemplo, la cantidad de flores producidas por el 

cafeto depende de la presencia del agua prevaleciente. Las condiciones de extrema 
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humedad pueden producir flores estériles que se reconocen por su color verdoso. Durante 

el primer brote de flor, la lluvia arruinaría el retoño, así mismo el exceso de lluvias en la 

época de polinización puede reducir la formación de los frutos. Los agricultores deben 

estar atentos a estas variables, para regar de ser necesario, limpiar los bordes de los tallos, 

arrimar tierra a las bases de los talos de los arbustos, abonar si las plantas lo necesitan, 

podar cuando es preciso y apoyar sus acciones en los calendarios culturales y los ciclos 

ambientales.  

Cuando los agricultores podan los árboles de café, cada seis o siete años, se 

siembra frijol y maíz en la misma parcela. De esta forma habitan el espacio y conviven 

con las plantas, las cuidan y atienden sus necesidades, el maíz es el apoyo que sirve para 

las enredaderas del frijol, las ayudan a crecer bien para recibir sus frutos e hacen 

maniobras para obtener agua de riego durante los veranos fuertes. Así cada día, para 

realizar todas las actividades de selección de semilla, almacenamiento y procesamiento 

que siguen a la cosecha.  

 

2.2.3. Sembrar la huerta 

Observé la siembra de la huerta de la familia Achicué Cuetochambo, quienes 

me hospedaron en su casa. Mercedes y Ramiro, una pareja con cinco hijos ya adultos, se 

propusieron a sembrar una huerta. Desde principios de mayo, ambos se ocuparon en 

obtener y preparar las semillas. Las fuentes de obtención de las semillas fueron varias. La 

semilla del tomate (Solanum lycopersicum), el lulo (Solanum quitoense) y la curuba 

(Passiflora tripartita), la obtuvieron de los frutos que compraron selectivamente en el 

mercado de Inzá, donde se reúnen los productores locales de la región. En casa 

escogieron los frutos de mejor apariencia para extraerles las semillas que pusieron a 

fermentar en bolsas plásticas, al día siguiente le retiraron el mucílago con agua y 

finalmente las pusieron a secar a la sombra sobre una bandeja plástica durante dos días, 

en este momento las semillas están listas para la siembra o para ser guardadas en bolsas 

plásticas en espacios secos y oscuros.  

Durante un fin de semana Ramiro, Mercedes y tres trabajadores se encargaron 

de preparar el terreno para la siembra. Es una parcela pequeña de menos de un cuarto de 

hectárea, ubicada en la parte más alta del resguardo de Avirama, a 2300 metros de alturas 
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aproximadamente. Varios años atrás, en este terreno, ellos habían criado ovejas. En años 

más recientes sembraron maíz y frijol. Los últimos cinco años dejaron descansar el 

terreno de la siembra, porque además la peña y las piedras que están sobre el terreno 

complican el trabajo del cultivo. Sin embargo, Ramiro desde hace tiempo tenía la idea de 

sembrar una huerta ahí, sin tener el tiempo para hacerlo, porque su trabajo de oficinista en 

la alcaldía y su labor como the’wala en la región lo ocupan a diario. Hasta que se 

programó para realizarlo durante dos fin de semana, después de que la huerta que tenía su 

esposa Mercedes cerca de la casa fuera comida por varios gansos y gallinas que lograron 

romper la red que la protegía y acabaron con los cultivos. Así que un fin de semana, 

Mercedes contrató dos jornaleros, que junto con Ramiro limpiaron el terreno con pala, 

azadón y machete, esta actividad es conocida como desmonte. Tardaron dos días en dejar 

el terreno limpio de hierbas, bejucos y arbustos que habían crecido durante los cinco años 

que estuvo sin cultivar. Paralelo al desmonte, ellos fueron limpiando las mejores varas 

que reservaron para hacer una cerca y también para usar como estacas entre los cultivos 

de hortalizas, especialmente las legumbres. Al fin de semana siguiente rodearon el lugar 

con una cerca hecha de troncos de lechero que podaron de ahí mismo, las estacas de este 

árbol tienen la particularidad de enraizar y seguir viviendo. Además reforzaron la cerca 

con un alambre que tenían reservado en casa, para así evitar el paso de animales, 

principalmente del ganado de las parcelas vecinas. Con el terreno cercado y despejado, a 

excepción de tres árboles que Ramiro decidió dejar en pie: un lechero 

(Sapiumglandulosum), un durazno (Prunuspersica) y un mayo (Polylepisquadrijuga), los 

trabajadores revolvieron la tierra para dejarla suelta y lista para trazar las eras al día 

siguiente. Las eras se trazan de acuerdo a la dirección de la pendiente, proyectando una 

línea sobre las ondulaciones del suelo. Las eras fueron trazadas con un espesor de 

cincuenta centímetros. Primero removieron la primera capa de tierra y la dejaron así por 

una semana, para que la hierba se pudra y sea un primer abono para la siembra que será 

siete días después.  

Durante todas las jornadas de trabajo Ramiro fue exigente con los jornaleros, 

daba las indicaciones mientras supervisaba y laburaba a la par de sus ayudantes. Insistió 

mucho en el trazado, repetía varias veces a los trabajadores que quería una siembra bien 

hecha y bonita, la mayoría de las indicaciones las hizo en nasa yuwe, así que en ese 



121 
 

momento no pude interpretar mucho más que el afán de Ramiro porque el trabajo quedara 

a su complacencia. Los trabajadores hicieron el trazo lineal de las eras siguiendo las 

ondulaciones del terreno, dejando un espacio uniforme de 50 cm entre era y era. Algunos 

como Ramiro, sentían la necesidad de medir para realizar las demarcaciones, media con 

un tronco para clavar las estacas simétricas entre ellas y amarrar los hilos que servirán de 

guía para finalmente trazar las eras. Otros las hacían sin realizar esta demarcación previa, 

“la trazaban a ojo”, calculaban con sus cuerpos, como por ejemplo con un número 

determinado de pasos, de algún modo van avanzando sin más guía que su propio sentido 

de linealidad y su cuerpo como unidad de medida.  

El día destinado para la siembra empieza muy temprano. En esta oportunidad 

Damaris, la hija, se levantó cerca a las 4:30 de la mañana a hacer el desayuno y adelantar 

el almuerzo. Mercedes se levanto un poco después para ayudar en la cocina y preparar 

todo lo que iban a necesitar en la parcela, entre herramientas, semillas, comida y bebida 

para llevar. A las 6 de la mañana Ramiro y Mercedes estaban listos para salir con todo lo 

necesario para pasar el día de siembra en la parcela. Salieron juntos en moto. Al llegar las 

eras estaban listas, delineadas con alambre y trazadas. Cada uno preparó su indumentaria 

para protegerse del viento y del sol, ropa de mangas largas y sombrero, una jigra terciada 

donde llevan las semillas y el machete. Ya en la parcela cada uno preparó una vara fuerte 

de madera, que usarían para abrir los huecos y sembrar las semillas. Ramiro y Mercedes 

se repartieron la siembra por sectores y productos, él sembró el frijol, ella el maíz, quien 

termina primero le colabora al otro. Así recorrieron era tras era hasta terminar.  

Al final reservaron un poco de semillas para la resiembra, que sería una 

semana después, cuando ellos regresarían a observar los brotes para retirar las semillas 

que no germinaron y sustituirlas por las que habían guardado. Cuando se siembra 

cualquier semilla se ruega al universo que intervenga con lluvias sobre los cultivos y se 

dé buena cosecha.  

 

2.2.4. Sembrar el cafetal  

El desarrollo técnico de la agricultura llega a Tierradentro por medio del café, 

como producto destacado en la economía nacional. En otras zonas del país, la 

intervención de la asistencia técnica por funcionarios de la Federación ocurrió después de 
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la década de 1950 (Palacio 2009, Claros 2017) Sin embargo, a Tierradentro la asistencia 

llegó tiempo después, como en otras regiones del país que por sus características 

geológicas y socioculturales fueron marginadas del proyecto de extensión cafetera. Fue a 

partir de la década de 1980 que la producción de café en Tierradentro estuvo marcada por 

la llegada de los técnicos de la Federación y después de 1994 aparece la asistencia técnica 

de programas de intervención rural como Plan Nacional de Desarrollo Alternativo - El 

Plante13, un programa de apoyo al desarrollo alternativo a los cultivos ilícitos.  

Antes de esto, las actividades productivas de los indígenas y campesinos en 

Tierradentro eran concentradas en las técnicas locales, siempre fruto de transformaciones 

anteriores y experimentaciones continuas. El café que producían era variedad arábigo 

(conocido Típica o Común) varios arboles eran sembrados en sus parcelas, en medio de 

otros cultivos. También eran sembrados entre el bosque y a las orillas de las quebradas, 

condiciones que aseguraban el crecimiento de una frondosa mata de café. Esta variedad 

no necesitaba abono extra y tampoco se hacían renovaciones, eran matas que no 

requerían de manutención, crecían bajo sombra y el suelo se nutría de la hojarasca.  

De ese entonces hasta ahora los métodos de siembra han cambiado mucho, 

ahora es necesario germinar las semillas antes de sembrarlas, esto se hace dejando las 

semillas en agua durante 24 horas, después se siembran en semilleros donde crecen por 

alrededor de dos meses antes de ser trasplantadas al terreno donde crecerá el cafetal que 

tardará de 4 a 5 años para producir adecuadamente una primar cosecha.  

 

2.2.4.1. Las semillas  

“Cuidar de las semillas nativas es la base para fortalecer 

nuestras raíces”. Marciana 

 

Para los agricultores nasa la germinación es un momento muy especial porque 

es cuando se siembra la intención de una futura cosecha, hacer un semillero es proyectar 

una esperanza de trabajo, alimentación y estabilidad. En el pensamiento nasa la siembra 

de las semillas es un momento muy importante, se debe tener plena conciencia de los 

                                                        
13  Este programa se originó en la administración Samper y continuó bajo la administración 
Pastrana, por la vigencia de los compromisos internacionales, situación que se extendió hasta los 

dos primeros años del período Uribe momento que queda sin renovación.  
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pensamientos que se tienen durante la siembra, deben ser pensamientos buenos, porque 

esa intención se impregna en la semilla y así mismo brotarán en la planta. Esto aplica 

para las semillas cuyas siembras son destinadas para ser alimentos del hogar, productos 

de venta e intercambio o materia prima para producir bebidas y otros productos.  

De acuerdo a esto, para la gente nasa las plantas son plantadas para dar 

sentido a sus vidas. Plantas, flores y cultivos son sembrados, ellos crecen y son cuidados 

con un propósito, para crear ambientes y producir realidades. Desde la presencia de un 

sutil olor o revelador color, pasando por su valor como alimento para la familia, hasta la 

retribución que se consigue por ellas en dinero. El/a cuidador/a de plantas crea relaciones 

de todo tipo, su experiencia de observación y experimentación es creativa, las usa para 

curar, sanar, comer, beber y así genera sentidos, prácticas y relaciones constantes con 

ellas, si mismo y el entorno.  

De acuerdo a esto, pensando en la lógica de mercado, obtener una materia 

prima de una plantación es parte de un esfuerzo por producir algo que demanda varias 

otras atenciones para finalmente ser intercambiado por dinero. El juego de acumulación 

de valor es de los humanos, quienes creamos y significamos las escalas de valor de 

cualquier producto. De acuerdo al bagaje cultural de cada uno, son incluidas plantas, 

cosas, espíritus y a otros humanos. Como vimos antes, entre los nasa las semillas tienen 

centralidad en uno de los rituales mayores, el Saakhelu, con el despertar de las semillas, 

en las que se reproduce la importancia de seleccionar las mejores semillas y apartarlas 

para la siembra, no sin antes pasar por una comunicación ritual entre humanos y semillas 

en la que se proyecta el anhelo de una buena cosecha. Esto mismo se reproduce en la 

cotidianidad de los cultivos, sin embargo otros factores entran en juego en un momento 

en que las semillas pasan a ser un bien comerciable, específicamente en el caso del café. 

Enseguida veremos cuales son los mecanismos de reproducción de las semillas de café y 

más delante de otras semillas correspondientes a los cultivos asociados en los cafetales.  

Nelson es ingeniero agrónomo y lleva trabajando 14 años con los agricultores 

de Tierradentro, recuerda que cuando llegó al territorio la propagación de los pequeños 

cafetales se hacía en cierta medida por causa de la germinación espontánea. Las semillas 

se desprendían del cafeto, caían sobre la tierra y brotaban naturalmente, los agricultores 

las dejaban crecer hasta el momento que la plántula soportara ser “trasplantada con 
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macana” a otro lugar. En la actualidad aunque este tipo de germinación ocurre, los 

caficultores han sido instruidos por los técnicos para no dejar crecer estos brotes, 

básicamente para que no disputen nutrientes con los cafetos que ya están en producción, 

bien sea por el aporte de la tierra, el aire, el agua y la luz. La reproducción espontánea es 

contraria a la idea de orden y altera los trazos de siembra de los “cafetales tecnificados” 

como son llamados por el personal técnico los cafetales de variedades mejoradas, que 

implican nuevos ritmos y prioridades vinculadas a la mayor productividad en menor 

tiempo. Sin embargo, para establecer un cafetal los caficultores tienen dos opciones, la 

primera es sacar semilla del propio cafetal o intercambiar semillas entre familiares y 

vecinos y reproducirlas. La otra opción cada vez más notoria es comprar las semillas e 

inclusive comprar las chapolas en los sitios establecidos por el Instituto Colombiano 

Agropecuario (ICA) o a otros caficultores que han recibido capacitaciones para la 

producción de chapolas y han sido certificados por Cenicafé.  

 

2.2.4.2. Escoger las semillas 

Son muchos los cafeteros que sacan las semillas de sus propios cafetales, 

realizando todo el proceso de reproducción de la planta. El proceso inicia al seleccionar 

cafetos sanos que muestren buena producción, después de la recolección se deben 

despulpar, lavar y eliminar todos los granos que floten, estén picados o quebrados, para 

enseguida fermentar por unos días, de 5 a 10 días dependiendo del criterio del caficultor, 

posteriormente lavar y secar a la sombra, para finalmente sin esperar más de 15 días, 

sembrar en el germinador y esperar el nacimiento de las chapolas. Es un proceso 

semejante a la cosecha y pos cosecha, solo que esta selección esta destinada para ser 

semilla de los próximos cultivos. El proceso diferencial empieza después de que los 

granos ya están secos, aquí el principal criterio es el de selección. Son escogidos los 

mejores granos, vigilando que tenga el color, forma y tamaño adecuado, granos grandes, 

sin manchas ni picaduras de insectos y de formas regulares. Los granos defectuosos 

tienen características como ser muy delgados, arrugados o tener manchas oscuras o un 

blanco pálido. Las semillas seleccionadas son guardadas en bolsas de plástico bien 

selladas y reservadas en lugares oscuros y secos, generalmente las semillas se guardan en 

salones al lado de la cocina, lugares donde también guardan herramientas, estos espacios 
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son abrigados y conservan bien las semillas porque evaporan el agua que contiene la 

semilla. Sin embargo, en el caso del café sólo deben reservarse por máximo 15 días, el 

ideal es que las semillas sean sembradas después del secado, cuando las semillas son 

seleccionadas nuevamente, separando granos defectuosos.  

 

2.2.4.3. Germinar las semillas  

Antes del trasplante definitivo las semillas de café han pasado dos meses en la 

etapa de germinación y 6 meses en el almácigo. Esta preparación debe tener en cuenta las 

épocas de lluvia para la siembra, calculada adecuadamente con 8 meses de anticipación 

para el inicio de la preparación de las semillas.  

Tuve la oportunidad de observar de cerca la germinación de semillas y el 

montaje de mil chapolas que una cabildante del resguardo hizo durante el mes de marzo. 

Ella hizo todo el trabajo sola. Después se seleccionar las semillas de café, la primera tarea 

es germinarlas, para ello se riegan las semillas sobre la tierra húmeda y arena de río 

lavada, todo contenido por un cajón hecho de tablas o guagua. El germinador debe estar 

siempre húmedo. Cuando las semillas germinan, la raíz es de más de 5 cm de longitud y 

aparece el primer par de hojas, a este estado de la plántula se conoce como chapola y es el 

momento de sembrarlas en las bolsas de manera individual. En este momento acompañé a 

Lida y ella me explico como seleccionar las chapolas para que así pudiera ayudarla. Por 

un rato Lida observó las plántulas y me mostro dos, una de raíz única y otra con dos 

raíces igual de gruesas, de estas sólo es apta la primera y la segunda se debe desechar. Así 

mismo enfatizó en que las mejores chapolas son las que están bien formadas y tienen una 

única raíz madre completa y vigorosa.  

 

2.2.4.4. Hacer los semilleros  

En días anteriores Lida había preparado la tierra para el semillero, una mezcla 

de 3/4 partes de tierra con 1/4 de materia orgánica, ella usó pulpa de café descompuesta, 

que debió mezclar muy bien con la tierra del cultivo. Después llenó las bolsas, dejándolas 

bien apretadas con la mezcla de tierra, donde serán sembrados los brotes. Son usadas 

bolsas de polietileno negro y miden entre 17 x 23 centímetros.  

Una vez rellenadas las bolsas de la mezcla de tierra, las van ubicando en el 
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lugar donde será el semillero. Disponiendo las bolsas en bloques formados por 10 hileras 

y la longitud que el terreno permita. Debe ser un lugar fresco, con sombra, cercano a la 

casa y a una fuente de agua, para observar y cuidar su desarrollo, porque en esta etapa las 

plántulas son muy frágiles y necesitan de supervisión constante.  

 

 

Fotos 2. Elaboración de un semillero de café. 

Cada bolsa contiene un kilo de tierra aproximadamente y recibe una semilla 

germinada, esta tierra puede ser mezclada, de acuerdo a los recursos del agricultor con 

una tercera parte de gallinaza, ceniza y pulpa de café descompuesta. Al trasplantarlas 

revisan cada brote, observando que tenga sólo una raíz matriz en buenas condiciones, con 

varias ramificaciones y de más de 8 centímetros de largo; descartando las que no cumplan 

con estos requisitos, tengan dos o tres raíces madre o la punta de la raíz redonda y 

achatada. La observación es el principal recurso para seleccionar las chapolas aptas para 

plantar, de las que no lo son, advertir su tamaño y color, si la raíz es demasiado larga o 

muy ancha y corta, se descarta, así como las de tonalidad marrón. Así cada brote se va 

plantando en una bolsa cuya superficie es agujerada con un palito de aproximadamente 2 

centímetros de diámetro, en este orificio insertan la raíz del brote, teniendo cuidado para 
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que la raíz no quede doblada. Después se hace presión en la superficie alrededor del tallo, 

se aprieta la tierra con los dedos contra el fino tallo de la chapola cerrando el hueco. La 

tierra debe estar bien humedecida. En esta oportunidad Lida plantó mil chapolas de café y 

demoró tres jornadas de trabajo durante todo el proceso. En 4 meses aproximadamente 

estaban listas para trasplantar en el terreno dispuesto para el futuro cafetal.  

Un germinador bien hecho garantiza la vida de los futuros arbustos. Lo más 

importante es instalarlo en un lugar a salvo del ataque de animales, bajo sombra y con 

una fuente de agua cercana. Para ello construyen una estructura de guadua (Guadua 

angustifolia) y la cubren con malla por los lados y con hojas de plátano en el techo. A los 

dos meses, poco a poco, se empieza a eliminar el sombrío hasta que a los 4 meses el 

almácigo quede expuesto a pleno sol. Con aproximadamente 50 centímetros de alto los 

jóvenes arbustos son llamados colinos, en este momento deben ser trasplantados a la 

finca sólo los colinos vigorosos que tengan todas las hojas verdes, sanas y el tallo bien 

formado, con un tono verde parejo y brillante, estos cuidados aumentan las posibilidades 

de vida del futuro arbusto.  

 

 

Foto 3. Estudiantes y profesor recorren el semillero de Café Pilamu. 
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2.2.4.5. Trasplantar las chapolas  

Para el trasplante de las chapolas, como se denomina a las semillas que 

después del brote han alcanzado 20 centímetros de altura, se debe limpiar el terreno de 

malezas y cavar los huecos donde serán trasplantadas con palas. Esta es la forma como 

los agricultores nasa realizan este procedimiento en la actualidad. Mercedes recordó que 

los mayores, sus padres y abuelos tenían otra técnica para plantar: “los de antes plantaban 

con macana”. La macana es un garrote grueso de madera dura y pesada, con el que abrían 

un hueco de un sólo golpe, porque la tierra suelta y ligera así lo permitía, en cada hueco 

plantaban una o dos semillas, de esta manera se realizaban las siembras, especialmente de 

maíz y frijol. Sin embargo, de acuerdo a las narraciones de los agricultores nasa más 

viejos, el café también se inició sembrando de esta forma. Con el café la labor era más de 

trasplante, porque la reproducción se realizaba de manera espontanea por las semillas que 

caían al suelo y brotaban, los agricultores las dejaban crecer hasta alcanzar 50 

centímetros para reubicarlas en otro lugar de la parcela. Cuando se refieren a esta forma 

de trasplante, la relación que los agricultores nasa establecen con la planta es más afectiva 

que utilitaria; de acuerdo a la perspectiva de los agrónomos estos brotes se debería retirar 

para que no disputen nutrientes con los cultivos que están en producción, afectando 

directamente la productividad de las plantas.  

Al observar las técnicas de elaboración de los semilleros y almácigos de café, 

el trasplante de la semilla germinada a la chapola (bolsa con tierra y abono) y de estas 

últimas al terreno donde se espera crecerán los árboles, existe similitud entre las 

actividades para la producción actual del café y la técnica antigua de siembra con 

macana. En ambos casos, son las buenas condiciones de la tierra las que permiten cavar 

un hoyo y traspasar los brotes. El uso de la macana sólo era posible debido a fertilidad de 

la tierra, de consistencia suelta y húmeda. En el caso de la técnica de las chapolas y el 

trasplante, se reproducía el mismo principio de la siembra con macana pero en una escala 

menor, porque la tierra debe prepararse, adicionando los nutrientes que ha perdido por 

desgaste y son indispensables para el desarrollo del cultivo.  

El contraste entre la antigua técnica de trasplante con macana y el minucioso 

proceso de elaboración de los semilleros, seguido del trasplante de las chapolas, estimula 

a pensar la relación con las plantas como una continuidad entre los modos de relaciones 
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sociales y las producciones conceptuales, según lo plantea Haudricourt (2013) y su 

conceptualización de dos modelos de acción entre humanos, animales y plantas. El uso de 

la macana para trasplantar arbustos de café que crecieron espontáneamente y necesitan de 

espacio para crecer, es próximo a la acción indirecta negativa en los términos de 

Haudricourt, es decir que no demanda contacto intenso con el ser domesticado. A su vez, 

la acción directa positiva, configura una serie de compromisos determinantes del 

cuidador para el desarrollo del ser atendido, como es el caso del tratamiento actual de los 

semilleros y respectivos trasplantes. 

  

2.2.4.6. Comprar semillas 

Cada vez es más común que los caficultores de Tierradentro compren las 

chapolas listas para trasplantar en el lote del futuro cafetal. El trabajo dispendioso y la 

escases de mano de obra hacen que comprar la semilla sea una opción considerable.  

Una de las políticas que la Federación promueve es sembrar semillas 

certificadas, que son aquellas producidas en los Comités de Cafeteros. Especialmente 

para las variedades nuevas, resistentes a la roya, como Tabi, variedad Colombia y 

especialmente Castillo. De las otras variedades es posible conseguir la semilla en las 

propias fincas siguiendo las recomendaciones descritas anteriormente.  

En Tierradentro la Federación ha promovido el cultivo de nuevas variedades 

durante las últimas dos décadas, principalmente la variedad Castillo que fue creada en 

Cenicafé junto con un nuevo paquete tecnológico. Esta variedad fue modificada 

genéticamente para ser más resistente a la roya. Para el cuidado de esta variedad una vez 

cultivada es necesaria una intervención más intensiva del suelo de la que los agricultores 

venían habituados, con fertilizantes y mayor especialización de las unidades productivas, 

al reducir los cultivos intercalados y eliminar los árboles de sombrío. De cierta manera 

esta modificación genética puede ser entendida como una perdida de autonomía de los 

caficultores sobre sus cultivos, que pasan a integrar una red más amplia, por lo que 

implica una nueva variedad y su respectivo paquete tecnológico, integración importante 

para todo el sistema técnico cafetero. De cierta manera, no solo crean una nueva variedad 

genética, sino que las relaciones del caficultor con la nueva variedad crean técnicas que 

se basan en la observación y conocimiento de la nueva variedad, que sustentan el cuidado 
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y la asistencia tanto en la selección como en el proceso de beneficio. La adopción de 

nuevos métodos, no viene enteramente indicada por los científicos que modifican las 

variedades sino que se fortalece por la relación singular entre el caficultor y la planta, que 

se desarrolla en direcciones inciertas, individuales, imprevistas y creativas (Deturche 

2017), así el caficultor interpreta la nueva variedad y se suma con su experiencia a un 

sistema de conocimiento compartido con otros caficultores y con el personal de asistencia 

técnica de los institutos científicos.  

En el momento que Cenicafé implementó la variedad Castillo en las fincas de 

varios caficultores del país, se presentaron algunos contratiempos. La difusión de la 

semilla no se vio igualmente acompañada del entendimiento que se trataba de una nueva 

variedad, con una adaptación propia al ambiente que los caficultores debían ayudar a 

producir, sino que fue recibida como una variedad resistente a enfermedades, que se 

favorece de la luz solar directa y con buen volumen de carga.   

Dado que los caficultores venían acostumbrados a otras variedades, 

continuaron dando el mismo manejo de cultivo y realizando la poscosecha a la variedad 

Castillo como lo hacían con las otras variedades que cultivan paralelamente, como 

Común, Tabi, Borbón y Colombia. Sin embargo, los tiempos de maduración de la 

variedad Castillo son diferentes a las variedades anteriores. Paola Trujillo, productora y 

comercializadora de café especial, resume así esta problemática: 

La Federación introdujo la variedad castillo que habían probado únicamente en la 

finca experimental en el Eje Cafetero, en Naranjal. Y ese café lo distribuyeron a 

todo el país. Sin tener en cuenta que todos los ecosistemas no son los mismos. 

Entonces por ahí empezó a cojear la adaptación de esta variedad. Repartieron las 

semillas, muchos almácigos no funcionaron, de los que funcionaron, algunos 

presentaron problemas al tercer año, cuando ya empieza a producir, entonces es 

toda una inversión hecha que no dio resultado. El segundo de los problemas 

complejos, fue que la Federación no tuvo un plan de contingencia en el tema de 

calidad de cosecha y postcosecha. No tuvieron en cuenta que la gente venía 

acostumbrada a otras variedades y que la variedad castillo no la podían tratar igual 

que las anteriores, porque el manejo [poscosecha] finalmente se va a ver reflejado 

en taza. La Federación por cumplir metas de producción, incurrió en varios 

errores. El primero es el paquete tecnológico de siembra. La variedad Castillo se 

cultiva a plena exposición. Eso genera un impacto ambiental grandísimo, un 

desastre ambiental en todas las regiones. Porque la gente acabó con los árboles 

sombríos que eran típicos de los ecosistemas con los borbones, caturras… Se 
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provocó una deforestación de las variedades de los árboles nativos, entonces 

también generaron la destrucción de ecosistemas nativos y eso no se recupera tan 

rápido.  

 

La variedad Castillo ha sido polémica entre los pequeños productores, 

primero porque para el control de plagas es necesario comprar fertilizantes y segundo 

lugar porque hasta hace poco tiempo no se había logrado una buena valoración de la 

calidad del café en la prueba de taza, por ello considerado en el mercado como café 

corriente con un volumen de producción exitoso. Todos estos entramados representan la 

comunicación entre el producto, el productor, el consumidor y el medio que contiene las 

relaciones. Por ello, después de que todos los agentes de este mercado empezaron a 

conocer, difundir y aplicar las prácticas apropiadas de cosecha y beneficio del café 

Castillo, la valoración de calidad cambio y se perfiló como café especial.  

El caso de Jairo Quirá ayuda a apreciar estos entramados. Siempre dedicado a 

la caficultura y a la finca, fue presidente de Juan Tama Café y actualmente es tostador y 

comercializador de café especial. A partir de su experiencia cultivando, tostando y 

comercializando diferentes variedades de café, especialmente Castillo, Caturra y Típica 

(también llamada Común o Arábica), él destaca características de las tres variedades:  

Yo veo diferencias y similitudes entre ellas. ¿Qué destaco? que las tres cargan 

muy bueno. Al respecto creo, que las variedades de café, son como la religión, 

usted puede creer con una variedad y defender esa variedad y las demás a usted no 

le pueden servir para nada. Los agrónomos nomás tienen ese defecto, por ejemplo, 

para el caso del Castillo, en Juan Tama los ingenieros dicen que no y no al 

Castillo, que nos quedamos con el común, con los caturros. Que por calidad en la 

taza… pero cuando yo he ido a la práctica a estar en el mundo del café, he 

encontrado que todos los cafés son buenos y simplemente muchos desconocemos 

el proceso que cada uno debe tener, por supuesto sabiendo que son variedades 

diferentes. Para mi caso, por ejemplo, el castillo para el tema comercial es muy 

buen café, pero para mí como productor es un poco complicado porque si yo no 

alcanzo para abonarlo en la fecha prevista se me amarilla, se me palotea, esa es 

una cosa negativa; pero ya sobre la mesa implica la altura, cosecha, beneficio y 

significa un poco más de conocimiento de cómo hacer la mejor cosecha y un 

beneficio exitoso. El caturro para mí es un café muy bueno, pero a estas alturas es 

muy propenso a la roya, pero sigue siendo uno de los mejores cafés en taza, 

quienes lo cultivamos sabemos que no nos podemos descuidar. 
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En los argumentos de Paola y Jairo he subrayado la coincidencia de ambos en 

que cada variedad de café tiene un manejo particular de acuerdo a sus características 

genéticas. Los dos son críticos de la Federación y ambos han buscado canales de 

comercialización diferentes en el marco del café especial.  

Guillermo es un caficultor que al igual que Jairo lleva toda la vida 

aprendiendo a producir café especial, sin embargo tiene una postura diferente frente a la 

Federación. Él produce en microlotes, que sumados alcanzan una hectárea y media, allí 

cultiva cerca de 7500 árboles de café, en la mayoría de los casos el sólo se da abasto en el 

mantenimiento de su cafetal, así que tiene pleno control de las prácticas que adapta. Con 

la llegada de enfermedades como la broca y la roya, asumió el cambio de variedades de 

semilla:  

Yo aquí anteriormente cultivaba era variedad Caturra, pero por la broca, se 

cambió a la variedad Castillo. Esta semilla la trajeron de una granja que se llama 

Las Veraneras, un sitio en Piendamó, la trajeron los extensionistas de la 

Federación, ellos nos llevaron a una gira allá y pues allá vendían de esa semilla 

que es resistente a la roya. Acá la roya atacó parejo a la Caturra, Típica o Común, 

lo atacó todo, entonces por eso trajeron esa Castillo. Entonces esta toca coger los 

meros granos que estas maduros. Mire estos que están en parte chamuscaditos uno 

los va seleccionando pero se van echando en jigras diferentes. Estos pintones se 

quedan, no es que este mal recolectado, sino que se dejan para que maduren más. 

Ya la próxima semana, si llueve, dios quiera que llueva, ya empareja. Esto es de 

paciencia, de hacer una buena recolección pues para sacar un buen producto. 

Ahora se esta valorando mucho un buen trabajo, se paga a un buen precio por ser 

cafés especiales, yo estoy en el programa de nespresso, y hay otros que pagan un 

incentivo, hay otro LH creo, es un nombre en inglés. 

Para Guillermo la Federación ha representado un apoyo importante en su 

proceso como caficultor de cafés especiales. Su forma de cosechar incluye una primera 

selección de semillas. Para ello lleva sobre sus caderas el coco en el que arroja la mayoría 

del café cosechado, aquel que en apariencia esta sano; los frutos con defectos los separa 

en una jigra que lleva terciada al tronco.  

Las variedades de café se adaptan por su biología, sin embargo el cafetal 

como lugar cultivado, es adaptado por la cultura del agricultor. El cuidado del cafetal es 

una manifestación de la naturaleza humana como creación. Así mismo el mejoramiento 

genético de las semillas, como método científico, es parte de una experimentación 
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incesante de observación, análisis e interpretación como ajustes continuos que producen 

ideas de nuestras comprobaciones en determinados contextos. Estas interpretaciones son 

culturales y se ajustan a las perspectivas dependiendo de la ubicación y las circunstancias 

en el mundo de cada sujeto o grupo, este proceder produce políticas, formas de hacer y 

percibir.  

 

Figura 2. Recolector de café con coco y jigra cruzada.  

Los caficultores, con o sin las visitas cíclicas de los técnicos, asumieron la 

transición de las nuevas variedades durante más de cuatro años para tener la primera 

cosecha y experimentaron la adaptación de la variedad a los suelos y ecosistemas de sus 

fincas. De acuerdo a sus narraciones, aunque se percataron de algunas diferencias, como 

se trataba del mismo producto que ya habían aprendido a transformar, continuaron 

aplicando las mismas técnicas de transformación usadas con las variedades tradicionales. 

Después de que han afrontado varias cosechas, durante años de observación y 

comparación entre variedades, los caficultores en Avirama tienen claridad de las 

diferencias que perciben entre variedades. Para ellos la variedad Castillo y las anteriores 

pruebas de variedades híbridas, crecen rápido si están a exposición directa al sol, el 
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volumen de carga es bueno siempre y cuando cada arbusto tenga espacio adecuado para 

la circulación de aire y luz, el grano es duro y la roya no le entra fácil aunque en muchos 

casos logra hacerlo, también observaron que el grano no es susceptible a caerse del árbol 

una vez está maduro. pues requiere un poco más de firmeza en el movimiento de los 

dedos al cosecharlo. A pesar de estas diferencias, las variedades híbridas recibieron el 

mismo tratamiento de cosecha y poscosecha de las variedades tradicionales por años, 

hasta que caficultores, comerciantes, tostadores y catadores de café empezaron a debatir 

entre ellos sobre las cualidades de aroma y sabor de los cafés híbridos. Intercambios de 

experiencias y conocimientos que inspiraron a algunos de estos aficionados del café a 

investigar sobre los grados de maduración de cada variedad y las repercusiones de los 

procesos en las cualidades químicas y sensoriales del producto final. Para proponer 

nuevas alternativas, principalmente para identificar el estado de maduración optimo para 

la cosecha de las variedades híbridas. 

El método científico es útil para situar al lector en una filigrana de saberes, 

políticas y creencias. La caficultura en Tierradentro, incluye el territorio sembrado, las 

técnicas aplicadas, los sistemas de gestión y las estructuras de poder del pueblo nasa y sus 

relaciones con el Estado, las instituciones públicas y privadas, además de sus propios 

lazos y relaciones de la población caficultora. Desde el punto de vista social, juntar los 

intereses de los gestores a las poblaciones locales significa un avance en la gestión 

participativa de unidades productivas.  

Guillermo Santamaría, un investigador que actualmente reside con su familia 

en la parte alta del Resguardo de Mosoco, llegó a Tierradentro veinte años atrás para 

apoyar el programa de sustitución de cultivos ilícitos y cartografía social, él apunta que:  

En las franjas del Rio Moras, antes de desembocar en el Río Páez, hay más de 

cien familias de caficultores orgánicos. Adrián Valdés les compra café a ellos, en 

Vitoncó, en Monte Cruz, Chinas, Suin, Apurama, este café lo compra Adrián por 

familia. Incluso yo le compro a él de estos microlotes, yo lo consigo de ahí, él me 

lo tuesta y yo lo comparto con mis amigos.  

La diversidad de cultivos asociados como de variedades de café en las 

parcelas tiende a disminuir en la medida que aumenta el grado de especialización 

productiva. Uno de los desafíos de las asociaciones de café vigentes en Tierradentro es 

crear una estabilidad económica y nutricional a través de la caficultura diversifica.  
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2.2.4.7. Trazado 

De acuerdo a la ingeniera agrónoma Liliana Vivas, funcionaria de la 

Federación, durante el 2017 ella tenía a cargo el distrito centro de Tierradentro del 

Comité de cafeteros, dice que cuando ella llegan inicialmente a este territorio la 

“tecnificación de las cafeteras” estaba orientada al manejo de las plagas del cultivo y al 

uso de abonos. Sin embargo, al observar el estado de los árboles y las condiciones de las 

parcelas en general, una de las primeras tareas del personal de asistencia técnica, fue 

inculcar una nueva noción de orden del cultivo. Las cafetos no debían estar sembrados en 

lugares aleatorios, sino sobre ejes comunes y con distancias determinadas entre ellos para 

optimizar la producción. Esto llevó a impulsar la renovación de los cafetalescon un nuevo 

sistema técnico, bajo nuevas labores, con semilleros o almácigos, con trazados que 

anteceden la siembra (ver imagen) y con un plan de abonos. Estas nuevas técnicas para la 

creación de cafetales más productivos se fueron necesariamente articulando a las técnicas 

que los agricultores venían realizando, por ello muchos adoptaron la renovación de los 

cafetales parcialmente, así como otros renovaron con las nuevas variedades desarrolladas 

por la Federación recomendadas para exposición directa al sol pero decidieron no 

derribar todos sus sombríos. Los trazados también se fueron adoptando progresivamente, 

muchos continuaron realizando la siembra con otras estrategias de medida y cálculo, el 

cuerpo como unidad de medida usando los propios pasos y los brazos para establecer 

distancias y el conocimiento del terreno para determinar la orientación de las siembras. 

Otros crearon artefactos en madera para determinar y marcar las distancias.  

 

Figura3. Trazado de una ladera para siembra con instrumento de madera.  
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El trazado es una actividad que los agricultores nasa no realizaban antes de la 

llegada de los técnicos. De acuerdo a Ramiro, hasta entonces el orden en la huerta nasa 

no tenía forma de cuadrícula sino de espiral, de esta manera reproducían el conjunto de 

todo lo existente. De acuerdo a la cosmovisión nasa, la espiral es la representación de las 

interrelaciones entre todo lo que conforma el universo, con el carácter dinámico y de 

transformación que estas relaciones implican. También es el principio del tejido de las 

jigras y los sombreros. Este orden se representaba también en las parcelas. Aquí, las 

semillas caen al suelo y germinan, una consecuencia que los nasa no interrumpen, las 

dejan crecer hasta que alcancen la madurez necesaria para ser trasplantadas a un mejor 

lugar. Este orden no fue entendido por los técnicos, para quienes era necesario trazar 

surcos cuadriculados y calcular la distancia entre las plantas a la hora de la siembra, 

porque a sus ojos no existían caminos por donde transitar, las plantas compiten por 

nutrientes entre ellas y no son lo suficientemente productivas. El interés por aumentar la 

producción de café, no les permite considerar los beneficios de la asociación de plantas. 

La técnica de siembra en espiral, permite potenciar el crecimiento de las plantas tan solo 

acercando aquellas que se brindan beneficios, como la asociación de maíz, frijol y 

zapallos o calabazas. El frijol crece entre las varas de maíz y los zapallos protegen los 

suelos del crecimiento de malezas y retienen la humedad. Además siembran plantas 

aromáticas que de acuerdo a sus propiedades físico-químicas favorecen las coles y los 

tomates del ataque de plagas. Sólo por destacar algunos de los parámetros de asociación 

que los agricultores aplican, como parte del amplio conocimiento y la continua 

experimentación de sus asociaciones. Las huertas se mantienen a pesar de la extensión 

cafetera, porque ocupan espacios diferentes y cubren otras necesidades.  

Durante los últimos veinte años los agricultores de Tierradentro viven un 

proceso de intensificación de la producción cafetera con la transformación de los 

cafetales antiguos, llamados tradicionales en el argot cafetero, caracterizados por tratarse 

de variedades de porte alto, con árboles de sombrío y densidades de siembra bajas, 

asociados a otros cultivos de pan coger. La principal intensión era aumentar la baja 

productividad y acelerar el ciclo productivo, ampliando la densidad de las siembras con 

variedades de porte bajo, reducir o eliminar los árboles de sombrío y con frecuencias de 

abono y fertilización estrictas que garanticen la alta productividad y ciclos productivos 
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más cortos.  

Este nuevo formato de producción cafetera requiere de la aplicación periódica 

de fertilizantes, que tienen el propósito de mantener equilibrados los nutrientes del suelo 

que la planta necesita para producir frutos de calidad, con menor número de granos 

vanos, defectos o pasillas. Sin embargo, la práctica agraria en Tierradentro ha prescindido 

del uso de fertilizantes químicos o de síntesis por diferentes razones. Por un lado, por la 

buena condición de los suelos ricos en materia orgánica que los agricultores cuidaban con 

materiales que produce la misma parcela. Por otro lado, el comercio de estos productos 

era limitado en la región. Dos situaciones que se han transformado en la región, como se 

modificaron las técnicas de cultivo en el tratamiento de nuevas variedad de café y sus 

propios requerimientos. Los fertilizantes fueron un nuevo insumo que los cafeteros 

debieron aprender a manipular y a administrar este recurso en principio fue problemático: 

El impacto de los precios de los fertilizantes sobre los productores de café puede 

apreciarse al considerar que era el cultivo de mayor demanda de agroquímicos y 

que su consumo alcanza el 91.7% del total consumido por los diversos sistemas 

de producción agrícola. Por esta razón los productores se vieron obligados a hacer 

prestamos bancarios así fuera bajo condiciones onerosas (Ramírez 2008: 116) . 

Aunque no todos asumieron la tecnificación de sus cultivos, fue un cambio 

progresivo en la medida que la efectividad del aumento en la producción se iba 

evidenciando e iban participando de esta nueva lógica de mercado. Sin embargo aquellos 

que asumieron los nuevos requerimientos productivos, siguieron ejerciendo una 

agricultura familiar como base del funcionamiento de las parcelas, con siembras de frijol 

y maíz, además de la cría de animales que en algunos casos incluye unas pocas reses y 

participando también del trabajo asalariado. Además los pequeños caficultores 

experimentaron nuevas formas de relacionarse con la institucionalidad estatal por medio 

de prestamos que el Banco Agrario les proporcionó para sacar a delante sus 

producciones.  

El papel de la tecnología como vector de transformación entre sociedades y 

contextos diferentes es común de las ideas de progreso y desarrollo que impulsaron los 

Estados nacionales. Dentro de este ánimo los asistentes técnicos actuaron como agentes 

de cambio en la región, ellos llegaron hasta las fincas de los agricultores a enseñar nuevas 

prácticas y fueron transfiriendo un conocimiento técnico construido desde la 
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institucionalidad, sin embargo estos conocimientos son reconfigurados en nuevos 

patrones de relación con lo existente que no son predecibles durante los procesos de 

planeación. Las transformaciones generadas por los paquetes tecnológicos de las nuevas 

variedades incentivo cambios, muchos no previstos en los proyectos de difusión de la 

tecnología, gradualmente se transformaron las economías familiares y las rutinas de 

trabajo surgieron otros usos de la tierra, nuevas formas de asociación de cultivos, mezclas 

de insumos y herramientas, experimentaciones y conexiones entre ritmos, prioridades, 

formas de trabajo y temporalidades distintas a las que venían experimentando. 

 

2.2.5. Lluvias y sistema de riego 

En general lo que sucede es que después de sembrar las semillas, los 

agricultores confían en que caerán buenas lluvias, sin sistemas de riego para los cultivos, 

el éxito de la germinación de las semillas depende de las aguas lluvias. Tampoco se debe 

sembrar cuando está lloviendo porque la textura de la tierra puede pudrir la semilla al 

estancarse el agua alrededor. Las lluvias deben caer preferiblemente hasta una semana 

después de la siembra. Durante las siembras de maíz desde finales de marzo del 2017 las 

lluvias demoraron y las primeras lloviznas cayeron en la segunda de abril y una semana 

después cayeron fuertes lluvias durante tres noches seguidas que salvaron la mayor parte 

de la siembra.  

El recurso hídrico de estas montañas es uno de las mayores fortalezas del 

municipio para el cubrimiento de acueductos veredales y explotaciones agropecuarias, ya 

que reciben las aguas del río Páez y el río Símbola que nacen en el nevado del Huila. 

Además de la diversidad de climas de los ecosistemas montañosos, con nieves perpetuas, 

frío muy húmedo (páramo), frío menos húmedo y zonas cálidas de los terrenos bajos de 

las vegas de los ríos. De acuerdo al registro del Instituto de Hidrología, Meteorología y 

Estudios Ambientales – IDEAM, la precipitación anual en Tierradentro es de 1525mm al 

año. Los periodos de lluvia son entre marzo y mayo, después de octubre a noviembre; los 

períodos secos se presentan entre diciembre y febrero, después en julio y agosto (IDEAM 

2017). A pesar de esta fortaleza, no siempre las siembras y las lluvias están sincronizadas, 

casos en que la siembra se pierde porque no existen sistemas de riego en Tierradentro. El 

desequilibrio hídrico, sea por exceso y por falta de agua, disminuye la productividad 
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agrícola y es una de los principales causantes de las pérdidas en las cosechas, afectando 

los ingresos y los medios de vida de las familias productoras de alimentos y café.  

Este es un tema recurrente entre los comuneros. En una oportunidad se 

celebró una reunión en la casa del Cabildo de Avirama, la sala de reuniones estaba llena y 

la gente se congregó alrededor de la salida. Al inicio de la reunión la circulación de 

personas se dilata, hasta que gradualmente se establecen grupos más estables que asisten 

a la reunión y comentan los tópicos tratados. Un grupo de personas quedo afuera de la 

casa del Cabildo. Uno de los objetivos de la reunión fue acordar la compra de los lotes 

cercanos a la quebrada que abastece el acueducto de la vereda, este propósito hace parte 

de un programa de cuidado de las fuentes de agua y vienen gestionando recursos desde 

gobiernos anteriores y dando continuidad al programa a pesar del cambio de gobierno 

anual.  

 Con la intensión de cuidar las fuentes de agua, la estrategia es crear zonas de 

conservación para la producción de agua, proteger los ojos de agua, ríos y quebradas, 

desde varias acciones. Una de ellas es proteger la quebrada La Cristalina que provee de 

agua al acueducto de la vereda, la estrategia fue comprar todos los lotes que sean de 

propiedad de los comuneros, con la intensión de prevenir el cultivo cercano a los 

márgenes de la quebrada y en cambio arborizarlos; en este caso se han realizado 

diferentes tipos de concesiones, algunos decidieron vender sus lotes y otros prefirieron 

cambiar sus lotes cercanos a La Cristalina por otros ubicados en diferentes lugares del 

resguardo.  

Durante esta asamblea, aproveché la oportunidad para preguntar por los 

sistemas de riego, si existía algún proyecto relacionado con esto. Jairo Quirá, comunero 

nasa y caficultor, dijo que los sistemas de riego son una necesidad para garantizar la 

calidad de los cultivos y ya se ha discutido en varias ocasiones durante las asambleas, sin 

embargo nunca han concretado una obra para cubrir esta necesidad. De acuerdo a Jairo: 

Lo que pasa es que como aquí tenemos todo, aquí llueve, aquí no falta el agua, 

entonces nadie se prepara, por ejemplo en decir, oiga estamos en cosecha, vamos 

a poner unos tanques de almacenamiento de agua… sino que cuando llega el 

verano y se llenan los cafetales de roya y toca pelear con la roya. Pero no se 

preparan en lo más mínimo, para decir, la hidratación es lo mejor para la roya, 

almacenemos las aguas lluvias, mil, tres mil litros… sino que todo se hace es allí 

en su momento. 
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Beatriz Saniceto, al escuchar a Jairo dijo que en parte eso era verdad, pero 

recordó que una de las limitaciones para no construir sistemas de riego en la vereda es 

que la prioridad para el uso agua es el consumo humano, y que a pesar de abastecerse de 

la quebrada La Cristalina y de varios ojos de agua, en los tiempos de sequia, 

especialmente en enero, el caudal del agua bajaba considerablemente y en ocasiones no 

alcanzaba a cubrir las necesidades humanas de la vereda. Así concluyó, que sí los 

agricultores usan esta agua para regar sus cultivos podrían afectar la capacidad de la 

quebrada para proveer agua a todas la familias.  

Ante este escenario, Inocencio Ramos narra cómo la carencia de agua en una 

vereda del Resguardo los llevo a crear un proyecto pedagógico para cuidar el agua del 

territorio:  

Suín se estaba quedando sin agua. Ese problema llevo a definir que el proyecto 

pedagógico de Suín debía ser despertar los ojos de agua. Hemos hecho varios 

rituales en los ojos de agua y ya se están despertando, lo que se estaba secando 

vuelve y coge vida, el conocimiento milenario, la forma de gobernar el 

conocimiento propio para salvar la vida, para sembrar vida y sembrar agua. El 

PEC atendiendo problemas sentidos de la comunidad y la educación contribuyen 

al proceso, el Cabildo, the’walas, profesores, estudiantes, padres de familia 

acompañan todo el proceso, toda la comunidad de mueve a sembrar agua. Itaibe 

es más caliente y hay menos agua, cuando ellos saben del proceso de Suín, fueron 

para conocer el ejercicio de sembrar agua. Ese hermanamiento se vuelve una 

forma de gobernar la educación y proyectar una visión territorial.  

 

Además del proceso de compra de terrenos cercanos y limitantes con las 

fuentes de agua en todo el territorio de resguardo indígena, está el proceso de siembra de 

agua, que consiste en un programa de forestación de estas mismas zonas, así como 

alrededor de los ojos de agua, como son llamadas las fuentes de agua que nacen en las 

partes altas de las montañas, lugares donde se protege y estimula el crecimiento de 

helechos, guaduas (Bambusa Guadua), árboles como los yarumos (Cecropia spp.), 

cachimbos (Platysmiscium parviflorum), cajetos (Citharexylum subfavescens) y madre 

agua (Fraxinus uhdei).  

De acuerdo a Luz Dary, cabildante nasa activa de la organización, todo este 

proceso del cuidado de las fuentes hídricas viene de varios años atrás y ha sido lento por 
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varias razones, que ella explica muy bien: 

Cuando iniciamos hablando de protección del medio ambiente acá, hablamos 

mucho de reforestación. Entonces hicimos varios intentos. Al principio 

empezamos a sembrar árboles, pero no tuvimos en cuenta que debíamos 

sembrarlos y protegerlos mientras crecen, porque si no aumentan las posibilidades 

de que no crezcan. Después esparcimos semillas, pero semillas nativas, entonces 

activamos esa parte de juntar y repartir semillas de lo que producimos acá. 

Entonces así, con cada nuevo intento, nos fuimos dando cuenta que nos estábamos 

acercando a las quebradas, íbamos tumbando el monte, sembrando cultivos y 

desprotegiendo las fuentes de agua. Entonces inicia el proceso para reubicar esas 

zonas de cultivo en otros terrenos. Al principio del proceso se encargó la alcaldía, 

ellos compraron tierras donde habían nacimientos de agua que surten el 

acueducto. Pero eso fue problemático, porque algunos a pesar de haber recibido el 

pago por la compra de sus tierras después de un tiempo regresaron a esos lugares 

a seguir cultivando. Por eso, ese proceso lo tomó el Cabildo. Ahí empieza un 

proceso muy largo, porque las tierras de resguardo no se pueden vender, además 

¿cómo se le compra el único pedazo de tierra a un agricultor? se lo deja sin donde 

trabajar. Otra cosa es que la gente no se quiere ir del territorio de resguardo. 

Entonces lo que se empezó a hacer fue un intercambio de tierras, entregan las 

cercanas a las micro-cuencas y el Cabildo gestiona tierras en otras ubicaciones 

pero dentro del mismo resguardo y las entrega a cambio. Sino que ese proceso ha 

sido lento, porque no hay tierras baldías o tierras sin dueño, entonces el cabildo 

tiene que comprar tierras y eso no es legal. Entonces ha sido complicado 

encontrar una salida a todo esto. Pero hasta ahora hemos logrado proteger el 

entorno de la micro-cuenca de La Cristalina, ya nadie trabaja por ahí cerca y está 

al cuidado del Cabildo. En estos lugares hemos optado por dos medidas. Una, 

sembrar las plantas que ya han sido identificadas como favorables para el cuidado 

del agua y en otros casos dejar la tierra en regeneración natural.  

 

La presencia o ausencia de ciertos animales también son indicadores para los 

nasa sobre las condiciones del agua. Las mariposas y libélulas, son muy valoradas por los 

agricultores, los lugares que estos insectos habitan son considerados fuentes de agua 

libres de contaminación. A su vez, la presencia de abejas y colibríes es muy valiosa 

durante la floración de los cafetos, la actuación de estos polinizadores es destacada para 

que transporten el polen al lugar adecuado y la planta germine y produzca semillas. La 

polinización además requiere de un tiempo de verano, sin lluvias y con vientos 

moderados. Así además, los agricultores celebran esta sincronía como la diversidad de 

insectos, aves y con las estaciones adecuadas de lluvia y viento. Los fenómenos 
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climáticos son una fuente de incerteza para los agricultores. La observación e 

interpretación de señales como la nubosidad, la dirección del viento, el paso de 

determinadas aves, es clave para organizar sus labores de cuidado de los cafetales. Sin 

sistemas de riego en Tierradentro, las nubosidades del alba y las intermitentes lluvias, son 

las únicas fuentes hídricas en las cafeteras. La sequia es la principal fuente de 

enfermedades y plagas de los cafetales. 

Los sistemas de prácticas del pueblo nasa incluyen aspectos cosmológicos y 

políticos sobre la importancia del entorno vegetal, animal y espiritual en el contexto 

interétnico vivido por ellos. Los discursos socio-ambientales son parte de su proceso 

organizativo que desde hace varios años ha explorado varias estrategias de gestión 

ambiental y territorial del resguardo indígena. Los riesgos de escases de agua llevaron al 

pueblo nasa a buscar alternativas para el cuidado de las fuentes hídricas y del ecosistema 

que habitan, apoyados en su cosmovisión en el caso de la siembra de agua, y en la 

experimentación de nuevas alternativas que movilizan las fuerzas políticas a favor de la 

protección del territorio de resguardo. A partir de estas experiencias en lugares 

específicos, se movilizan discursos y prácticas que buscan ser incorporadas en la 

dimensión social y técnica del grupo nasa como políticas que apoyen la conservación del 

territorio y de la vida en él.  

 

2.2.6. El clima 

Recordemos el contexto ambiental del municipio de Páez, rodeado por el río 

Páez y el río Símbola que nacen en el nevado del Huila y conforman las principales 

fuentes hidrográficas. Un ecosistema montañoso y frágil con diversidad de climas y 

microclimas, que van desde las nieves perpetuas, pasando por el frío muy húmedo 

(páramo) hasta valles templados a 600 m.s.n.m. Recordemos que la precipitación anual 

de Páez es de 1525mm en el año (IDEAM 2017). Los periodos de lluvia (marzo, abril, 

mayo, octubre, noviembre) y sequia (diciembre, enero, febrero, julio, agosto) determinan 

los comportamientos generales del clima y establecen los meses de mayor y menor 

trabajo agrario. Los primeros meses del año, especialmente entre febrero y mayo, 

corresponden en la zona templada al tiempo de trabajo más intenso, donde se realizan las 

quemas y siembras, que a su vez se beneficiarán de las próximas lluvias.  
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Cuando nos referimos al clima entre la población local es repetitivo escuchar 

discursos como el de Marciana: 

Hace 20-25 años el clima de acá era más frío, acá los mayores cultivaban papá, 

ullucos, trigo, aquí esta zona el clima era muy especial para el cultivo. A medida 

que ha ido cambiando, el tiempo ha ido pasando y ha subido mucho el calor. A 

pesar del clima que había la gente tenía café, había un café que algunos mayores 

hasta ahora lo tienen y sembraban muchas variedades de alimentos, se daban 

alimentos de clima cálido y de clima frío. Cuando acá se pone lluvioso, en las 

noches se siente como se sentía el clima hace 20 años, se siente frío. El clima ha 

cambiado mucho. Por ejemplo acá en la parcela llegan animales que antes no se 

veían, animales de tierra caliente, han subido culebras de varias clases.  

Regularmente el comportamiento del clima cambia de un año para otro, lo 

que favorece o afecta los cultivos de acuerdo a los impactos, al punto de permitir la 

entrada de nuevos productos o interrumpir el desarrollo de algunos cultivos. Estos 

cambios modifican el paisaje y las características del suelo, características distintas a las 

de la zona general en que se ubica, pues cambian las condiciones climáticas de ese 

entorno o espacio reducido, también llamado microclima.  

 

 

Foto 4. Ladera con cafetales diversos, con cultivos asociados y sombríos en el centro y a 

plena exposición a los alrededores.  
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La montaña del lado occidental del resguardo de Avirama está casi 

completamente sembrada con cultivos de café, son varios lotes de diferentes propietarios, 

que a su vez han sembrado distintas variedades de café y consecuentemente, usan 

técnicas particulares en el mantenimiento de sus cafetales. Este sector es un buen ejemplo 

para observar que los sistemas productivos de café en Tierradentro no son homogéneos. 

La dimensión productiva esta llena de meandros, variaciones y tensiones que están dadas 

por el sistema técnico de cultivo. No se trata tampoco de una oposición entre sistemas 

productivos agroindustrial y el orgánico, esta oposición no es tan sencilla a pesar de ser 

utilizada en el mercado, se trata más bien de una tensión constante y dinámica entre 

sistemas que atienden a técnicas de cultivo que se construyen con imaginación, por la 

observación directa, por medio de la experimentación y las contradicciones que se 

presentan continuamente.  

Los cultivos de las partes altas del resguardo se benefician más de las lluvias 

que aquellos que están en las partes más bajas donde las lluvias son menos frecuentes. 

Los cafetales cada vez más son sembrados en las partes más altas y frías del resguardo, 

ambientes que antes no eran favorables para el óptimo desarrollo de esta especie.  

Además de la adaptación de las matas, los desafíos relacionados al 

comportamiento de la atmósfera son desafiantes para todos. De acuerdo a los datos del 

IDEAM, desde hace varios siglos, con periodos que varían entre cinco y siete años, se 

vienen presentado fenómenos atmosféricos conocidos como La Niña. Son ciclos 

multianuales difíciles de predecir, que se expanden y persisten en las regiones tropicales. 

Tiene dos extremos, la fase cálida llamada El Niño y la fría conocida como La Niña, 

alterando los periodos de lluvia y sequía en la región. En el 2006 y el 2007 el 

comportamiento pluviométrico estuvo muy cercano a lo normal en la mayor parte del 

país. Entre el 2008 y 2009 se presentó una deficiencia de agua lluvia muy generalizada en 

el departamento del Cauca, varios municipios presentaron problemas de abastecimiento 

de agua, entre ellos Inzá y Páez. Para el 2010 y 2011 los niveles de agua lluvia se 

excedieron, intensificándose sobretodo al segundo semestre (IDEAM 2014). En esta 

oportunidad en el departamento del Cauca más de 49000 hogares fueron afectados por 

pérdidas agropecuarias. Esta crisis por exceso de lluvias se repitió en el 2015 y 2016, 
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afectando la calidad y cantidad de algunos productos como el maíz, el frijol, las hortalizas 

y el café (IDEAM 2016).  

Julián, ingeniero agrónomo que asesoró el proyecto de café Pilamu por 

algunos años, recuerda que el 2016 las lluvias afectaron la producción cafetera, a varias 

matas de café les apareció manchas de hierro en las hojas, un indicador de desnutrición o 

de exceso de humedad, esta deficiencia perjudica la floración. De acuerdo a su registro, 

llegó a llover 206 ml en 5 días, una cantidad de agua excesiva para los arbustos. Según 

Julián, en una zona cafetera es ideal que llueva 120 ml en el mes: “el clima ideal cafetero 

son dos lluvias de 15 ml a la semana, ojala entre 11 de la noche y 4 de la mañana”. 

Aunque es posible determinar las métricas optimas para el desarrollo de las especies, no 

es posible controlar con la misma precisión el comportamiento atmosférico. En el caso de 

las sequías, sin sistemas de riesgo ni agua cercana disponible, es imposible satisfacer este 

ideal de agua. Ahora en el caso del exceso de lluvias, es aún más difícil intervenir en este 

desmán para proteger a las plantas y cuidar su producción.  

El departamento del Cauca es el cuarto productor nacional de café, con 

ingresos de 200 millones de dólares al año (FNCC 2014), los cambios en la temperatura y 

las precipitaciones impactan significativamente la producción y las ganancias. Sin 

embargo, los productores no llevaban un registro del volumen de producción de cada 

cosecha, por ello no pueden determinar con precisión el nivel de la afectación en los 

ingresos por la comercialización.  

 

2.3. Los sentidos de las transformaciones 

En la actualidad, aunque el trabajo agrícola sigue siendo el más representativo de 

la región, esta economía ha sufrido muchos cambios. Destacándose principalmente el 

aumento del área cultivada con café, de la infraestructura adecuada para producción de 

café seco y la consolidación de varias marcas de café tostado. Hechos que han incurrido 

en nuevas prácticas. 

 

2.3.1. Herramientas 
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Son varias las herramientas utilizadas para el trabajo agrícola en Tierradentro, 

unas más antiguas que otras, pues frente a nuevas necesidades algunas han sido 

reemplazadas y otras transformadas. Los instrumentos que usan dependen de las 

necesidades que deben atender, dado que la relación entre los trabajadores, los cultivos y 

la forma de obtener la materia prima se transforman continuamente. Sumado a que el 

comercio de herramientas en la región se ha intensificado durante las últimas dos 

décadas. Herramientas como guadañas, bombas de fumigación y tanques de lavado, han 

llegado a las manos de los agricultores por la mediación de entidades de apoyo como la 

Federación de Cafeteros, ONGs y aliados comerciales. Maquinas como despulpadoras y 

tostadoras, han llegado a la vereda debido a la gestión de los líderes sociales con ONGs, 

las administraciones locales y la Unión Europea.  

Herramientas como machetes y palas, son objetos favoritos a la hora de realizar 

obsequios por parte de las empresas que ofrecen suministros en las tiendas agropecuarias, 

que las tiendas a su vez rifan, regalan o venden a sus clientes. Estos objetos son 

indispensables para las actividades agrícolas, cada trabajador de acuerdo a las labores 

pendientes carga sus herramientas y el machete es esencial. Inclusive uno de los mayores 

del resguardo recordó que en ocasiones han sido repartidas 

estas herramientas en algunas veredas, como parte de las 

campañas políticas en temporadas cercanas a las 

elecciones.  

El machete es una herramienta ampliamente 

utilizada, los agricultores llevan siempre este cuchillo 

grande de hoja ancha a todos sus recorridos por las 

parcelas, dentro de una vaina o estuche que amarran con un 

cinturón a sus caderas. Tiene múltiples utilidades. Lo usan 

especialmente para las limpiezas y podas de los cultivos. 

La maniobra con machetes para realizar la limpieza de 

malezas de la superficie, implica una postura corporal en la 

que todo el tronco está inclinado hacia abajo con las rodillas semiflexionadas, mientras 

van limpiando se desplazan progresivamente, con cuidado de no acercar demasiado las 

pantorrillas a la zona de interacción del machete, para evitar lastimarse; esto lo pude 
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advertir, más que en la observación directa, en una conversación con un joven agricultor. 

Diego me contó que comenzó a usar el machete para jugar desde muy niño, usando 

aquellos que quedaban relegados en la finca, juego que se tornó una oportunidad para 

dominar la técnica de maniobra de esta herramienta, pero mientras la aprendió sufrió 

algunos accidentes. Los machetes se van clasificando de acuerdo a su estado, los que 

están en óptimas condiciones se llevan a la parcela, cuando se van desgastando son 

afilados en piedras o con lijas. Aquellos que se parten son adaptados como cuclillos más 

pequeños y se suman a las herramientas disponibles en los trabajaderos. Cada agricultor 

elige sus herramientas de acuerdo a sus habilidades y a las tareas pendientes.  

 

Figura 4. Machete, pala, pica y azadón.  

Algunos agricultores durante las jornadas de limpieza, prefieren desyerbar 

con pala y no con machete, porque la postura con machete de todo cuerpo doblado hacia 

el frente y avanzando en cuclillas es exigente, a pesar de que el machete es liviano el 

ritmo de corte y de desplazamiento de todo el cuerpo exige flexibilidad y resistencia. La 

pala en cambio es una herramienta pesada, su uso requiere la fuerza en todo el cuerpo 

porque se acciona estando de pie, aunque la fuerza de los brazos se pone directamente a 

prueba durante largas jornadas de trabajo. La preferencia de la pala sobre el machete 

depende más de la habilidad del jornalero. Sin embargo la determinación sobre la 

herramienta más propicia depende del tipo de labor a realizar.  

Los agricultores deciden que herramienta es más conveniente de emplear, de 

acuerdo a las condiciones del suelo. Por un lado es determinante el grado de inclinación 

de la superficie. Las zonas de ladera, que son la mayoría en Tierradentro, se desyerban 

con machete o con la mano, para evitar que durante la temporada de lluvias la primera 
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capa del suelo se deslice con el agua por la gravedad. El uso de la pala o el palustre para 

desyerbar sólo se admite en superficies más bien planas, que son los cultivos ubicados en 

las estrechas vegas de los ríos y quebradas. 

Hay varias clases de palas, de diferentes tamaños, con hojas planas o curvas 

que delatan sus diversos usos. Las palas pequeñas y planas las usan para sembrar la 

huerta, los cultivos y cafetales, usadas en los terrenos inclinados. Las palas pequeñas y 

curvas sirven para desyerbar las superficies planas, en estos casos su manejo es de forma 

horizontal, del cuerpo hacia fuera. Las grandes y curvas son usadas para mover la tierra 

después del deshierbe. Las grandes y planas sirven para hacer zanjas y arreglar los 

caminos. Los azadones como vimos antes se usan para picar y remover la tierra para la 

siembra. Las hachas son usadas para cortar troncos de árboles gruesos cuando se necesita 

rozar un monte, hacer una cerca o cortar ramas gruesas para el fogón. Cuando los 

agricultores usan las palas y hachas acostumbran a escupirse las manos para tener mejor 

ajuste. Para afilar estas herramientas usan piedras y limas.  

Algunos poseen sierras y serruchos para cortar madera. Otras herramientas 

son las varas, usadas para medir distancias y hacer orificios en la tierra donde se van a 

plantar las semillas. El alambre es usado para cercar. Los lazos para hacer amarres y 

también para medir. Las jigras son mochilas de lana, fique, hilo o fibra sintética tejidas 

especialmente por las mujeres nasa para cargar cosas, herramientas, semillas, productos 

cosechados y todo lo que cargan en las jigras de diferentes tamaños. Al igual que 

martillos, alicates, limas, baldes, costales de fique y de fibra sintética, son herramientas 

que se agrupan en algún lugar de las casas y fincas; ahí mismo se encuentran algunos 

sombreros, ruanas y plásticos grandes.  

En los lugares donde guardan las herramientas en las fincas, se acumulan 

objetos que pueden llegar a ser útiles para el trabajo, como restantes de materiales de 

construcción o repuestos de herramientas, casi nada se descarta como basura porque todo 

puede tener un nuevo uso de acuerdo a las posibilidades que se buscan satisfacer. 

Algunos cocos de recolección de café al sufrir algún daño son adaptados como baldes o 

contenedores de herramientas, así como también recipientes grandes y plásticos de otros 

productos son adaptados como cocos recolectores. Todo es apropiado de acuerdo al 

carácter de las posibilidades, los materiales se movilizan de acuerdo a las ideas de los 
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agricultores sobre nuevos usos, los procesos de producción y las trayectorias sociales 

vigentes (Ingold 2012a). Las herramientas se prestan entre familiares y vecinos próximos 

eventualmente ante una necesidad, sin embargo así como cada jornalero carga su 

machete, cada finca o trabajadero tiene sus propias herramientas. Los instrumentos de 

trabajo se comparten durante las mingas, pero al final cada uno toma los suyos, que 

reconocen por ciertos detalles. 

 

2.3.2. Innovaciones  

Las conexiones entre conocimientos y valores sociales y los hechos 

materiales o tecnológicos provocan experiencias y variaciones continuas. Así se 

reconfiguran nuevas pautas de relación que son difíciles de predecir y que alteran la 

práctica o el objeto que se pretende implementar como mejoría (Sautchuk 2017: 21). La 

caficultura en Tierradentro, como la plantación de los cafetos, la cosecha de los frutos y 

el beneficio de las semillas, para la producción de los granos secos, fue un proyecto 

impulsado a través de capacitadores y funcionarios de la Federación. Aunque la semilla 

llegó desde el siglo XIX con los jesuitas (Cárdenas 2007), los cafetos no eran tratados 

para ser un producto comercial sino como un cultivo más que se adaptó bien a las 

parcelas y huertas de los nasa. Sin embargo, desde mediados del siglo pasado el café jugó 

un papel económico importante en el proceso de colonización de tierras en todo el país y 

este cultivo le permitió al país tener presencia permanente en los mercados 

internacionales. Esto impulsó el proceso de “tecnificación de los cafetales” para que sean 

cultivos de alto rendimiento.  

La estrategia de la Federación abarca ocho prácticas para optimizar los 

sistemas productivos resistentes y rentables: 1. sembrar variedades con resistencia a la 

roya, 2. utilizar colinos de origen conocido y libre de enfermedades. 3. sembrar o renovar 

los cultivos en épocas correctas. 4. establecer la densidad de siembra óptima. 5. definir 

ciclos de renovación para mantener el cafetal joven. 6. adecuar la luminosidad del cultivo 

a las condiciones de la zona, 7. corregir la acidez del suelo y 8. fertilizar cíclica y 

adecuadamente (FNCC 2017: 58). Los esfuerzos institucionales han dinamizado la 

transferencia y fomento de nuevas variedades, técnicas, herramientas y ritmos de 

renovación y siembra. De acuerdo a sus estadísticas nacionales el “84% corresponde a 
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cafetales tecnificados jóvenes, 14% a tecnificados envejecidos y sólo el 2% a caficultura 

tradicional” (FNCC 2018: 65).  

La adaptación de motores eléctricos a las máquinas despulpadoras es una 

innovación que poco a poco vienen instalando los productores de Tierradentro. En el caso 

de Avirama, son menos de la mitad quienes han adaptado motores eléctricos a sus 

despulpadoras y en todos los casos el ajuste de los motores es hecho por los mismos 

agricultores, con la ayuda de algún familiar o vecino, que guiados por su experiencia en 

adecuar maquinas por sí mismos y la observación de otras adaptaciones, hacen sus 

propios acomodos.  

Otro cambio que resuena cada vez más entre los productores es la 

construcción de tanques de cemento o la compra de grandes tanques de plástico para el 

lavado y la fermentación de los frutos de café, quehaceres que de otra forma se hace en 

pequeñas tulas de lona o baldes de plástico. La ventaja de los tanques grandes es que 

pueden agrupar toda la materia prima en un mismo recipiente y controlar así una 

fermentación pareja para todo el microlote.  

Las acciones de cambio son independientes en cada agricultor, dependen del 

volumen de su producción, del acompañamiento de su familia y de sus propias visiones 

sobre los quehaceres. Algunos son pineros e incentivan a sus cercanos a innovar, otros 

continúan realizando las prácticas agrarias y de transformación sin modificaciones a 

como las aprendieron tiempo atrás. Lo interesante es que todos encuentran canales de 

comercialización, inclusive, aquellos que no innovan sus prácticas de procesamiento han 

recibido reconocimientos por la calidad de su café, como fue el caso de Ermides Ossa que 

tras el análisis físico y sensorial de una muestra de su microlote, ganó la taza de 

excelencia en el 2017. Ermides con el apoyo de su familia, realizaron todo el proceso 

para la producción de café, cultivaron, cosecharon y procesaron de manera manual el café 

producido en una hectárea y media. Lo hicieron siguiendo las técnicas tradicionales, 

incluso Ermides realizó la fermentación en lonas de tela y lo seco al sol, dispensando el 

uso de tanques y de secaderos. En el análisis de la muestra, su café fue evaluado con 91 

puntos, una evaluación que lo cataloga como café especial de alta calidad. Este hecho 

evidencia que no existe una relación unilineal entre las prácticas de procesamiento y la 

calidad del café, porque son muchos los factores que influyen en el resultado final del 
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producto. Implementar cierto tipo de tecnologías no garantiza la calidad del producto, 

pero si altera las rutinas de trabajo y los quehaceres de los productores de manera 

significativa. 

Además las formas de realizar el trabajo, las técnicas de maniobra, 

herramientas y insumos empleados, incluyen estrategias de organización social que 

sustentan todas las tareas en las cafeteras y la planta de beneficio y procesamiento. En 

este sentido es destacable el trabajo familiar, los acuerdos de trabajo a mano cambiada y 

la minga. Una serie de acuerdos que implica movilidad e intercambio, relaciones que 

benefician a los productores y los compradores de café en varios niveles.  

 

2.3.3. Limpiezas, desyerbes y podas 

La limpieza de las huertas, parcelas y cafetales, es una labor que se hace 

cíclicamente. Idealmente las limpias se realizan en tiempo de verano para que el efecto 

sea más duradero. Otra técnica que es destacada por los nasa es realizar las limpiezas y 

las podas durante el tránsito de la luna menguante a luna nueva.  

Consisten en retirar las invasivas malezas, denominadas arvenses por los 

agrónomos, porque compiten con los cultivos por nutrientes minerales, agua, luz y CO2. 

El deshierbe es la principal forma de limpieza del cultivo, se usan machetes, palas y 

también lo hacen directamente con las manos sin la ayuda de ninguna herramienta. 

Determinar qué tipo de herramienta usaran o si lo harán sólo con sus manos, es una 

decisión que los agricultores toman dependiendo del tipo de cultivo y de malezas, 

también influye la extensión del terreno y la cantidad de personas que van a hacer la 

limpia. Las huertas pequeñas se limpian con las manos, desprenden las malezas de raíz 

una a una, las sacuden para retirarla tierra adherida a las raíces y las apilan a un lado. Este 

proceso lo realizan hincados, con las rodillas flexionadas y toda la parte superior del 

cuerpo llevado hacia delante, transportando la cabeza hasta la altura del pecho; así se ven 

desplazando a medida que realizan la limpieza.  

Para el caso del cafetal, al trabajo de limpiar y desyerbar al rededor de los 

árboles de café, lo denominan platear. El plato, es la circunferencia de aproximadamente 

30 cm de radio que rodea el cafeto, producida por la acción de excavar poco profundo. 

Para remover la superficie del suelo lo más adecuado es hacerlo directamente con las 
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manos, como enfatiza Maximino a sus trabajadores “en el plato del café, de rodillas y con 

la mano”. El beneficio de hacer el desyerbe con las manos, sin machetes ni palas, es 

porque así pueden palpar las raíces de las malezas y procurar que salgan completas para 

evitar que crezcan rápidamente, a la vez que evitan romper las raíces más superficiales 

del mismo cafeto. Así cuidan la vitalidad de la raíz del cafeto y aseguran que el desyerbe 

sea duradero, dado que las plantas invasoras son resistentes. Sin embargo, este tipo de 

desyerbe es más demorado que cuando se ayudan del machete. Para Mauss (2003: 407) el 

cuerpo es el primer objeto técnico con el que contamos los humanos. En este caso, la 

mano realiza una tarea que el machete también hace, pero no de la misma manera. Antes 

de las técnicas de los instrumentos son las técnicas del cuerpo las que determinan nuestra 

relación con el medio y el propósito de ello, el comportamiento gestual inaugura las 

funcionalidades de las herramientas que deben ser adiestradas en una serie de actos y 

adiestramientos corporales para un uso particular. Esta proyección del cuerpo en el 

entorno mediada por herramientas, es parte de una conexión de lo social con lo vital, 

técnicas producidas en el marco de un contexto social determinado y todos los sistemas 

de prácticas que configuran a un pueblo, en su experimentación continua de técnicas, 

transmitiendo unas, mejorando otras y desechando aquellas que van tornándose obsoletas 

para nuevos fines. Con el machete, al igual que con la pala, es más rápido quitar las 

malezas, sin embargo, con la mano es posible retirarlas de raíz, porque la sensibilidad de 

los dedos lo permite. Con el uso de machetes o palas no sólo se rompe las raíces de las 

malezas sino que se pueden romper las raíces de los propios cultivos afectando su 

desarrollo.  

Las condiciones económicas de la agricultura han cambiado en el tiempo, el 

acceso a la tierra y al capital, la comercialización de productos, la migración y la 

participación de las fuerzas productivas de las familias extensas se vienen transformado 

debido a la entrada de un nuevo sistema de producción fundamentado en novedosos 

insumos agrícolas y tecnologías que prometen mayor rendimiento de las económicas 

rurales. En Tierradentro cada vez es más común entre los agricultores el uso de herbicidas 

para eliminar las llamadas malas hierbas. Estas mezclas de productos químicos tienen 

como componente activo el glifosato y se consiguen en todas las tiendas de productos 

agrícolas de las cabeceras municipales. A pesar de que es controversial el uso del 



153 
 

glifosato por los efectos perjudiciales, algunos agricultores lo usan para combatir malezas 

y reemplazar el trabajo manual. Se aplica por dispersión sobre las malezas, accediendo al 

contacto con la atmosfera, el suelo, el agua, otras plantas, animales y humanos.  

Sin embargo, además de su comercialización en tiendas agrícolas en el 

departamento del Cauca, como en otros territorios con presencia de cultivos de coca en 

Colombia, el glifosato entró desde el aire, roseado por avionetas autorizadas desde 1999 

por el acuerdo binacional entre los gobiernos de Colombia y Estados Unidos. Una de las 

estrategias de esta alianza política y militar fue erradicar los cultivos ilícitos del territorio 

colombiano por medio de dos técnicas, la erradicación manual y el dispersión de glifosato 

por el aire. Con grandes diferencias en los resultados, según las cifras publicadas por la 

Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, indica que las hectáreas 

erradicadas en todo el país desde el 2001 hasta el 2014 vía fumigación aérea fueron de 

1’548.651, mientras que la de erradicación vía manual fueron de 459.491 (UNODC 

2015). En el 2015 el Ministerio de Salud de Colombia recomendó al Ministerio de 

Justicia suspender las fumigaciones, después de la declaración del Centro Internacional 

de Investigaciones sobre el cáncer de la Organización Mundial de la Salud que clasificó 

al glifosato como altamente cancerígeno para los humanos. La suspensión fue aprobada 

por el Consejo Nacional de Estupefacientes en mayo de 2014 y desde octubre, la 

Autoridad Nacional de Licencias Ambientales revocó el plan que permite la aspersión 

con glifosato y ordenó que se hiciera directamente sobre la planta (Morales 2016). Meses 

después inició un proceso judicial ante la Corte Constitucional colombiana para reanudar 

este tipo de fumigación. En el 2016 el Consejo Nacional de Estupefacientes – CNE 

consiguió la aprobación el uso del glifosato en la fumigación terrestre contra cultivos 

ilícitos cumpliendo los protocolos sanitarios (EFE 2019).  

Para el caso de Tierradentro, esta estrategia de fumigación dejó una 

experiencia diseminada en el territorio. Los nasa conocieron el glifosato porque fue 

aplicado directamente sobre sus cultivos, conocieron de primera mano la forma de actuar 

del herbicida, que entra por las hojas de la planta y la erradica, así de simple, se esparce 

sobre lo que se quiere erradicar. Esta experiencia indujo un cambio en las técnicas de 

desyerbe, las malezas que debían ser arrancadas de raíz para desaparecer ahora 

desaparecían por la aspersión de un herbicida.  
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Los agricultores de Tierradentro no usaban herbicidas hasta hace menos de 20 

años, cuando después de las fumigaciones también comenzaron a comercializarse en las 

tiendas de productos agrícolas de los municipios de Inzá y Páez. A partir de este contacto 

y de la difusión de su uso, los agricultores empezaron a observar la afectividad de los 

herbicidas y a contrastar las formas de uso, además de la eficiencia, la rapidez y la 

disminución de mano de obra, elementos que aceleraron el uso de herbicidas con bomba 

de dispersión.  

En la actualidad es común encontrar agricultores que usan herbicidas, pues 

tienen la autonomía de comprar los productos que deseen y usarlos en sus parcelas y 

fincas, sin embargo, ha sido un tema de discusión en asambleas. Como apunta Heriberto 

González un comunero nasa durante una asamblea: 

Tengan cuidado. Yo resumo diciendo, la enfermedad entra por la boca. Miren qué 

están comiendo. Miren qué agua están tomando. Si han visto al blanco que lleva 

en una jigra una botellita de agua ¿el indio carga agua? No. El indio pone la boca 

a cualquier chorro que encuentre. Pero hay que ver qué agua estamos tomando. La 

vida de ahora no es la vida de los antepasados. Ahora todo está contaminado, el 

agua baja sucia porque el aire también está sucio, fumigan la tierra y cae ahí en el 

agua, hasta los de la carretera, ahora que venía para acá, vi a unos ¡disque 

fumigando con randal la carretera, cómo es posible! El Cabildo no dice nada. 

Fumigan al lado de la carretera, al lado de la quebrada y el indio va y pone la boca 

allá para tomar agua.  

El randal, como menciona Heriberto, es la forma como es llamado 

coloquialmente uno de los herbicidas más difundidos en Colombia comercializado bajo la 

marca Roundup producido por Monsanto cuyo componente principal el glifosato, usado 

para controlar malezas en una amplia variedad de situaciones, se usa para acabar con las 

malas hierbas en las cosechas, hierbas cíclicas y perennes de hoja ancha y matas leñosas. 

A pesar de que hasta el momento el uso de estos herbicidas es polémico por las 

contraindicaciones del glifosato en la salud de humanos y animales, el contraste que 

genera la facilidad de la aplicación de este producto versus el desyerbe manual, ha 

favorecido su popularidad entre los agricultores.  

Otra práctica reciente es el uso de guadañas para desyerbar. Para el caso de 

los cafetales, deben hacerse entre 4 y 5 desyerbes en el año. Para algunos el uso de 

guadañas tiene un efecto diferente sobre la tierra al desyerbe manual. Sin embargo, al 
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igual que los herbicidas, abarata los costos de mano de obra porque el desyerbe con 

guadaña es mucho más rápido. Como lo expresa Jairo Quirá: 

Ahora uno utiliza las maquinas para desyerbar, pero a mi juicio, no es lo mismo, 

no es beneficioso para la finca desyerbar solo con guadaña, garantía en economía 

sí […] dos personas en ocho días limpian alrededor de ocho mil palos de café. 

Con maquete, el cálculo depende de la destreza y la vigorosidad de la gente, a los 

jóvenes les rinde más. Son más o menos 18 jornales, para esos 8 mil palos, para 

que quede bien limpiadito. Pero no puede acostumbrarse solo a guadaña porque 

finalmente la tierra siente como ese ¿cómo se llamará eso? (hace un gesto con sus 

manos, aprieta los puños), ósea ese procedimiento de alguna manera afecta el 

suelo, cuando uno usa guadaña pareciera que la tierra se apretara. Con guadaña sí 

levanta el monte pero parece que le hubieran pasado una plancha y eso no le 

ayuda a las matas. Yo intercalo limpias manuales y limpias con guadaña. No se 

puede limpiar sólo con guadaña, aunque es más económico, no es rentable para el 

suelo.  

La limpieza de los terrenos que se dejan descansar del cultivo por un tiempo, 

requiere de mano de obra intensa para ser cultivados de nuevo. El caso que observé de 

cerca fue cuando Mercedes contrató a tres trabajadores para que limpien un pedazo de 

tierra que ella tenía descansando y donde había crecido el monte. Uno de los trabajadores 

es su yerno Diego, un joven de 24 años que vive con Damaris y su hijo de dos años, en 

casa de sus suegros. Con ellos compartí mucho tiempo y se convirtieron en interlocutores 

importantes. Diego dice que uno de los trabajos más difíciles es rozar el monte, porque es 

una labor que hacen a punta de machete. En esta oportunidad fueron tres trabajadores 

(dos hombres, una mujer) y demoraron cuatro días en limpiar una hectárea. A pesar de 

que Diego se ha dedicado al trabajo del campo desde la infancia, junto a su familia y 

siendo jornalero desde la adolescencia, al terminar la jornada de trabajo del segundo día, 

tenía varias ampollas en sus manos, muestra de la tenacidad del trabajo que requiere este 

tipo de limpieza del terreno. Habían crecido varios arbustos, troncos delgados pero 

bastante rígidos, varios de la especie llamada lecheros, la más usada para hacer cercas, 

por eso son cortados, limpiados y reservados.  

Bajar el monte es solo la primera etapa de preparación para la siembra en el 

terreno. Después deben soltar la tierra, una tarea que consiste en revolver la primera capa 

de tierra, para que las yerbas que han crecido al ser removidas y mezcladas con la tierra 

sirvan como primer abono de esta tierra que pronto recibirá nuevas siembras, para esto 
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usan palas y azadones. Las piedras que se van encontrando durante esta actividad son 

removidas con las manos y agrupadas en pilares para otros usos, sean tulpas, cercas, 

morteros o para delinear caminos.  

 

2.3.4. Abonos 

Después de la preparación del terreno limpio de obstáculos para sembrar, la 

tierra debe lucir suelta y oscura, como expresión de la buena cantidad de materia orgánica 

que la compone. Estas cualidades del suelo no son homogéneas en todo el territorio, en 

los sectores más erosionados, como la parte occidental del Resguardo de Avirama, la 

tierra es compacta, de tonalidad marrón y rojiza. Sin embargo, sobre estos suelos 

continúan cultivando, aunque requieren de mayor asistencia y mano de obra porque son 

tierras que demandan más fuerza de trabajo.  

Doña Martina, tiene su cafetal en el sector más erosionado, desde su casa 

hasta el cafetal demora caminado casi una hora, todo el trayecto de ida es en ascenso. 

Martina dice que estas tierras antes eran descansadas, es decir, no se sembraban porque 

había más tierra para cultivar y las técnicas de cultivo eran más simples, según ella “se 

daba un palazo, se abría un hueco y ahí se sembraba la mata cuidando que quede bien 

derechica y se aporcaba, sin tanta cosa, no se fumigaba, no había abonos, fertilizantes, 

nada, sólo con el abono de la misma montaña”. En contaste cultivar actualmente sobre 

estos terrenos es muy diferente. Martina dice que algunos jornaleros no quieren ir a 

trabajar a su parcela porque el trabajo es duro. Lo que observé durante la temporada de 

campo es que varios trabajadores circulan por su parcela, trabajaban por un tiempo y se 

iban, después de un tiempo regresaban. Casi siempre Martina cuenta con algún trabajador 

y ella misma se dedica a la labranza al menos dos días a la semana, a excepción de los 

tiempos de cosecha que son jornadas de trabajo diario.  

Doña Martina recuerda que sus abuelos decían que “la tierra colorada sólo 

sirve para tener animales” no la consideraban acta para sembrar, sin embargo la escases 

de tierra los ha llevado a adaptarla para la siembra, a pesar de demandar mayor asistencia 

técnica y mantenimiento. Como ella misma explica “Yo siembro poco porque no hay 

plata para cultivar harta cantidad. Una bolsa de remedio esta valiendo 15.000 pesos o más 

[4 dólares], un bulto de abono como el 24-25-4”. Los abonos son complementos de los 
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nutrientes que el suelo necesita para garantizar el desarrollo de los cultivos, como calcio, 

magnesio, azufre, hierro, cobre, nitrógeno, fósforo, potasio entre otros. La presencia de 

estos elementos en la tierra permiten que las plantas se desarrollen satisfactoriamente, 

obteniendo mayor producción y mejor calidad.  

Los técnicos y agrónomos recomiendan hacer un análisis de suelos para 

determinar qué nutrientes son necesarios, en la cantidad justa y en el momento oportuno. 

Sin embargo, el análisis de suelos no es una práctica que los agricultores estén 

acostumbrados a hacer, ni existen laboratorios en la región que los hagan. Para ellos las 

necesidades del suelo se identifican observando las características físicas de la tierra y de 

las plantas que crecen sobre ella, principalmente por sus texturas y colores. Dependiendo 

de ello, algunos agricultores preparan sus propios abonos usando estiércol de animales, 

desechos de alimentos, pulpa de café, bagazo de caña, residuos de cosechas, hojarasca, 

cal y ceniza. Al aplicar estas mezclas aumentan la presencia de microorganismos 

beneficiosos del suelo.  

La pulpa de café se debe descomponer por más de cuatro meses, en un lugar 

con buena ventilación y se debe revolver al menos una vez al mes. Los agricultores nasa 

después de incursionar en la caficultura y realizar el proceso de beneficio del café, se han 

acostumbrado a esta práctica y todos descomponen la pulpa de café que después usan 

como abono del mismo cafetal. La almacenan junto al beneficiadero, al aire libre, sobre la 

tierra y cercada con guadua, alambre o malla, para evitar el paso de animales.  

Otro tipo de abono producido por ellos mismos, es una mezcla de diferentes 

desechos. En las casas juntan todos los desechos de comida, los llevan hasta un lugar en 

la parcela dispuesto para elaborar el abono, algunos cavan un pozo de no más de 40 

centímetros de profundidad, aquí recolectan todos los desechos de comida, frutos 

podridos, los residuos obtenidos de los desyerbes y los extienden por capas, adicionando 

un capa de estiércol de animales y espolvoreando ceniza o cal encima, así se alternan 

repetidamente estas capas tres o cuatro veces, se cubre con tierra y se humedece 

semanalmente. Cada mes deben revolver este preparado hasta obtener una mezcla oscura 

homogénea. Para identificar si el abono está listo para usarse, Martina dice que el abono 

no debe oler mal, no debe estar caliente al meter la mano al interior, sino que debe tener 

la textura, el color y el olor semejantes a la tierra oscura. Cuando esta listo recogen el 
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abono en sacas que transportan hasta los cultivos donde serán aplicarlos alrededor de 

cada mata. La cantidad la determinan por el estado de la tierra y el momento en que se 

encuentre la planta, es difícil establecer una medida justa sin tener claridad sobre los 

aspectos que ellos consideran a la hora de abonar. Martina dice que cuando las plantas 

estén en crecimiento necesitan menos abono que cuando están en producción, su medida 

es de acuerdo al tamaño de la pala con que distribuye el abono por el cafetal, a los cafetos 

de menos de tres años le aplica media palada de abono (500 gramos aproximadamente), 

dos veces al año. En plantas mayores de tres años, que ya están produciendo, le aplica 

una palada por cafeto tres o cuatro veces al año, en ambos casos el abono se aplica 

siempre durante la época de lluvias. Sin embargo, el principal inconveniente al realizar 

estos abonos es el transporte de los residuos y de los abonos a las parcelas más distantes. 

En proceso de aplicación es igual tanto para los abonos orgánicos y comerciales, se riega 

una cantidad determinada de abono alrededor de cada mata.  

A pesar de que varios agricultores realizaban sus propios abonos orgánicos 

para los cultivos de las huertas, el incremento del nivel de producción para los cafetales 

hizo que algunos sintieran preferencia por los abonos comerciales considerándolos de 

mayor efectividad, además no requerían ser elaborados y su consumo se popularizó al ser 

comercializados en las cabeceras municipales y aún más al ser repartidos por la 

Federación entre sus asociados, así mismo se repartían durante las campañas políticas 

cuando se acercaban las elecciones. Estas acciones desplegaron su notoriedad entre los 

caficultores.  

En este contexto, en el 2012 con la llegada a Tierradentro de Julián un 

ingeniero agrónomo que asesoraría la producción de café orgánico en la región, para 

ofrecer el soporte técnico pertinente para que los caficultores implementaran planes de 

manejo agrícola competitivos y de bajo costo para producir café orgánico certificado, 

como parte del acompañamiento de Assist Agriculture SAS. Así que comenzó a recorrer 

las parcelas cultivadas del resguardo y a conversar con los caficultores, así se acerco a la 

problemática que muchos agricultores que se habían dedicado los últimos años al cultivo 

de arbustos de coca, ellos le decían: “bueno supongamos que me salgo de la coca para 

cultivar café, pero ahora dónde produzco, mire mi suelo”. Eran suelos sobre los que se 

aplicaban cada mes y medio o dos meses, altas dosis de agrotóxicos para sacar adelante la 
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coca. El ingeniero dice que ahí vio el reto de crear un método eficiente, económico y 

práctico para recuperar la vida del suelo, en sus palabras:  

La transición te dice, vas disminuyendo gradualmente agrotóxicos e 

incrementando orgánicos, pero si el mes anterior le aplico el 5% de lo que le 

aplicaba antes, ahí estoy afectando la microbiota del suelo. Entonces yo decidí 

suspender abruptamente los agrotóxicos y llegamos al cultivo con todos los 

abonos orgánicos necesarios. Los organismos que habitan la tierra se toman un 

tiempo para adaptarse a la nueva dieta, pero no es intoxicación sino adaptación, lo 

mismo le pasa a los cultivos.  

 

En el momento en que Julián llega, algunos agricultores realizaban abonos 

orgánicos, sin embargo no tienen claridad sobre los efectos diferenciados de los abonos 

de acuerdo a los insumos usados en cada uno. Esta fue una de las prioridades de Julián, 

identificar que abonos eran usados y resaltar sus propiedades. Los principales abonos 

usados en Tierradentro los hacen con sábila (aloe vera) y melaza de panela (caña de 

azúcar), que usan como fertilizante foliar. Para devolverle la vida al suelo, trabajan 

remineralizando de suelos con harina de roca o polvo de roca, que consiguen a buen 

precio en lugares cercanos al volcán nevado del Huila, los microorganismos que habitan 

la tierra se alimentan de roca y por medio de su sistema de digestión liberan nuevos 

nutrientes en el suelo.  

Julián trató de promover el cultivo de lombriz roja californiana para la 

producción de compostaje. Sin embargo hasta el momento no ha logrado incluir esta 

práctica entre los intereses de los agricultores nasa. Según su experiencia, en varias 

oportunidades se estableció el cultivo de estas lombrices en las fincas de algunos 

agricultores pero pocos mantuvieron su cuidado sin dejarlas morir y usando los recursos 

que ellas producen para aplicarlos en sus propios cultivos:  

La lombriz tiene una vida microbiana admirable en su complejísimo sistema 

digestivo, cuando ella se toma esa compota no tan espesa de la materia orgánica 

que se esta descomponiendo cargada de microorganismos, ella ya los tiene en su 

propio sistema e incorpora otros que al pasar por su tracto digestivo potencian 

esos microorganismos. La cualificación en términos de nutrientes es escandalosa, 

la forma en que aportan nutrientes es prodigiosa. Lo único que le gana a la 

lombriz californiana en nutrientes es la materia fecal del murciélago. 

 

Según Julián, uno de los errores sobre el uso del compostaje que producen las 
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lombrices, es que al ser tan cargado de micronutrientes, sí se aplica una cantidad mayor a 

la requerida, los cultivos se pueden dañar, porque el exceso de nutrientes y 

microorganismos puede quemar las plantas. Este fue uno de los inconvenientes que 

algunos agricultores tuvieron cuando comenzaron a incorporar esta práctica, no saber 

determinar la cantidad adecuada y damnificar sus cultivos. Las experiencias se difunden 

con rapidez y aquellas experiencias negativas no son la exención, es fácil y rápido 

difundir una noticia en el ambiente agrícola y familiar de Tierradentro, igual de fácil es 

tergiversar o maximizar la información. Mucho más cuando se trata de una nueva 

práctica, momento en que la desconfianza sobre su eficacia está latente.  

El cuidado del suelo con técnicas orgánicas, como las mencionadas 

anteriormente, requieren de mayor tiempo, trabajo y un conocimiento diferente al de 

implicar productos industriales que se comercializan en las tiendas agrícolas de los 

municipios. La producción orgánica de café en Tierradentro aún se mantiene entre 

algunos caficultores, sin embargo, cada vez es más difícil competir con los volúmenes de 

producción del café fertilizado con productos químicos. Como lo revela el relato de 

Miguel Quiguanas, uno de los agricultores y caficultores que aún produce café orgánico: 

Yo todavía produzco café orgánico, pero estoy como con miedo, la familia me 

tienen espantado, porque me dicen que yo sin químicos no recojo café. Ahora 

tengo parte orgánico y parte con químico. Por ahí tengo unos palitos de café 

tradicional, tengo unos árboles que tienen 30 años y todavía producen café, debajo 

de árboles de cedro y aguacate, llevo años de estar peleando con el café 

tradicional. Hace un año fui a La Plata a dejar en un laboratorio 4 arrobas de café 

orgánico, variedad común, y yo me puse tan contento que le hicieron la prueba y 

logré vender a 200 mil la arroba [al doble del precio base], ahí tengo la factura. 

Uno que se asolea y se moja, busca es precio. Por buen precio yo lo mantengo 

orgánico y llevo el café donde sea.  

El caso de Miguel, un agricultor de Turminá que aún produce café orgánico, 

expresa las dificultades que debe superar. Entre ellas la presión de su familia, que al 

comparar los volúmenes de producción del café de los vecinos que cuidan de sus 

cafetales con productos químicos, es difícil competir. Para Miguel además del beneficio 

para el suelo y consecuentemente para las plantas de tener un tratamiento orgánico, su 

satisfacción se debe ver compensada por un sobreprecio, una bonificación extra al precio 

del café corriente para su café orgánico que compense su trabajo y la particularidad de su 
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café. La especialidad del café orgánico se debe traducir en un precio que valore todo el 

esfuerzo que significa este tipo de producción. Sin embargo, hasta el momento no existe 

un canal de comercialización que lo garantice. Los caficultores deben contactar con las 

comercializadoras de café de los municipios cercanos a Tierradentro y dejar sus muestras 

de café para que sean avaluadas y de acuerdo a los resultados de las pruebas se calcula el 

precio de compra. En general, se trata de un proceso intermitente que no les da ninguna 

garantía de compra a futuro. Cada cosecha de café se somete a una avaluación y es sólo 

este análisis el que determina la compra del café. 

 

2.3.5. Nacer y sembrar  

Antes de finalizar este capítulo quisiera resaltar la relación entre la agricultura 

y la identidad étnica del pueblo nasa.  

Yo soy nacido y criado aquí en Inzá en el resguardo de La Gaitana. Mis papás 

también son de acá, nativos, nasas. Mis papás siempre se han dedicado a la finca. 

Tienen más que todo café. Ellos hacen una caficultura más tradicional, de antes de 

la década de los 80, ellos aún conservan la cultura de sembrar al medio, quitar una 

mata y poner la otra. No utilizan la cultura de ahora de las nuevas generaciones 

que es vamos a renovar y renovamos todo. Ellos renuevan lo que es necesario, 

quitan las matas enfermas y ahí siembran maíz, siembran el frijol, dentro del 

cafetal, todo junto, en el tull mayor… (Jairo Quirá 2017).  

 

Soy de la vereda Agua Bendita, antes llamada Alto de San Miguel. Mi papá era 

oriundo de Lame, Juan Saniceto. Mi mamá Mercedes Pardo, es de aquí de 

Avirama. Ellos se dedicaban al cultivo de la tierra. Los dos son indígenas. Bueno 

por el lado de mi mamá dicen que no son indígenas porque ellos son de apellido 

Pardo Chaves y ellos son llegados acá al resguardo, pero si son una mezcla, 

porque tienen Cuetocue y Chiscue. (Beatriz Saniceto Pardo 2017).  

 

Es especial como para los nasa, la relación entre ser nasa y nacer en 

Tierradentro, es un vínculo estrecho que determina su identidad. Así mismo la relación 

entre nacer en el lugar y regar semilla tienen una aproximación directa para los nasa. Para 

ellos plantar es una acción que extrapola el contexto de las plantas y usan la expresión 

plantarse para referirse a sí mismos y al hecho ocupar un lugar por un tiempo 

prolongado. Para los nasa, ellos y las plantas habitan los lugares de formas parecidas. 

Cercano a la metáfora de echar raíces, que varios pueblos usan para referirse al hecho de 
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vivir en un lugar por un tiempo y construir ahí estructuras sociales. Estas expresiones 

hablan de la importancia que tiene la noción de lugar en la vida de la gente. La relación 

entre el sentido de pertenencia y el lugar, es accionada regularmente por mis narradores a 

través de las acciones sobre la posesión de la tierra y la toponimia asociada a los lazos de 

pertenencia. La apropiación de la tierra a través de los usos económicos y sociales, donde 

predomina la subsistencia, la solidaridad vecinal y fraterna. Woortmann (1990) llamó la 

atención de una dimensión de “economía moral” relacionada a la producción rural, en la 

que la tierra no es un objeto de trabajo sino una expresión de moralidad, representado en 

un contexto de valoraciones éticas, como patrimonio familiar sobre el cual se realiza el 

trabajo que construye la familia en cuanto valor.  

Para Inocencio Ramos, profesor nasa que se ha destacado por su labor como 

pensador y lingüista dentro y fuera del territorio, comprometido con la idea de una 

investigación colaborativa, ha trabajado con intelectuales indígenas y no indígenas, 

acompañando las agendas del movimiento indígena (CRIC) e intercambiando 

experiencias entre los activistas regionales y líderes locales. De esta forma ha apoyado el 

ejercicio intercultural, noción central en el discurso de los activistas del CRIC, que 

buscan construir “nuevas herramientas útiles para defender una propuesta de pluralismo 

étnico en el ámbito político” (Rappaport 2008: 23). Sobre la relación entre ser y nacer en 

un lugar, Inocencio destacó que es otra forma de entender la relación entre la defensa 

territorial y la gobernabilidad, él dice: 

Debemos pensar nuestra memoria desde la raíz histórica, Kwe'sx kwekwe ma'wey 

uhna usna, desde donde nos enraizamos para pensar la gobernabilidad, la vida y el 

territorio. En nuestra lengua: Ekaju paahsa' meena, estoy diciendo “no somos 

venideros” estoy hablando de que somos raíz original de estos territorios y eso nos 

indica el tema de la gobernabilidad, pero como es la realidad hoy día ¿están 

ejerciendo control y mando, los dueños de casa? ¿Quien manda en la alcaldía, el 

senado, la gobernación, la presidencia? ¿Qué pasa con nuestro país? ¿Somos los 

dueños originales del territorio los que mandamos? Pues no. Los dueños de casa 

estamos viviendo como extranjeros y siendo tratados como extranjeros dentro de 

nuestra casa. Frente a esa imposición, dominación hay que entender el papel de 

los procesos educativos que ayuden a liberar la madre tierra, recorrer los ojos de 

agua, arborizar las quebradas, las cuencas. Es importante valorar esfuerzos que 

avancen para que la educación sea realmente una herramienta de defensa 

territorial. 
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Desde la reflexión de Inocencio, el lugar de pensamiento de la gobernabilidad 

y el territorio es la raíz histórica. Una abstracción en la que ser es en principio pertenecer 

al lugar donde se nace y a una familia, demostrar la procedencia del lugar y de 

ascendencia, estos datos construyen memoria e historia. La posibilidad de identificar el 

origen de nacimiento de un individuo y su linaje, es una racionalidad próxima a la noción 

de trazabilidad usada para expresar la capacidad de rastrear todo el proceso de 

consolidación de los productos o mercancías. La identificación de la familia productora 

del café y su historia es parte del valor del café especial, es parte del sistema técnico que 

lo produce. Con la trazabilidad, el consumidor puede identificar a los caficultores, saber 

sobre sus vidas, las condiciones de la finca, inclusive en algunos casos sobre el tipo de 

aves, los tipos de árboles sombríos, entre otras características adicionales valorizados en 

el mercado de los cafés especiales.  

En ambos casos, la mayor importancia recae en el nombre y en la ubicación. 

Un sistema de clasificación que aplica para las especies de café y para las familias 

caficultoras. Todo hace parte de una estructura que designa por medio del lenguaje 

valores específicos y otros más generales, de la planta, el medio que habita, así como de 

los caficultores, sus prácticas y toda una red que involucra reconocimientos e 

instituciones. Las nominaciones construyen historias y referentes, que se desdoblan en 

marcas y sellos, que buscan la retribución de su valor comercial. Un tipo de prácticas 

individualizadas y dirigidas para el mercado que cambian el orden moral por un orden 

económico de las relaciones. A pesar de esta nuevo orden, la tierra, la familia y el trabajo 

siguen siendo los principios vinculante de sus valores y de los principios organizativos 

centrales para los grupos dependientes de prácticas agrarias (Woortmann 1990 : 23).  

Como resultado de proceso productivo el café especial de Tierradentro es 

además un proceso de reconocimientos, historias y alianzas. Así el producto demuestra su 

validez material con componentes ideológicos o representacionales que por medio de 

fenómenos tecnológicos han sido destinados para general cohesión social y subsistencia 

económica.  
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2.3.6. El café como alternativa y desencanto 

Algunos caficultores independientes como es el caso de Rufino Achicué 

Yacuechime y su familia, constituyeron su propia marca de café tostado y molido, 

llamada Café Rufino. Este empresario nasa, es hijo de agricultores y se ha dedicado a la 

agricultura desde que tiene uso de razón. Por un tiempo cultivó coca, nunca cultivó 

amapola y siempre a cultivado café. Hace 20 años empezó a experimentar tostando y 

moliendo su propio café. Comenzó cuando vivía en Chicaquiu y tenía una panadería con 

su familia, un día se le ocurrió tostar café en el mismo horno en que horneaba el pan y 

molerlo en la piedra de pulverizar el maíz. Fue experimentando en el cultivo y 

transformación de café hasta tomar la decisión de comprar un terreno más grande en San 

Miguel, donde se traslado con su familia constituida por su esposa y sus hijos (4 hombre 

y 3 mujeres), tras dejar la panadería para dedicarse a la caficultura. Cuando Café Pilamu 

decayó la primera vez bajo la administración del Cabildo, Rufino vio la oportunidad para 

dedicarse a la transformación del café y sacar adelante la empresa, mientras adquirió 

experiencia en el manejo de las máquinas tostadas y moledoras de café. En esta 

oportunidad Rufino administró la tostadora por 5 meses, momento en que el Cabildo 

decidió entregar la administración de la tostadora al IESMA. Coincidiendo con la 

obtención de una nueva tostadora para Café Pilamu con el apoyo de la Unión Europea, 

Rufino logró negociar la tostadora vieja para iniciar su emprendimiento personal. Es la 

misma tostadora que tiene hasta el momento, con una capacidad para tostar dos arrobas 

en 2 horas, es de apariencia antigua y pesada, de marca ROYAL THE A.J.DEER CO. 

INC. en acero inoxidable, lleva 14 años con ella y no la quiere vender, a menos que le 

den 60 millones de pesos. Hasta antes de la experiencia de Rufino administrando la 

transformación del Café Pilamu, todo el conocimiento sobre este proceso fue empírico, 

sin embargo en el corto tiempo que estuvo al frente de la tostadora se contactó con 

algunos tostadores que estaban en la búsqueda de granos y en esta comunicación aprendió 

mucho sobre las rutinas de tostado de acuerdo a la condición del grano y sobre mejoras 

en las técnicas de almacenamiento y empacado. Desde hace 4 años se propuso sacar su 

propia marca, Café Rufino. El diseño del empaque lo hizo uno de sus hijos en el 

computador de la casa, en familia todos opinaron hasta decidirse por un empaque rojo, en 

el centro el diseño de una taza humeante blanca y delineada con negro, alrededor varios 
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granos de café rojos de fondo blanco. Debajo la marca, Rufino en letras gruesas y debajo 

“En sabor y calidad no tiene comparación” después la referencia de gramaje. Y al lado 

derecho en letras más pequeñas pero en mayúsculas “El señor es mi pastor nada me 

faltará”. Finalmente en una sola línea y también en mayúsculas “Tierradentro maravillas 

por vivir”. A cada extremo del empaque una margen con granos de café en varios tonos 

de rojo. El respaldo las indicaciones para la preparación, los datos de contacto, el código 

de barras y la garantía de que el producto es 100% café. Rufino recuerda que el proceso 

de consolidación de su marca de café lo hizo endeudándose. Para comprar el terreno para 

ampliar su cultivo, una parte lo hizo con ayuda de sus suegros que le donaron un terreno 

y otra con prestamos de otros familiares. Para la elaboración del empaque, contactó a una 

empresa en Bogotá que le garantizó los materiales más adecuados para embalar su 

producto, todo el dinero que debió invertir, 4 millones de pesos aproximadamente, los 

debió pedir en préstamo al banco Agrario. Desde hace 14 años vende café tostado y 

molido. Sus hijos mayores tienen cultivos propios y todos ayudan en la empresa familiar. 

Dos de sus hijos se fueron a estudiar a Popayán y desde entonces se han convertido en 

una ayuda fundamental para vender el café allí, así evitan la comisión de los 

intermediarios y sólo pagan el transporte del café. Según Rufino: 

la ganancia es poca, pero ayuda a mantenerse ocupado y a mantener plata en el 

bolsillo […] algunos productores están dejando de sembrar café porque se aburren 

de los precios bajos […] este es un trabajo de todo el día y de todos los días y 

muchos se aburren de trabajar tanto y ganar tan poquito y entonces venden sus 

fincas.  

 

Actualmente tiene 12 mil palos de café en producción, variedades Colombia, 

Caturra y F6. De estos algunos lotes ya llevan 3 socas y dice que dentro de poco va a 

tener que hacer renovación de cultivos. Otros 10 mil palos están a punto dar su primera 

producción, de variedad F6, de porte pequeño y con sombríos.  

Toda su área de cultivo está en la vereda de Agua Bendita. La semilla la trajo 

de la vereda de San Luis, todo dentro del resguardo indígena. Siembra su cafetal a 1.20m 

por 1.50m. Hace soca cada 5 años. Fumiga una vez al año con glifocafé. Pasa varias 

veces al año la guadaña por el cafetal, es su principal forma de tratar la maleza. Abona el 

café con agrocafé. Se queja de que no vale la pena darle al cafetal un trato orgánico 

porque no se reconoce un valor agregado a este producto que demanda más trabajo y 
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produce menos. Aunque hasta determinado momento su cafetal era abonado con insumos 

orgánicos, la falta de reconocimiento del valor especial este tipo de café lo hizo fumigar y 

abonar con químicos. En tiempos de cosecha contrata de 6 a 10 trabajadores. Durante este 

tiempo vende el café verde y seco para pagar trabajadores, lo vende a los compradores 

del pueblo. Así mismo cuando necesita comprar café para tostar porque su propia 

producción no da a vasto, le compra a sus vecinos o a Carlos Medina, el silero de 

Avirama. Dice que su vida cambió después de que se convirtió a la religión evangélica, 

entre otras cosas porque decidió que iba a dejar de plantar coca. Actualmente tiene unos 

pocos palos de coca entre el cafetal, para remedio. La comercialización del café tostado y 

molido, la hace él mismo o sus hijos, quienes llevan el producto empacado en moto a 

varios municipios cercanos. Vendió en Agro Nasa (el supermercado administrado por el 

Cabildo en Belalcázar) hasta que le dijeron que debía cambia el régimen simplificado a 

régimen común. Además le vende a todas las tiendas y supermercados del municipio. 

Esta en proceso de obtener el registro Invima. Rufino y su familia tienen trabajo diario en 

la finca. Además cultivan caña de azúcar, tienen trapiche y producen su propia panela. 

También cultivan yuca, plátano, arracacha, maíz y frijol. Ocasionalmente trabaja como 

aserrador, corta madera por contrato. Junto a su familia y apoyado en sus vecinos también 

productores, ha logrado mantenerse en el mercado local del café corriente desde hace 4 

años.  

Otros caficultores que ha pesar de no hacer parte de ninguna agremiación 

como es el caso de Rosa y Evelio, han recibido la visita de tostadores o catadores de café 

en sus fincas, como oportunidades para participar del mercado de los cafés especiales. En 

general, se trata de extranjeros, compradores de café que valoran las prácticas productivas 

sostenibles y los sistemas de organización familiar y comunitaria. Todo este sistema 

técnico repercute en características que valorizan un producto que hasta el momento no 

recibía ningún sobreprecio.  

Sin embargo, la fluctuante historia de precios del café, las bajas del precio 

sumado a las experiencias desafortunadas a las que son susceptibles los cultivos como las 

enfermedades y las temporadas de mal tiempo por sequias o exceso de lluvias, han hecho 

que algunos agricultores que incursionaron en la caficultura pierdan el interés por sus 

cultivos. Hasta abandonarlos o cederlos, como fue el caso de José Achicué.  
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José ha pasado por diversos momentos. Es el hijo mayor de una familia nasa 

numerosa, habla nasa yuwe y español. José me cuenta que siempre ha sido rebuscador y 

le parece más provechoso revender cosas que estudiar. Nunca le gustó asistir a clases y 

aunque no tenía problemas con los profesores, quienes lo recuerdan como un estudiante 

tranquilo, buscaba cualquier excusa para no asistir y cuando iba, dice que no prestaba 

atención por pensar en cómo conseguir dinero para ganarse la vida y dejar el colegio. 

Estuvo en el monasterio de sexto a noveno de bachillerato, momento en el que se escapó 

para salir a buscar trabajo, jornaleando en las fincas vecinas. Así llego a trabajar 

cultivando amapola y sacando la goma, ganaba buen dinero al mes, así que 

definitivamente perdió el interés por el estudio. Después de un tiempo de haber 

experimentado con todo tipo de comercio, su madre lo convenció de sembrar café en 

media hectárea que ella le regaló. Él mismo germinó las semillas y las enchapoló. 

Después con la ayuda del trabajador que apoya a su madre, prepararon el terreno y 

trasplantaron dos mil quinientos (2500) colinos, bajo la sombra de algunos árboles de 

guamos que ya estaban plantados. Por tres años cuido el crecimiento de los cafetos a 

espera de la primera cosecha, pero la adversidad del clima seco contribuyó en la 

propagación de la roya que afecto notablemente su cafetal justo a puertas de la primera 

floración significativa. La decepción de ver arruinada su primera carga de café, después 

de todo el esfuerzo y el tiempo de cuidado, hicieron que José decidiera abandonar el 

cafetal y salir del resguardo. Así migró a Bogotá y se dedicó a vender chucherías en las 

calles. Su historia de vida devela los variados tránsitos que una persona puede tomar en la 

búsqueda por experiencias que den sentido a su existencia. Para José se trató de un 

continuo rebusque que le garantizara el sustento diario. Durante otro tiempo, por varios 

meses, también anduvo por el Caquetá y la Sierra de la Macarena en el Meta, con la 

intensión de llegar al Chiribiquete, pasó temporadas en la selva, convivió con indígenas 

de la amazonia, comiendo yuca brava, casabe y fariña. Recorrió muchos lugares por más 

de tres años, recuerda este tiempo lleno de experiencias y anécdotas a las que alude 

continuamente. Cuando regreso a casa no quiso volver a saber nada sobre el cafetal, que 

su madre continua cuidando con ayuda de los trabajadores.  

Cuidar de dos mil quinientos árboles en un sequia y sin sistema de riegos es 

devastador para un sólo agricultor. Además de asumir la baja de los precios, es 
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insostenible. Algunos no abandonan sus cultivos, pero si cambian sus prácticas de 

cultivo, dando valor a los árboles de sombra, entendiendo que deben mantener un micro 

clima que favorezca la falta de humedad por lluvias, trayendo más sombra, como 

explicaba Nelson, yendo en contra de las indicaciones de la Federación, que fortaleció 

una variedad para producir más, que dependía de la luz directa del sol y que no previó la 

llegada de una plaga como la broca. Abandonar el cultivo sin atenderlo es una de las 

causas de la difusión de la broca, en terrenos tan pequeños como los son en Tierradentro, 

si una persona abandona su cafetal la roya se propagará a los cafetales vecinos haciendo 

muy difícil el control de la plaga en la zona.  
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Capítulo 3. 

La cosecha: en busca de la calidad 

 

En este capítulo mostraré la organización social del Resguardo de Avirama 

ajustada a la temporada de cosecha del café y el posterior proceso de transformación de la 

materia prima, la cosecha es el fin de la etapa de cultivo y el inicio del acondicionamiento 

para el mercado. Dentro del resguardo las actividades dependen de la organización de las 

familias por veredas, así se reparten las tareas y ajustan las rutinas diarias; de ser 

necesario, también contactan a familiares, amigos y socios que están fuera del resguardo, 

especialmente en lo referido al proceso de comercialización del que hablaré con detalle 

en el siguiente (cuarto) capítulo. Al momento de cosecha es necesaria mayor mano de 

obra, que disminuye durante el proceso de transformación porque la secuencia de 

operaciones es realizada por unos pocos encargados, para finalmente comercializar el 

café. Todas estas continuas transacciones son el resultado de procesos y agencias, cada 

acción y contacto constituyen una red de relaciones que se materializa en el producto 

acabado. La primera parte muestra la cosecha de café. En la segunda examina el proceso 

de selección de la semilla antes de la comercialización. Y la tercera considera el proceso 

de transformación del café. 

Factores ambientales, sociales y económicos median la posibilidad de cosechar un 

cafetal. Las cosechas de los frutos están condicionadas inicialmente por factores naturales 

que inciden en el crecimiento, posterior floración y maduración de los frutos. Después del 

desarrollo de cada plántula y el tratamiento humano inicia en el almácigo y continua 

durante el trasplante al terreno donde el arbusto prosperará hasta la cosecha, el cultivo es 

susceptible a plagas, enfermedades, perdida de nutrientes de la tierra, variación de los 

rayos solares y de las lluvias. La permanencia del sistema de relaciones de parentesco 

determina los factores sociales que soportan la fuerza de trabajo, así como el seguimiento 

de los métodos de beneficio y transformación que determinan la calidad del café. La 

fluctuación de los precios del café y la consolidación de nuevas redes de comercialización 

determinan los factores económicos.  
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3.1. La recolección  

Llegado el momento de la colecta de los frutos maduros, empieza para los 

caficultores la temporada de mayor circulación de granos de café, trabajadores y dinero. 

Este momento del proceso repercute directamente en el procesamiento del grano para 

tornarlo pergamino seco (cps) que es la principal forma de comercializado a nivel 

nacional e internacional. 

Las temporadas de cosecha movilizan a los trabajadores a recorrer distancias 

considerables para llegar hasta las fincas que necesitan mano de obra durante la recolecta. 

La información sobre la necesidad de trabajadores en determinadas fincas, circula en un 

voz a voz entre los potenciales recolectores, todas las personas pueden serlo, adolecentes, 

abuelos, hombres y mujeres saben que durante las cosechas tienen una oportunidad de 

empleo temporal y depende del nivel de destreza de cada uno la cantidad recolectada que 

se traduce en el pago inmediato y en efectivo. Muchos relacionan la temporada de 

cosecha de medio año con dinero disponible para las fiestas patronales de San Juan y San 

Pedro.  

Durante los picos de cosecha, como son llamados los períodos en que la mayoría 

de los granos están maduros, circulan por la fincas tropas de recolectores para cosechar 

los arbustos y prevenir que los granos caigan al suelo. La recolección de la materia prima 

y los trabajadores o mano de obra son parte de un mismo sistema técnico asociado a la 

caficultura y el inicio del proceso de transformación del café en mercancía. Siguiendo a 

Lemonnier, entiende como sistema técnico aquella parte de la realidad social que se 

refiere a la producción técnica, al conjunto de técnicas, industrias y oficios de una 

sociedad (Lemonnier 1976: 104).  

A diferencia de otros lugares como las grandes plantaciones de café en Brasil, en 

esta zona de Colombia, la recolección es un proceso enteramente manual. No es posible 

mecanizar este proceso por dos razones, la maduración no uniforme de los granos y las 

pendientes irregulares de los terrenos. Las máquinas recolectoras de café disponibles en 

el mercado, hasta el momento no discriminan la maduración de los granos y tampoco 

pueden desplazarse por superficies tan declinadas como las de Tierradentro. El proceso 

de recolección manual es uno de los factores que más incrementan los costos de 

producción.  
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La relación que se establece con la planta al momento de la cosecha es 

enteramente manual, aunque los recolectores se sirven de objetos que ayudan en la 

recolección, especialmente los recipientes y la propia indumentaria para protegerse del 

ambiente, cada grano es cosechado con las manos como un quehacer continuo y 

acumulativo. La relación entre los recolectores y las plantas es directa, ellos contornean 

cada arbusto y tras la observación, pasan sus manos desprendiendo todos los frutos 

maduros dejándolos caer sobre el recipiente que llevan atados a sus caderas.  

Pasada la cosecha esta actividad se torna intermitente, muchos trabajadores 

regresan a las mismas fincas cosecha tras cosecha, de acuerdo al ritmo del plantío y 

considerando la variabilidad climática de cada finca, circulan por las mismas fincas. 

Estos trabajadores desarrollan habilidades para la recolección en la práctica continua, 

especialmente por la rapidez con que acumulan los frutos y porque están familiarizados 

con los terrenos y los parámetros de cosecha que cada finca. Incluso algunos desisten de 

trabajar en determinadas fincas por el deficiente volumen de carga de los cafetos y dadas 

sus habilidades desisten de ofrecer su mano de obra, porque en el mismo tiempo pueden 

cosechar mayor volumen en fincas con arbustos con mejores condiciones de carga.  

Los cafetales varían de tamaño de acuerdo al porte del arbusto. En Tierradentro se 

cultivan variedades de dos portes, los de porte alto como: Típica o Arábigo, Borbón 

amarillo y rojo, y Tabí amarillo y rojo, que pueden llegar a alcanzar hasta cinco metros 

sino se descopan. En este caso, los recolectores usan un instrumento llamado gancho,  

que consiste en un lazo atado a la correa o cintura del recolector y en cuyo extremo libre 

tiene una pieza de metal en forma de media luna que sirve para enganchar la copa del 

arbusto y así inclinarlo hacia el recolector para hacer más fácil la cogida de los frutos más 

altos. Las variedades de porte bajo son: Caturra o Común amarillo y rojo, San Bernardo y 

variedad Colombia amarillo y rojo. Tanto las variedades de porte alto como bajo se han 

adaptado muy bien a la región, desde 1400 msnm hasta 2100 msnm, llevándose bien con 

los árboles de sombrío. 

Lo ideal es iniciar la cosecha cuando el porcentaje de granos verdes sea el menor 

posible. Sin embargo, en el 2016 y 2017 los tiempos de cosecha no fueron bien definidos, 

fue un año atípico para los caficultores. No tuvieron tiempos de cosecha concentrados 

sino pequeñas cosechas durante todo el año. Por estos tiempos el café maduró a los 
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pocos, graniadito como dicen ellos. Comúnmente se esperan dos cosechas al año, la de 

mediados de año es más grande que la que se espera a finales. Los referentes son las 

celebraciones del ritual del Sek Buy del 21 de junio y las fiestas de San Pedro y San Juan 

de la primera semana de julio, para estas fechas los caficultores recuerdan estar de 

cosecha. Durante este periodo fue diferente. Las condiciones ambientales no favorecieron 

las grandes floraciones, por el contrario las pequeñas lluvias, seguidas de rayos de sol, 

favorecían pequeños brotes, así fue el clima durante estos años, ciclos muy cortos que no 

permiten que el tiempo de crecimiento de las plantas se acompasaran entre todas. Por ello 

la cosecha nunca emparejó, presentándose pequeñas cosechas con pocos granos maduros, 

entre varios verdeos y floraciones.  

Los parámetros de cosecha son simples, se debe recoger los granos maduros 

cuando están totalmente rojos o amarillos en el caso de las variedades de este tono, sin 

desprender los granos verdes. Es una actividad netamente manual, en la que ambas manos 

toman los capullos y los desgranan con el movimiento ligero de los dedos, los frutos caen 

sobre el recipiente que cada recolector lleva atado a sus caderas, llamado coco. Los 

recolectores van pasando por cada rama de cada arbusto, juntando grano a grano los 

frutos y pasando arbusto por arbusto. Una acción repetitiva del recolector que ha medida 

que avanza en su faena va cargando el peso de los frutos recolectados a sus caderas hasta 

el tope del coco (10 kilos aproximadamente), cuando es vaciado en un costal que puede 

contener hasta 50 kilos, este costal es amarrado, dejado al final de cada hilera para 

arrastrarlo a medida que avanzan.  

Estos dos elementos para la recolección, el coco y el costal, son materiales que 

tienen los productores en las fincas y son entregados a los trabajadores, algunos de ellos 

acostumbran a llevar sus propios recipientes y a cargar un machete, herramienta muy 

versátil en el trabajo agrario. Los recolectores van con indumentarias que los protejan del 

ambiente del día, del sol, la lluvia y los insectos. Casi siempre usan botas pantaneras con 

buen agarre, propias para andar por las laderas cultivadas. Además de cargar un radio de 

baterías, instrumento indispensable para la mayoría, donde sintonizan emisoras y 

amenizan las jornadas de trabajo. 
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Foto 5. Recolector en un cafetal con sombra y con cerco.  

El ambiente de cosecha depende del número de recolectores y de las relaciones 

entre ellos. En general se trata de vecinos y familiares, su cercanía estimula un ambiente 

jovial durante las jornadas de trabajo en el cafetal, así entablan conversaciones con 

facilidad y se actualizan de los últimos acontecimientos de las familias y el resguardo, 

estallan risas, cantan y tatarean canciones mientras recolectan. Cuando se trata de parejas 

de esposos que deciden trabajar juntos, es decir juntan la recolección de ambos en un 

mismo costal para recibir un único pago, pasa lo mismo cuando además de la pareja van 

sus hijos, todos recolectan juntos. Cuando se trata de familias extensas, en general cada 

uno trabaja por su cuenta, incluso compiten entre ellos para determinar quien recolecta el 

mayor peso, apostando alguna bebida, comida o simplemente por competir.   

En muchas ocasiones son contratados foráneos, dependiendo del tamaño de las 

fincas y de las características de la cosecha. Sin embargo, los trabajadores que vienen de 

fuera casi siempre son conocidos por alguien, ya sea porque en otras ocasiones han 

trabajado en fincas cercanas, tienen conocidos en común o son familiares lejanos. 

Comúnmente se establecen alianzas con familias de otros resguardos y cuando se acerca 

la cosecha se ponen en contacto. También es común que las parejas de esposos trabajen 
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juntos y viajen con sus niños pequeños si los tienen, todos se trasladan a vivir a los 

trabajaderos durante el tiempo que dure la cosecha y después de recibir el pago regresan 

a sus casas. Al tratarse de fincas pequeñas, los mismos trabajadores tienen la oportunidad 

de circular por varias de ellas y de acuerdo a las actividades pendientes en cada una, 

organizan sus horarios con los dueños de las fincas.   

En el 2017, llegaron a Tierradentro dos familias de migrantes venezolanos que 

buscaron trabajo como recolectores, algunos fueron contratados en las fincas más grandes 

dada la escases de mano de obra. La presencia de extranjeros en los cafetales no pasó 

desapercibida y fue un hecho muy comentado. Se rumoraba que después de las primeras 

jornadas de trabajo los dueños de fincas no estuvieron satisfechos con su trabajo porque 

fueron considerados recolectores lentos, que ninguno alcanzó a recoger más de 30 kilos 

durante todo el día, cuando el promedio es de 50 kilos. La estrategia que los recolectores 

novatos crearon en esta oportunidad fue juntar a su familia para que todos recogieran en 

un mismo saco, representado por un único pago y con un acuerdo en la alimentación. Sin 

embargo, Martina que contrató a una de las familias de migrantes, se quejó porque según 

ella algunos de sus cafetos fueron dañados, algunas ramas fueron arrancadas 

aparentemente porque no todos saben andar entre los cafetales en pendientes y al 

sujetarse de las ramas las desprenden. Esto hizo que Martina no los contratara de nuevo 

después de pagarles al arrobeo lo que recolectaron durante dos días. De acuerdo a Diego, 

un joven recolector nasa que trabaja en la finca de Mercedes, cuando estuvo arrobiendo 

en diferentes municipios del norte del Cauca y en el Huila, se encontró con migrantes 

venezolanos que estaban recogiendo café, aún sin tener experiencia en esta labor era de 

las pocas oportunidades de trabajo a las que podían acceder, según Diego no les rendía 

mucho y se distinguían por la algarabía que armaban a su paso. La escasez de 

recolectores habilitó este tipo de mano de obra pasajera en cafetales de Tierradentro y del 

país.  

La cantidad de la cosecha recolectada depende de las condiciones en que se 

encuentre el cafetal. Un cultivo que haya sido atacado por la roya producirá menos de la 

mitad de un cafetal saludable. Al igual que es menor la producción de un cafetal joven, 

las cosechas entre primeras dos años, serán una tercera parte menos productivas que un 

cafetal adulto de entre 5 y 8 años.  
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El tiempo de cosecha compromete relaciones de confianza entre quienes 

participan de este intercambio, quien recoge y entrega los frutos a cambio de quien los 

recibe y hace un pago de acuerdo al peso de lo cosechado o al tiempo agotado en la 

recolección. Los parámetros se acuerdan entre empleador y empleado, algunos prefieren 

acordar por la jornada de trabajo, otros prefieren convenir el pago de acuerdo al peso de 

lo cosechado, todo depende de la destreza del recolector.  

El pago de una jornada de trabajo, que inicia aproximadamente a las 6 de las 

mañana y termina pasadas las 4 de la tarde, va entre 17000 y 25000 pesos (5 y 7 dólares), 

dependiendo si incluye alimentación, la distancia y las condiciones de la finca. Esta 

forma de pago es más antigua que la de pagar un equivalente por peso recolectado. El 

pago correspondiente al peso recogido se viene popularizando y ganando la preferencia 

de recolectores y dueños de fincas, este tipo de acuerdo prioriza el tiempo, cuanto mayor 

sea la agilidad del recolector más rápido cosechará todos los frutos maduros. Además, 

aún se ve el pago por mano-cambiada o día-trabajo, un intercambio de mano de obra que 

se rota por los lugares de trabajo de todos los involucrados.  

Estas tres formas de trabajo que se mantienen en Tierradentro. El lunes, por 

ejemplo, es el día de trabajo colectivo en todo el territorio, tanto para trabajos agrarios en 

fincas y como en terrenos comunitarios, también para ajustar caminos e infraestructuras. 

Aunque las jornadas de minga son continuas todo el año, durante los tiempos de pico de 

cosecha es posible que se alteren algunos encuentros, sea porque los cafeteros están 

atendiendo sus propias cosechas y deciden aplazarlas, o en el caso contrario, porque las 

fincas colectivas necesitan que su cosecha sea atendida durante más de un día, en este 

ultimo caso la solución es contratar trabajadores que recolecten hasta terminar con la 

cosecha, momentos en los que escasea la mano de obra dentro del resguardo, porque 

todos se encuentran cumpliendo con la misma labor de recolección y posterior beneficio 

y secado, tareas que ocupan la cotidianidad de todos en la vereda. En estos momentos se 

activan los contactos con los habitantes de resguardos cercanos que por su diferencia 

climática se encuentran en otro calendario de cosecha y están disponibles; dependiendo 

de la distancia muchos viajan todos los días hasta las fincas, generalmente en sus propias 

motos, otros deciden hospedarse en los trabajaderos hasta que pase la cosecha.  
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La cosecha es una actividad que más personas envuelve y la etapa de la 

producción que conecta con la transformación de la materia prima, resumida como el 

proceso de deshidratación de los frutos hasta obtener la semilla seca y en perfectas 

condiciones.  

 

3.1.1. Alianzas  

Quienes conviven en la vereda se organizan en el territorio de acuerdo a 

connotaciones del espacio individual, familiar y comunal que se sobreponen. En las 

veredas de Tierradentro, cada casa es una unidad familiar y distintas familias de la verada 

conforman una familia extensa. Entre abuelos, padres, hermanos, tíos, sobrinos y primos, 

la mayoría se relaciona con diferentes grados de parentesco, ayudados del compadrazgo 

que estimula los lazos por afinidad entre personas de resguardos cercanos. Así aseguran 

las relaciones entre vecinos a niveles de compromiso que suponen ciertos intercambios de 

favores y cuidados recíprocos. De igual forma, el resguardo como institución 

sociopolítica y territorio compartido, suma sentido a la unidad contenida por todos como 

pueblo indígena.  

Existe una correspondencia de todos los lugares construidos, habitados y 

sembrados dentro del resguardo. Tanto al nivel de las formas de habitación, de cultivo y 

de acciones comerciales, varios se juntan para sacar adelante un emprendimiento. Hay 

huertas, parcelas y cafetales que son mantenidas y cuidadas por varias familias, de igual 

forma las cosechas son repartidas entre ellos, de acuerdo a la inversión en cuidados e 

insumos de cada uno. Café Pilamu es un buen ejemplo de este tipo de emprendimiento 

colectivo con la participación de varias familias de la vereda de Avirama y administrado 

por los profesores de la Institución Educativa. Juntos forman alianzas con fines 

comerciales para sustentar el propio esfuerzo de mantenimiento, esto sumado al beneficio 

de hacer de Café Pilamu un laboratorio de aprendizaje para los niños y jóvenes que aquí 

se preparan. Como lo definieron sus gestores, el objetivo de Café Pilamu es: 

promover la producción, transformación y comercialización del café como 

producto líder en la economía del resguardo, proyectando conocimientos y 

experiencias que potencialicen el desarrollo de habilidades para el 

emprendimiento y la creación de empresas que contribuyan al mejoramiento de la 

calidad de vida de nuestros estudiantes y sus familias. 
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La Institución Educativa al contar con la especialidad técnica agroindustrial tenía 

dos fortalezas a la hora de asumir la dirección de Café Pilamu. Por un lado, ya habían 

realizado varios ejercicios para la implementación de Proyectos Pedagógicos Productivos 

(PPP) disponiendo de espacios para huertas institucionales y la finca cafetera que 

progresivamente han venido ampliando en extensión. Por otro lado, contaban con 

docentes del área técnica para la formación de los estudiantes en las nociones básicas 

sobre el cultivo del café, cuidado, transformación y comercialización.  

Café Pilamu ha recibido inversiones en dinero, maquinaria y recursos humanos de 

varias fuentes financiadoras, entre ellas: el Fondo Fiduciario para la Paz de la Unión 

Europea (UE), la Asociación de Cabildos Juan Tama y Nasa Çxhâçxha (dos de las once 

asociaciones que hacen parte del Consejo Regional Indígena del Cauca CRIC), el Sena, la 

Federación de Cafeteros de Colombia, el acompañamiento de la empresa Assist 

Agriculture SAS y del programa Paz Adentro.  

 

3.2. Calendario agro-festivo 

El calendario de los nasa en Tierradentro es parte del ambiente andino, pueblos 

organizados alrededor de la agricultura como principal actividad de sostenimiento social 

y económico. Las principales fiestas nasa son agrupadas en un calendario agro-

astronómico que celebra los cambios de posición de la Tierra en el espacio universal, 

cada uno de los cinco rituales del pueblo nasa recuerdan este transito. En junio con el Sek 

Buk festejan el solsticio o un nuevo ciclo solar. El Saakhelu, ritual de las semillas, se 

realiza entre agosto y septiembre épocas de siembra. El Cxapus es la ofrenda a los 

espíritus de quienes han muerto, este ritual se realiza a principios de noviembre. El Ritual 

de armonización de los bastones de autoridad Khabufizxe´nxi, se realiza cada vez que se 

da el cambio de autoridad ancestral los primeros días de enero. En marzo celebrando con 

el equinoccio de otoño realizan el ritual I px fxicxha o apagada del fogón, con el propósito 

de armonizar las energías de las familias y el territorio a través del fuego. 

Para que estos actos rituales sean posibles, la comunidad se organiza para 

desarrollar cada una de las actividades necesarias para el desarrollo de las celebraciones, 

desde actividades previas como la siembra de los productos que servirán de alimentos, de 
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la caña para el guarapo, y la cría de animales. Otras actividades relacionadas a la gestión 

de recursos también se adelantan con anticipación, determinar los espacios donde se 

realizará cada actividad, las personas encargadas, plantas, semillas y materiales 

necesarios.  

 

Gráfico 2. Calendario agro-festivo 

Retomando el caso de Café Pilamu, proyecto liderado por el IESMA, la procura 

de nuevos aliados es una tarea continua, tanto dentro del territorio de resguardo indígena 

como fuera de esta competencia. Las instituciones educativas, los Cabildos y las 

municipalidades, realizan varios eventos juntos. En especial, ferias para impulsar 
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productos y propiciar alianzas. En este sentido, es destacable el Encuentro mambienado 

identidad indígena con los mayores del Resguardo Indígena de Avirama, que en octubre 

del 2017 celebró su sexta versión. Durante cuatro días programan varias actividades, 

presentaciones artísticas y lúdicas, muestras gastronómicas, exposiciones fotográficas, 

espacios para la socialización y comercialización de las iniciativas empresariales de la 

región. Con el apoyo del Ministerio de Cultura, por medio del Programa Nacional de 

Concertación Cultural. Es un encuentro liderado por el IESMA y cada año es apoyado 

por todas las instituciones de la vereda, con el compromiso y apoyo de los profesores, 

estudiantes, padres de familia, cabildantes y sabedores tradicionales. Juntos diseñan la 

programación de las jornadas y distribuyen la responsabilidad de liderar cada una. 

Durante los años que lo han realizando se viene consolidado un orden, la primera 

actividad es una caminata a uno de los cerros del Resguardo, en la que participan la 

mayoría de los estudiantes del colegio y algunos padres. En la cosmovisión nasa todos los 

cerros, las partes altas de las montañas son lugares sagrados, en el 2017 la caminata fue 

hacia el cerro Peña Horqueta, un lugar emblemático que es parte del logo del Cabildo de 

Avirama y del IESMA. Los cerros, montañas, lagos, piedras grandes y cascadas son 

referentes de memoria para los nasa. Además de ser un referente geográfico del 

resguardo, la visibilidad de Peña Horqueta se extiende a la historia que cuentan los 

mayores sobre su origen, dicen que hace muchos años cerca de este cerro existía una 

familia muy problemática que acostumbraba a incidir negativamente con maleficios y 

brujería en la convivencia con la comunidad, hasta que una noche según la narración de 

José “todos salieron a sentarse para hacer sus conjuros, cuando las fuerzas de la madre 

tierra se volcaron sobre ellos, una lluvia fuerte con rayos y truenos dejó a la familia 

convertidos en piedras, tres peñas, la más grande el papá, la mediana la mamá y la más 

pequeña los hijos”. Para el pueblo nasa las piedras son parientes que llevan muchos más 

años habitando el territorio. En esta historia, el énfasis en la necesidad de convivir en 

fraternidad, resalta el poder de la naturaleza y el dominio nasa de un lenguaje para 

comunicarse con ella a través de prácticas rituales.  

El espacio de socialización de la caminata inicia justamente con un ritual de 

armonización. Antes de ascender el ultimo tramo hacia el cerro, uno o dos the’walas 

esperan a los caminantes para que cada uno pase frente a ellos y realizarles una limpieza 
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energética con la ayuda de plantas, así los the’walas con una espada de madera de chonta 

en la mano derecha y un manojo de plantas en la izquierda, recorren el cuerpo de derecha 

a izquierda y finalmente riegan un poco de agua (también con plantas) sobre la cabeza de 

cada asistente. Después de esto, todos continúan el recorrido hasta llegar a la cumbre del 

cerro.  

Llegar a la cumbre en un momento de satisfacción y descanso para todos, toman 

fotografías y socializan las experiencias ocurridas durante el recorrido. Al regreso, todos 

reciben el almuerzo en una de las sedes del IESMA, que ha sido preparado por los 

mismos funcionarios y madres de familia. Al finalizar todos retornan a sus casas para 

descansar y prepararse para la siguiente jornada. Este encuentro se realiza en junio y 

antecede la celebración del Sek Buy, que se realiza los días 20 y 21, uno de los cinco 

rituales del pueblo nasa, donde toda la comunidad se reúne para ofrendar y agradecer el 

recorrido de la tierra alrededor del sol. Una traducción cercana al castellano para Sek Buy 

sería “rayos solares”. Quienes dirigen este ritual son los the’walas, ellos con diferentes 

plantas, gestos, movimientos corporales y palabras, todo como medios de comunicación 

espiritual, armonizan los tres espacios que componen el mundo en la cosmovisión nasa: 

el cósmico, el terrenal y el subterrenal.  

Este ritual lo hacen para equilibrar relaciones entre las especies que habitan la 

Tierra, así como la relación del espacio terrenal que habitamos con los otros espacios, en 

este caso, especialmente con el sol. Habitar un lugar para el pueblo nasa, requiere 

reconocer todas las relaciones que se sostienen en el intento por sustentar sus vidas. Esta 

intensión ellos la denominan Wët wëtfxi’zenx ikwe’sx Kiwete, que ellos traducen como 

“vivir en armonía en nuestro territorio”. La celebración de rituales como el Sek Buy, son 

parte del calendario agrícola, de ciclos ligados al sol y a la luna. Milton Pardo, lo explico 

así: 

En el Sek Buy la tierra está caminando más cerca al sol, por eso aprovechamos 

para agradecer por este tiempo, del tiempo del sol grande con viento, es el tiempo 

para hacer la ceremonia al sol naciente, es la época para saludar todos los días, 

con gritos, con la melodía al ritmo de las flautas y tambores, cada que se asoman 

en los filos de las montañas de nuestro territorio.  

 

En la mañana de día 21 de junio, toda la comunidad de reúne antes del amanecer 

en lo alto de una montaña, previamente escogida por uno de los the’wala, todos juntos 
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esperan los primeros rayos del sol, los músicos tocan las flautas y los tambores, mientras 

todos reciben el amanecer con los brazos abiertos, extendidos hacia arriba y danzando 

con un ritmo continuo balanceando sus pies intercalados de afuera hacia dentro, de un 

lado a otro, sin desplazarse de lugar. De esta forma la comunidad recibe con alegría los 

primeros rayos solares, todos contemplan el horizonte con el gesto de los brazos hacia 

arriba y con la convicción, como bien indica el the’wala, de que este nuevo amanecer 

traerá prosperidad, buenos proyectos comunitarios, familiares y personales, además de 

agradecer el comienzo de un nuevo año al sol, la tierra y a los seres espirituales que hacen 

parte de la vida de los nasa. La función de los the’walas es negociar con estas entidades 

para obtener cuidado y protección y al mismo tiempo evitar enfermedades y desastres en 

su territorio. El levantarse antes del alba, a celebrar la salida del sol, con los brazos arriba, 

pisotiando, zapateando, silbando las melodías y aplaudiendo con tambores. Todo este 

alboroto, como antesala de un nuevo ciclo de labranza, del inicio de una jornada de 

trabajo. En junio la principal actividad agrícola es la cosecha de maíz tierno, el deshierbe 

y “tumbar el monte jecho”, actividad con la que empiezan a preparar los suelos para la 

siembra, sumada a la actividad ritual del Sek Buy.  

Los rituales son momentos muy importantes de la vida comunitaria nasa, con ellos 

celebran los ciclos agrarios, fortalecen los lazos y los intercambios entre los habitantes de 

resguardos indígenas, además de propiciar un entendimiento propio del pueblo nasa, el 

entendimiento del tiempo y la percepción del espacio. Concepciones del mundo que 

establecen dependencia entre ellos y los no humanos, su continuidad y permanencia hace 

posible la relación entre todos.  

Otros momentos que a pesar de no ser rituales, estimulan la vida comunitaria, son 

las actividades y jornadas de trabajo que involucran a los individuos, apalancados por las 

instituciones que ellos conforman. En la estructura de trabajo de la finca del colegio de la 

empresa Café Pilamu, intervienen todos los estudiantes, los padres y madres de familia, 

los profesores, el personal administrativo y dos trabajadores dedicados al mantenimiento 

de la finca. En estas jornadas se juntan varias generaciones, etnicidades y formas de ser. 

En la diversidad de las formas particulares de solventar la vida, crean una comunidad que 

transciende la propia escases de tierra y de mano de obra que resisten. Esta forma de 

trabajo colectivo es común en Tierradentro, algunas veredas tienen fincas comunitarias. 
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En estos lugares todos los habitantes trabajan cada lunes en minga. Quienes no van, 

pagan un jornal para que alguien los reemplace. Más que una forma de trabajo colectivo, 

la minga, es una estrategia de convivencia que garantiza la reciprocidad y la continuidad 

de las prácticas de convivencia. La minga activa las relaciones entre sí mismos y el 

ecosistema. Es una de las prácticas que definen el territorio y los valores económicos y 

culturales, espacios habitados y transformados, formas de establecer intercambios, o 

entablar guerras. Las parcelas, huertas, casas, colegios son lugares englobados por el 

espacio comunitario del Resguardo Indígena. Las concepciones indígenas de trabajo no 

hacen referencia a las prácticas materiales de producción, sino a la forma como se 

construyen los hábitos y disposiciones sociales que mantienen las relaciones entre todos, 

el entorno y los seres espirituales. El trabajo comunitario garantiza el mantenimiento de 

las condiciones importantes para la vida humana y el entorno que habitan.  

Otro ejemplo de actividades que estimulan las alianzas como estrategia para 

dinamizar la vida comunitaria es el Foro Ambiental que se realiza cada año en una 

institución educativa diferente dentro de los Resguardos indígenas de Páez e Inzá. El 21 

de octubre del 2017 el turno fue para la Institución Educativa La Gaitana. En esta 

oportunidad la pregunta con que abrieron el evento fue ¿la alimentación tiene que ver con 

la defensa territorial? Una de las anfitrionas al evento, Marciana Quirá, una mujer nasa, 

comunera y agricultora, compartió con todos los asistentes la siguiente reflexión al inicio 

de la jornada: 

Para realizar este evento seguro debieron comprar varias cosas, pero también aquí 

tienen huerta y gallinas, en momentos como éste, deben estar echando mano de la 

huerta. Aquí tienen yuca. Cuando arrancamos la yuca, inmediatamente se debe 

sembrar una o dos estacas para que la yuca nunca falte en nuestra huerta. Que 

tengamos de donde echarle a la olla diariamente. Cada vez en las comunidades 

estamos siendo más dependientes de comprar alimentos. Por ejemplo de los 

huevos. Cada vez se compra más huevos de los que vienen de afuera, de diez 

huevos sólo uno es producido en la casa. Igual pasa con muchos otros productos. 

Cada vez se compran más dulces de afuera, de los empaquetados. La alimentación 

es uno de los fundamentos de la vida de los seres humanos. Pero cada vez la 

alimentación es más de afuera que la que nosotros producimos. […] Con el 

ganado es interesante, todas las comunidades indígenas que conozco tienen vacas 

y bonillos, pero de esas vacas sólo se enriquece la persona del pueblo que compra 

los animales. Cuando se vende un novillo parte de ese dinero es para la 
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alimentación y otra parte es para comprar víveres en el pueblo y comprar carne 

que los mismos matarifes han sacrificado y la venden más cara. El caso del café 

es parecido, estamos produciendo sólo para comprar la comida que estamos 

dejando de sembrar. No estamos generando alternativas para la soberanía y 

autonomía alimentaria, ni para la comercialización comunitaria. En vez de 

comprar productos de afuera, vender individualmente y al fiado, podemos vender 

todo lo que producimos en el campo en la tienda comunitaria, usar herramientas 

conjuntas para generar alianzas con otros pueblos y manejar precios justos para 

todos. 

 

Cuestionamientos como los que plantea Marciana son frecuentes en asambleas, 

reuniones y encuentros masivos de la comunidad nasa. Las alternativas para enfrentar 

estas contrariedades han sido impulsar la siembra de huertas y de parcelas con cultivos 

asociados a través de una producción autónoma, participativa, comunitaria y compartida. 

Estos mismos principios se fortalecen en los rituales que el pueblo nasa realiza 

cíclicamente, cada ritual tiene un propósito concreto. En el caso del Saakheluu, que se 

realiza cada año durante el equinoccio, los the’walas lo explican como el ritual de la 

fertilidad y el agradecimiento a los espíritus de la naturaleza, ksxa’wwala (espíritu 

mayor), txiweuma (la tierra), wegiawe’sx, sek (sol), a’te (luna), i’kwala, e’zkwe (colibrí) y 

knduul (condor). Además una parte del ritual esta dedicado a las semillas, que son 

seleccionadas por todos los cabildantes, armonizadas por el the’wala y despertadas por 

los niños. Enseguida ampliaré información sobre esta parte del ritual.  

Las semillas son un recurso muy valorado para los nasa, su intercambio envuelve 

relaciones de parentesco y afinidad. El intercambio de semillas propias, es la actividad 

central del ritual del Saakheluu, además de ser una práctica común durante todo el año 

entre las familias de Tierradentro. Tener semillas en buen estado es un recurso que 

expresa su autonomía, bienestar y dignidad como pueblo indígena. 

De acuerdo a la explicación de los the’walas, las semillas son consideradas 

personas y requieren ser ayudadas en su proceso de transformación, porque las semillas 

están dormidas, el ritual consiste en despertarlas antes de la siembra. El ritual es 

considerado la fiesta de la semillas, consiste primero en un ritual de armonización, 

dirigido por los the’walas y concurrido por todos los habitantes del Resguardo. Para 

Ramiro, el the’wala del resguardo de Avirama “así como nosotros nos protegemos y 
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sanamos con plantas medicinales o con medicina occidental, las plantas necesitan un 

cuidado especial antes de ser sembradas” (Ramiro 2017). Para realizar el ritual, todos los 

asistentes seleccionan las semillas de mejor calidad, siendo comunes el maíz, frijol, 

arveja, papa, trigo, cebada, café, plátano y caña, entre otras semillas de los alimentos y 

productos más valorados. Varios comuneros organizan todas las semillas que han llevado 

en forma de espiral, lo hacen en el centro del lugar donde el the’wala realizará la 

armonización de las semillas, usando plantas medicinales como alegría, yacuma blanca y 

coca, sumado a gestos y palabras. Después de esto las mujeres preparan una 

representación de la luna hecha en fique (fibra natural del maguey) que ubican en el lado 

occidental y los hombres al sol que va en el lado oriental, estos símbolos son colgados y 

así comienza el ritual del despertar de las semillas. Para ello el the’wala escoge varios 

niños y niñas de entre 7 y 12 años que son quienes van a despertar las semillas 

moviéndolas, los niños son seleccionados por su dentadura que debe estar en buen estado, 

sana. El despertar lo hacen los niños porque se relaciona su juventud con la posibilidad de 

que las semillas tenga larga vida. Los niños se organizan en fila y van pasando frente a 

las semillas, cada uno lleva una vara que el the’wala les da y con ella van removiendo las 

semillas en espiral, al final el the’wala mastica hojas de coca y sopla chirrincho sobre las 

semillas, después de esto las semillas quedan listas para ser sembradas. Finalmente el 

the’wala toma varias de las semillas en dos jigras que lleva cruzadas en su tronco y 

encabeza una fila que siguen varios de los asistentes, así todos danzan alrededor de las 

semillas, mientras el the’wala va orientando la danza y reparte semillas entre los 

asistentes. Todos participan con mucho entusiasmo, juntan semillas hasta que se terminan 

de repartir e inclusive hacen intercambios en medio de la repartición, buscando tener de 

todas las variedades y especies. Enseguida siguen las danzas colectivas, encabezadas por 

el the’wala que dirige los movimientos necesarios para hacer las figuras de la culebra 

verde asociada con la lluvia y el trueno (ver López 2008).  

De estas actividades rituales participan la gran mayoría de los pobladores, 

inclusive quienes viven en otros municipios y ciudades viajan a alguna de estas 

actividades. De igual forma se suman a la organización de estos eventos las instituciones 

educativas de los resguardos, una estrategia de los nasa de aprovechar los espacios de 

encuentro comunitario para transmitir conocimientos. Los nasa, junto a las comunidades 
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indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta, son pioneros en etnoeducación en 

Colombia (PEBI 2004). Estas estrategias les ha permitido mantenerse cohesionados, 

disponer de las instituciones educativas del resguardo y trasmitir las prácticas que definen 

su vida en comunidad.  

Los nasa, como pueblo indígena comparten los territorios de resguardo, de este 

modo conforman unidades sociales determinadas en el espacio. Dentro de los resguardos 

se cohesionan aún más entre familias y vecinos de la misma vereda, pues en muchos 

casos comparten territorios de siembra y se asocian para sacar adelante sus cultivos, esta 

estrategia alrededor del trabajo agrícola ha sido ajustada desde hace muchos años por el 

pueblo nasa. De esta forma fortalecen todas las prácticas agrícolas. La importancia de 

cuidar las semillas, es el inicio de las prácticas que permiten la autonomía y la seguridad 

alimentaria. Producir alimentos en la huertas y parcelas, evaluar los cambios alimentarios 

e impulsar el apego a la alimentación tradicional es una lucha continua para el pueblo 

nasa. En otra oportunidad, Marciana, la líder nasa que cité anteriormente, decía que los 

niños de la comunidad no accederían al pensamiento indígena nasa, si se alimentan con 

arroz y huevos traídos de fuera del territorio nasa. Antonio, el esposo de Marciana 

complementó que esto sumado al desapego por las actividades agrícolas, haría que los 

niños no pensaran como nasas. Marciana y Antonio recuerdan como después de la 

avalancha de 1994, pasaron 7 años fuera del resguardo, viviendo en Popayán la capital 

del Cauca. Después de que sus familiares lograron establecer de nuevo sus cultivos, 

recibieron remesas de comida que sus familiares y compadres les mandaban, 

principalmente maíz, frijol, plátanos y algunas gallinas, ingredientes centrales para la 

preparación del mote nasa, el principal plato de su gastronomía. Dicen, que de no ser por 

esto, fácilmente abrían perdido su cosmovisión hasta el punto de decidir no retornar a su 

lugar de origen y adaptarse a la ciudad y las nuevas formas de vida que allí tenían. 

Además, rescatan que ellos fueron alimentados y criados por sus abuelas, a quienes 

acompañaban en los recorridos por las huertas, parcelas y casas, llevando y trayendo 

jigras llenas de semillas, alimentos y comida. Este relato permite apreciar que la 

agricultura no es sólo una actividad que involucra el trabajo agrícola, sino que 

simultáneamente se traduce en comida y en redes de intercambio. Retribuciones entre 

personas que cultivan y comparten los productos, pero además entre alimento y 
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pensamiento. El alimento para Marciana y Antonio se convirtió en la materia que alivió 

su experiencia de desarraigo. Al mismo tiempo, recibir los alimentos que sus allegados 

producen, implica compartir un mismo lenguaje, el conocimiento sobre el valor de esos 

alimentos, lo que se prepara con ellos y todo esto, ratifica que son parte de una 

comunidad con formas de pensar, de vivir y de actuar compartidas.  

Dentro del territorio, compartir comida es uno de los recursos que más circula 

entre personas, así se mantienen los vínculos. En los rituales, las reuniones comunitarias, 

las mingas y otros encuentros, se reparten abundantes porciones de comida entre los 

asistentes. La producción, preparación, intercambio y consumo de alimentos son prácticas 

que mantienen los lazos y su identificación como comunidad y su denominación como 

pueblo nasa. Del alimento depende la cohesión de sus relaciones, además representa el 

bienestar de la vida de todos, incluidos los seres espirituales y el ambiente que permiten 

que los cultivos prosperen y que la reproducción de la vida sea sostenida. 

La disponibilidad de alimentos para la minga, también es un tema frecuente en las 

reuniones. Para ello, varios resguardos mantienen parcelas comunitarias, en las que 

producen plátano, yuca, maíz y frijol, entre otros productos, para si mismos y para 

intercambian por productos o dinero con otros resguardos vecinos. La programación de 

una minga se hace con tiempo, coordinando los ciclos agrarios, la presencia y ausencia de 

cultivos y las condiciones ambientales que permitirán su desarrollo.  

 

3.3. Labores caseras en tiempos de cosecha 

Las actividades diarias de todas las casas empiezan muy temprano, en general 

después de las cuatro de la mañana, dependiendo de lo que tengan programado durante el 

día. En la casa donde pasé la mayor parte del tiempo, en Avirama, vivían tres familias 

nucleares. Es una casa amplia, de siete habitaciones, dos baños, una cocina y un patio 

donde esta sembrada la huerta y guardan herramientas de trabajo. Aquí viven Ramiro y 

Mercedes, su hijo mayor junto a su esposa y dos hijas, su hija menor junto a su esposo e 

hijo. En esta casa vivió la familia de Mercedes, tras la muerte de sus padres ella heredo 

una parte y negoció el resto con sus hermanos a cambio de terrenos dentro del resguardo. 

Antes de llegar a vivir en esta casa, Mercedes y su familia vivían en el resguardo de 

Chinas, ubicado en una parte más alta de la montaña, donde también cultivaban, además 
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de cuidar ovejas y algunas vacas con las que producían queso. Sin embargo, ellos querían 

vivir más cerca de la cabecera municipal, por el mercado y el colegio de sus hijos. La 

casa ha sido modificada continuamente por Ramiro, quien a cambiado progresivamente el 

diseño interno y externo de la construcción. La casa tiene tres entradas diferentes, lo que 

sugiere cierta independencia de movilidad de cada familia hacia el exterior. En cambio, la 

construcción de una sola cocina, asegura cierta dependencia y unidad entre todos lo que 

aquí habitan. Las reformas de la casa son continuas, durante los ocho meses que pase ahí 

hicieron algunas, estaban construyendo un secador de café en la segunda planta de la 

casa, hicieron un cambio en la fachada y pusieron techo en el andén de la entrada 

principal donde adaptó una tienda de víveres.  

Casi siempre era Damaris, la hija menor de 23 años, quien se levantada de 

primera para preparar el tinto y el desayuno, para despechar a su marido, Diego, que salía 

después de las 5 de la mañana a trabajar en las parcelas de sus suegros. Diego es del 

vecino resguardo de Tumbichucue, él siempre ha trabajado jornaleando y en las 

temporadas de cosecha solía viajar a municipios del Huila a recoger café. Ahora trabaja 

para sus suegros, desde que se fue a vivir a la casa de ellos junto a su compañera e hijo; 

además esta germinando semillas de café para plantarlas en un pedazo de tierra que los 

padres de Damaris le cedieron a la joven pareja. También organizaron un corral de 

gallinas para cría y venta de carne. 

Damaris y Diego tienen un hijo de casi dos años, desde que el bebe nació Damaris 

se ha dedicado a cuidar de su hijo, mientras Diego trabaja en la labranza. Durante los 

primeros años de vida de los hijos, es común que recaigan todas las actividades del hogar 

y en especial de la cocina en la madre primeriza. A esto le llaman estar criando. De esta 

forma la gente en Tierradentro se refiere a la madre que se queda en casa cuidando de los 

hijos pequeños, temporada durante la que recae sobre ella la responsabilidad de la cocina 

y el aseo de la casa. Es común que las muchachas cuando quedan embarazadas continúen 

viviendo en la casa de sus padres y que su pareja también llegue a vivir a esta casa, es 

decir establecen un patrón uxorilocal o tipo de residencia matrilocal. Menos frecuente 

pero posible es el patrón patrilocal, es decir que la mujer vaya a vivir a la casa de sus 

suegros. En todos los casos, son ellas quienes asumen las actividades diarias del hogar, 

que las reparten con otras mujeres que también estén criando a sus hijos dentro de la 
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misma casa, o con las abuelas que son quienes coordinan estas labores, correspondientes 

a la preparación de los alimentos, el aseo y en algunos casos el cuidado de la huerta. Para 

las abuelas, que sus hijas estén criando es un apoyo para ellas en la casa, porque se 

reparten las labores y generalmente son las abuelas quienes se encargan de cuidar a sus 

nietos, mientras sus hijas se ocupan de los oficios de la casa. Así las abuelas tienen más 

oportunidad de salir de casa, participar de actividades comunitarias, cuidar las huertas y 

trabajar en las parcelas. Para los nasa conformar familias numerosas es una fortaleza. 

Para los padres vivir acompañados de sus hijos es una satisfacción. Varios se refirieron al 

hecho de sentirse acompañados y seguros, además de poder ayudar en la crianza de sus 

nietos y garantizar que todos estén bien alimentados. En la mayoría de los casos, las 

abuelas también estimulan a que, una vez sus nietos sean destetados, generalmente 

después de los dos años, sus hijas puedan continuar con sus estudios o encontrar un 

trabajo fuera de la casa y dentro del resguardo idealmente, así la mayoría de los niños son 

llevados a los hogares infantiles que hay en cada resguardo y cuidados por las abuelas.  

Retomando la rutina diaria de la casa, en la mañana después del desayuno y de 

despachar a los niños al colegio y a los adultos al trabajo, las mujeres hacen el almuerzo, 

que en general consiste en una sopa con varios vegetales, tubérculos y cereales, como 

yuca, plátano verde, papa, mote (maíz pelado con ceniza), frijoles, coles y carne, 

acompañada de arroz o envueltos de maíz. El ají es infaltable, lo preparan con cebolla, 

tomate y cilantro, esta siempre sobre la mesa del comedor. Mientras la olla del almuerzo 

hierbe, ellas riegan las matas y cosechan algunas hortalizas de la huerta para usar en el 

almuerzo, como coles, cilantro, cebolla larga y yerbas aromáticas. También lavan ropa y 

les dan de comer maíz a las gallinas en las entradas de las casas. Durante estos momentos 

es interesante ver como alimentan exclusivamente las gallinas propias, mientras espantan 

las gallinas que pertenecen a otras personas, familiares o vecinos. Aunque en la 

convivencia compartan mucho entre ellos, cada quien debe alimentar sus propios 

animales, a menos que esto sea pedido explícitamente, en especial debido a ausencias 

prolongas.  

Cuando los sitios de trabajo de quienes salen a la labranza son muy lejanos, ellos 

salen de casa a la madrugada con un refrigerio preparado y empacado por su esposa o 
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madre. Cuando se trata de lugares cercanos, la esposa o uno de los hijos les lleva el 

almuerzo hasta allí.  

En casa, después del almuerzo y de limpiar la cocina, quienes tienen cochera, las 

limpian y alimentan a los cerdos. También juntan los desperdicios, pocas cosas son 

consideradas basura. Con la comida que sobra, alimentan a los animales. Todos lo tarros 

plásticos y de vidrio son reciclados y reutilizados con diferentes propósitos. Aquello que 

no tiene ningún uso, es quemado o enterrado dependiendo del tipo de residuos.  

En el caso de Mercedes además de los oficios en casa, durante la cosecha ella 

aprovecha las tardes y los fines de semana para pasar por las parcelas, para observar el 

tipo de recolección y ayudar con el beneficio que se hace después de las 4 de la tarde, 

cuando todos los recolectores entregan lo colectado. En este momento algunas mujeres, 

especialmente las que no tienen hijos pequeños se encargan del registro y recepción de 

los frutos de café que cada trabajador colectó, primero pesan sobre la bascula, lo registran 

en un cuaderno y calculan el pago en dinero. Para los hombres encargados de las fincas, 

esta ayuda es muy apreciada. Carlos, quien tiene el mayor número de árboles de café 

sembrados y en producción en la vereda de Avirama, asegura que la ayuda de su esposa 

Lucía en el registro de compra de café es determinante para la continuidad de su empresa, 

ella lo ayuda los fines de semana porque el resto de la semana trabaja en el Hospital de 

Belalcázar.  

Mujeres como Damaris que están criando en casa, durante las tardes en tiempos 

de cosecha seleccionan semillas de café, separando el café excelso de las pasillas. Como 

ya conté antes, el 2017 no tuvo picos de cosecha, sino una constante y pequeña cosecha 

durante todo el año, así que durante mi temporada de campo casi siempre mujeres y niños 

en casa se dedicaban por momentos en la tarde a seleccionar los granos secos de café con 

algún defecto (pasillas).  

Durante la tarde, después de las cuatro, cuando las principales actividades se han 

hecho, es el momento más tranquilo para mujeres. A partir de entonces son comunes las 

visitas de familiares y vecinos, que en muchos casos son para pedir favores, cualquier 

tipo de prestamos o para informar de alguna actividad comunitaria y crear acuerdos de 

cooperación. Es común que las mujeres estén hilvanando lana o tejiendo jigras, claro que 

para algunas mujeres, en especial las mayores, tejer es una actividad intermitente que se 
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realiza en cualquier momento que tengas las manos libres, incluso tejen mientras caminan 

o asisten a una reunión.  

Antes del atardecer quienes salieron a trabajar en la labranza llegan a casa. 

Descargan sus herramientas y sus jigras cargadas de los productos que cosecharon, toman 

un baño y se disponen a cenar. Mientras las mujeres preparan la comida, que 

generalmente es un plato de arroz acompañado de plátanos fritos y carne o huevo. 

Durante la comida comparten sus experiencias del día y pueden pasar horas reunidos 

conversando, así que las mujeres aprovechan para sacar mazorcas que entre todos 

desgranan, seleccionar fríjol o hilvanar lana. También es común que enciendan el 

televisor y asistan varios programas hasta que uno a uno se despide para ir a dormir. A las 

nueve de la noche la vereda es un lugar silencioso sin mayor movimiento, a menos de que 

se esté desarrollando alguna asamblea, ceremonia o campeonato de futbol.  

Destaco la historia de Alejandra, una mujer de 31 años que trabaja 

jornaleando desde hace 10 años, es reconocida por su capacidad de trabajo dentro de la 

vereda, además de viajar a las regiones cafeteras vecinas durante los tiempos de colecta 

de café. Alejandra es madre soltera y vive en la casa de su madre, con la ayuda de ella 

cuida a su hija de 6 años. Junto a su casa tienen una pequeña huerta con maíz, frijol y 

hierbas aromáticas, pero no tiene tierra propia para sembrar otros cultivos, por eso 

Alejandra trabaja en las parcelas de sus vecinos. Ella es hábil con las herramientas de 

trabajo y se destaca por ser una buena recolectora de café por su rapidez. Su destreza para 

desempeñar estas actividades es resultado de la interacción en el ambiente de trabajo 

agrícola, con los instrumentos y materiales de este contexto. Como ella hay otras mujeres 

que no tienen tierra propia se dedican a jornalear en las parcelas vecinas, solas o junto a 

sus parejas pasan el día trabajando en el campo.  

 

3.4. Manejo tradicional o tecnológico del cafetal 

La decisión productiva de los pequeños cafeteros nasa, ha sido impulsada por la 

buena trayectoria del mercado nacional en el mundo, tornando al café como producto 

atractivo para agricultores con economías de subsistencia. El inicio como cafeteros para 

los nasa fue progresivo, la mayoría comenzó trabajando como recolectores en las fincas 
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cafeteras cercanas a los resguardos indígenas y después sembrando pocos árboles de café 

y extendiéndolos paulatinamente, asociados a cultivos de frijol, maíz y plátano.  

En un comienzo, estos agricultores construyen sus cafetales de manera empírica, a 

través de la observación de los cafetales donde jornalearon, sumado el propio 

conocimiento del trabajo en el campo y de su concepción de agricultura, en decir, el café 

entró al tull como un cultivo más, así fue visto de cerca para pasar más adelante a ser 

parte de la producción familiar. Bajo este contexto, la Federación identificó la potencial 

producción de café en esta región y a través de sus diferentes políticas productivas y de 

desarrollo entra a apoyar a los agricultores con asistencia técnica. Esto significó un 

choque entre conocimientos técnicos diferentes, aquellos que los agricultores nasas 

venían ejerciendo como una tradición agrícola orgánica y basados en una economía de 

subsistencia y los conocimientos del personal de la Federación que promovían un paquete 

tecnológico para el aumento de la producción, con una variedad de café híbrida sembrada 

sin cultivos asociados y con abonos químicos. Como expresa Carlos, joven caficultor del 

resguardo de Avirama: 

[Cuando inicié a cultivar café] en ese tiempo no se abonaba y después llegaron los 

técnicos de la Federación y decían que tocaba abonar, mi mamá decía que ella no 

abonaba porque el café se acostumbra al abono. El especialista se iba como bravo. 

[…] La Federación daba semilleros de Castillo y esa variedad sólo carga si se 

fertiliza y las otras variedades si se empezaba a fertilizar tocaba seguir 

fertilizando. […] Por acá antes se veía otros cultivos, cabuya, baritina, naranja, 

aguacate… y en las vegas se veía puro café, variedad Común, esos árboles son 

grandísimos por eso antes se podaba, tocaba invertirles mano de obra. Ahora no se 

poda sino que se dobla el árbol hasta la altura que sea fácil cosechar, eso también 

lo aprendimos ahora. 

 

Los caficultores nasa fueron tomando determinaciones propias, algunos como 

Carlos, observan los cambios en el tiempo y argumenta sus decisiones actuales en este 

razonamiento, él ha asumido algunos cambios en su cafetal pero también a determinado 

continuar con prácticas tradicionales. De acuerdo a la clasificación que la Federación a 

hecho de los cafetales, de tradicionales y tecnificados. Las diferencias que destacaré en 

seguida entre estos dos tipos de cafetales, son el resultado de la interpretación que los 

caficultores nasa hacen de las definiciones creadas por la Federación.  
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La principal diferencia que ellos destacan es la presencia o ausencia de árboles de 

sombrío. Aunque se estima que cerca del 60% de los cafetales en Colombia, tradicionales 

y tecnificados, tienen algún grado de sombrío (Cardona 2014: 1), los cafetales 

tecnificados son aquellos sembrados con variedades que preferiblemente deben estar a 

plena exposición solar, sin otros árboles que den sombra. En cambio los cafetales 

tradicionales están sembrados con árboles más grandes que proporcionan sombra, 

humedad y materia orgánica a los cafetos. La principal especie de sombrío usado en 

Tierradentro es el guamo, el principal cultivo asociado es el plátano y después los árboles 

de cítricos. Por este contraste, los cafetales a libre exposición requieren de la aplicación 

de abonos y fertilizantes que garantizan la correcta nutrición y el desarrollo de los 

cafetos, para lograr el aumento de la producción que es el principal objetivo de los 

programas que promueve la Federación.  

Los cafetales tecnificados son necesariamente jóvenes, de menos de 8 años de 

sembrados y con variedades resistentes a la roya. La densidad de siembra y el trazado es 

estricta de acuerdo a la variedad de café, si es porte pequeño (Castillo, Colombia) la 

distancia entre plantas y surcos es de 1m x 1m, la distancia entre surcos puede llegar 

hasta 1.5m dependiendo de la inclinación del terreno. En variedades de porte alto (Típica, 

Borbón, Maragogipe, Tabi) la distancia es mayor, de 2m x 2m. El trazado se hace para 

aprovechar mejor el terreno y el orden proporcionado hace más fácil la realización de 

prácticas como desyerbas, fertilizaciones, fumigaciones y la misma recolección de la 

cosecha. Todo esto se traduce en mayor productividad. En contraste, los cafetales 

tradicionales en Tierradentro, se caracterizan por ciclos productivos largos, bajas 

densidades de siembra, variedades de porte alto y bajo, utilización de sombrío y baja 

productividad.  

La toma de decisión de los cafeteros nasa sobre que tipo de técnicas aplicar en sus 

cafetales, se complica cuando la Federación difunde, a través del otorgamiento de 

créditos a los cafeteros, programas para la renovación por siembra de cafetales 

tradicionales por cafetales tecnificados. La participación de un cafetero en los programas 

de renovación está supeditada no sólo a las técnicas de siembra de densidad y trazado, 

sino al tipo de variedad sembrada, que en este caso debe ser la desarrollada por Cenicafé, 
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es decir la variedad Castillo. La implementación de estos programas ha incentivado la 

renovación de varios cafetales en los últimos 5 años.  

 Con el conocimiento de las técnicas y alternativas posibles, además de la fácil 

difusión de la información, las caficultores nasa vienen haciendo sus propias 

interpretaciones técnicas basados en las posibilidades de sus terrenos, los recursos 

económicos disponibles y la disposición de mano de obra de acuerdo al tamaño de su 

familia y de sus redes de aliados, vecinos y la capacidad de convocatoria de jornaleros 

conocidos.  

Los caficultores jóvenes como Manuel, Carlos y Lida, han tenido mayor acceso a 

información y la posibilidad de diferenciar las implicaciones de cada decisión tomada 

sobre sus cafetales, así como de los productos que usan y las redes que accionan. Como 

Carlos explica: 

Yo antes iba mucho a las reuniones de la Federación y uno ahí aprende, pero pues 

ahora uno mira mucho que youtube, internet y también la experiencia que el 

mismo cafetal le da a uno, que un cafetal ya viejo no le va a producir lo mismo, y 

los trabajadores no quieren ir a un cafetal viejo porque no les rinde.  

 

La incursión del personal técnico de la Federación en la región es polémica, 

porque se deben considerar variables como las relaciones que crea cada extensionista con 

los caficultores, los programas que son promovidos por ellos y la institución y 

receptividad de los caficultores de acuerdo a las características de sus fincas y sus propios 

intereses. Así como María y Reinaldo, caficultores nasa que han construido relaciones 

duraderas con la Federación, existe el caso de otros que han generado empatía con 

algunos extensionistas que son de la región y logran conciliar las técnicas de manejo de 

sus cafetales en parámetros más apegados a los contextos propios. Sin embargo, también 

está el caso de quienes rechazan las políticas de la Federación plenamente y han 

establecido otros canales de información y conocimiento de los cafetales, así como de 

comercialización del producto. En el caso de Jairo: 

La Federación a mí nunca me ha gustado. Uno porque la Federación tiene un 

paquete tecnológico que a uno lo obligan a ejecutar, entonces yo he sido de los 

que digo, si la Federación sólo me manda los técnicos para que me digan cómo 

hacer la cosas, y en muchos casos va en contra de lo que uno quiere, finalmente lo 

que uno siembra es con el esfuerzo de uno. Si le mandan el técnico, si lo 
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capacitan, hay cosas que son positivas, pero al final es uno el que se mete la mano 

al bolsillo, por más técnicos que le mandan ellos no van a sembrar una mata, 

ahora en el caso mío no puedo decir que sembré una mata de café gracias a los 

técnicos porque para mí es una necesidad y una obligación hacer producir la 

tierra, entonces en ese sentido personalmente no he tenido una relación estrecha 

con la Federación y eso finalmente ha sido positivo, porque nos hemos encontrado 

en escenarios de grandes discusiones, si bien es cierto, técnicas, pero también 

discusiones políticas, ya hablando de los esquemas en el desarrollo cafetero. En lo 

personal, sin recibir asistencia técnica tengo la posibilidad de tener en la finca, las 

variedades a mi gusto, no que alguien me las imponga, porque eso es lo que 

manda la Federación, en mi finca yo tengo Caturro, Castillo, San Bernardo, 

Común y eso a mí, el solo echo de que no dependo de la institución, nadie me va a 

reprochar que yo tenga ese café, y al final es la satisfacción de uno. Muchos 

vecinos por ejemplo están con la Federación y les mandaron a tumbar el común y 

ahora sólo tienen palos de Castillo. Entonces en mi caso, eso ha sido como la 

satisfacción, uno mismo decide que palo tumbo y cual no tumbo. Con la 

Federación el técnico marca cual tumbar, y en las matemáticas, tanto y tanto, 

usted esta perdiendo. Y mucha gente cree que como es el ingeniero entonces hay 

que hacerle caso, y cuando se arrepiente pues ya esta, un árbol de 20, 30 años, 

difícilmente lo va a volver a tener en corto plazo. Ese es el tema, se llamará 

autonomía, se llamará rebeldía.  

 

Jairo ha sido un cabildante activo en el resguardo, hijo de agricultores y caficultor 

desde joven. En su trayectoria ha sido gobernador del cabildo en dos oportunidades, 

presidente de Juan Tama Café, trabajó como asesor de Banexpor (comercializadora de 

café) y actualmente se prepara como tostador y comercializador independiente de café 

especial. Durante todo este tiempo ha residido en Tierradentro y ha fortalecido sus redes 

de trabajo, haciendo alianzas con otros caficultores en la búsqueda de mejores precios 

para el grano procesado. Su historia como caficultor ha sido como la de la mayoría en 

Tierradentro, progresiva, empezó sembrando un cuarto de hectárea y ahora tiene 15 mil 

árboles en parcelas que sumadas alcanzan tres hectáreas. Trabaja en sociedad con uno de 

sus hermanos y contrata trabajadores por temporadas, que son los mismos familiares y 

vecinos. La mano de obra disponible es uno de los problemas que ha debido aprender a 

sortear durante estos últimos años, Jairo dice que cada cosecha es una nueva búsqueda 

hasta movilizar las personas necesarias para recoger los frutos de café.  
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3.5. Mano de obra   

En general cada familia tiene una o varias parcelas ubicadas a diferentes alturas y 

el trabajo en las parcelas depende de la composición de cada familia más que del género. 

Existen varios casos de mujeres mayores que dirigen solas sus parcelas, porque sus hijos 

formaron familia aparte y sus esposos murieron. Como Rosa, una caficultora de 83 años, 

que llegó a Páez en 1956 porque se casó con un hombre de este lugar. Desde hace 11 

años tras la muerte de su marido, ella se encarga el cuidado de la casa, la finca y los 

animales. Cada uno de sus cinco hijos (tres hombres y dos mujeres) tienen una familia 

aparte, el mayor vive en Bogotá, la segunda vive en Cali, el siguiente hijo murió y los dos 

que restan viven en Tierradentro construyeron sus casas a cada lado de la de su madre y 

también producen café. Del tiempo que trabajaba con su esposo ella recuerda: 

Yo tenía mi café aparte. Hubo un tiempo cuando yo era bobita (risas) y secábamos 

el café todo junto con mi esposo. Él lo vendía y la plata al bolsillo o lo guardaba 

en la Caja Agraria y a mí no me daba nada, ya después me avispe, porque me 

aconsejaron, me hicieron ver que yo ayudaba a trabajar parejo, le ayudaba en la 

pelada del café, la lavada que es tan duro, la secada, porque en ese tiempo no 

teníamos secadero, eso era entre ese café y saque y menee y moleste pa’lla y 

pa’ca con ese café y yo jodida en la cocina, y él grite: ¡Rosa, carajo, que ya viene 

el aguacero y se va a mojar el café! y yo corra. Ya después yo le dije seque su 

café a parte y yo seco mi café a parte.  

 

Para este entonces, Rosa contrata trabajadores para las actividades más intensas, 

especialmente durante la época de cosecha. Siempre va acompañada de un perro y juntos 

recorren la finca al menos tres veces en semana, ella anda con un bordón en la mano 

porque la mayor parte de su finca esta ubicada sobre una ladera, circular por aquí se 

complica mucho más cuando llueve. Durante los recorridos por su finca, Rosa recoge 

frutas, naranjas, limones, mandarinas, guayabas, cosecha yuca y colinos de plátano; 

alimentos que no los comercializa sino que los “usa para el gasto” como ella dice. 

Además cría pavos para las fiestas de fin de año y tiene un galpón de gallinas ponedoras, 

de las que vende pollos y huevos.  

Ella misma hace el procesamiento del café una vez cultivado, denominado 

beneficio. Los trabajadores le dejan los bultos con el café recolectado en el lugar techado 

donde ella lo fermenta y lava, para después despulparlo con la ayuda de una máquina con 
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motor que uno de sus hijos le instaló y le hace más fácil esta labor. La mitad de la 

cafetera esta sembrada por cafetos variedad Castillo que cultiva desde hace 6 años. La 

otra mitad esta ocupada por variedades Común o Típica, Caturra, Colombia (rojo y 

amarillo) de más de 20 años que ha debido soquear por los menos tres veces:  

Yo no cambio mi café viejo. Los técnicos de la Federación si me decían que debía 

renovar el cafetal, que sembrara castillo, que sino la roya no me iba a dejar 

cosechar. Yo tengo cédula cafetera y le vendí café a la Federación, pero yo no 

acabo con mi cafetal viejo, he estado sembrando semilla nueva sí, pero yo si no lo 

cambio. Yo corto las matas viejas y retoñan nuevas, lo soqueo, lo arreglo, le dejo 

dos hijos y esos cargan lo más de bonito, le ganan al castillo en carga. La variedad 

caturra es muy cargadora, ese café si es cargador. Lo otro es que el caturra no se 

parte como el castillo que lo agachan y se parte, cuando los trabajadores están 

cosechando a veces las parten, yo voy a ver el cafetal, me da tanta pena que me 

provoca ponerme a llorar, parten las maticas mocitas, porque es de ese castillo que 

se parque con nada. […] El café castillo que he sembrado lo compro ya en 

chapola, yo compro 300, 250, para sembrarlo donde hay espacio.  

 

Durante un tiempo Rosa le vendió su café a la Federación, recuerda la fuerte crisis 

que asumió cuando le cayó roya a su cafetal, dice que la Federación por medio de uno de 

los técnicos que visitaba la zona repartió arrobas de un “polvo azuloso” que debía aplicar 

en la raíz y en las hojas de los cafetos, con este producto lograron enfrentar la roya 

medianamente, porque esta enfermedad se extendió con rapidez devastando las 

plantaciones de café y el remedio para combatirla no llegó a tiempo ni fue suficiente. 

Retomaré el tema de la roya más adelante.  

Actualmente Rosa le vende el café que produce en su finca, a la empresa de la 

vereda de Avirama, Café Pilamu. Dice que debido a lo complicado que resulta transportar 

el café hasta el pueblo, donde están ubicados la mayoría de los puntos de compra, prefiere 

vender su café a la empresa de la vereda que queda frente a su casa.  

Ella me cuenta que tras la avalancha de 1994 perdió mucho café porque su finca 

iba hasta la orilla del río Páez, que en ese momento tenía un cauce estrecho. Sin embargo 

la avalancha arrastró la tierra y dejó una gran vega que ella y sus dos hijos volvieron a 

sembrar con café, junto con árboles de plátano, aguacate, naranja y guamos, además de 

yuca, arracacha y caña de azúcar. Estos cultivos, serían arrasados de nuevo en el 2007 y 

2008 por la fuerza de avalanchas que en estas oportunidades arrastraron lodo, piedras y 
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una gran cantidad de piedritas que tornaron la tierra poco apta para el cultivo. Rosa dice 

que la tierra en algunas partes parecía cemento y fue imposible cultivar ahí de nuevo.  

En las mismas condiciones de Rosa, en el Resguardo de Avirama conocí a cuatro 

mujeres mayores que se encargan solas de administrar sus fincas, con historias de vida 

semejantes, que con la ayuda de sus hijos sacan a delante sus cultivos, además de 

contratar trabajadores durante las jornadas más dispendiosas.  

Las condiciones de trabajo han cambiado durante los últimos años. Algunos 

caficultores jóvenes como Carlos, el hijo menor de Rosa, con 37 años dice que cuando 

comenzó a cultivar café tenía 18 años, primero ayudaba a trabajar a su padre, después sus 

padres le regalaron un pedacito de tierra para sembrar café, Carlos dice:  

Cuando empecé hacíamos día-cambio, a veces también le pagaba a los que venían 

a trabajar, pero en ese tiempo había esa cuestión, ese grupo, entonces uno hacia 

día-cambio, uno se iba a trabajar en un grupo de 8 personas y se iba a la parcela 

de uno de ellos y cuando le tocaba a uno ese grupo iba a trabajar en lo de uno. 

Pero ya después empecé a trabajar en otra tierra que me dio mi papá que no estaba 

en zona de riesgo, no era vega sino pura loma, empecé a trabajar con café Caturra 

y ahí si sembré yo sólo, ya después contraté un trabajador.  

 

El día-cambio es una forma de trabajo que aún se usa entre los nasa y campesinos 

de Tierradentro, la organización de estos grupos es autónoma, los agricultores o 

agricultoras se juntan generalmente entre vecinos y familiares para trabajan cíclicamente 

en las fincas de todos, principalmente en las jornadas de trabajo más demandantes, como 

los desmontes, deshierbes y trazados de eras. Así, intercalan temporadas de trabajo 

independientes, con jornadas de día-cambio y al llegar los tiempos de cosecha viene la 

procura de trabajadores por jornal.  

En la actualidad encontrar mano de obra disponible durante las temporadas de 

cosecha no es fácil. Las variedades de café no son las mismas, los tamaños de los árboles, 

la distancia entre ellos y los niveles de carga también han cambiado. Con estas novedades 

las técnicas de recolección se transforman y con ellas el sistema de pago y disponibilidad 

de mano de obra. El cultivo de café dentro del tul, implicaba una atención continua del 

agricultor, dando atención a todos los cultivos día a día.  

Ahora se trabaja principalmente al arrobeo o cogiendo por kilos, cosa que antes 

no se veía por acá, antes se trabajaba por día, se pagada el jornal por día. Como 
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ahora la gente trabaja arrobiendo, entonces si el corte de café está muy regular 

ellos no trabajan y el café se cae. Entonces toca tener cafetales buenos para tener 

trabajadores. […] Con la soca el café carga muy bueno. Yo apenas he soqueado 

un lote, pero lo voy a hacer cada 6 años.  

 

Una de las prácticas para tener cafetales con buenas cargas, es la renovación de 

los cafetales. Como nos referimos en el aparte anterior, existe la renovación por siembra, 

que consiste en erradicar de raíz los cafetales tradicionales y sembrar nuevas variedades. 

Sin embargo, existen otras técnicas, una de ellas es la soca, que consiste en podar el 

cafeto desde la base del tallo central, lo cortan a 30 cm de altura desde el suelo, para 

estimular el crecimiento de nuevos brotes. Esta técnica ha sido bien acogida por los 

cafeteros en Tierradentro, al ser más económica y menos demorada que la renovación por 

siembra.  

 

3.5.1 Trabajo en parejas 

En otros casos, de familias compuestas por papá y mamá, se reparten las labores 

agrarias entre ambos, además de los hijos. Sin embargo, en el momento que los hijos 

consiguen pareja y forman una nueva familia, lo ideal es heredarle un pedazo de tierra 

para que ellos se encarguen de cultivarlo. 

En el caso de Mercedes y Ramiro, ellos tienen cuatro terrenos para la siembra en 

lugares diferentes, o trabajaderos como ellos le dicen. Esto porque ambos heredaron 

tierras de sus padres, lo que es una ventaja con relación a la mayoría de sus vecinos, ya 

que no es una constante. Ellos junto a sus cinco hijos han vivido en diferentes lugares, 

siempre dentro del resguardo. Los dos siempre se han dedicado a la labranza y a la cría de 

animales. Ramiro desde muy joven incursionó en diferentes oficios, fue sastre, maestro 

de obra y panadero, crió ovejas, vacas y marranos. Además, es the’wala. En la actualidad 

también es capitán del resguardo indígena de Avirama y desde hace 12 años es 

funcionario público de la alcaldía de Belalcázar, con este trabajo logró terminar el 

bachillerato y recibió capacitaciones. Mercedes dice que al principio Ramiro se angustió 

mucho con este nuevo trabajo, que comía poco, se trasnochaba y soñaba que las letras del 

abecedario caían sobre él. Con el sueldo del primer mes, cuenta que compró carne, invitó 

a su familia y se sentó a comer hasta que no pudo más. Sobre sus conocimientos en 
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medicina Ramiro dice que es una mezcla de observación, experimentación y aprendizajes 

oníricos.  

Con relación a los sitios de trabajo, describiré cada uno de acuerdo a la distancia 

con la casa de residencia. El más cercano, queda a escasos 400 metros de la casa donde 

ellos viven, conocido como “la cochera” porque aquí fue construida una estructura para 

criar marranos, con capacidad para cuatro de ellos. Además tienen un corral de gallinas y 

algunos gansos sueltos, también una huerta cercada y una cafetera pequeña con 2.000 

cafetos en producción. Finalmente aquí se encuentra el beneficiadero, donde despulpan y 

lavan el café en dos tanques de cemento. El siguiente lugar de trabajo esta ubicado a un 

kilometro de distancia de la casa, en la vereda de La Mesa de Avirama, aquí hay 

construida una casa, donde se alojan los trabajadores. Tienen sembrados varios árboles 

frutales de naranja, limón, mandarina y aguacates, además de maíz, frijol, coca y unos 

1000 cafetos. Por este mismo camino, a dos kilómetros de distancia en ascenso está 

ubicado el tercer trabajadero, conocido como La Loma, aquí hay un pequeño rancho, un 

semillero de café y la cafetera más grande de todas, de una hectárea y media 

aproximadamente. El cuarto y último trabajadero conocido como “El Crucero” es el 

único que no tiene sembrado café, aquí hay maíz de tres tipos, frijol de tres tipos, arveja, 

cebolla, dos variedades de papá, árboles de duraznos y plantas medicinales sembradas al 

lado de un peñasco que está dentro de la parcela.  

Para las tareas de las parcelas Mercedes cuenta con la ayuda de Yesid, su hijo 

menor de 19 años. Antes de entrar a la Universidad en Popayán Yesid era su mano 

derecha, le ayudaba en todos los oficios del café y mantenía pendiente de destilar el 

chancuco14 que venden. Desde que entró a la Universidad en el primer semestre del 2017, 

Yesid trabaja en el cafetal durante sus vacaciones, además de aprovechar para regresar a 

casa durante los fines de semana festivos de las temporadas de cosecha de café. Su primer 

cafetal lo sembró cuando estaba en el colegio, tenía quince años, con la asesoría del profe 

Jaime y la ayuda de su mamá, Yesid germinó y trasplantó 200 árboles de café. Mercedes 

cuenta que fue muy dedicado con el cultivo, pendiente de su progreso y crecimiento, 

hasta que le cayó la roya, intentó controlar la propagación, no pudo, así que se aburrió y 

le dejó el cultivo a su mamá. Actualmente Mercedes saca adelante la producción de estos 

                                                        
14 El chancuco o chirrinco es un destilado artesanal de caña de azúcar. 
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árboles con la ayuda de trabajadores y Yesid le colabora en lo que puede en cada regreso 

a casa, principalmente se encarga del beneficio del café, de movilizarlo hasta los 

secaderos y del secado. Yesid tiene mucho conocimiento de la caficultura, tiene claridad 

de los procesos de transformación y desde que vive en Popayán está en la búsqueda de 

compradores del café que producen en casa. Él dice que el trabajo con el café es muy 

duro y no entiende porque de un tiempo para acá todo el mundo ha sembrado café, 

“agarraron esa moda” dice, y él mismo fue parte de ella.  

La casa de Mercedes y Ramiro, es muy concurrida. Los trabajadores llegan tres 

veces al día para comer. Además de las personas que constantemente llegan a pedir 

favores, o a comprar alguno de los productos que vende Mercedes y su hija Damaris. 

Cada fin de semana llegan las vecinas a pedir las llaves de la iglesia, que están al cuidado 

del Capitán del Resguardo. También llegan a buscar a Ramiro, sea por asuntos del 

cabildo, o por algo de medicina, van a contarle los problemas y a buscar consejo. Durante 

las noches, al menos tres veces en semana, Ramiro recibe a personas que lo buscan para 

ser atendidos por él. Así es su rutina, durante el día trabaja en la alcaldía del municipio, 

en las noches oficia como the’wala y los fines de semana le gusta recorrer sus parcelas y 

trabajar en ellas.  

El trabajo por jornales se paga en efectivo, ya sea diario o semanal, de acuerdo al 

arreglo que hagan los jornaleros con los patrones. Algunas familias o grupos de vecinos 

también trabajan con mano cambiada. Esta forma de trabajo estimula otros intercambios, 

como alimentos producidos en las parcelas y semillas. Otra alternativa que impulsan entre 

las familias son las iniciativas de alianzas entre ellos para buscar canales de 

comercialización que les garantice precios justos, lo que implica la consolidación de 

instituciones y otras estrategias asociativas. Las semillas, las huertas, las parcelas con 

cultivos asociados y las asociaciones estratégicas para hacer negocios emergen del trabajo 

productivo y de cuidado que asumen como comunidad, así fortalecen su identidad como 

pueblo indígena, los lazos de parentesco y las relaciones de reciprocidad y dependencia.  

 

3.6. Cultivos asociados  

Las narraciones a lo largo del capítulo, el caso de Mercedes, Ramiro, José, Rosa, 

Jairo y Carlos, presentan el suelo como uno de los recursos más valiosos para la 



201 
 

población nasa de agricultores y caficultores, por lo que es necesario cuidarlo por medio 

del cultivo que implica abonarlo, moverlo y mantenerlo habitado, alternando épocas de 

descanso, preparación y siembra. La huerta familiar esta cerca de casa y se usa para 

alimentar a la familia, los cultivos asociados con principalmente maíz, frijol, plantas 

aromáticas y en las huertas de buen tamaño también siembran calabazas y zapallos. De 

mantenerse, esta configuración de siembra es ideal para una familia nasa, obtiene los 

principales ingredientes de su dieta, plantas medicinales y alimentos para las gallinas y 

marranos que crían. Los trabajaderos en cambio se distribuyen en diferentes áreas dentro 

del Resguardo, donde cultivan café con árboles de plátanos, naranjos, guamos y 

cachimbos que sirven de sombríos y también son productos de pancoger.  

Estos agricultores se tornaron caficultores al desarrollar estrategias de cultivos 

asociados, el café se adaptó a los otros productos que ya se cultivaban antes, como 

plátano, yuca, coca, frijol y maíz. Juntaron productos comerciales con alimentos. Para 

este esfuerzo, los agricultores nasas progresivamente se han ido relacionando con el 

empleo de maquinarias y productos químicos. En la década de los sesenta del siglo 

pasado, autores como Bernal y Ortiz (Bernal 1954a, Ortiz 1999), registraron la llegada de 

los primeros productos químicos a Tierradentro, que actualmente usan más de la mitad de 

los caficultores.  

El método de los cultivos asociados es practicado por la mayoría de los 

caficultores. Esto implica que el suelo siempre esté cultivado, varias laderas presentan 

problemas de erosión. El café como planta perenne modificó los esquemas de rotación y 

descanso de terrenos donde acostumbraban a alternar cultivos, tiempos de desmonte y 

cría de animales. Los cafetales junto a árboles frutales además de la sombra se benefician 

del agua de las lluvias que ayudan a retener en el suelo, a la vez que protegen el suelo de 

la proliferación de malezas y la erosión. 

Mi finca queda al lado de la casa, pero más allá en los cafetales yo tengo un 

ranchito, un trabajadero. No es tull, no es huerta, es más cafetera. Dentro de la 

cafetera hay algunas matas de caña, ahí mismo están las yucas, los frijoles, hasta 

la guadua […] como la tierra es insuficiente, uno no se puede dar el lujo de dejar 

descansar un lote, toca lo mejor asociado posible, que dé para comer, compartir y 

vender.  
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Caficultores como Jairo, que ha buscado canales de comercialización diferentes a 

la Federación para vender su café, ha aprendido mucho sobre las características que 

prefieren los compradores de café especial. Apoyado en este conocimiento Jairo toma 

decisiones sobre el mantenimiento de su cultivo y afina sus propias experiencias al 

compartirlas con familiares, amigos y vecinos que al igual que él buscan mejores 

mercados.  

Mi cafetal es con sombra, tengo principalmente guamos, plátanos, naranjos, 

aguacates, por ahí uno que otro de cuchilui, que son más bien adorno. El plátano 

es para el gasto de la finca, para la leña, naranja para el jugo y aguacates para el 

gasto y para los animales. […] Con el caso de los cafés especiales, el formato que 

yo le digo a la gente es que cuando sea de renovar no siembre en una hectárea 5 

mil palos, que siembre 4600 palos y déjeme 400 metros en los cuales vas a 

sembrar 40 naranjos, eso mejora la taza porque fortalece los sabores cítricos. 

Estamos entrando en esa faceta. Estamos en eso con los instructores, ya tenemos 

la experiencia, hemos hecho los estudios, entonces lo que hacemos es compartir a 

la gente, mire que si usted me trae un café con factor 86, con una taza que en la 

mesa de un 90% cítrico, su café va a tener este valor, hacemos la conversión. En 

400m2 cuanto café me cabe, sembrado a 1,50 x 1,50, me da lo mismo tener 5.000 

palos de café en un hectárea, que me da un café normal, un café plano, o en un 

cultivo de 4.500, 4.600 palos que a mí me garantice mayor valor en taza, aparte 

que los árboles de naranja me dan atributos, pues puede tener usted ingresos por la 

venta de los cítricos, pero esa es una nueva faceta que estamos intentando 

desarrollar.  

 

La referencia a la parte social del café es parte de la cultura del labrador nasa. En 

sus parcelas no falta el frijol, el maíz y los plátanos. La siembra del maíz se realiza entre 

los meses de marzo y mayo. El tiempo de cosecha depende de la variedad de maíz y del 

piso térmico. En Tierradentro se refieren a maíz friano y calentano, aludiendo al tipo de 

clima en que se cultivan. La cosecha del friano tarda 10 meses, es el más apetecido en la 

gastronomía nasa. La cosecha del maíz calentano tarda 8 meses, es más barato, también 

lo usan para cocinar pero es el preferido para alimentar a las gallinas. El frijol lo siembran 

en mayo y agosto y la cosecha tarda 8 meses. La yuca, el plátano, la arracacha y los 

árboles frutales los siembran en cualquier momento y después del tiempo de producción 

tienen una cosecha continua. Al igual que las coles, acelgas, espinacas, zanahoria, yerbas 

aromáticas y cebolla. Dependiendo más del control vertical de los suelos, la mayoría 
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también dispone de pastos para la cría de ganado y ovejas, así como de espacio para la 

cría de gallinas y marranos. En las zonas más altas y frías del resguardo varias familias 

producen quesos. En ocasiones algunos van a pescar a los ríos con cañas y chinchorros.  

 

3.7 Transición de variedades, transformaciones técnicas y territoriales 

Durante los últimos cien años el sistema agrario de los nasa ha tenido varias 

transformaciones. Al ser una región tropical, se enriqueció con nuevas plantas 

provenientes de otros territorios (amapola, café, caña de azúcar) al mismo tiempo que se 

desarrollaban plantaciones con mercados comerciales promisorios dentro de los sistemas 

preexistentes, al punto de sustituirlos y generar nuevos cultivos muy especializados, 

como es el caso del café y en menor medida de la caña de azúcar y el banano. Formas de 

cultivar que requieren de sistemas mecanizados, fertilizados, seleccionados y 

especializados.  

Las transiciones de nuevas variedades de café, que los caficultores de 

Tierradentro experimentaron, implicó nuevas técnicas de producción y transformación. 

Estas variedades son impulsadas por las tentativas de instituciones como Cenicafé, por 

crear variedades resistentes a la roya, con buenos volúmenes de carga, sin afectar las 

propiedades químicas potenciales relacionadas con el aroma y sabor del grano una vez 

tostado y molido. Cenicafé por medio de los colaboradores de servicio de extensión 

coloquialmente conocidos como los técnicos, replican la información, conocimiento y las 

semillas con los caficultores en sus fincas.  

La técnica como noción central de este documento, ayuda a integrar el desarrollo 

de ciertas variedades de plantas, especialmente aquellas con modificaciones genéticas, 

con el tipo de cuidado en el cultivo y del procesamiento o paquete tecnológico, como un 

movimiento que debe ir integrado. Como veremos a continuación, algunos problemas de 

comunicación entre instituciones científicas, el personal de apoyo y los agricultores, 

puede hacer que los sistemas técnicos tengan inconvenientes que desencadenan en 

experiencias por complicaciones en la producción o resultados negativos en la evaluación 

sensorial.  

La variedad Castillo hace parte de un programa de mejoramiento genético para 

obtener variedades resistentes a la roya del cafeto que inició en 1968. A partir de este 



204 
 

momento Cenicafé lidero varias etapas de experimentación y de difusión para 

implementar la variedad Castillo en el territorio colombiano. Lugar donde los caficultores 

venían acostumbrados a variedades como las Típicas, Caturras, Colombia, f4 (también f1, 

f2, f3, f5) y otras susceptibles a la roya, aunque destacadas por su productividad y calidad 

en taza. Sin embargo, cuando Cenicafé pasa a implementar esta variedad, tuvo muchos 

problemas. Para ampliar esta difícil transición que debieron asumir muchos caficultores, 

quiero exponer los argumentos de Armando y Paola. Armando trabajó varios años en la 

FNCC como técnico y después pasó a trabajar con una comercializadora privada de café 

en Inzá. Paola es una productora y comercializadora de café. Ambos lidiaron de cerca la 

implementación de la variedad Castillo que llega como una salvación a la crisis que 

produjo una enfermedad como la roya, pero desencadenó en otros problemas que 

desarrollaré a continuación.  

Para Armando el principal problema fue que inicialmente Cenicafé intentó 

introducir la semilla de una variedad que habían probado únicamente en la finca 

experimental del Eje Cafetero, en el Naranjal. Sin tener en cuenta que las zonas cafeteras 

en Colombia presentan ecosistemas diferentes y por lo tanto la adaptación de la variedad 

trajo consecuencias, muchos almácigos no funcionaron y de los que funcionaron, algunos 

presentaron problemas al tercer año, momento en el que se espera la primera cosecha, sin 

compensar la inversión hecha al realizar el cambio de variedad de los cultivos.  

Para Paola, caficultora, comercializadora de café en el Cauca y organizadora del 

Concurso de cafés de alta calidad realizado en Inzá, el problema más complejo fue que la 

FNCC no tuvo un plan de contingencia para el tema de calidad de cosecha y postcosecha. 

Sin tener en cuenta que la gente venía acostumbrada a otras variedades y que la variedad 

Castillo no debía recibir el mismo trato que las variedades anteriores, porque el manejo 

finalmente se verá reflejado en taza.  

El paquete tecnológico desarrollado para la variedad Castillo requiere que sea 

cultivado a plena exposición solar, sin ningún tipo de cultivo asociado ni árboles 

sombríos. Esto generó un impacto ambiental muy grande en todas las regiones cafeteras 

del país. Muchos caficultores acabaron con los árboles que eran usados tradicionalmente 

como sombríos en los cafetales de Borbones, Típicas y Caturras. Lo que progresivamente 

fue causando una deforestación y la perdida de diversidad ambiental que caracteriza el 
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ecosistema de bosque andino, un desastre que no se recupera fácilmente. Estos 

inconvenientes hicieron que la FNCC no pudiera cumplir con sus metas de producción y 

que este camino de sustitución de variedades resultara muy problemático.  

Con el tiempo, tanto los caficultores como el personal técnico de la FNCC, fueron 

observando el comportamiento propio de la variedad Castillo y advirtiendo varias 

comparaciones entre ella y las variedades Caturra y Colombia que estaban acostumbrados 

a cuidar.  

Desde su experiencia como caficultora, Paola define a la variedad Caturra como 

“un café muy agradecido”, porque es resistente al verano y aguanta inclusive la ausencia 

de fertilización. La variedad Caturra puede ser fertilizada sólo una vez al año y el cafeto 

provecha esta atención al máximo, fortaleciéndose de inmediato y disparando su 

producción. En contraste, la variedad Castillo es muy exigente con las fertilizaciones, que 

deben ser como mínimo tres veces al año y ante la ausencia de alguna, el cafetal decae y 

es difícil estimular su producción nuevamente.  

Por otra parte, algo que influyó para el resultado en taza fue el tipo de tratamiento, 

durante la cosecha y poscosecha, que los caficultores estaban acostumbrados a tener con 

las variedades Caturra, Colombia y Borbones. Que consisten en cosechar los granos una 

vez alcanzaban el tono rojo, que indica el tiempo de madurez adecuado para evitar que el 

grano muy maduro se desprenda del cafeto y caiga al piso. 

Cuando introducen la variedad Castillo, la gente empieza a tener el mismo 

tratamiento y cuidado que le daban a las Caturras. El café se recolectaba cuando 

alcanzaba el tono rojo y así se transformó, se despachó y vendió a través de la FNCC. 

Sólo tiempo después, cuando los compradores y exportadores de café empiezan a realizar 

varias pruebas de laboratorio y de cata, descubren que el café esta siendo recolectado en 

estado de inmadurez y que por ello no alcanza a desarrollar todas sus potencialidades de 

sabor y aroma. Para ello, el café debe ser recolectado cuando el grano alcanza una 

tonalidad vinotinto o uva. La explicación de este efecto es definido por Daniel, un nasa 

catador de café, como astringencia, la misma sensación que produce en la boca al comer 

una fruta inmadura, un efecto de suciedad un tanto manchosa. Estas eran justamente las 

características que producía una bebida hecha con café variedad Castillo que no estaba 

siendo recolectado en el punto de maduración adecuada. Por eso muchos clientes 
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empezaron a rechazar esta variedad y sesgaron su comercialización entre los compradores 

de café especial.  

La pasión por el café y la búsqueda de una buena taza, llevaron a Jairo, 

comercializador de café, a realizar pruebas que consistieron en medir los grados brix de 

los frutos en diferentes estados de maduración, tanto en Caturra, Colombia, Borbones y 

Castillo, para hacer las comparaciones. Así, después de un tiempo de muestreo y análisis 

sus conclusiones fueron que, en las variedades Colombia y Caturra, el punto de 

maduración optimo del grano son más o menos 20 grados brix, esto representa un buen 

dulzor, es decir cuando alcanzan una coloración roja. En cambio, los frutos de los 

Castillos, cuando están rojos, alcanzan entre 13 y 14 grados brix; es decir, que no están 

listos todavía. Los Castillos alcanzan su estado de maduración optimo cuando el tono del 

fruto es color uva, momento en que debe ser recolectado para que desarrolle todo su 

potencial en la taza. Estas diferencias en los estados de maduración, determinan los 

tiempos que los caficultores establecen entre cada pase, para realizar la recolección a 

medida que el fruto va alcanzando la madurez ideal. En las variedades Caturra y 

Colombia demoran dos semanas entre cada pase. Para la variedad Castillo pueden esperar 

más de tres semanas entre pases, porque esta variedad alcanza un corte más parejo. 

Además, así el grano esté muy maduro, no se va a caer, que es la precaución que los 

caficultores tenían con las otras variedades. La variedad Castillo es una planta 

desarrollada en laboratorio, una planta extremamente domesticada, con comportamientos 

diferentes a lo que los caficultores estaban acostumbrados a tratar hasta el momento. 

 

3.8 Beneficio  

Beneficio es el nombre que se le da a la primera etapa del proceso de 

transformación del café después de cosechado. Actualmente la mayoría de caficultores de 

Tierradentro que realizan el proceso de beneficio, han ido implementando dentro de sus 

fincas espacios con la infraestructura necesaria para este objetivo. Estos lugares son 

llamados beneficiaderos, cada finca cafetera dispone de uno, aquí se acopia la recolecta 

del café, para después fermentar, lavar y despulpar los frutos.   

En primera medida los beneficiaderos son el lugar de recepción del café después 

de la cosecha. La jornada de recolección empieza después de las 6:00 de la mañana y 
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termina después de las 4:00 de la tarde. El café es agrupado en costales de fibras naturales 

(fique) o fibras sintéticas (polipropileno) que los recolectores van llenando a lo largo de 

la jornada de cosecha. Cada trabajador transporta con su propia fuerza el café que va 

cosechado y lo entrega al final de la jornada al encargado de recibir los sacos de café para 

registrar su peso. Cada costal es pesado sobre una báscula, el dato es registrado en un 

cuaderno, junto al nombre del recolector, el peso total y el pago correspondiente de 

acuerdo a la cantidad colectada o al valor del jornal, esto dependiendo del arreglo previo 

entre las partes. En la mayoría de los casos el pago se hace a diario, en algunos casos se 

realizan pagos semanales. Después de que los recolectores ya han terminado sus jornadas, 

los encargados de la recepción, que son en general los dueños de la finca y en menor 

medida un familiar o trabajador, realiza también el proceso de selección, lavado y de 

remoción del mucílago conocido como despulpado.  

La clasificación de la materia prima es parte esencial del proceso. A mayor 

presencia de frutos pintones, secos o verdes, menor será la calidad de la taza. Estos pautas 

son muy importantes para determinar el valor del café. A pesar de que esta 

recomendación es comunicada entre los recolectores, no siempre es acatada a cabalidad. 

Así que algunos productores realizan una rápida selección de los frutos que no son aptos 

para continuar con el proceso de beneficio. Además mientras los frutos están madurando 

en la planta, son muy susceptibles a las variaciones climáticas, afectados especialmente 

por las temporadas secas que manchan, debilitan y hasta queman los frutos. Las cosechas 

afectadas por temporadas secas presentan granos con muchos defectos.  

En Tierradentro se utiliza el beneficio por vía húmeda, que comprende las 

siguientes etapas: despulpado, remoción del mucílago (por fermentación natural o 

remoción mecánica), lavado y secado del grano. Un conjunto de operaciones que 

transforman los frutos de café, en café seco o pergamino, estado se comercializa a nivel 

regional y dentro de Colombia. En Tierradentro la mayoría de caficultores tienen 

despulpadoras de disco manual, unos pocos tienen despulpadoras de disco con motor. 

Son maquinas fabricadas son aluminio, hierro y acero inoxidable, el chasis es protegido 

con pintura electrostática. Tiene un cilindro horizontal donde el café cae y por medio de 

la fuerza sobre el volante, los piñones giran y el café va rodando hasta pasar por un 
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espacio angosto, que por presión separa los granos de la pulpa, justo antes de salir por el 

extremo de la maquina.  

El café es recolectado en baldes de plástico, en posos de cemento o en tanques. La 

despulpadora esta ubicada sobre uno de los extremos del tanque, de manera que la semilla 

despulpada cae directamente al interior del tanque, donde se acumulan todas las semillas 

para retirar el mucilago que las recubre.  

La maquina despulpadora debe ser calibrada de acuerdo al grosor del grano que 

cambia de acuerdo con la variedad de café y a cada cosecha. Terminada la cosecha, la 

maquina despulpadora es lavada y almacenada hasta el siguiente uso. Este proceso de 

separar el grano de la pulpa se debe realizar sin que el grano sufra ningún daño, es decir, 

el grano no debe ser lacerado, quebrado, ni lastimado, si esto pasa, se alterará 

disminuyendo su calidad. Lo que los caficultores hacen al iniciar este proceso, es 

observar los primeros granos después de que han pasado por la maquina, de acuerdo a 

esto ajustan o no el calibre de la despulpadora. Para esto deben ser cuidadosos al ajustar 

el pechero contra el cilindro, evitando que esta fricción quiebre la semilla.  

Uno de los problemas más frecuentes en esta parte del proceso, es que el fruto 

pase sin ser despulpado, debido al tamaño disparejo de las semillas o a la recolección de 

frutos que no están lo suficientemente maduros, ambos casos impiden que el cilindro 

logre remover el fruto de la semilla. Estos granos serán separados para ser vendidos como 

pasillas.  

 

3.8.1. Fermentado  

Una vez concluido el proceso de despulpado, los granos de café quedan 

recubiertos por una capa delgada de textura babosa llamada mucílago. Para removerla los 

granos son almacenados en tanques de plástico, lona o de concreto, los productores que 

tienen pequeñas cantidades de café también lo fermentan en bolsas de lona. El café se 

deja aquí fermentando de un día para otro, sin excederse en el tiempo porque puede 

perjudicar el sabor de las semillas, con especial cuidado en los tiempos de mayor calor.  

La fermentación natural es la forma más sencilla y tradicional de degradar el 

mucílago debido a su misma composición de azúcares y agua que facilita la acción de 
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microorganismos como bacterias, levaduras y mohos que transforman estos compuestos 

en alcoholes y ácidos solubles en agua, que facilitan el lavado posterior.  

En esta parte del proceso, los productores son muy cuidadosos con el tiempo, que 

cambia de acuerdo a la temperatura. El café se recolecta al final de la tarde, en seguida se 

despulpa y se deja en el tanque con agua hasta el día siguiente, cuando se lava el café en 

la mañana, la fermentación dura entre 12 y 18 horas, en las temporadas más calientes son 

más cuidados para no fermentar más de 12 horas. Una sobre-fermentación produce 

defectos de sabor y aroma en el café, como vinagre o rancio. Tampoco se pueden mezclar 

en la fermentación cafés despulpados de diferentes días, esto también produciría 

alteraciones en el sabor y aroma del café.  

Después de colectar, juntar los frutos para despulpar y fermentar, al día siguiente 

a primera hora en la mañana se lava las semillas con agua limpia para terminar de retirar 

el mucilago y transportarlas limpias hasta el lugar disponible para el secado. Si después 

del despulpado, fermentado y lavado, los granos presentan defectos a simple vista, se 

realiza una clasificación manual y se los separa como parte de la limpieza del café.  

La forma como lo hacia Mercedes, es que antes de poner a secar el café, lo pasa 

por un cernidor para separar la pasilla del buen grano y después retira con sus manos los 

granos con defectos. Para realizar esta selección Mercedes pide ayuda a sus hijos, a su 

nieta y de encontrase en la casa, a su marido.  

Esta forma de realizar el beneficio se conoce como vía húmeda. Existe el secado 

por vía seca, técnica de la que se obtienen los cafés denominados naturales o fuertes, que 

se caracterizan porque se secan con pulpa – sin despulpar ni fermentar – y después se 

pasan a un proceso de trillado que retira la cáscara. En el proceso no se utiliza agua. Esta 

técnica de secado no es común en Tierradentro, algunos caficultores que están 

aprendiendo a producir y tostar café especial, están empezando a experimentar con esta 

técnica de beneficio.   

 
 3.8.2. Lavado 

En la etapa del lavado que remueve definitivamente el mucílago degradado con el 

fin de evitar manchas sobre el pergamino y la aparición de sabores y olores 

desagradables. En esta etapa los productores usan agua limpia y agitan manualmente los 
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granos dentro de tanques, algunos son plásticos otros de cemento. Después del lavado se 

debe hacer una nueva clasificación para retirar los granos defectuosos, impurezas y 

cascaras remanentes. Este procedimiento lo realizan manualmente.  

 
 3.8.3. Secado 

En Tierradentro se emplean tres métodos de secado del café, los dos más comunes 

aprovechan el sol para el secado, menos usados son los secadores mecánicos. Cada uno 

tiene sus ventajas y límites relacionados con el espacio disponible y la cantidad de café. 

Sin importar el método usado, el objetivo es el mismo, reducir la humedad del grano que 

después del lavado es de aproximadamente el 60% a un 11% o 12% cuando se considera 

seco (Cenicafé, 2017). Entre todos los métodos, el más popular es el secado en los patios 

de las casas, especialmente cuando se trata de pequeñas cantidades, menos de tres 

arrobas. Después los secaderos o secadores solares parabólicos son cada vez más 

construidos dentro de las fincas y casas, por ultimo están los silos con secadores 

mecánicos.  

En el secado directo al sol los granos son llevados a los patios de las casas, donde 

son extendidos sobre plásticos para ser secados al sol, formando una capa de menos de 

cuatro centímetros de espesor, los granos son removidos y girados constantemente, con 

una herramienta de madera que simula una escoba, para hacer eficiente el secado, por lo 

menos cuatro veces al día. El principal problema de este método de secado, es que esta 

sujeto a las condiciones climáticas de la temporada, los granos quedan expuestos al sol, al 

aire y a la lluvia. Por ello los productores y sus familias están atentos a posibles lluvias 

para recoger de inmediato el café, rápidamente doblan los extremos de las lonas o 

plásticos formando un bulto que arrastran hasta un lugar cubierto, donde lo dejan hasta 

que el clima sea favorable para volver a extender el café. En promedio el café puede 

tardar 8 días para lograr el porcentaje de humedad deseado, dependiendo de las 

condiciones climatológicas. Pocos productores tienen medidores de humedad, la gran 

mayoría identifica el estado ideal de humedad “al ojo”, es decir observan, tocan y 

perciben sensorialmente los granos y así saben si ya esta listo para ser comercializado 

como café pergamino seco. El nivel de precisión de la mayoría de los productores es 
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aguda, tienen mucha claridad sobre las características que toma el grano cuando llega a su 

estado optimo de humedad.  

El secadero solar parabólico, llamados simplemente secaderos, son construidos 

sobre una superficie plana, en general sobre una plancha de cemento, cubierta por una 

estructura de guadua y plástico en forma de un semicírculo, que permite la circulación de 

aire y evita la retención de humedad dentro de la estructura. Los tamaños de los secaderos 

dependen del espacio disponible para su instalación, la altura preferiblemente va de 

1.60m hasta 2.10m en el punto más alto de la estructura, que permita que una persona 

esté de pie mientras remueve los granos, tarea que debe hacer al menos tres veces al día. 

La ventaja de esta estructura es que el café esta protegido del agua de las lluvias evitando 

acarrearlo de un lado a otro. Además la cobertura plástica conserva el calor dentro, 

secando el café en cinco días de acuerdo a la nubosidad.  

En el silo los secadores mecánicos se usan para secar cantidades de café mayores 

a 50 arrobas. Son grandes receptáculos que funcionan con combustible. El aire muy 

caliente entra en la secadora impulsado por un ventilador y así es eliminada la humedad 

de los granos. El cálculo para determinar el punto adecuado, resulta de la cantidad de café 

y de la temperatura del silo. El tiempo promedio es de 5 horas. Al final el café debe 

dejarse reposar por fuera del silo por un varias horas, al menos 5, hasta que esté frío y 

pueda empacarse para ser almacenado o despachado. En Avirama solo hay un secador 

mecánico que funciona con electricidad. Se trata del silo de Carlos Medina, principal 

comprador de café de la vereda. Por este silo han pasado varios trabajadores. El silo esta 

frente a la carretera, al lado de su casa. La casa es una construcción de madera muy 

acogedora, que inicialmente fue hecha para ser bodega de café, pero poco a poco Carlos 

la fue adaptando para vivir junto a su esposa y sus hijos. A cada lado de la casa se 

encuentra un silo, uno más pequeño que otro y juntos alcanzan una capacidad de 600kg. 

Carlos inicio secando café en secaderos parabólicos, hasta que tuvo la oportunidad de 

comprar un silo electrónico y se dedicó a comprar café húmedo, secarlo y venderlo.  

Uno de los silos tiene una pequeña habitación, que la usa el silero para descansar 

cuando debe atender el turno de la noche, cosa que pasa de vez en cuando. El silo más 

grande es una sala de aproximadamente 5 metros de alto y 12 metros de diámetro. Está 

divido en dos sectores. A un lado, el más espacioso, esta ubicado el horno secador y el 
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motor al que esta conectado por unos canales de láminas que conducen el aire caliente. 

Frente al silo, el salón en el que se acopia el café una vez seco. El horno se llena con el 

café húmedo desde la parte alta a la que acceden por medio de unas rampas desde el 

primer piso. Por ahí suben los cargueros con los bultos de café sobre sus espaldas. El 

silero los recibe, los abre de inmediato y arroja su contenido por el orificio que conecta 

con el horno en la parte baja, donde se concentra todo el calor. Una vez lleno, el silero 

aplana la curva de café dentro del silo, enciende los motores y controla la temperatura del 

horno. Pasadas 4 o 5 horas, dependiendo de la cantidad, el grano estará seco de manera 

uniforme. El silero deja reposar el café una hora, antes de entrar al silo para sacarlo 

usando su propia fuerza, lo hace de manera manual usando una pala de mango pequeño. 

Cuando todo el café seco esta afuera, lo deja enfriar por completo, para después 

empacarlo otra vez en costales de 50 kilos, que serán transportados de nuevo en los 

camiones hasta el punto de venta, donde finalmente se comercializa como café seco 

pergamino.  

La etapa del secado es muy importante para determinar la calidad del café, es 

decir sus cualidades relativas al sabor y aroma. Si se seca demasiado el café se tornará 

frágil y puede quebrarse en la trilla (siguiente etapa del proceso). Un grano quebrado es 

considerado defectuoso. Si el café no se seca lo suficiente, la humedad lo hará susceptible 

a hongos y bacterias, bañándolo.  

Finalizado el beneficio y secado del café, viene la etapa de selección manual de 

café, seguida de la trilla. De aquí se obtienen varios productos: el café excelso, el café 

para el consumo, las pasillas y el ripio, clasificados de mayor a menor valor. Los granos 

del café excelso están libres de defectos, es el producto privilegiado de compradores de 

café extranjeros en un mercado que se mueve por redes de comercio que buscan contactar 

directamente productores con compradores, sin intermediarios. 

 

*** 

Los ciclos agrarios y las actividades relacionadas a ellos, se organizan a través del 

encuentro permanente en las personas y la construcción de propuestas para mantener las 

prácticas agrícolas que han sido efectivas, como intercambiar semillas, alimentos y crear 

espacios para reproducir el conocimiento de la identidad nasa entre quienes habitan el 
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resguardo, a la vez que buscan ampliar sus relaciones con los resguardos vecinos. Este 

conocimiento a través de la construcción del espacio y del tiempo desde las relaciones 

sociales de indígenas y campesinos en torno a la producción agrícola y la construcción 

del territorio de resguardo es visto políticamente como un ambiente, cuyas prácticas están 

relacionadas con factores naturales y económicos. La producción de café especial 

impulsó en Tierradentro prácticas de reafirmación étnica y territorial, vistas como una 

relación dialéctica entre un grupo étnico y su entorno, como un mecanismo para 

relacionarse con el mercado, afirmando lo propio y caracterizando su producción como 

genuina a la vez que define sus representaciones ideológicas de compartir una lengua, un 

estilo de vida, un territorio, un sistema cosmológico y una forma de relacionarse con la 

tierra y el cultivo.  

Al acompañar las prácticas agrícolas y la vida en general de algunas familias del 

resguardo de Avirama y al escuchar la concepción frente a la producción, transformación 

y mercadeo de café, tanto de la gente de la vereda como del pueblo nasa en general, es 

posible observar los ciclos pasajeros de otros productos anteriores al café, como el cultivo 

de coca y amapola, que parecían la solución a la falta de liquidez de efectivo en la región. 

Sin embargo, la llegada del café, que irónicamente es el resultado de la reivindicación de 

un cultivo colonial introducido, los relacionó con un producto fácil de comercializar. Por 

todo ello también tuvo momentos de encanto y desencanto.  

Los precios de venta del grano vienen fluctuando durante los últimos años, sin 

ninguna estabilidad para los productores. La comercialización del café especial cambio 

las formas del mercado, tanto por las técnicas de cultivo y procesamiento que vienen 

incorporando nuevas tecnologías, así como innovando en la forma de mecanización de 

los métodos de producción de café, el uso de maquinas de motor para el desyerbe, para el 

despulpe y los secaderos eléctricos. El café especial no deja de ser sujeto a mercados 

mundiales y certificaciones internacionales y consumidores globales que son los que 

tienen en control o poder de decisión al final de la cadena. Todo esto ha redefinido las 

condiciones del mercado en el mundo, donde los pequeños productores han ganado un 

lugar. 

Las relaciones territoriales de la población en torno a la dispersión y 

concentración, han dependido de cambios ambientales y culturales que han modificado 
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las condiciones del suelo. Las migraciones han sido una respuesta a estos cambios. El 

cultivo y producción de café especial también lo es. La movilización de mano de obra por 

las fincas vecinas ha impulsado que grupos de amigos y familiares, hombres y mujeres, 

viajen juntos al Huila para ser contratados en fincas cafeteras grandes y medianas durante 

la cosecha, pasadas algunas semanas de trabajo continuo regresan a casa, quienes logran 

engancharse en trabajos más duraderos pasan algunos meses fuera.  

El resguardo como espacio territorial, político y económico contiene relaciones 

sociales específicas y prácticas propias que determinan la apropiación de los recursos 

naturales. Además incluye visiones e imaginarios construidos por la gente que lo habita. 

Referidas en el diario vivir, en las formas de hacer las cosas, en los intercambios y en las 

instituciones creadas. Todo se relaciona formando conocimientos más amplios en torno a 

los ciclos periodizados de fenómenos climáticos que inciden en la agricultura y en las 

labores cotidianas asociadas a ella. De acuerdo a la concepción del territorio de Inocencio 

Ramos: 

Entiendo el territorio en dos dimensiones, una es el concepto territorial y el otro es 

el concepto cultural. El territorio pensado desde el lenguaje jurídico, una cosa es 

el corral hasta donde abarca el título del resguardo, el documento de propiedad, y 

eso tiene unos linderos. Pero más allá de esos límites ¿dónde tenemos la oficina 

del CRIC? en Popayán, no dentro de nuestro resguardo. La ONIC funciona en 

Bogotá. Y los títulos de nuestras tierras no abarcan hasta allá. No importa porque 

el ámbito cultural propio como cabildos allá es donde nos relacionamos y parte de 

la vida de los pueblos indígenas abarca hasta allá. El territorio no podemos pensar 

que es sólo dentro del corral que encierra el titulo del resguardo. 

 

La autonomía indígena sobre territorio es un proceso complejo que pasa por 

reconocimientos nacionales y se articula con fuerzas locales, regionales y globales. Esto 

hace que dicha autonomía sea entendida dentro de negociaciones y confrontaciones entre 

los diversos autores. Así la autonomía es un proceso de reconfiguración permanente, que 

se articula en diversas escalas.  

La producción de café especial y los respectivos paquetes tecnológicos y métodos 

de transformación que promueve un determinado tipo de mercado, viene modificando la 

forma tradicional de sembrar la tierra, debido a la entrada de nuevas semillas, insumos, 

prácticas agrícolas y técnicas que buscan acelerar la producción y aumentar la riqueza, 
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cambios que han sido aceptados por algunos inspirados en el sueño de mejorar su proceso 

de producción sin detenerse a pensar en el deterioro ecológico, la calidad de los productos 

y los cambios en los costos de vida. A pesar de estos cambios en la producción técnica 

del café especial, el calendario ritual nasa se mantiene y todos los agricultores participan 

junto con los gestores, cabildantes y habitantes en general para fortalecer sus relaciones 

internas y ampliar las externas, traspasan la escases de tierra y de mano de obra, con la 

rotación de cultivos y el trabajo comunitario, siendo la unión es su mayor fortaleza.   
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Capítulo 4. 

Los valores de la certificación: las redes del café en Tierradentro 

 

A través de este estudio hemos trazado un recorrido por las experiencias de 

agricultores que asumieron tendencias de cambio del mercado regional, influenciados a 

tornarse caficultores y asumiendo momentos de crisis y bonanza en continua 

transformación de sus prácticas y mecanismos de representación. En los capítulos 

anteriores fueron expuestas narraciones sobre la reconfiguración de alternativas para que 

sujetos, familias e instituciones del pueblo nasa se mantuvieran en este entorno 

cambiante, debatiéndose entre el mercado, la burocracia Estatal, sus propios aprendizajes 

y contexto cultural. Relaciones que producen identidad e institucionalidad como formas 

de organización que han comenzado desde diferentes puntos de la división del poder. Así 

mismo, las transformaciones del mercado mundial confrontan las prácticas locales, 

respecto a técnicas, rutinas de trabajo y procesos de organización.  

En este capítulo retomaré relatos y observaciones de casos particulares de 

caficultores, comercializadores y compradores de café especial, vinculados a la 

valoración del origen y las técnicas de producción que se traducen en las cualidades 

organolépticas o sensoriales que produce la bebida. Desde las experiencias de algunos 

casos particulares será posible visualizar la red de relaciones internacionales y las nuevas 

racionalidad económicas que conducen y materializan este tipo de producto.  

Las narraciones de este capítulo son un aporte para entender el valor del café 

producido en Tierradentro por los agricultores nasa, más allá del precio otorgado por 

ajustes de monedas entre entidades bancarias y bolsas de valor. El valor del café especial 

es otorgado por el lugar, el momento y los sujetos particulares que los producen. Dicha 

información concierne las formas de organización y de habitar el territorio, como 

expresiones y estrategias de existencia de una población en continuo cambio. Con el 

objetivo de ampliar todos los factores que suman valor al café cultivado y producido en 

Tierradentro durante los últimos años.  

Aquí analizaré las variables que determinan el valor del café, no como un 

producto comercial cualquiera, sino como la principal actividad social y comercial entre 

los nasa de Tierradentro en la actualidad, en la que ocupan sus vidas y el principal cultivo 
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con el que ocupan las tierras de resguardo indígena. Estas características sobre la 

producción del café en Tierradentro, son destacadas en esta tesis como acciones que 

organizan la vida en el territorio nasa, en la procura por acceder a mercados 

diferenciados, creados a partir de convenciones y redes de valor distintas a las accionadas 

hasta el momento en la economía agraria de la región.  

 

 

Foto 6. Comunicado en Asorcafé sobre anuncios de compra de café especial y 

jornadas de cata.  

 

4.1 Las tramas de la comercialización  

La crisis del mercado nacional del café corriente, debido a la fluctuación de los 

precios en el mercado global, impulsó la diferenciación de los cafés especiales. En ambos 

casos, el tamaño de la cosecha y la calidad del grano, determinan el precio del producto 

que permitirá recuperar la inversión, que representan los insumos agrícolas y el pago de 

mano de obra necesarios para la preparación y el mantenimiento del suelo, la siembra, el 

cuidado y la cosecha de las cafeteras. La diferenciación entre ambos mercados empieza 

en la etapa de pos-cosecha, con los procesos de transformación del grano y la 

experimentación de métodos y rutinas que beneficien las cualidades de sabor y aroma 

valoradas en la bebida. Sin embargo, la diferencia más notada entre los mercados del café 

corriente y especial es la interacción entre productores, transformadores y consumidores, 

esta conexión entre la emergencia de un mercado global de certificaciones y 
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denominaciones y la producción local de café es la principal innovación del proceso 

actual.  

La atribución de valor a los procesos y a los productos es una lógica del mercado 

en general, aún más destacada en los mercados diferenciados que se ocupan en informar 

al consumidor detalles de la producción. Para los cafés especiales, la estrategia fue 

destacar la calidad del producto que ya era sobresaliente en el mercado internacional, 

ampliando la información de trazabilidad de todo el proceso, para que productores y 

consumidores tengan un intercambio más directo. Esto a su vez garantiza que los 

productores reciban mejores ganancias del precio que los consumidores pagan por un 

producto trazable y certificado. Me apoyo en el argumento de Sahlins para asumir “la 

producción no como un hecho natural en la producción de satisfacción, sino como una 

apropiación de los materiales de la naturaleza y su modificación a partir de la atribución 

de significado (Sahlins 1988: 166).  

La posibilidad de declarar el origen del café es muy apreciado en este comercio. 

Para los consumidores es importante conocer detalles del producto, saber de qué especie 

(robusta, arábica o híbridos) y variedad (Típica, Caturra, Borbón, Castillo, Geisha, 

Colombia, Laurina, etc.) se trata. También conocer detalles de los procesos de 

producción, relacionados tanto a lo técnico, como a aspectos ambientales y sociales. La 

suma del trabajo de los agricultores durante los procesos de cultivo, cosecha y post 

cosecha, junto al material genético que utilizan y las condiciones ambientales del lugar 

donde se produce, son factores que permiten al consumidor tener referentes de la calidad 

del café y sus atributos.  

Esta lógica de mercadeo se condensa en el término trazabilidad, entendido como 

la serie de procedimientos que permite seguir el proceso de evolución de un producto en 

cada etapa. Este lenguaje lo han debido aprender los productores, de la mano de la 

adecuación de sus emprendimientos técnicos, de la infraestructura y en especial de la 

noción de comunicación y registro que ellos han aprendido hasta el momento. De igual 

forma, este nueva lógica para vender el café ha estimulado a algunos productores a 

involucrarse en la comercialización, diferente a vender su producto al precio del día como 

lo hacían con el café corriente. Con el café especial han debido involucrase en las pruebas 

y análisis de evaluación, esperar los resultados para equiparar el precio del café y 
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adicionalmente conocer el estado de su producto, con la posibilidad de revaluar sus 

procesos y obtener información que les permite continuar con la mejora de la calidad.  

Los comercializadores de café especial, que en la mayoría de los casos son 

también productores, se han sentido estimulados en producir un café de calidad superior, 

dado que el origen es apreciado y reconocido en el mercado global. Así mismo, esto ha 

estimulado la experimentación de técnicas, procesos y métodos.  

La novedad fue impulsar la calidad en términos de información. Primero sobre las 

características del lugar de origen y después sobre los procesos de producción sostenibles. 

Con la intención de promover relaciones comerciales directas entre los actores del 

mercado. Este acercamiento promovió la comunicación entre ellos y favoreció el 

intercambio de conocimientos y técnicas, además de la transferencia comercial. Una de 

las principales repercusiones de esta comunicación, fue que acercó a los productores con 

las valoraciones que los consumidores hacían de su producto, apreciaciones sobre la 

calidad del café que producen y hasta entonces desconocían.  

En la transacción del mercado corriente donde predomina el volumen, los 

atributos de calidad no ejercían ninguna diferencia en el precio comercial para los 

caficultores, donde sólo la cantidad determina el precio. En este sentido, conectó a los 

productores con otro eslabón de la cadena, aquel que representa la bebida como producto 

servido en la mesa, definido por los consumidores, sus gustos y tendencias. Esta 

ampliación del panorama comercial del producto y su transformación, generó en los 

productores mayor conocimiento en términos de calidad, estimuló el cuidado en los 

procesos de cosecha y pos cosecha y creó otros ámbitos y oficios que muchos decidieron 

explorar.  

En Tierradentro además de ampliarse la extensión de las siembras y los espacios 

que atañen a la caficultura, aparecieron nuevos oficios relacionados a la producción del 

café especial, como la cata, el barismo y la comercialización. Esteban Ulcué es catador, 

barista y se viene capacitando como tostador. Jaime Yacuechime es tostador y replica el 

conocimiento de su oficio a los estudiantes del Instituto Educativo San Miguel de 

Avirama - IESMA donde es profesor. Carlos Medina y Jairo Quirá son caficultores y se 

han especializado en la comercialización de café especial. Todos viven en Tierradentro, 

se reconocen como nasas, o en el caso de Carlos, reconoce su origen mestizo y se asume 
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parte del resguardo indígena. Todos ellos han recibido capacitaciones dentro y fuera de 

territorio y se encuentran activos en sus oficios. En adelante retomaré sus experiencias y 

narraciones sobre estos nuevos oficios de la caficultura, para ampliar la información de 

esta parte de la cadena operativa, encargada del transporte, almacenamiento, distribución 

y servicio en mesa.  

 

4.1.1. Almacenamiento  

El producto que se almacena es el café pergamino seco – (cps), durante el 

almacenamiento se debe evitar rehumedecer el café y juntar con materiales combustibles 

o productos químicos de olor fuerte. Los granos deben mantenerse bien deshidratados en 

los traslados y durante los tránsitos en los centros de acopio.  

Los espacios de almacenamiento en las casas y fincas son adecuados en los 

pasillos, lugares ventilados y secos, en los que reposaran los bultos de café antes de ser 

cargados en los vehículos que los llevarán hasta los centros de acopio. En el caso de los 

agricultores y pequeños caficultores, el cps ya tiene un valor y unos canales activos de 

difusión en el mercado, es un producto que circula rápido, pasa pocos días almacenado 

dentro de sus casas o fincas, desde que termina el secado hasta el siguiente sábado día de 

mercado. Ya que es un producto que se cuida del hurto dentro de las fincas, es común que 

se almacene en las casas de los caficultores.  

En el caso de Mercedes y sus hijos, cuando hay café en proceso de beneficio y 

secado acumulado en los trabajaderos, uno de ellos pasa la noche en los puestos de 

trabajo para evitar ser robados, si el café está seco y listo para ser vendido un día 

diferente al sábado lo guardan en casa. Sin embargo, el mejor escenario es hacer un único 

transporte desde la finca hasta el punto de venta, para reducir costos. En el caso de 

caficultores con una producción mayor, hacen acuerdos con los compradores para 

transportar el cps hasta el lugar de entrega determinado.  

Sólo los comercializadores cuentan con bodegas y centros de acopio. Son salones 

amplios donde, alejados de las paredes y separados del suelo con estibas de madera, se 

apilan bultos de café debidamente identificados con los datos del caficultor, escritos sobre 

cada saco de fique o sintético. Estos salones, deben ser espacios secos y libres de 

contaminantes, con adecuada circulación de aire, luz natural y libres de productos como 
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fertilizantes, concentrados y combustibles. Los principales centros de acopio se ubican en 

Inzá y Páez a los alrededores de la plaza central de cada municipio. Son locales 

comerciales adecuados para recibir y acopiar los bultos de café. Las principales 

actividades de los centros de acopio son, disponer del espacio para el almacenamiento, 

hacer la recepción del producto con el debido registro, verificar el estado de producto y 

despacharlo al comprador. La recepción requiere de la revisión del estado del producto, 

determinar el peso y el factor de humedad, además de registrar toda la información 

importante sobre la trazabilidad del café, nombre del caficultor, variedad, finca y el tipo 

de procesamiento.  

Con esta información trazada, el producto es de origen único. El canal de 

intercambio entre el producto y la retribución es efectiva, entrega a cada parte lo que 

busca, la calidad y el valor de su producción. Durante mis primeras incursiones en campo 

en octubre del 2016, los caficultores de Asorcafé se estaban relacionando con esta lógica 

de trazabilidad, en el centro de acopio les recibían el café a los productores debidamente 

rotulado, en ese momento era común que olvidaran algún dato, sea el nombre de la finca 

o la variedad de café, menos común era que olvidaran rotular el nombre del productor, el 

peso y la fecha de entrega. Los encargados de recibir el café al registrarlo se aseguran de 

obtener toda la información de trazabilidad.  

      

Foto 7. Registro de café.  

En el caso de izquierda, en saco de fique: “Abraham Campo. 118 kilos. Lote 2. Oct-08-

16” A la derecha en saco sintético: Luis Hernando Sánchez. Alto de la Cruz. Kilos – 157 

Octubre 5 de 2016”. 

 

En el mercado de los especiales los productores deben dejar su producción para 

que sea evaluada y de acuerdo al resultado calcular el precio del café. Esto puede tardar 

entre 3 y 5 días de acuerdo a la cantidad de café en proceso de análisis. Esta es la 

principal diferencia en el comercio cafetero, exigiendo que los productores transformaran 
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su esquema de venta. El café corriente se paga de inmediato. Los productores venían 

acostumbrados a salir el día sábado a vender su café, aprovechar el día de mercado para 

hacer las compras necesarias para la semana, en algunos casos concurrir los bares antes 

de regresar a casa. Inicialmente algunos caficultores hicieron resistencia al mercado de 

los cafés especiales porque sentían desconfianza de este mecanismo de evaluación y 

pago, sin embargo progresivamente se fueron relacionando con los nuevos mecanismos 

de comercialización, concibiendo que el pago que recibirían por su café depende de una 

evaluación de calidad hecha por especialistas, con quienes tendrían una retroalimentación 

sobre las complicidades o fortalezas destacadas en su producto. 

  

4.2. El valor, el precio y el proceso de análisis  

Jairo Quirá recuerda que inició con la comercialización de café especial mientras 

precedía la Asociación Juan Tama, en ese momento sacaban adelante el programa de 

cafés orgánicos con asesoría externa y destaca el continuo aprendizaje y las 

trasformaciones de esta labor: 

Yo he estado en un continuo proceso de formación durante todo el tiempo de 

conocer el mundo del café. Cuando inicié mi trabajo en la Asociación se pretendía 

que el mundo del café era hermético, hasta allí con la buena fe y el respeto que 

creo se merece, confiamos en la palabra de los asesores externos en su momento, 

pero era una cosa muy hermética. Cuando fui ya personalmente a conocer ese 

mundo me di cuenta que no era así. Primero que existe mucha información, 

segundo que todos los días hay nuevas investigaciones y lo más importante del 

desarrollo de la investigación es cuando se lleva a la práctica pues uno saca sus 

propias conclusiones.  

Así como inicialmente la comercialización del café colombiano fue beneficiado 

por el apoyo del Estado y el establecimiento de la Federación Nacional de Cafeteros en 

1927 que se convierte en el principal comprador y exportador directo, hasta que poco a 

poco este monopolio se fue ampliando y a finales del siglo XX exportadores privados, 

caficultores asociados y cooperativas independientes, también empezaron a tener nexos 

con el mercado mundial del café y acceso a toda la información relacionada a estas 

transacciones comerciales. La especialización de los mercados y las políticas de 

trazabilidad, estimularon la integración local y la independencia para buscar mercados 

propios, para que empresas familiares y comunitarias se conviertan en empresas con la 
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capacidad de exportar su propio café. En su relato Jairo destaca cómo fue el inicio de este 

emprendimiento comercial: 

Cuando nosotros quisimos acercarnos y conocer de primera mano quienes eran los 

clientes, porque nosotros desde la junta directiva aprobábamos, firmábamos y eso 

pero no sabíamos quienes eran. De eso se encargaba sólo el coordinador del 

proyecto, un asesor externo que se pagaba. Entonces el mito es que toca hablar 

ingles para comunicarse con ellos. Nosotros fuimos respetuosos de eso, pero 

luego descubrimos que eso no era así, cuando nosotros nos metimos en el tema, 

nos dimos cuenta que no era necesario ir a Estados Unidos, que la negociación se 

podía hacer por internet, que se podía por skype, que se podía por correo, que 

mandábamos los correos en español o que con google se podía traducir, que había 

también los traductores, bueno en fin… empezamos a ver la debilidad en el tema 

de apropiación, que nadie era capaz de acercarse a ver cómo funcionan las 

relaciones con los clientes, quiénes son. Ya en la práctica, cuando fuimos a ver 

cómo es, listo, aquí esta el número, hable por whatsapp, estos son los correos, 

hablemos en conferencia por skype, instalemos el programa, esto se hace así y 

ubíquese y listo. Inclusive con clientes de Alemania, les escribimos en español, 

les explicamos que no hablamos alemán y nos contestaron: no hay problema 

escribanos en español todas las veces que quieran que en español se les responde. 

[…] Así conocí a Andrew Miller, ahora trabajamos con él, es un aliado comercial 

muy comprometido, nosotros identificamos los perfiles de taza y él nos compra el 

café y realiza las exportaciones.  

 

En principio el comercio de cafés especiales dependió de la gestión de los 

asesores externos, como pasó en Juan Tama Café, donde el agrónomo encargado del 

proyecto de café era quien contactaba al comprador y hacía los acuerdos de venta 

directamente, para después sacar adelante la negociación y organizar la producción con 

todos los caficultores agremiados. Sin embargo, a medida que avanzaba la relación 

comercial, los compradores se fueron convirtiendo en aliados estratégicos. A quienes no 

sólo se les proveía café por un pago ajustado a la calidad del producto, sino que se fueron 

involucrando y comprometiendo con la sostenibilidad de la cultura cafetera de los grupos 

proveedores desde actividades de capacitación y acompañamiento. Con este objetivo se 

desarrollaron programas y proyectos con sobreprecios como Nespresso AAA, el proyecto 

de certificación de Comercio Justo, Pur Projet, LH Nespresso, entre otras estrategias para 

elevar la rentabilidad de los productores, fomentar la adopción de buenas prácticas de 

producción para su implementación, verificación y certificación, asegurando de esta 



224 
 

manera que el café pueda acceder a mercados internacionales donde estos estándares de 

calidad son requisitos.  

Este proceso requiere personas encargadas de realizar la intermediación, porque 

muchos agricultores y caficultores desconocen estas estrategias de comercialización y no 

todos tienen disposición para aprenderlas. Los caficultores que sienten afinidad por las 

labores de comercialización se han ido relacionando con las actividades de búsqueda de 

nuevos mercados para su propio producto. Llegando a establecer acuerdos comerciales 

que les permite aprovechar estos contactos para conectarlos con vecinos y familiares 

caficultores y así ampliar la red de proveedores y abastecer un mayor volumen de café.  

Quienes de dedican a comercializar el café se encargan de conectar proveedores y 

compradores. Para determinar este vínculo, deben determinar las particularidades del 

cultivo y procesamiento, además de los atributos o notas de sabores específicos del café, 

para establecer catalogaciones por microlote, variedad y lugar de origen. Para ello, los 

comercializadores trabajan siempre de la mano de catadores de café y con los 

instrumentos adecuados establecen sus propios laboratorios de café, para lograr evaluar y 

asesorar a los proveedores sobre la calidad del producto y de acuerdo a ello contactarlos 

con la influencia que lleva al consumidor a pagar un sobreprecio y crear un valor especial 

por el producto. Quienes comercializan, conectan y relacionan proveedores y 

consumidores, basados en las pruebas y caracterización de cada producto.  

Por medio de alianzas y programas de capacitación, los caficultores han recibido 

información sobre la economía del café y cómo comercializarlo en el mercado global. 

Algunos programas financian la producción, dando las chapolas listas para ser 

trasplantadas, también brindan asistencia técnica a los productores. Sin embargo, la 

producción no es rentable para los caficultores sin un canal de comercialización fundado 

en el trabajo en conjunto, que reconozca el valor del producto para que sea redistribuido 

de manera justa entre quienes participan de todas las etapas de producción, el análisis 

organoléptico, el tostado, el transporte y la preparación de la bebida.  
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Gráfico 3. Proceso de producción del café 

 
El anterior gráfico muestra toda la secuencia de la producción del café pergamino 

seco – cps, a partir de este momento empieza una nueva serie de operaciones para la 

transformación del café seco que continua con la trilla, el tostado, la molida y el 

empacado. En cada fase los granos son alterados y su peso disminuye progresivamente 

mientras el precio del gramo sube. La temporada de cosecha activa el mercado de los días 

sábados, todos los pequeños productores sacan su café a vender. La comercialización del 

café pergamino seco en Tierradentro activa todo el comercio. Las sedes de 

comercialización de café especial debieron modificar el proceso de compra y recepción 

del producto. Mientras el café corriente se compra por volumen, donde solo importa el 

registro del peso tras una breve ojeada a los granos en los sacos de más de 40 kilos. Para 

el café especial, la selección y el proceso de análisis es más minucioso.  

Enseguida, una conversación que recrea la manera común de preguntar sobre el 

precio de café y la transformación del proceso de compra para los cafés especiales: 

Vendedor: ¿A cuánto esta comprando café? 
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Comprador: El valor depende de la calidad. Toca calibrarlo. Tráigalo y lo 

revisamos, empezamos revisando la humedad y vamos pa’lante. Si esta bien de 

humedad, pasa para especial. De ahí para allá, lo que dé la evaluación en la mesa, 

si da AAA o AA… Dependiendo del factor, te puede estar dando 88, 90, 92 

puntos para un AAA que está por encima de 100 mil pesos, con el AA 80 mil 

[arroba].  

Vendedor: Listo.  

En el mundo del café la “AA” ha sido entendida como la calificación para el café 

de alta calidad. En el 2003 la compañía Nestlé Nespresso SA, en la búsqueda de más 

altos estándares de calidad propuso crear cafés AAA, equilibrando la creación de valor 

social, económico y ambiental de los caficultores, sus comunidades y ecosistemas. Así 

surgió el Programa de Calidad Sostenible AAA, con sede en Suiza, para la producción de 

cápsulas individuales de café molido y máquinas específicas para la extracción del 

contenido. Este programa va alineado a un proceso de certificación de los caficultores, 

quienes son inspeccionados por una entidad independiente, se trata de terceros que 

mediante un procedimiento otorgan una garantía escrita al producto en conformidad de 

una serie de normas relacionadas a las prácticas productivas. De esta forma se fijan los 

códigos de conducta y se construyen las convenciones de calidad del producto, que serán 

la base del intercambio entre productores, transformadores y consumidores.  

Un proceso de verificación y constancia que moviliza contenidos técnicos que 

promueven procesos de cambio ambiental, social y económicos. Intervenciones que 

configuran nuevas formas de pensar la caficultura. En palabras de Foucault “el valor no 

se forma ni crece por la producción, sino por el consumo” (2008: 210). El reconocimiento 

y certificación de calidad del producto es un medio para construir una relación con los 

gustos y deseos de los consumidores, que es lo que finalmente determinan el valor del 

producto que adquieren a cambio del precio que pagan por su elección.  

Así como el reconocimiento de calidad de los cafés suaves de Colombia a nivel 

global incentivó el crecimiento de esta economía en el país, la creación de los cafés 

especiales busca llegar a consumidores que aprecien la calidad resultado del proceso de 

sostenibilidad de la cultura cafetera de pequeños productores y sus economías familiares. 

Esta realidad se configura como un valor apreciado para los consumidores, conocer el 

origen del producto y la trazabilidad como centralidad de este intercambio comercial.  
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El proceso de denominación del café especial, es determinado en primera medida 

por el factor de humedad y después por la prueba organoléptica o cata de la taza. Tomar 

la prueba del factor de humedad es un procedimiento sencillo y rápido, no es necesario 

llevarlo hasta el laboratorio, esta prueba se hace en el centro de acopio usando una sonda, 

una pesa y el medidor de humedad. Enseguida que el caficultor llega con el cps, el 

comprador toma una muestra con la sonda. Es un instrumento largo, cilíndrico y hueco, 

de extremo anguloso que atraviesa el costal sin romperlo, de esta forma recoge una 

pequeña porción de cps que enseguida es depositada en una balanza para calibrar 100 

gramos exactos. Después vierten esta muestra dentro del contenedor del equipo que mide 

la humedad, en cuestión de segundos la pantalla del equipo arroja un resultado, la cifra 

ideal es entre 10% y 12%15, si el resultado esta por fuera de este rango, el café será 

rechazado como especial y deberá ser comercializado como café corriente. De estar 

dentro del rango, el siguiente paso es el análisis sensorial, una evaluación hecha por un 

catador en un laboratorio para café.  

Los laboratorios deben aplicar los métodos, procesos y procedimientos definidos 

en cada prueba que realizan. Una prueba incluye, el muestreo, la manipulación, el 

transporte, el almacenamiento y la preparación de las muestras a evaluar.  

 

4.2.1. El laboratorio: conectando Tierradentro y el mercado local  

Los laboratorios de análisis de café, son empresas que se encargan de 

comercializar cafés especiales. Para ello realizan actividades enfocadas en investigar e 

innovar alrededor de la taza de café con el objetivo de fomentar conocimientos y 

experiencias sobre el valor y la calidad de este producto. Sus análisis se basan en la 

diversidad de perfiles de los cafés producidos en cada región. A partir de ello logran 

integrar y compartir conocimiento a lo largo de toda la cadena operativa y capacitar a los 

productores sobre las mejores prácticas. Los laboratorios de café son dinamizadores del 

negocio de los cafés especiales en la región, ayudan a proyectar el sector hacia una mayor 

generación de valor agregado, conectando clientes, consumidores, tostadores y catadores 

con los proveedores de café. Estos lugares están conformados por máquinas, equipos e 

instrumentos usados para avaluar las condiciones de las muestras del café que reciben. Se 

                                                        
15 Este valor numérico compara la masa de agua con la masa total del grano (100%).  
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tratan de espacios pequeños, instalaciones de aproximadamente 15m², con una barra o 

mesa pegada a la pared sobre la que se encuentran los equipos para procesar las muestras. 

Otra mesa central donde realizan la evaluación sensorial, aquí disponen todos los 

instrumentos requeridos para catar las muestras. Las principales maquinas son replicas 

miniaturas de las usadas en el procesamiento del café a gran escala, compuesto por una 

trilladora y un tostador para muestras. Para realizar el análisis sensorial son necesarios 

algunos equipos y varios instrumentos: balanzas electrónicas, medidor de humedad, una 

mesa de control de calidad con lámparas de luz fluorescente y lupa para revisión de 

defectos del café, un molino eléctrico, un filtro de agua o botellones de agua, varias 

cucharas y pocillos de porcelana para la cata, bandejas plásticas para las muestras, 

termómetro, escupideras, cronómetros y tamizadoras, que son unas mallas de diferentes 

calibres para clasificar las semillas por tamaño y así definir la intensidad del tostado.  

En Tierradentro hasta el momento hay tres laboratorios, dos listos y uno en 

proceso de instalación. En ellos tuve experiencias de cata y conocí el manejo de los 

espacios. La infraestructura consta de dos áreas. La más grande es la de almacenamiento 

o deposito del café seco, aquí entra y sale el café en costales de fique debidamente 

etiquetado con todos los datos para la trazabilidad, aquí hay un escritorio equipado con un 

computador, al lado de una gran pesa para realizar la recepción y registro. Enseguida está 

el laboratorio donde se realiza el análisis organoléptico.  

En estos laboratorios los encargados de realizar los procesos de análisis con 

pruebas y actuaciones protocolizadas, también reciben y atienden a quienes llegan con 

preguntas e intereses particulares. Entre todos construyen, junto a las maquinas, los 

instrumentos que usan y las mismas muestras de café, un conjunto de transformaciones 

que desarrollan en sus relaciones, a la vez que producen cambios en ellos, parafraseando 

a Latour podríamos decir que ellos crean los cafés especiales y los cafés especiales crean 

las relaciones entre todos ellos (Latour 2001: 29).  

De todo el proceso, la primera actividad es el muestreo, es decir, el momento en 

que se toma una muestra de los sacos de café. Deben recoger una pequeña cantidad de 

granos de varios sacos del lote que se quiere analizar; se toman muestras aleatorias de al 

menos el 30% de la totalidad, se mezclan en una sola muestra del lote específico que no 



229 
 

debe contener menos de 300 gr. Estas muestras se depositan en bolsas resistentes y 

limpias. Finalmente se debe etiquetar la muestra con la siguiente información: 

- Fecha de muestreo 

- Nombre de quien toma la muestra y su empleador 

- Localización del café 

- Cantidad de sacos del lote 

- Peso de la muestra 

- Información adicional 

 

Si las muestras llegan directamente al laboratorio, estas se reciben y revisan los 

anteriores datos. La evaluación de la muestra inicia olfateándola, su olor debe ser 

característico a café o a un vegetal, sin olores desagradables o extraños, de haberlos, 

deben ser descritos (moho, combustible, humo, etc.). Después esparcen la muestra sobre 

una superficie y la observan con detenimiento para describir el color. Enseguida se 

observa la muestra y se separan los granos con defectos de todo tipo, incompletos o 

quebrados, granos vanos, con formas irregulares, picaduras y cualquier otro deterioro. En 

este momento las muestras son guardadas en bolsas plásticas selladas y rotuladas para 

realizar la prueba de cata.  

Los salones preparados para realizar esta prueba guardan un mismo patrón de 

distribución e incluso de decoración. Sobre las paredes se exhiben afiches de varias 

marcas de café, concursos e información de todo tipo sobre el café de semilla a bebida. 

Sobre una mesa amplia se ponen las muestras de café que serán catadas y sobre el mesón 

las maquinas e instrumentos mencionadas al inicio de esta sección, usadas para procesar 

las muestras. Este es el lugar de trabajo del catador, donde clasificará las muestras de 

acuerdo a sus particularidades, arrojando una valoración de las propiedades de sabor y 

aroma. En muchos casos estos laboratorios han recibido a compradores y tostadores de 

café de otros lugares, extranjeros en busca de cafés destacables.   

Los laboratorios son espacios cuidados de olores así que quienes ingresan no 

deben llevar aplicadas fragancias o perfumes de ningún tipo, esta es la primera 

advertencia antes de ingresar al salón donde se realizan las catas de café. Estos lugares, 

los laboratorios al estilo Latouriano crean realidad, aquí apasionados catadores provistos 

de instrumentos, con su saber práctico, crean vínculos en el amplio mundo del café, “son 

lugares excelentes para comprender la producción de la certeza” (Latour 2001: 45)  
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4.2.1.1. La cata  

Las catas de café son actividades que prosiguen la recepción y el reporte del 

muestreo. Existen dos escenarios, las más comunes son las pruebas de evaluación de todo 

el café recibido durante las jornadas de compra, en las que sólo participa el catador y los 

aprendices de este oficio de haberlos. Cada laboratorio organiza sus actividades 

semanales de acuerdo al volumen de café recibido y a las responsabilidades y 

cumplimiento de envío y venta de café, en general se acostumbran a realizar los lunes y 

martes. Más excepcionales son las jornadas de cata junto a compradores o catadores 

externos, programadas de acuerdo a la disposición de todos los involucrados, en estos 

encuentros se espera que los compradores identifiquen los cafés que quieren negociar y 

aprovechan para conocer a los productores y visitar sus fincas.  

Durante el tiempo en campo participé de ocho catas de café, en Inzá, Pedregal y 

La Unión. Especialmente en Inzá, el catador Esteban Ulcué, un nasa de 32 años que 

trabaja en la Asociación de Cabildos apoyando varias actividades relacionadas a la 

empresa de Café Juan Tama. Cuando llegó a la Asociación, Daniel ayudaba en la compra 

de café los días sábados, debía recibir los bultos, pasarlos por la pesa, revisar las 

condiciones en las que llegaban y registrar los datos relevantes para la comercialización y 

finalmente almacenar los bultos de café registrados en la bodega de acuerdo a su estado, 

seco, verde, orgánico o corriente. Después pasó a estar a cargo de la tostadora y dos veces 

al mes Daniel es el encargado de tostar y empacar el café. Así comenzó un proceso de 

capacitación en estos oficios, paralelos a su desempeño práctico, hasta perfilarse como 

catador.  

Daniel lleva la cuenta de los años que va trabajando en la Asociación por la edad 

de su único hijo de nueve, que es el tiempo que lleva viviendo con familia en una vereda 

intermedia entre la cabecera municipal donde esta ubicada la sede de compra y la vereda 

donde esta ubicada la tostadora, desplazándose en moto de un lugar a otro. Daniel dice 

que estos años han sido los más tranquilos de toda su vida, “comer en casa con mi 

familia” me dice sonriendo, “porque la vida en el monte es muy difícil, no por las 

incomodidades, sino por pesar que alguien puede llegar a matarme, si yo no lo mato 

antes”. Daniel salió de su casa a los 15 años, cuando su hermano mayor fue asesinado y él 
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se sintió obligado a probar suerte fuera de casa, en un viaje sin mayores planes se dirigió 

hacia el Huila, buscando trabajo en lo que se presentara, jornaleando y cargando bultos 

principalmente. En la búsqueda por oportunidades de trabajo y retribución, llegó hasta las 

filas de la guerrilla, llevado también por el deseo de cobrar justicia por sus propias manos 

y vengar la muerte de su hermano. Su suerte, dice ahora Daniel, fue lograr salir con vida 

para contar la historia y tener la vida que esta construyendo ahora. Ya ha participado de 

varios programas de capacitación de barismo y junto al agrónomo de turno, conforma el 

equipo de trabajo que recorre los resguardos sensibilizando e instruyendo a los 

caficultores en el proceso de producción de cafés especiales.  

Los catadores Daniel Nene y Arley Cruz me guiaron en la apreciación de las 

propiedades características del café mediante mi experiencia sensorial, especialmente los 

días de evaluación de pruebas para compra de café, identificando defectos y apreciando 

aromas y sabores. Sin embargo una de las primeras experiencia de cata fue en una prueba 

de cafés junto a dos compradores extranjeros en el laboratorio de Pedregal. Un alemán 

que vive hace años en Colombia y actualmente tiene una finca cafetera en el Cauca (cerca 

de Popayán) que administra junto a su esposa colombiana, ellos además de producir, 

compran y venden café. Junto a su amigo suizo, un joven presentado como “una nariz 

muy importante en el mundo del café”. Ambos viajaron por el Cauca para probar los 

cafés y tomar decisiones de negocios sobre los cafés que enviarían al exterior. Juntos se 

dedicaron a recorrer las fincas, conociendo a los propietarios y las prácticas asociadas al 

producto. Motivados por la empatía que crean por el lugar, los caficultores y las formas 

como realizan el trabajo, deciden o no hacer negocios con ellos, reconociendo el valor del 

producto al pagar un sobreprecio para continuar comercializando como un producto de 

origen, con trazabilidad y perfil de taza en mercados internacionales.  

Una jornada de cata arranca disponiendo de todos los elementos necesarios, 

primero instalan la mesa para la cata, ubican el número de tazas de vidrio acorde al 

número de muestras de café y de personas que van a realizar la prueba, disponiendo de un 

set de muestras para cada catador. En la oportunidad con los dos extranjeros, fueron 

probadas cuatro muestras por cuatro personas, incluyendo a Daniel el catador local quien 

me invitó a hacer la prueba también. Cada uno tenía demás una escupidera, una hoja de 

papel y un lapicero. El catador local y anfitrión preparó todo, escogió los cafés para la 
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prueba y los dispuso sobre las tazas después de trillar, tostar y moler en las máquinas de 

muestras. Una vez todas fueron servidas, cada uno pasó a experimentar taza a taza y 

tomar anotaciones de todas las sensaciones provocadas. La primera ronda fue olfativa, 

con la muestra de café recién molida y en seco, los gestos del catador extranjero fueron 

enfocados en sentir fragancias, como se llama al olor en seco, metía la nariz dentro del 

vaso por unos segundos y cuando la retiraba se detenía un instante antes de escribir, 

enseguida fue adicionada agua caliente a cada muestra que formó una corteza de café 

molido que permanecerá sin romperse por lo menos 3 minutos. Enseguida cada uno 

ayudado de una cuchara rompe esta corteza moviendo tres veces capa de café para ayudar 

a salir el vapor y apreciar el aroma como es denominado el olor de la bebida y emitir la 

puntuación de la evaluación del olor seco y húmedo. Después continúan con la ronda de 

sorbidos, para evaluar sabor, acidez, cuerpo y equilibrio. El catador dio sorbos fuertes y 

secos a cada vaso, sorbos que después del gesto de pensar escupía en un recipiente. El 

segundo extranjero pasó a hacer lo propio, a oler, sorber, pensar y anotar.  

El catador local me presentó como antropóloga del Cauca, que hacia investigación 

sobre café en la zona. Mi presencia en la sala de cata fue celebrada por los extranjeros, 

quienes señalaron que las mujeres tienen sentidos más agudos que los hombres. Con ese 

recibimiento, fui invitada a probar los cafés y compartir mis percepciones, a pesar de 

decir que se trataba de la primera experiencia de cata. Durante toda la jornada estuvieron 

muy atentos a mis impresiones. Yo imité al catador, olí y pensé, sorbí y pensé y di 

nombre a mis percepciones ayudada de la imagen de rueda de sabores y aromas que 

estaba exhibida dentro de la sala (ver Diagrama 1), una clasificación de todas las 

posibilidades sensoriales, así nominé lo invisible del sabor y lo efímero del olor. Dije por 

ejemplo, que determinado café era el más florar de todos. ¿Cual? dijeron los catadores 

extranjeros con mucho interés. Ese, dije mientras lo señalaba. Allá fue el suizo y lo probo 

de nuevo. Durante esta experiencia hubo una particularidad que reconocí en todos los 

cafés que probé, la acidez como primer sabor manifiesto en la boca, después la dulzura 

que tuvo varios matices, dadas por notas frutales y florales que no supe reconocer en 

detalle. En una muestra percibí sabor de avena, considerado un defecto. Aquello del más 

floral fue espontáneo, lo sentí en la segunda ronda manifestado como aroma más que 

sabor. En medio de las apreciaciones debíamos además asignar una calificación numérica 
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a cada taza, de acuerdo al formulario de cata que proporciona un medio para recordar al 

menos 10 atributos del café: fragancia y aroma, sabor, acidez, cuerpo, equilibrio, 

uniformidad, limpieza, dulzura y defectos, que deben calificar del 1 al 10, para finalmente 

sumar. Desde luego la evaluación general se basa en la experiencia previa de cada catador 

y en sus habilidades para reconocer la combinación de todos los atributos.  

 No se de que manera mi comentario pudo afectar la percepción de los 

compradores, sin embargo fue evidente que cualquier comentario influye durante una 

jornada de cata. Por ello durante las primeras rondas de prueba los catadores se 

concentran en silencio para nominar y evaluar sus percepciones, sólo después de la cuarta 

vuelta de prueba empiezan a realizar algunos comentarios y a probar nuevamente. Al 

finalizar las pruebas, cada uno suma los puntajes, para compartirlos y comparar los 

resultados generales. En esta oportunidad, los cuatro coincidimos al valorar más alto a 

dos de los cuatro cafés probados, hecho celebrado por todos. Sin embargo, antes de 

decidir que cafés comprar, Hans quería conocer las fincas y a los caficultores que 

produjeron las cuatro muestras que habían catado. Arley contactó a los caficultores para 

programar el encuentro y servir de guía, finalmente sólo tuvieron tiempo de visitar tres 

fincas y Hans haría negocios con los cuarto caficultores.  

La valoración de la calidad se realiza, no sólo de la experiencia sensible a través 

del gusto y el olfato para generar descripciones verbales, también por la pruebas con 

instrumentos que calibran las características físicas y químicas del producto. Así la 

sensibilidad no es una mera experiencia subjetiva, es parte de estímulos que son 

medibles. La descripción de los sabores y aromas del café como bebida, han sido 

clasificadas en una serie de adjetivos que por analogías da palabras a las sensaciones que 

la bebida provoca en el catador o apreciador de café.  

Al laboratorio también llegan caficultores de los alrededores a dejar muestras del 

cps que producen, para que sean catadas y evaluadas. Casi siempre es el catador local 

quien recibe y orienta a los caficultores sobre la condiciones de las muestras y el proceso 

de evaluación, para después registrar todos los datos y disponer las muestras al análisis, 

cuyo resultado estará listo en ocho días aproximadamente, sin ningún costo. Al retorno de 

los caficultores para conocer los resultados, el catador les explica la evaluación de 

acuerdo al perfil de taza que cada muestra obtuvo, destaca las fortalezas del producto y de 
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haber defectos los orienta sobre las posibles causas y prevenciones. Los defectos son 

causados por desmanes en el ambiente (clima, plagas) o por malas prácticas en cualquier 

eslabón de la cadena operativa, que dependen de los métodos de cultivo, el manejo del 

café en la finca, el sistema y las prácticas de beneficio, la clasificación durante la trilla y 

las condiciones de almacenamiento y transporte.  

Las actividades en el laboratorio incluida la prueba de catación son una muestra 

de cómo los entendidos de la producción y degustación de café de calidad tienen la 

capacidad de vincular la creación de valor, las prácticas y los signos a partir de una 

cadena de traducciones que hacen de un determinado producto algo simultáneamente tan 

variable, local y concreto como el ambiente en que es cultivado, tan sistemático como la 

rueda de sabores y defectos del café, y tan global y abstracto como un logo de una 

certificación o las denominaciones de calidad (Latour 2001: 84).  

Uno de los resultados del proceso de cata es describir el perfil de taza, 

información sobre las particularidades gustativas de un café, en la que se describen 

aspectos como cuerpo, acidez, dulzura y notas aromáticas de cada producto. Cada 

característica se valora con una numeración que depende de cada tabla de cata, al final se 

suman y esto determina el puntaje que va de 1 a 100. Algunos perfiles de taza 

determinados en los laboratorios locales de muestras de caficultores nasas fueron las 

siguientes. El perfil de taza del café producido por Esaú Cotasio y su familia de 

caficultores de Asorcafé, fue descrito como: sabores dulce y cítrico, de cuerpo sedoso, 

notas de panela y limoncillo, con un puntaje de calidad de 84,32. El perfil de taza del café 

de Marta Villaquirán y su familia fue: fragancia a chocolate, sabor a caramelo con notas 

frutales cítricas, cuerpo cremoso, obtuvo 87,63 puntos. Una de los más altas puntuaciones 

obtenidas en el laboratorio de Inzá de la que tuve referencia fue de 91 puntos, para el café 

producido por Adán Lasso Cotacio y su familia en la parte alta del resguardo de La 

Gaitana, con el siguiente perfil de taza: fragancias florales y cítricas, sabores a 

melocotón, miel, caramelo y frutas tropicales, acidez refinada, cuerpo cremoso y 

redondo. Ellos lograron vender su café entre 10 y 23 mil pesos la libra, al ser contactados 

con compradores que pagaron precios que no habían recibido en toda su vida como 

caficultores por el café que cultivan en microlotes y producen en sus fincas.  



     

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

Diagrama 1. Rueda de sabores.  

Creada sobre la base del diccionario sensorial de Wold Coffee Research. Tomado de 

Specialty Cofee Association SCAA 



     

 

Los cafés especiales pueden alcanzar precios inusitados si el consumidor 

encuentra en el producto un valor que no encuentra en ningún otro. Este valor se puede 

traducir en un atributo, manifestado sensorialmente como notas de sabor o fragancia, sin 

ser exageradas ya que dejarían de ser un atributo para convertirse en defecto. En el caso 

de la acidez, uno de los atributos más deseados que se expresa en sabores cítricos 

detallados en notas de limón, mandarina, naranja o lima, al ser un sabor predominante se 

convierte en agrío, vinoso o astringente.  

El conocimiento como catadores también les brinda herramientas para deducir 

asociaciones entre defectos y malas prácticas de cultivo y procesamiento. La perdida de 

materia orgánica en los suelos puede provocar notas de sabores asociados a la madera, 

envejecidos y herbales (papel, cartón, avena, hierba, paja). La presencia de muchos 

granos que hayan sido recolectados sin estar lo suficientemente maduros, genera abrasión 

en la boca. Si los granos pasan demasiado tiempo en fermentación durante el proceso de 

beneficio pueden manifestar un sabor avinagrado. Los procesos de secado interrumpidos 

generan defectos asociados al moho y la humedad. De acuerdo a los resultados, los 

caficultores son asesorados no sólo sobre sus prácticas de producción, sino también en la 

venta de su café.  

La escala de puntuación es de 1 a 100. Quienes obtienen resultados de taza por 

encima de 80 puntos tienen la venta asegurada con la comercializadora que perfilo la 

taza. Quienes tienen más de 84 puntos son contactados con compradores que están 

buscando cafés de la más alta calidad para establecer negociaciones sobre las cosechas 

futuras. Además son informados sobre jornadas de cata, concursos, subastas y visitas de 

compradores en busca de cafés especiales. Aquellos que están por debajo de estos rangos 

son invitados a continuar experimentando con la producción de sus cafés, mejorar sus 

prácticas y llevar las futuras cosechas a una nueva evaluación para asegurarse que sus 

esfuerzos en la producción sean reflejados en la taza de los granos que producen.  

Un perfil da taza dado por una catadora de café del Concurso de cafés de alta 

calidad en Inzá aseguró que el mejor denominador por los cafés de la zona de 

Tierradentro, que son cafés de altura y microlotes, es “notas ácidas al principio y 

vegetales dulces al final”. Estos descriptores concretizan la mediación entre los sentidos 
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que degustan y la bebida como producto final. Establecer el perfil de taza es uno de los 

compromisos de calidad de los cafés especiales y busca orientar al consumidor sobre los 

atributos que encontrarán al degustar el café. Los cafés especiales se refieren a cafés de 

origen único, no convencionales, con historias particulares. Son parte de un mercado en 

expansión de cafés vendidos en grano y de bebidas servidas en bares y cafés. Sin 

embargo, el término de cafés especiales es actualmente tan amplio, que a menudo 

significa cosas distintas a diferentes personas, quienes pagan por un concepto de calidad 

y por una experiencia. La relación con el café se transforma cuando se convierte en un 

objeto de evaluación, en este punto de la cadena operativa el café es definido o descrito 

por un catador que posee el conocimiento para identificar sus características de sabor y 

aroma. De acuerdo a ello, los comercializadores de café especial gerencian las muestras 

perfiladas y sus propios contactos, para determinar que perfil es atractivo para 

determinado cliente, tostador o consumidor de café. Cuantas más relaciones tengan, 

“mayores oportunidades habrá de que la exactitud sea uno de los elementos que circulen 

a lo largo de sus múltiples vasos” y del colectivo que los comercializadores de café 

cohesionan, incluyendo humanos y no humanos (Latour 2001: 138).  

La calidad de los cafés especiales puede resultar para algunos albitraria, porque 

cuando se trata de gustos nada está completamente determinado. Sin embargo la ficha de 

catación le permite a los comercializadores observar la realidad técnica de cada muestra. 

Como un instrumento que contribuye a construir un lenguaje propio que conecta las 

prácticas de los cultivadores, transformadores y tostadores con las características 

sensitivas de la bebida. El perfil de taza es un instrumento para la gestión cotidiana de un 

colectivo de proveedores distinguidos y de clientes que aprecian la calidad.  

 

4.3. Las asociaciones y el comercio de los especiales  

Las bonificaciones para los cafés especiales dependen primero de la prueba de 

calidad que los comercializadores realizan, seguido del enlace con los compradores. Este 

segundo requerimiento es una red en construcción, en la que el comercializador es el 

mediador y el encargado de conectar el gusto del comprador con el producto adecuado. 

Por ello las pruebas de calidad, su respectiva sistematización y el papel del catador son 

indispensables en un laboratorio de café. Esta sincronía lleva tiempo en consolidarse, sin 
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que todos los productores en Tierradentro hayan logrado acceder a ella y ser parte del 

movimiento operativo, sea por desconocimiento, cierta resistencia a conocer nuevos 

mercados y cambiar de comprador, o el caso de quienes llevan sus muestras y al no pasan 

las pruebas de calidad desisten de intentarlo nuevamente. Para aquellos que contactan con 

este segmento de mercado y establecen comunicaciones duraderas, van experimentando 

transformaciones en sus producciones por prácticas dirigidas para tales efectos, 

estimulados por el reconocimiento y el valor que los cafés especiales están ganando en el 

mercado nacional e internacional.  

La expansión cafetera en Tierradentro, trajo nuevas formas de ocupar y habitar el 

territorio. En el contexto nacional, esta expansión coincide con la transformación de la 

valoración de lo indígena, lo campesino y lo raizal en tiempos de reconocimiento de la 

diversidad y del patrimonio inmaterial, variables de otras formas de existencia y 

reconocimiento de la complejidad cultural de una población (Henman 2008, Ortiz 1999, 

Palacios 2009). En el mercado de los cafés especiales, estas características son 

transferibles a los productos que cultivan, procesan y comercian las familias caficultoras; 

la autenticidad del sabor y el aroma del producto final es agudamente configurado por 

concepciones de identidad, economía y ecología que a su vez produce políticas. En este 

sentido, es interesante interpretar los perfiles de taza como descripciones sensoriales de 

un producto con particularidades que hablan de la historia englobante de familias, 

comunidades y territorios.  

A nivel local, la asociatividad ha sido hasta ahora la base de la economía cafetera 

en regiones como Tierradentro, esta cohesión permite acceder a programas de 

capacitación y recursos económicos que financian la producción o la mejora de las 

plantas de procesamiento. Además agiliza el contacto con nuevos compradores y permite 

cumplir con las cantidades y características requeridas por ellos. Sin embargo, hasta que 

el mercado de cafés especiales no se consolide y el proceso de producción de este tipo de 

café sea aplicado por los caficultores de Tierradentro, ellos deben seguir recurriendo a los 

canales de venta de café corriente. Sorteando la inestabilidad del precio base del mercado 

diario, calculado de acuerdo a la tasa de cambio del dólar y el precio en la bolsa de Nueva 

York.  
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Las expectativas de subida y volatilidad de los precios animan a los caficultores a 

crear estrategias para vender en los momentos que el precio está más alto. Para ello 

guardan el cps cuando los precios son bajos y lo sacan al mercado cuando los precios 

suben, con las fluctuaciones de precios ellos asumen que pueden ganar más dinero si 

guardan un poco de su grano para venderlo después. Para ellos, se trata de una precaución 

que les garantice obtener el dinero necesario para sacar adelante la siguiente cosecha con 

los gastos de fertilizante, abonos, limpiezas, entre otros gastos que no logran pagar 

cuando el precio está bajo o porque la cosecha fue menor de lo esperado debido a 

enfermedades como la roya y la broca o por desordenes climáticos como el fenómeno del 

niño y la niña. Esta estrategia convierte al grano sacado del mercado en un ahorro, sin 

embargo si el almacenamiento no es el adecuado puede repercutir en la calidad del 

producto.  

El objetivo de Asociaciones como Café Pilamu, Juan Tama Café y Asorcafé, es 

seguir apostando a mejorar la calidad del café que producen y venden, dado que el precio 

de los cafés especiales no pasa por las estimaciones de la bolsa o el dólar sino por el 

puntaje que obtenga en la prueba calidad. Así mismo, las comercializadoras como 

Banexport ubicadas en Tierradentro, buscan que los caficultores produzcan café de 

calidad y que reciban el precio que los compradores están dispuestos a pagar.  

La calidad como distinción entre el café corriente y el especial, se refiere a un 

conjunto de propiedades inherentes al café que permiten caracterizarlo y valorarlo con 

respecto al resto y al gusto del consumidor. En esta caracterización intervienen 

denominaciones, certificaciones y catadores, todo ello como parte del proceso 

multicausal de las acciones técnicas (Mura 2017: 40). En otras palabras, contextos 

concretos son determinados por diversas causas, que incluyen toda la cadena operativa, 

las técnicas de manejo y las coyunturas políticas y económicas componen la 

heterogeneidad de las decisiones y las acciones que los sujetos asumen.   

 

4.3.1 Denominaciones, un lugar geográfico para Tierradentro 

Las denominaciones son rótulos de calidad del producto que buscan influenciar la 

toma de decisión de los consumidores entre las ofertas del mercado. Hablan de las 

singularidades del producto en lo referido a la trazabilidad, certificaciones, marcas y 
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premios. Las denominaciones son parte de un proceso administrativo en el que personas 

bajo su nombre propio o como parte de instituciones, asociaciones privadas y 

gubernamentales registran un nombre. Café de Colombia es la denominación que se le 

otorga al café arábico, o cafés suaves producido en las regiones cafeteras de Colombia. 

Se trata de una indicación geográfica protegida, reconocida por la Unión Europea en el 

2007 y de una marca de certificación registrada en Estados Unidos en 1981 y en Canadá 

en 1990. En Colombia la entidad encargada de procesar la solicitación es la 

Superintendencia de Industria y Comercio, entidad gubernamental ante la cual los 

interesados, que puede ser una persona o un colectivo, tramitan la denominación de 

origen, que es el nombre o indicación de un lugar geográfico, para valorizar el producto 

por su vinculación territorial. El Café de Colombia fue el primero a nivel internacional en 

obtener una Indicación Geográfica, en adelante seis departamentos la han tramitado y 

obtenido: Café de Nariño y Café de Cauca en el 2011, Café de Huila en el 2013, Café de 

Santander en el 2014, Café de Tolima y Café de la Sierra Nevada en el 2015. Todas las 

solicitaciones fueron hechas por la Federación de Cafeteros de Colombia.  

Las indicaciones geográficas o denominaciones de origen, identifican un producto 

como originario de una región, localidad o territorio especifico. Así asocian productos de 

una determinada naturaleza y calidad, con su origen geográfico. En el catálogo de oferta 

exportable de Colombia en línea, fue registrado en el 2014, la siguiente información 

sobre un programa denominado Café Tierradentro: 

El programa Café Tierradentro hace parte de un proyecto gestionado y ejecutado 

por la Asociación de Cabildos Indígenas Juan Tama en Tierradentro (municipios 

de Inzá y Páez, en Cauca, Colombia); consistente en la conversión de cafetales 

tradicionales con sombra, a café orgánico certificado. Su financiación proviene de 

recursos propios de las familias asociadas y de apoyos brindados por: la 

Corporación Nasa Kiwe, el Programa Tierradentro Chab Wala, la Unión Europea 

y la Red de Solidaridad Social. 16 

En Tierradentro las agremiaciones de cafeteros han recibido apoyo de 

instituciones que apoyan la educación no formal en la región, el comercio justo y buscan 

fortalecer los aprendizajes de asociados alrededor de aspectos políticos, agropecuarios y 

                                                        
16 http://catalogo.procolombia.co/?q=es/agroindustria/agroindustrial/cafe-tierra-adentro.aspx 

(Visitada: 03/14/2019). 

http://catalogo.procolombia.co/?q=es/agroindustria/agroindustrial/cafe-tierra-adentro.aspx
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técnicos. Instituciones del Estado como la Alcaldía Municipal, el Sena, la CRC y el 

comité de Cafeteros, entre otros son destacados en la región.  

Así mismo a nivel organizativo las denominaciones exigen cierta solidez en cada 

empresa. En Tierradentro la relación del agricultor con el café es mediada por su 

tradición de trabajo con la tierra, como prácticas esenciales de subsistencia de vida en el 

campo. Con el tiempo el reconocimiento del valor del café como producto, los llevo a 

relacionarse con la producción de una mercancía para el mercado global. Este cambio en 

las relaciones, son impulsadas por programas de certificación.  

 

4.3.2. Certificaciones y exportaciones  

Las certificaciones cambian la relación de valor que el caficultor tiene con su 

producto a través de la construcción de un tipo de mercancía que implica unas prácticas 

específicas. Estos cambios son el reflejo de adaptaciones de los caficultores a nuevas 

lógicas comerciales de la economía cafetera mundial.  

A partir del 2010 el servicio de extensión del Comité Departamental de Cafeteros 

impulsó certificaciones ambientales para las fincas cafeteras en el municipio de Inzá, 

incentivando nuevas prácticas productivas, comerciales y ambientales en la región. Esto 

incentivó intercambios de información, dinamizó la comunicación entre los caficultores 

ya que sintieron la necesidad de comparar sus experiencias y compartir sus conclusiones. 

De acuerdo a algunos caficultores en Inzá y Pedregal, este programa de certificación, 

conectó a los productores con consumidores en los nichos de mercado del café especial, 

que valora prácticas productivas y sistemas de organización comunitaria. La historia de 

producción del grano se construye en conexión con las dinámicas de consumo. En la 

medida en que el productor y el consumidor se relacionan y comunican, este vínculo 

fortalecen la innovación en el mercado del café.  

Desde inicio de este siglo las prioridades del mercado comenzaron a cambiar. Las 

tendencias tomaron un rumbo diferente a la historia que protagonizó el café durante el 

siglo XX, de Acuerdos Internacionales (Acuerdo de Taubaté, Convenio Interamericano, 

Organización Internacional de Café) y el paso del libre mercado, que influyó en la 

estabilización de los precios y el crecimiento de producción de café, como Colombia y 

Brasil (Palacios 2009). Por años estas naciones tuvieron estabilidad y control mercantil 
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sobre la actividad cafetera. En Colombia, la Federación Nacional de Cafeteros creció en 

infraestructura, inversión social e investigativa, fortaleció la tecnificación y productividad 

por área. Sin embargo, con la no renovación del Acuerdo Internacional de Café a finales 

de 1980, inician los tiempos de libre cambio y de crisis para los cafeteros colombianos. 

La incursión de Vietnam y Laos saturó el mercado (Guhl 2008). La Federación perdió el 

control sobre el mercado y provocó un periodo de incertidumbre económica e 

institucional para todo el gremio. El debilitamiento de la institución máxima en el país 

generó una urgencia en los pequeños productores de organizarse y formar nuevas figuras 

asociativas al margen de la Federación, reestructuración que a pesar de la crisis en el 

mercado mundial logró sobreponerse e inclusive aumentar el número de pequeños 

productores de café en regiones que habían sido marginadas por la Federación (Palacios 

2009).  

Con esta nueva estructura provocada por los cambios del mercado global, surgió 

el mercado de los cafés especiales y certificados, inspirados en las excentricidades de 

consumidores y amantes del café. A pesar del reconocimiento del café colombiano, un 

café suave de alta calidad, los cafés especiales se evalúan de forma diferente y de acuerdo 

a ello se determina el valor agregado y los sobreprecios. 

Las principales certificaciones en Colombia son: 

 El programa Rainforest Alliance en 1993 creó la certificación de prácticas 

favorables a aspectos ambientales, económicos y sociales. La RAS (Red 

de Agricultura Sostenible) concede el sello verde de Rainforest Alliance a 

las fincas y productores que cumplan con las normas referentes a la 

protección de la vida silvestre, los ecosistemas y los derechos de los 

trabajadores y las comunidades. 

 UTZ Certified 2013 Responsabilidad ambiental, social, cuidaba de que los 

hijos de los trabajadores fueran a al escuela. Atendían a los derechos de 

los trabajadores.  

 Fair Trade. Sellos de certificación a pequeños productores, criterios de 

sostenibilidad económica, social y ambiental. Los recursos generados se 

deben invertir en programas de desarrollo social. Deben estar organizados 

en cooperativas, asociaciones con estructura democrática y participativa.  
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 4C es una iniciativa conjunta de la GTZ (Agencia de Cooperación Técnica 

Alemana) y la DKV (Asociación Alemana del Café). Es un código común 

para la comunidad cafetera, para la producción, elaboración y 

comercialización sostenibles de café verde, con gran aceptación en el 

mercado internacional.  

Antes de esto, la relación comercial del caficultor se resumía en salir el sábado 

con su producto, generalmente café pergamino seco, informarse del valor de compra para 

vender al mejor precio, el más alto. Otros productores llegan con su producto al pueblo y 

sin preguntar los precios lo venden al comprador de siempre, con quien ya han 

establecido una alianza, dado que siempre le venden el café y a su vez el comprador esta 

dispuesto a hacer prestamos de dinero cuando el caficultor lo necesite.  

Así como las técnicas de cultivo se comparten entre los caficultores de la región, 

los mecanismos de comercialización también se comunican entre cercanos. Es una 

conducta común entre los caficultores nasa comparar sus experiencias sobre a quienes 

venden, a qué precio, dónde y bajo qué condiciones se hace dicho intercambio, esta 

información la comparten abiertamente entre ellos. Especialmente es una conversación 

corriente los días de mercado, tanto durante el transporte del producto compartido en 

chibas, amplias busetas diseñadas para el transporte de pasajeros, mercados y mercancías, 

así como en las plazas públicas de negociación.  

Otra práctica común es apoyarse entre familiares y vecinos para juntar una 

cantidad determinada de café. Aunque cada cafetal tiene un propietario, el cps es también 

una moneda de cambio entre ellos, en ocasiones se hacen prestamos o pagan deudas con 

este producto. Esto dificulta la concepción de trazabilidad entendida en el mercado del 

café especial, a la vez que dilatada la entendimiento de la propiedad de un cafetal, ya que 

es beneficioso para todos que el producto de familiares y vecinos sea de calidad porque es 

un bien fácilmente intercambiable entre ellos. Así como la roya que al no ser controlada 

se propaga por los cafetales vecinos perjudicando a varios, un efecto contrario es el 

incremento la calidad del producto, en primera medida porque se genera un 

reconocimiento de calidad del lugar donde es producido, beneficiando a quienes 

comparten el referente geográfico o cultural al que se alude, como por el intercambio del 

mismo producto entre caficultores y vecinos.  
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En contraste los concursos de taza, las certificaciones y el mismo proceso de 

trazabilidad del café especial, destacan el proceso productivo desde la individualidad de 

cada productor, en estos casos el registro se hace a nombre de una persona, que se supone 

como único responsable de la producción, aunque las formas de trabajo efectivas sean 

colectivas. Estos dos alcances de la economía cafetera entre los nasa se yuxtaponen y han 

promovido nuevas formas de organización.  

Para algunos caficultores en Inzá y Pedregal, los programa de certificación han 

favorecido la conexión entre productores y consumidores. Las experiencias son de 

diferente tipo. En el caso de las agremiaciones entre cafeteros, como Juan Tama Café y 

Asorcafé, en la medida que se han ido articulando y contactando con compradores de café 

han establecido ciertas pautas para su cultivo y procesamiento, relacionadas al tipo de 

variedades que cultivarán y las técnicas de todo el proceso. Estos parámetros se han ido 

transformando en la medida que avanzan las negociaciones. Juan Tama Café inicio con la 

expectativa de producir café orgánico, sin embargo las experiencias de este tipo de 

producción, como el bajo volumen y el alto requerimiento de mano de obra para la 

elaboración de los abonos, motivaron la reformulación de su objetivo, ampliándolo al 

mercado de los cafés especiales certificados, de acuerdo al cumplimiento de códigos de 

conducta de orden ambiental, social y administrativo. A si mismo, los caficultores que 

hacen parte de estas agremiaciones han participado de diferentes programas de 

capacitación que refuerzan estos códigos y amplían sus conocimientos sobre la 

transformación del grano.  

Durante todo el proceso para tornarse caficultores, ellos establecen relaciones con 

individuos e instituciones que son parte de la cadena de mercado, en la que conforman 

con su quehacer el primer eslabón. A medidos del siglo XX, cuando los cafetales se 

empezaron a crear, cuando los agricultores nasa empezaron a ampliar la extensión de 

siembra de café en sus parcelas, o como también fue el caso, cuando empezaron a 

desmontar bosques para sembrar café, lo hicieron de manera experimental, sin la asesoría 

técnica de la Federación que llegó hasta finales del mismo siglo, cuando empezaron a 

circular por Tierradentro técnicos, tecnólogos o agrónomos que indagaban sobre el 

proceso de producción local de café con la intensión de actualizar estos procesos para 
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aumentar la producción de acuerdo a los avances de Cenicafe en el mejoramiento de 

semillas y de los paquetes tecnológicos respectivos a cada nueva variedad.  

Hace 20 años el ingeniero agrónomo Adrián Valdés llegó a trabajar a Inzá como 

consultor en un convenio de la Asociación de Cabildos Juan Tama y la Corporación Nasa 

Kiwe, para la reconstrucción del territorio después de la avalancha, en ese periodo uno de 

los emprendimientos importantes en la búsqueda de la reconstrucción económica del 

territorio fue el café, Adrián llegó como un formulador del proyecto de producción y 

comercialización del café orgánico y especial de Tierradentro, él mismo recuerda como 

en ese momento: 

Se hizo un trabajo de verificación a nivel de todas comunidades de Inzá e Páez, de 

ver la potencialidad que había en tema de café y se verifico que como era evidente 

el café es la principal fuente de ingresos del territorio y además, en esa época, se 

mantenía una alta diversidad en sistemas productivos cafeteros, que se 

caracterizaban por ser la despensa, la finca, el sistema cafetero era el punto de 

mercado de la familia, en esa época había una alta diversidad de especies. Estaban 

los guamos, los cachimbos, carboneros, aguacates, limones, naranjas, yuca, 

arracacha, plátanos, una diversidad grande, y en esa diversidad de alimentos y 

especies arbóreas también una diversidad de variedades de café, estaba el borbom, 

san Bernardo, caturra, típica. Eso además de que no había en esa época un 

consumo intensivo de insumos químicos de síntesis, pues se verificaba que eran 

unos cafés naturales con un potencial de reconvertirse, en esos momentos, en 

orgánicos certificados con una relativa facilidad. Así se dio un impulso fuerte a 

hacer unos pilotos de conversión, no de conversión del sistema cafetero, sino de 

que la gente se estimulara en avanzar a ese proceso de certificación ecológica, de 

esa actividad orgánica que estaban haciendo por omisión y que se empezara ha 

hacer un proceso de certificación ecológica, hacia un proceso ya por convicción, 

lo que antes hacía por omisión porque no había plata para conseguir fertilizantes, 

vimos que eso era un potencial grande. 

 

Bajo esta observación inició el proceso de comunicación con los caficultores de la 

región y en un periodo de cuatro años pasaron de 70 familias a casi 1600 familias 

vinculadas al programa de café orgánico, de ellas cerca de 480 fincas lograron el proceso 

de certificación, sumando sus producciones en más de 500 mil kilos por cosecha anual. 

En el 2012 tramitaron la licencia de exportación de café. El proceso de certificación fue 

hecho con la empresa Biolatina, inició en el 2013 y fue renovado hasta que en el 2016 

venció. Durante este tiempo dinamizaron la búsqueda de mercados principalmente en 
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Europa, participaros en algunas ferias internacionales, encontraros potenciales clientes y 

concretaron negocios con algunos de ellos de acuerdo a su capacidad productiva. Durante 

este periodo lograron concretar buenos negocios que animaron la dinámica comercial, 

productiva y de certificación asociadas al café. Sin embargo, esta articulación se fue 

debilitando y algunos contratos de exportación con los que ya se había firmado el 

subministro del café fueron incumplidos porque no se logró acopiar con el volumen de 

café necesario. Los procesos de agricultora limpia con abonos orgánicos también se 

fueron debilitando debido a la popularidad de los fertilizantes de síntesis y la evidencia en 

la mejora de carga de los cafetos; además de los cambios anuales de la junta directiva de 

Juan Tama que tampoco consiguieron mantener el mismo interés en este forma de 

comercializar café. Todo esto influyo en la decadencia de la vigencia técnica, operativa y 

comercial del café producido y acopiado por Juan Tama Café.  

A partir de esta desarticulación, quienes estaban más involucrados en la 

producción de café especial decidieron emprender sus propios caminos comerciales y 

buscar compradores para su producción. Este fue el impulso que tuvo Jairo Quirá, al 

entregar el cargo en la Asociación, para coordinar el centro de acopio y el laboratorio de 

cata en Inzá de Banexport, una empresa enfocada en la exportación, comercialización y 

promoción de líneas de café especial colombiano con modelos de comercialización 

enmarcados en la responsabilidad social. Un proceso de compra simplificado así por 

Jairo: 

Aquí el café especial nosotros lo trabajamos finalmente por la determinación del 

factor de humedad y la calidad de la taza. […] Yo tengo aquí catador, el 

determina el factor y el perfil de taza y así calculamos precios. […] Contactamos 

un comprador que aprecie el valor del producto y nos aseguramos de transmitir el 

precio justo para el productor.  

Esta exportadora colombiana trabaja de la mano de la importadora norteamericana 

Café Import, precedida por Andrew Miller, un americano que se apasionó por 

Tierradentro desde su primera visita en 1996, cuando estaba en busca de cafés de calidad. 

Las variaciones de los perfiles de taza del café producido en esta región, de acidez 

compleja y dulzura con diferentes matices, debido a los microclimas creados en el terreno 

montañoso, la proximidad al ecuador y la diversidad de variedades y técnicas de 

procesamiento, lo hicieron vincularse a este región y a los caficultores. En ese entonces 
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Andrew logró acopiar un contenedor pequeño de café que sería la primera exportación de 

café de la región. A partir de ese momento no se ha desligado del territorio nasa, con su 

empresa y su socio exportador Banexport realizan anualmente un concurso de mejor taza 

y una subasta de los cafés con los perfiles más atractivos, que permite a los pequeños 

productores reconocer el valor de su café, en subastas con precios base de 17 mil pesos 

por kilo. Los finalistas han llegado a recibir hasta 130 mil pesos por kilo, como fue el 

caso de Moisés Quinayas que vendió su café a la empresa Nylos Coffee Roasters de 

Singapur. Para Andrew ofrecer otros modelos de comercialización del café es la forma de 

asegurar alta calidad y buenos ingresos para los caficultores, en sus palabras “los 

caficultores ya realizan las cosas bien al precio actual del café, por precios mayores lo 

seguirán haciendo mejor, motivados por producir café de alta calidad”. La lista de ofertas 

comprende una amplia selección de sabores, fincas y localidades de diferentes lugares de 

América Latina y algunas de Asia y África, entre ellos Tierradentro representado por 

varias familias de caficultores nasa asociadas a Café Juan Tama es parte del directorio 

comercial de esta importadora. 

De acuerdo a Adrián, el agrónomo quien dirigió las experiencias de exportación 

con Juan Tama Café, con clientes de Alemania, Australia y Estados Unidos, donde 

enviaron tres contenedores de café especial, ellos buscan “cafés con historia”, cafés de 

microlotes de altura, con cultivos asociados, con información sobre las fincas y las 

familias que lo producen, algunos incluso programan giras para recorrer los lugares o 

acompañar los procesos de exportación.  

La meta actual para la producción de café especial en Tierradentro según Adrián, 

quien lidera el proyecto vigente de diversificación de los sistemas productivos cafeteros, 

cofinanciado por la Unión Europea y la Asociación de Cabildos Nasa Çxhãçxha, es que 

para finales del 2020 hayan logrado caracterizar 200 micro lotes, cada uno con perfil de 

taza y una red de clientes potenciales que puedan consumir el producto de manera 

diferencial. Este proyecto impulsa la construcción de microclimas, con la diversificación 

de los cultivos asociados a los sistemas cafeteros logran mejorar las condiciones 

ambientales de los cultivos, conservando un ambiente más húmedo con las especies que 

planten y optimar la calidad de todos los cultivos, tornándolos más rentables. Además, 

con la asociación de árboles frutales y especies vegetales con el café, las arvenses 
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consideradas malezas dejan de crecer y aquellas que crecen son yerbas nobles que al 

cortarlas sirven de abono para los cultivos, suprimiendo la aplicación de herbicidas. De 

acuerdo a Adrián: 

En el marco del proyecto estamos desarrollando varios frentes de trabajo, en el 

municipio de Páez tenemos 10 dinamizadores que están acompañando las salidas 

de campo, que atienden las zonas que tienen café, ellos están haciendo un proceso 

de diversificación de los sistemas productivos cafeteros, porque como tú has 

verificado, hay un proceso de simplificación del sistema productivo cafetero que 

esta avanzando con rapidez, especialmente por el cambio de variedad, hacia las 

variedades resistentes a la roya, que ha implicado un proceso de simplificación de 

los cultivos asociados al café que han existido en el territorio, esto produce 

también la perdida de capacidad de las familias para sostener su autonomía 

alimentaria, el café era un subproducto, el producto principal eran los alimentos, 

el plátano, la yuca, la arracacha, los naranjos, los limones, los aguacates. En ese 

proceso estamos haciendo un trabajo para que la gente reconsidere la importancia 

de la diversificación de sus cafetales como una estrategia de permanencia sana en 

sus territorios. La simplificación también se traduce en perdida, en erosión 

genética como erosión del suelo. […] En ese proceso los productores se 

beneficien del mejoramiento de los sistemas de beneficio. Estamos entregando 

tanquetinas dobles para hacer el proceso de fermentación y lavado del café, 

estamos entregando unas maquinas despulpadoras manuales (j gallo 300 kilos 

hora) y sistemas de secado con un nuevo diseño que venimos impulsando. No 

tenemos un acompañamiento a la parte productiva del café, esperamos en unos 

seis meses llegar a hacerlo, para mejorar la calidad del café y llegar a construir 

una trilladora especializada en micro lotes, listos para la exportación.  

 

Las transformaciones del mercado mundial confrontan las prácticas locales, 

respecto a técnicas, rutinas de trabajo y procesos de organización. La historia de 

producción del grano se construye en conexión con las dinámicas de consumo. En la 

medida en que el productor y el consumidor se relacionan y comunican, la innovación en 

el mercado cafetero se fortalece. 

Hasta aquí han sido expuestos los acontecimientos más importantes para el 

comercio de los cafés especiales en Tierradentro, destacando los alcances de los modelos 

comerciales de exportación, los procesos administrativos y los acuerdos de confianza que 

han hecho posible estas experiencias comerciales que se traducen en mejores ingresos 

para los caficultores. La comercialización de los cafés especiales fortalece el encuentro de 
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intereses comunes, estimula el modelo asociativo entre humanos y el ensamblaje de ellos 

con tecnologías, técnicas y nuevas variedades de semillas e insumos, además crea 

lenguajes y destaca la historia de las cosas (Latour 2001), no solo del café como 

descripción de perfil de taza, sino de la familia o comunidad productora y el sistema 

asociativo. Herramientas técnicas para la producción y la promoción de la mercancía.  

Para estos productores acceder al proceso de evaluación de su producto, obtener 

un perfil de taza, ser contactados con compradores y comprometerse con producir 

determinadas cantidades de café en condiciones destacables de calidad para recibir 

retribuciones justas por su labor, cambió sus prácticas de trabajo y sus vidas. Muchos 

lograron pagar prestamos bancarios que debieron hacer para sacar a delante sus cosechas 

y pagar mano de obra y transporte, además de invertir en mejorar las plantas de 

procesamiento del café, los tanques de lavado y áreas de secado, así como la 

infraestructura de las fincas y casas. Muchos compraron motos y algunos asumieron 

nuevas deudas para comprar camionetas que les permita mejorar el mecanismo de 

transporte en las finca, para solucionar el deficiente y costoso esquema para sacar el café 

de sus fincas hasta los centros de acopio.  

A pesar de estas alteraciones en la economía de algunos cafeteros y de las 

innovaciones en sus prácticas de cultivo y procesamiento, no existe mucho interés por 

parte de los agricultores de anotar los costos básicos de la producción, datos importantes 

para establecer algunos esquemas socio-económicos de la vereda.  

Con el fin de entender los procesos de producción, distribución e intercambio del 

pueblo nasa como parte del sistema global y no como aislados, enseguida observaremos 

su proceso de apropiación de nuevos lenguajes, elecciones e interacciones. Ellos 

configuran sus labores agrícolas particularmente dedicadas al cultivo de café, como parte 

de un sistema global de relaciones desde su propio lugar de enunciación. Las 

particularidad de su entorno para entender el proceso económico que lideran no es 

necesariamente de orden capitalista como Polanyi lo indica, según él ningún proceso 

social es ajeno a la economía, por eso no se puede pretender estudiarla por separado, 

aunque el desarrollo del mercado creó un apariencia de independencia: 

A descoberta mais importante nas recentes pesquisas históricas e antropológicas é 

que a economia do homem, como regra, está submersa em suas relações sociais. 

Ele não age desta forma para salvaguardar seu interesse individual na posse de 
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bens materiais, ele age assim para salvaguardar sua situação social, suas 

exigências sociais, seu patrimônio social. Ele valoriza os bens materiais na 

medida em que eles servem a seus propósitos. Nem o processo de produção, nem 

o de distribuição está ligado a interesses econômicos específicos relativos à posse 

de bens. Cada passo desse processo está atrelado a um certo número de interesses 

sociais, e são estes que asseguram a necessidade daquele passo. (Polanyi 2000: 

65). 

 

Las motivaciones económicas del pueblo nasa son el bienestar de la comunidad y 

de su territorio, para ellos mantener la autonomía y los lazos sociales es crucial. Además 

del esquema de trabajo familiar, los esquemas de compartir información, experiencias y 

del intercambio de alimentos, productos, dinero y cuidados afectivos son parte de las 

obligaciones entre cercanos que se observa en la cotidianidad. Sin embargo el carácter 

personal de la trazabilidad del café especial ha transformado las lógicas de las actividades 

agrarias. Además del papel de los reconocimientos por la calidad de las empresas 

certificadoras y los catadores extranjeros, que en términos del prestigio social impulsa a 

las caficultores nasas a atender a nuevos objetos y prácticas y a conocer nuevos contextos 

institucionales. En este sentido, pensar la historia las localidades y la conexión de ellas 

con los procesos económicos más amplios, sustenta procesos económicos, políticos y 

sociales que conectan distintas esferas de valor (Wallerstein 1979), contenidos que 

pueden ser observados y etnografiados. El análisis que propuesto esta investigación busca 

mostrar el contexto local de Tierradentro, en su relación con dinámicas más amplias, 

observando cómo humanos y no humanos modelan procesos de acceso a medios de vida, 

y a partir de modelos múltiples y articulados, revelan sus actividades económicas desde el 

vínculo entre lo social y la agencia de los actores en estos procesos. Una nueva práctica a 

la que los productores han sido guiados por los asesores técnicos es determinar el costeo 

de sus producciones.  

 

4.4. El café tiene un costo 

Los pequeños productores no acostumbran a anotar los gastos de mantenimiento 

del cultivo y cosecha de café, incluso no es un ejercicio que realicen con ninguno de los 

cultivos que producen. Con un destaque en la oralidad de las comunidades indígenas, con 

economías familiares de subsistencia, el registro de cuentas nunca fue una actividad ni 
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siquiera imaginada. El mercado del café especial y los procesos de certificación 

instalaron en los productores la necesidad de la racionalidad económica de los costos. Así 

como el dinero y las mercancías se han convertido en moneda universal, el registro 

escrito desafía las lógicas locales para establecerse como un requisito necesario de la 

economía mercantil con nuevos significados para los pueblos étnicos que moldean sus 

propias visiones de modernidad (Comarrof 2010: 7).  

En el aprendizaje y la transformación como caficultores algunos han considerado 

importante registrar los costos de algunas labores indispensables, como el pago de 

jornales necesarios durante la cosecha, despulpado, lavado, fermentación, además de los 

costos de los productos para abonar y fumigar el cultivo, para así calcular la ganancia e 

inversión por cosecha. En el caso de algunos productores, llevan un cuaderno en el que 

registran los nombres de los trabajadores, asociados al peso recolectado y el valor del 

pago correspondiente, esto porque en muchos casos el pago se acumula y es pertinente 

llevar el registro por escrito. Sin embargo, buena parte de los productores nasas no 

acostumbraban a llevar registros de sus gastos y ventas, hasta estos últimos años que han 

sido introducidos a determinar costos de producción para calcular las retribuciones 

monetarias reales por su trabajo.  

Estos aprendizajes se han ofrecido desde diferentes escenarios, en capacitaciones 

ofrecidas por instituciones, ONGs, en las visitas a las fincas de los extensionistas de la 

Federación y de los agrónomos contratados por asociaciones y cooperativas, y en general 

todo el personal de apoyo que suma experiencias de intercambio con los proveedores y 

los otros oficios que producen valor en la cadena comercial del café especial, todos 

contribuyen al proceso de cambio orientado por la calidad y la trazabilidad del producto. 

Como parte de la instrucción de estos procesos algunos caficultores han adoptado nuevos 

prácticas como llevar el costeo de sus producciones. Enseguida dos ejemplos de estos 

registros que permitirán visualizar los gastos y las retribuciones que asumen los pequeños 

productores. Se trata de José Ambitó y Olga Otero, ambos productores de café que 

impulsados por sus hijos, estudiantes del IESMA, realizaron un costeo de sus 

producciones como ejercicio escolar.  
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Ejercicio 1: 

 

COSTOS 

José Gerardo Ambitó 

Café convencional variedades Común, Tabi, Castillo y Borbón. 

Total de árboles  2500 1/2 Ha   

 

Abono 

 

60gr x 2500 plantas = 150,000gr 

 

Total abono 150 kg    

Costo bulto 80,000 equivale a 3 bultos 240000   

x 4 aplicaciones al año    $ 960,000  

 

Fertilizantes 

Roya 30,000 y broca (lorsban) 32,000 x 4 veces al año   $ 248,000  

 

Jornales 

Aplicación fertilizante 4 trabajadores x 2 días   $ 160,000  

Cosecha $3,000 @ y son 27,12 @s en total   $   81,360  

Limpieza con guadaña $45.000 por día   $   45,000  

Deschuponar $20.000 por día   $   20,000  

Fumigación $30.000 por día   $   30,000  

 

Producción 

2500 árboles = 339 kg o 27,12@ 

valor arroba $ 77.563 

 $ 2,103,509   

Remuneración por rainforest       $ 96,480   

 

TOTALES 

 

$ 2,199,989  

  

$ 1,544,360  

 

RENTABILIDAD FINAL 

    

$   655,629  

 

Ejercicio 2: 

 

COSTOS  

Productora Olga Otero 

Café especial, variedades Común, Tabi, Castillo 

Total arboles sembrados 18500 x 3,5 Ha 5285 arboles x Ha 

Total producción final 700 @s 

Total de plantas para 

costeo 

5900 árboles en 1,2 Ha 

 

Abonos 

Costo bulto 80,000  

7 bultos para 5900 

plantas 

560000 por aplicación y son 4 

al año 

 $2,240,000 
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60 gr x planta 

Fertilizantes contra roya 35000 x 4 veces al 

año 

  $ 140,000 

Contra broca 32000 = 4 veces al 

año 

  $ 128,000 

Abono foliar 20000 = 4 veces al 

año 

  $   80,000 

Miel de purga 10000 = 4 veces al 

año 

  $   40,000  

 

Jornales 

Aplicación Fertilizantes 17000 x 8 trabajadores x 

x 2 días 

  $ 272,000  

Jornales cosecha 3000 x arroba x 51,2   $ 153,600  

Limpieza con guadaña 45000 x 2 días   $ 90,000  

Deschuponar 17000 x 1 día   $ 17,000  

Fumigación 25000     $ 25,000  

 

Producción 

1 carga (10 arrobas) (125 

kg) 

1000000 son 12,8 arrobas (mitaca) 

Producción total  640 kg Equivalen a (640/12,5) 51,2 arrobas 

 

Equivalen a 5 cargas + 

1,2 arrobas 

  $ 5,120,000   

Remuneración por 

certificación x 64@ 

4000 x @  $    256,000   

Valor mitaca   $ 1,280,000   

 

TOTALES 

  

$ 6,656,000  

 

$3,185,600 

 

RENTABILIDAD FINAL DEL AÑO 

  

 $ 3,470,400  

 

 

Las variedades de café que Olga y José cultivan son las mismas, la densidad de 

siembra también es igual, sin embargo los mecanismos de mantenimiento de ambos son 

distintos. Esto, además del adecuado manejo de poscosecha, repercute en la capacidad de 

carga y en la calidad del café. Olga tuvo la oportunidad de comercializar su café como 

especial, sin embargo José no, pero ambos recibieron remuneraciones por certificación 

Rainforest.  

Olga de la vereda San Miguel, realiza un mantenimiento para café especial, en 

una extensión de tres y media hectáreas. Esto implica realizar cuatro intervenciones al 
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año en abono y fertilización. Los recursos que Olga usa son preparaciones listas 

disponibles en las tiendas agropecuarias como dap, agrimis, kcl, productos de síntesis 

química que proporcionan los nutrientes necesarios para el desarrollo de los cafetales, que 

integran en su formulación elementos minerales como el nitrógeno, fósforo, potasio, 

magnesio, boro y cinc, cada uno en proporciones adecuadas a los requerimientos de las 

plantas y al contenido de nutrimentos del suelo de cada finca o parcela. La primera 

fertilización debe hacerse con las lluvias de mayo a junio, pasado dos meses aplican la 

segunda entre julio y agosto, tres meses después la tercera fertilización de nuevo en la 

temporada lluviosa de octubre a noviembre. Los periodos de fertilización deben 

ampliarse durante las temporadas secas. El fertilizante foliar es un complemento al 

abonamiento del suelo, también se aplica durante las temporadas lluviosas.  

Los caficultores de Tierradentro están relacionados hasta cierta medida con el 

lenguaje agronómico, especialmente saben identificar la carencia de los elementos 

minerales esenciales para la producción observando las plantas. Todos los cambios de 

tonalidades en las hojas y tallos, están asociados a deficiencias de nutrientes. Nelson, el 

agrónomo que asesoró por un tiempo el proyecto de cafés especiales, se ocupo en 

enfatizar en esta conjetura con conocimientos para interpretar cada manifestación y 

deducir el componente exacto en déficit. La insuficiencia de nitrógeno y fosforo, afecta la 

tonalidad de las hojas, palideciéndolas con apariencia blanquecina, esta deficiencia de 

clorofila afecta los frutos y las hojas nuevas. La carencia de fósforo y magnesio provocan 

que las hojas se sequen hasta tornarse cafés caras. La falta de potasio se marca 

especialmente en las hojas viejas como un mancha café oscura o negra localizada sobre 

los bordes. La carencia de calcio torna los bordes de las hojas más claros y ondulados, 

provocando hojas enrolladas hacia abajo.  

Además de complementos orgánicos producidos en la misma finca, como la broza 

de café, que se trata de la cáscara descompuesta de los frutos de café, un excelente 

complemento de fertilización, la aplican en dosis de 1 kg/planta. La broza puede estar 

bien descompuesta y se puede aplicar en cualquier época del año, siendo más 

recomendable la temporada seca ya que contribuye con la humedad del suelo.  

El caficultor tradicional no tiene un manejo adecuado de registros de producción y 

no realiza un seguimiento continuo de sus finanzas, no presta atención a este tipo de 
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actividades contables. En algunos casos cree que está siendo bien pago, sin tener en 

cuenta todo el tiempo y dedicación que demandan sus actividades. Al ser una labor 

familiar, el productor no tiene en cuenta la mano de obra empleada en las labores diarias 

y no lleva un registro de los recursos invertidos y ganados en la producción de café, 

porque no contrata mano de obra en la mayoría de las actividades agrícolas.  

Entre las generalidades encontradas en la zona, esta que los productores de café 

especial mezclan las variedades Tabi, Castillo, Colombia, Caturra, Borbón Rosado y 

Amarillo, Geisha, entre otros. Estos caficultores realizan un protocolo de fertilización, 

abonamiento orgánico y químico. Dentro del protocolo de cuidado del cultivo tienen 

aplicaciones de abono químico de 60 gr x planta cada 3 meses, mientras comúnmente los 

caficultores abonan dos veces al año, actividad que se ve reflejada en la producción de 

café. Para determinar cuando aplicar el abono, influyen las características climáticas, ya 

que solo se aplica en tiempo de lluvia, para que la planta lo absorba fácilmente y en su 

mayoría. 

Además de los conocimientos agrarios, los caficultores debieron aprender del 

comercio de los cafés especiales, a conocer los requerimientos para acceder a las 

remuneraciones, aprender a tomar las muestras de su producto y a relacionarse con los 

consumidores, tostadores y catadores, aprender las habilidades para hacer negocios con 

alcances internacionales y proyectados en el futuro de sus cosechas.  

 

4.5. Acuerdos de confianza 

Además de la valoración sensorial del café, con una serie de descriptores de 

aromas y sabores, hay diversos puntos de atención para la valoración de la caficultura 

como un todo. La curiosidad de muchos caficultores, tostadores, baristas y catadores han 

ampliado los caminos de investigación o de exploración que proporciona sabores, 

descriptores, presentaciones y experiencias, invirtiendo recursos en tiempo y dinero. Los 

recorridos por las fincas que los compradores de café almendra realizan no siempre están 

sustentados por certificaciones y sellos de calidad, porque no todos los caficultores tienen 

la posibilidad de tramitarlos, sin embargo esto no detiene las negociaciones con ellos. En 

estos casos se establecen acuerdos de confianza entre productores y compradores en los 

que se establecen los parámetros de calidad del producto y las condiciones de compra. 
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Los compradores quedan satisfechos con conocer de primera mano a las familias, sus 

fincas y las formas de producción, así sacan sus propias conclusiones, llevan sus propios 

registros y van construyendo un directorio comercial que llenan con detalles, fotos e 

historias que ellos mismos registran.   

La comercialización de café, con la exigencia de trazabilidad, debe ofrecer 

también la historia de producción del café que se vende, especificando un lugar, el 

ecosistema, las prácticas, con unos sujetos y formas de vivir propias. En palabras de 

Foucault, como una “valoración ética de la naturaleza” del producto (2008: 141), esto 

incluye el registro de trazabilidad, las certificaciones, las pruebas de laboratorio, el perfil 

de taza y finalmente el nivel de satisfacción del cliente, apreciador de cafés de calidad y 

dispuesto a pagar el valor de la especialidad de cada uno. A través de historias, puntajes 

numéricos, catalogaciones, logos y nombres, se crea el valor de una mercancía por todos 

los detalles que lo producen. Todo esto como parte de una serie de opiniones de las 

personas que razonan sobre la producción de sus propias pasiones. Pasiones que avalan 

otras pasiones, como el caso de aquellos compradores de café y viajeros que visitan las 

fincas y a los caficultores para de acuerdo a estas experiencias entablar negocios. Aquí la 

valoración esta mediada por el contacto directo entre quienes producen y consumen, en el 

mismo lugar donde se genera y transforma el café. Este tipo de comunicación es 

considerada un acuerdo de confianza.  

Estas relaciones económicas que se condensan sobre el producto y en el curso de 

este proceso, los humanos construyen y expresan relaciones de poder, al tiempo que 

promueven significados (Polanyi 2000: 281). El principal objetivo es la retribución 

económica, la ganancia que genera la producción, esta depende directamente de las 

relaciones sociales, porque son ellas las que configuran los esquemas de trabajo y los 

transforman en excedentes económicos, es decir por algo más que por la subsistencia de 

quienes trabajan. La producción debe ser vendida para transformarse en dinero, que a su 

vez se distribuye en forma de pagos, salarios, insumos, impuestos, entre otros. Cuando 

crece la producción, asciende la ganancia y también los pagos.  
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CONCLUSIONES: 

Los nasa como caficultores 

 

Donde sea, en Páez, en Inzá, en el norte del Cauca, nosotros los indígenas 

reconocemos que somos muy fuertes en la parte de organización, en la parte 

colectiva para reclamar los derechos, para hacer las mingas, somos muy buenos; 

pero si usted mira las empresas ganaderas o las fincas que desde los años 70 se 

recuperaron, todas han sido un fracaso en el tema empresarial porque no sabíamos 

cómo hacer las cosas, todo el mundo opinaba, pero nadie tenía el conocimiento 

para administrarlas. […] Esa es la diferencia entre la parte organizacional y la 

parte individual, la velocidad con que se toman las decisiones. En la Asociación 

se debe hacer una junta directiva, para que aprueben o no, para que todos se 

pongan de acuerdo. Muchas veces los proyectos se estancan porque en la idea 

comunitaria de los indígenas a muchos nos gusta pedir la palabra y opinar sobre 

todo, tema organizativo, político y cuando hay un tema técnico también se opina 

desde cualquier ángulo y en muchos casos, no se reconoce que uno no tiene 

conocimiento sobre el tema y eso a veces ocasiona que los proyectos no avancen. 

[…] Mientas nosotros no deslindemos lo político-organizativo de lo empresarial, 

toda la vida vamos a estar condenados a pedir decretos, a pedir acuerdos para que 

por medio de ellos vengan algunos billeticos. […] Con el café y la valoración de 

los microlotes, se vuelve una oportunidad de hacer empresa familiar y el 

conocimiento que tenemos nos lo permite, por ejemplo, nosotros con los cafés 

especiales, aquí en este laboratorio salen cafés de 89, 90, 94 puntos, entonces la 

gente sale contenta, pero ya es otro desarrollo tecnológico y es una oportunidad 

que requiere disciplina. (Jairo Quirá, caficultor y comercializador nasa).  

 

El café es un buen recurso para entender la geopolítica de los lugares donde se 

consolida como elemento importante de la economía. Los principales países exportadores 

del grano de acuerdo a las cifras de la Organización Internacional de Café, son Brasil, 

Vietnam, Colombia y Etiopía (ICO, 2018). Estos países han fortalecido sus economías 

con la producción sostenida por la población campesina que habitan áreas rurales, en 

muchos casos con adscripciones étnicas. Los modos de producción asociados a la 

economía cafetera perfilan múltiples formas de coexistencia de sujetos, entornos y 

prácticas, en distintos lugares de la geografía tropical del mundo donde la planta se 

adapta. Que no son los mismos lugares donde el producto se vende bien, por el 

reconocimiento de la trazabilidad del origen y el perfil de taza, entre otras valoraciones. 
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Esta tesis destacó las experiencias de caficultores del pueblo nasa en relación con su 

historia de fortalecimiento social y defensa territorial, así como con los procesos 

tecnológicos de carácter heterogéneo. Como dice Strathern un tipo de conocimiento 

consiste en ver relaciones (Strathern 2014: 405). En este caso el café fue visto como un 

orden social que desencadenó transformaciones en una región donde se sobreponen 

reconocimientos étnicos, sistemas sociotécnicos y relaciones específicas. Esto incluye las 

relaciones con los mercados nacionales e internacionales, los fenómenos de migración y 

urbanización, el contexto sociopolítico y las instancias organizativas del pueblo nasa. Así 

el objetivo fue demostrar como la extensión del cafetal, el aprendizaje de las técnicas de 

procesamiento y las formas de comercialización repercuten en cambios en la práctica 

agraria y en los humanos que participan de ella, porque influencia los procesos vitales y 

promueve ciertas formas de vida.  

La continuidad del pueblo nasa se ha desarrollado históricamente en contacto con 

la sociedad moderna, capitalista, estatal y en paralelo al resto de la población. Sus 

historias de lucha como pueblo estas llenas de complejidades, producidas en la fricción 

de las relaciones con otros pueblos, con el Estado y con el capital. Esta lucha para el 

pueblo nasa, ha debido afrontar los profundos cambios que se han dado en el campo, en 

la economía familiar, en el estilo de vida de las comunidades étnicas y rurales. La lucha 

por la tierra, la familia, la comunidad, es un proceso social vivo, liderado por sujetos con 

historia. El pueblo nasa construye su historia articulados a un sistema económico, la 

creación de lugar, de formas de ser y vivir en comunidad, sin estar desconectados del 

resto del mundo.  

El viaje de la semilla empezó siglos atrás y las condiciones de la transacción se 

han venido estandarizado con el desarrollo del proyecto moderno. Actualmente los cafés 

son marcados con los nombres propios de quienes los producen. Un sistema de 

trazabilidad en el que cada productor es responsable del café que siembra y procesa, a la 

vez que dependen del trabajo en familia y es parte de una agremiación como Asorcafé, 

Juan Tama Café o Café Pilamu que operan como canales de comercialización común. 

Este tipo de comercio individualiza así como aproxima las intensiones del colectivo para 

contactarse con compradores, tostadores y consumidores de café especial. Cualquier 

reconocimiento o atribución a un nombre es siempre una referencia en medio de una 
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gama de relaciones potencialmente infinitas, es una asignación relacional. El café toma el 

nombre del productor, concentra el trabajo en familia y destaca el lugar de origen.  

El fortalecimiento de la caficultura cambió el modelo de producción agrícola de la 

región. A nivel regional y local se reproduce el mismo esquema de crecimiento comercial 

del café que en Colombia y en varios países de América Latina como uno de los 

principales productos de exportación, el que más empleo genera y con la mayor área 

cultivada, en Tierradentro este comercio se viene consolidando desde comienzos de siglo.  

Los caficultores nasas han experimentado transformaciones en su quehacer como 

agricultores, han construido nuevas formas de producción y organización en procura de 

una mejor retribución en el mercado por su trabajo agrícola, sorteando las situaciones de 

escases de tierra y mano de obra. Sus decisiones están relacionadas con la tenencia del 

territorio o los espacios de vida, que se despliegan en acciones prácticas que constituyen 

su cotidianidad. La novedad del mercado de los cafés especiales estuvo en aproximar y 

crear vínculos de los productores con los comercializadores, consumidores, así como con 

tostadores y catadores con el objetivo de acceder a oportunidades y conocimientos que no 

son producidos por los caficultores. Las acciones actuales entre las agremiaciones de 

cafeteros, los transformadores y comercializadores, se enfocan en hacer efectiva la 

trazabilidad del producto, el valor de la información se concretiza en el reconocimiento 

de un sobreprecio y así los caficultores afirman sus elecciones sociotécnicas de 

producción. Todas ellas son instrumentos adicionales al trabajo que desarrollan desde 

tiempo atrás, para alcanzar sus objetivos de comercialización del producto, enlazado a sus 

vivencias cotidianas con el cultivo y en las capacidades que expresan en el trabajo de 

todos los días. Sin duda estas herramientas, redes y prácticas cambian la relación que se 

establece con el café.  

El café, más allá en su historia como commodity, produjo un modelo de economía 

cafetera en Colombia que ha dependido de las alianzas regionales y de agentes 

económicos que han fortalecido al gremio cafetero. La creación de instituciones como la 

Federación Nacional de Cafeteros, el Fondo Nacional del Café, el Centro Nacional de 

Investigaciones de Café, los 383 Comités Municipales y 15 Departamentales de Cafeteros 

y la multiplicidad de asociaciones de cafeteros existentes en Colombia dan cuenta de ello. 

La cultura del café se ha extendido en Colombia y en la actualidad más del 68% de los 
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municipios del país están relacionados con esta producción (FNCC 2018). En el mercado 

actual las empresas privadas juegan un papel muy importante en la comercialización y en 

la capacitación de los proveedores. Los compradores extranjeros viajan hasta las regiones 

productoras en búsqueda de caficultores sobresalientes, mientras comparten sus 

experiencias y potencializan la capacidad de apreciar la calidad del café que ellos 

producen. En Tierradentro la relación del cafetero con su producción fue hasta hace 

pocos años netamente comercial, ellos no consumían el café que producían porque el 

único valor que reconocían era su capacidad de venta, el intercambio por dinero en 

efectivo para comprar enseguida los víveres que incluyen café industrial. 

Así como el éxito del café como producto a nivel global, dependió de la difusión 

y adaptación de la planta a nuevos territorios, el desarrollo de la técnica de cultivo, 

transformación y comercialización, hacen que el mercado de este producto se transfigure 

hacia otras secciones y oportunidades. Por ello la estrategia metodológica estuvo centrada 

en observar la cadena de producción, el procesamiento y la transformación, de acuerdo al 

conocimiento y el desarrollo de técnicas de los caficultores que asumieron la transición 

de las variedades susceptibles a la roya a variedades híbridas más resistentes a 

enfermedades. 

Las variedades y las técnicas de cosecha y postcosecha determinan la noción de 

calidad de cada café, las implicaciones de esta noción es un punto fundamental para 

determinar el perfil de taza que a su vez avala el tipo de proceso que cada caficultor hace 

y valora el tipo de caficultor que cada uno es. Por esto el compromiso con la calidad está 

compuesta por acciones y prácticas variadas que utilizan diversas técnicas en busca de 

determinada eficacia (Mauss 2003) que no puede ser entendida como algo que se logra o 

no, se trata en cambio de un proceso de comunicación entre quienes conforman esta 

economía, que reconoce las elecciones y valoriza los experimentos de los caficultores que 

logran las mejores calificaciones en el perfil de taza, valoraciones que son hechas a partir 

del objetivo de calidad que todos los actores persiguen.  

A lo largo de la tesis describí distintos momentos de la producción del café, tanto 

los esfuerzos organizativos, como el tránsito por una cadena operativa, que en suma son 

las elecciones que constituyen los sistemas técnicos de las familias caficultoras del 

pueblo nasa. Focalizar temporariamente esas actividades que apoyada en Lemonnier 
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denominé sistemas técnicos, fue importante para reconocer que el encadenamiento de 

actos, relaciones, movimientos e instrumentos constituyen el proceso técnico.  

Los caficultores nasas ha desarrollado un nivel técnico de producción que incluye 

los sistemas de producción, la organización familiar y el entendimiento de los mercados. 

Esta articulación es otra forma de describir aspectos políticos e identificar la toma de 

decisiones y los juegos de poder en contextos interétnicos que operan en el 

establecimiento de los procesos técnicos y sus repercusiones comerciales.  

La producción vegetal en cuando técnica de ocupación territorial es el eje en la 

política del pueblo nasa. La caficultura es una opción que moviliza sus objetivos de 

cohesionar la identidad étnica, reafirmar la ocupación del territorio y solventar los costos 

de producción técnica que esto supone, es decir, el grado de articulación de la población 

con su territorio a través de la competencia técnica y la creación de valor del café 

especial. Niveles de adecuación entre el propósito de la producción, el esquema operativo 

o las formas ideales de proceder y la ejecución de técnicas diferenciadas.  

Los casos etnográficos de las agremiaciones de productores de café especial 

destacados en este tesis, diseñaron sus marcas destacando aspectos diferentes. Asorcafé 

hizo énfasis en la certificación de comercio justo. Juan Tama Café inicialmente destacó la 

producción orgánica y después la calidad del café de microlotes y altura. Café Pilamu 

destaco la centralidad del aprendizaje escolar en su proyecto productivo. Con todo, las 

tres empresas destacaron el lugar de origen y la procedencia étnica de los productores. 

Sus elecciones suponen sujetos diversificados con competencias técnicas diferentes, que 

tomaron decisiones basados en estas capacidades y las propias expectativas de 

sostenimiento. Cada empresa ha vivido experiencias únicas que constituyen el diseño de 

sí mismos como organización, marca y producto. Estos diseños son ajustados 

cíclicamente con las características de la organización, los fenómenos ambientales y las 

particularidades sensoriales de los cafés que producen.  

El rápido cambio en las formas de producción del café, la transformación de los 

cultivos, las rutinas y prácticas de procesamiento, las variedades mejoradas, los nuevos 

oficios de la caficultura y en general todos los procesos de producción, están alineados 

con las acciones de afirmación étnica/territorial y las relaciones sociales que esto supone. 

La producción de café especial conecta el acción técnica con la construcción de un 
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criterio de identidad, que relaciona el lugar de origen, las estrategias organizativas y el 

producto respaldado por descripciones del perfil de taza y de la trazabilidad. Por medio 

de instituciones organizadas jerárquicamente, con sujetos con historias, experiencias e 

ideas sobre como pervivir y construir sus vidas, producen cafés con historias propias, 

alimentadas de detalles que contextualizan las elecciones técnicas con los fenómenos 

sociales y ambientes de producción. La alternativa de la caficultura para los agricultores 

nasas fue un proceso de cambio lleno de aprendizajes, adaptaciones, satisfacciones e 

incertidumbres.  

Actividades hechas por omisión como la producción orgánica se constituyó en 

una elección para los caficultores cuando esto se vio representado en un sobreprecio. En 

contraste, la fertilización química de los cultivos también fue una elección cuando 

observaron el incremento de la producción. Las tendencias técnicas reafirman ciertas 

prácticas antiguas y validan la eficiencia de prácticas nuevas, dado que son constituidas 

por múltiples causas. La dimensión del ciclo agrícola sobrepuesta a los ritmos de 

producción de los cultivos de café y las prácticas rituales configuran situaciones de 

cambio y continuidad.  

A lo largo del texto, fue retomado el entendimiento antropológico de la técnica y 

de las dinámicas de organización, los procesos productivos y los sistemas de producción 

como actividades lógicas para crear el café especial, una opción dentro de las coyunturas 

geopolíticas que hicieron de la producción de café parte del proceso histórico de 

afirmación territorial del pueblo nasa y de la gramática de reconocimientos identitarios 

del mercado del café especial. Una serie de descripciones de las relaciones entre plantas, 

herramientas, personas, conocimientos y acciones, sobrepuestas al orden político con que 

los nasa dirigen el territorio y desarrollan estrategias de existencia que juntan su visión 

cosmológica, la organización social del trabajo y las tendencias comerciales del mercado.  
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