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Prefácio

José Sergio Leite Lopes
Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro

Conheci Gustavo Lins Ribeiro por meio de nossa 
orientadora, Lygia Sigaud. Ela estava voltando ao Museu Nacional 
após um período como professora visitante na Universidade de 
Brasília (UnB) e me passou o livro Brasília ano 20: depoimentos 
de 35 fotógrafos, então recém-publicado pela agência Ágil, sediada 
em Brasília. No belo livro de fotografias históricas da construção 
de Brasília, havia um extenso texto de Gustavo, “Arqueologia de 
uma cidade”, que dava um embasamento sociológico à parte 
fotográfica. O livro expressava a emergência da criação artística 
e científica do final dos anos 1970 na cidade, reunindo um 
mestrando da UnB que havia participado da ressurgência do 
movimento estudantil de 1977 naquela já histórica universidade, 
esperança de renovação reprimida pela ditadura, e um grupo de 
jovens fotógrafos que voltavam de exílios internos e externos. 
Aquele produto da revitalizada esfera pública democrática 
renascente da capital do país trazia uma análise antropológica 
que muito nos chamou a atenção, na medida em que se utilizava 
de um instrumental análogo ao dos trabalhos de pesquisa que 



José Sérgio Leite LopesPrefácio

8

vínhamos fazendo com trabalhadores rurais e industriais da 
plantation canavieira de Pernambuco, desta vez estendida aos 
trabalhadores da construção civil de Brasília. Com aquele 
ato de empréstimo e os comentários sobre aquele livro, Lygia 
Sigaud completaria a circulação de informações entre orientados 
(até então desconhecidos entre si, eu no doutorado no Museu 
Nacional, ele no mestrado na UnB) que, de forma implícita, 
ampliava a prática da orientação, tal como está bem analisado na 
apresentação feita pelas editoras deste livro.

Hoje Gustavo é uma referência internacional nas 
subdisciplinas antropologia da globalização e antropologia do 
desenvolvimento. Gostaria de salientar (sublinhando o que é 
mencionado na entrevista que concedeu para este volume e que 
serve de material complementar ao seu memorial de titular de 
2008) que tal referência se deve à sua maestria na escolha e na 
construção de micro-objetos passíveis de etnografia, significativos, 
ao mesmo tempo, para a compreensão dos macroprocessos 
inerentes ao desenvolvimento ou à globalização. Saliento 
ainda que essa arte se desenvolveu ao longo de sua carreira, 
e fortemente no exercício da feitura de suas teses de mestrado e 
doutorado. Em O capital da esperança: a construção de Brasília 
segundo seus trabalhadores, sua dissertação de mestrado, Gustavo 
teve uma estreia potente na prática e na escrita etnográfica. É um 
trabalho que resistiu ao tempo e que guarda toda a sua relevância 
ao ser publicado mais de 25 anos depois de escrito, primeiro 
em espanhol, depois em português. É uma obra importante no 
interior de uma temática que hoje poderia ser classificada como 
uma antropologia do trabalho que vinha se desenvolvendo nas 
pós-graduações do país. No final da dissertação, tendo percebido 
o padrão sociológico da grande obra de construção civil, Gustavo 
compara a edificação da capital às grandes obras de barragens 
que estavam sendo feitas no Brasil, tais como a de Tucuruí, na 
Amazônia. Talvez no afã de caracterizar melhor tal modelo em 
uma pesquisa mais adequada numa barragem em construção 
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e talvez na vontade de fazê-lo logo num doutorado é que a 
publicação de sua dissertação tenha ficado inicialmente em 
segundo plano.

Apesar de poder se candidatar ao doutorado na própria 
UnB ou no Museu Nacional, onde continuaria a receber as 
influências que havia tido, Gustavo preferiu fazê-lo na CUNY 
(City University of New York), sob a orientação de Eric Wolf — 
que, por sua vez, era uma referência importante para os estudiosos 
brasileiros de campesinato e da plantation, abordados nos cursos 
de nossos professores Roberto Cardoso de Oliveira e Lygia Sigaud 
(e dos meus, no Museu Nacional, de Moacir Palmeira e de Shelton 
Davis no início dos anos 1970). Essa escolha acabou inflexionando 
suas preocupações de pesquisa para um quadro internacional: 
Wolf chamou-lhe a atenção para grandes empreendimentos, como 
a construção das ferrovias norte-americanas ou a construção 
do Canal do Panamá. Com tal foco na internacionalização, 
Gustavo decidiu fazer seu campo de doutorado fora do Brasil e 
situou-se na construção da barragem de Yaciretá, na Argentina. 
Além de fazer o campo no exterior, numa situação de maior 
estranhamento, Gustavo interessou-se em reconstruir as teias de 
poder por detrás de um empreendimento de mais de 14 bilhões 
de dólares envolvendo agentes locais, regionais, nacionais e 
internacionais. Por outro lado, descobriu, pelo lado da força de 
trabalho, técnicos e trabalhadores qualificados internacionais 
que transitavam de canteiro em canteiro de obra por diversos 
países (no caso, italianos na Argentina e em outros países onde 
eram chamados). Tais “bichos de obra” (como eram chamados 
na Argentina os trabalhadores em barragens) internacionais 
eram bons para pensar, ao lado dos barrageiros brasileiros e 
dos trabalhadores candangos da construção civil de Brasília, 
por ele anteriormente estudados, os fenômenos de mobilidade 
— inclusive internacional — e de imobilização (no interior dos 
canteiros) da força de trabalho que caracterizavam esse padrão de 
dominação social nas grandes obras de construção civil. Para isso, 



José Sérgio Leite LopesPrefácio

10

Gustavo serviu-se da noção de segmentação étnica do mercado 
de trabalho, desenvolvida por Wolf em seu livro Europe and the 
people without history.

Baseado nos resultados de sua tese de doutorado (que foi 
publicada em decorrência de premiação pela Anpocs), Gustavo 
pôde desdobrar suas preocupações, já como professor de 
antropologia da UnB, no sentido tanto de uma antropologia 
do desenvolvimento como, logo posteriormente, de uma 
antropologia da globalização, que vinha sendo ensaiada por 
outros autores em diversos países. Ao longo de sua carreira, 
foi pensando outras situações etnográficas e comparando-as 
às situações já estabelecidas em suas etnografias das teses de 
mestrado e doutorado: o comércio e o trabalho nômade em torno 
do transporte de mercadorias do Paraguai para feiras de camelôs 
(camelódromos, “sulanca”, “Paraguai”) em cidades brasileiras; 
a diferenciação étnica, sob o predomínio da língua inglesa e da 
frequentação de universidades anglo-saxãs entre os técnicos e 
funcionários do Banco Mundial em Washington; o trabalho e os 
problemas de identidade étnica entre os trabalhadores brasileiros 
na Baía de São Francisco, nos Estados Unidos, classificados como 
hispânicos; a etnografia da Eco-92 e o surgimento da noção 
de desenvolvimento sustentável; e os estudos sobre o ativismo 
transnacional a distância e o espaço público virtual proporcionado 
pela internet. Foi, com isso, elaborando suas concepções ao 
articular e sistematizar noções de outros autores, como o sistema 
mundial, de Immanuel Wallerstein, a compressão do espaço-
tempo, de David Harvey, os panoramas da globalização, de 
Arjun Appadurai, os níveis de integração sociocultural, de Julian 
Steward (mestre de Wolf), e a já mencionada segmentação étnica 
do mercado de trabalho, de Wolf.

Na temática multidisciplinar da globalização, Gustavo 
dialoga com autores de outras disciplinas e reforça a presença e 
a perspectiva dos antropólogos. Forjou noções próprias, como 
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as de cosmopolítica (assimetrias de poder no exercício de formas 
de cosmopolitismo, na possibilidade de formulação de discursos 
transnacionais) ou de pós-imperialismo (pensando da perspectiva 
latino-americana na discussão sobre pós-colonialismo). Mas sua 
contribuição maior está relacionada à sucessão de etnografias 
de micro-objetos estratégicos construídos para uma melhor 
compreensão dos macroprocessos globais — e para isso é 
fundamental sua profícua relação com orientandos, ex-orientados 
e outros colegas, que levam adiante suas formulações e as recriam 
a partir de suas pistas anteriores para novas etnografias. Sou 
testemunha disso, pois participei em bancas de seus orientados 
e em seminários de seus grupos de pesquisa. E é disso que trata 
este livro: a homenagem ao mestre por algumas gerações de ex-
alunos no exercício da reflexividade da relação de orientação e na 
reprodução e reinvenção de seus ensinamentos, pondo à prova a 
continuidade da construção dessa linha de conhecimento.
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Apresentação: 
dos verbos, das ideias e dos afetos

Soraya Fleischer 
Potyguara Alencar dos Santos 

Elena Nava

Orientar

É possível sentenciar sem muito pudor para exageros que 
uma primeira reunião de orientação com o professor Gustavo Lins 
Ribeiro mistura em nós estados e problemas tão surpreendentes 
e desafiadores quanto naquela queda que nos faz acordar — sem 
deixar de nos “machucar” — ao sairmos de nossos centros de 
pesquisa para nossos campos. Todo antropólogo tem esse registro 
de memória corporal dos afetos, imaginamos, de que a chegada 
a um território etnográfico novo se parece com um evento de 
ordens variadas de impactos: como se sabe, a primeira atmosfera 
do campo é a que pode fazer aquele enlace sentimental entre o 
projeto intelectual formal — sua maquete mental, seu problema, 
seus autores e suas linhas de pensamento — e você mesmo. 
Melhor falando, o “projeto” biográfico real do pesquisador 
(Velho, 2004). Esse “projeto”, como bem lembrado por Ribeiro, 
teria como base uma ação que todo antropólogo tem que realizar 
quando se depara com o campo, o ato de “descotidianizar”, isto 
é, “não somente uma maneira de ser, se não também de viver em 
uma busca por solucionar a tensão aproximação/distanciamento 
para revelar, através de uma experiência totalizante, os elementos 
constitutivos da realidade social” (1989, p. 197).
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As recepções de orientação dadas por Gustavo costumavam 
fazer as atmosferas fenomenológicas da pesquisa invadirem a sala 
de reunião: elas chegavam ali como um frio para os temores da 
nossa vaidade em falhar intelectualmente ou como um calor para 
a excitação do nosso novo projeto em apresentação. Isso acontecia 
porque “o diálogo é a condição básica para que possa dar certo 
o empreendimento” da orientação (Velho, 2004, p. 140). Quer 
dizer, Gustavo costumava ir explorando de modo flexível 
nossas pretensões, ia nos apresentando e retraçando alcances 
de abordagem que intencionávamos fazer, como se algumas 
realidades que pensávamos em lhe apresentar já tivessem sido 
visitadas por ele. Eram imagens da sua experiência convertidas 
numa relação que se iniciava intensa, com muitas ideias e frases 
que possivelmente iríamos guardar até podermos reapresentá-las 
para os nossos orientandos no futuro. E, assim como é sempre 
surpreendente cair nesses novos espaços existenciais da pesquisa, 
eram sempre edificantes os primeiros encontros com Gustavo; 
ele nos fazia ter a impressão mágica de que o estado da vivência 
etnográfica já se iniciava na sala do ofício da orientação.

Alguns de nós têm lembrança do quanto falávamos nesses 
primeiros instantes de uma conversa com ele, quando nossos 
projetos estavam praticamente em tábula rasa no centro da 
mesa de reunião. Claro, era um nervosismo natural do contato 
de orientação, mas também o ensaio de um drama: ao que 
apresentávamos nossas ideias, íamos recepcionando o aspecto dele 
que lembrava incompletude: aquele semblante característico do 
Gustavo de “me dê mais um pouco”. E, quando entendíamos que 
poderíamos coordenar e sofisticar nossas ideias, apresentando-
as não apenas com os enfeites de uma pretensa novidade, mas 
com a honestidade das nossas capacidades intelectuais reais, 
então finalmente ouvíamos algo que parecia com um “você me 
convenceu!” Essa frase nunca antecedia ou procedia um “vou lhe 
orientar!”, porque as coisas já estavam mais ou menos implícitas. 
E creiam: se aquela honestidade acadêmica dos seus orientandos 
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e aquele olhar entre nós funcionassem, até mesmo antes da 
apresentação formal dos nossos projetos, era certo que aquilo não 
se converteria em algo menos significativo do que uma amizade.

Mas o que significava a amizade entre aquele professor 
e seus orientandos? Significava que ele acreditava de tal modo 
em nossos projetos que, muitas vezes, nossos trabalhos eram 
os principais exercícios citados por ele quando queria dar 
exemplos de saídas analíticas para textos de outros orientandos. 
Os estudantes do Gustavo de vários níveis de formação — 
graduandos, mestrandos, doutorandos e pós-doutorandos — se 
conheciam entre si, por meio da menção direta do professor aos 
nossos nomes e empreendimentos de pesquisa ou dos livros e 
artigos daquele docente. Sim, porque não importava que tipo de 
publicação fosse — em periódicos locais ou internacionais —, 
sempre nossos trabalhos figuraram entre as suas citações e 
referências bibliográficas. E não era apenas uma maneira de 
ser cortês àquela nossa amizade ritualizada lá atrás; quando 
nossos dados e análises eram escrutinados em um dos artigos 
daquele professor, entendíamos o quanto havia de pertinente 
e sólido no diálogo que nos levou a atrelar e relacionar as 
nossas monografias àquele orientador. Essa era uma maneira 
encontrada pelo Gustavo de dizer o quanto o esforço das nossas 
ideias servia ao enriquecimento não apenas dos currículos e das 
carreiras individuais, mas a uma área de conhecimento inteira. 
Como disse Peirano,

a orientação de um aluno é um processo que faz parte integrante da 
vida acadêmica, vale dizer, todos nós fomos orientandos um dia, quase 
todos orientamos hoje. Esta prática não é, portanto, um momento 
isolado; ela está inserida em um processo maior, o da reprodução, 
continuidade e expansão da disciplina. Somos elos de uma sequência 
de gerações, e é por meio do que chamamos de “orientação” que dois 
pesquisadores vivem uma relação estreita de cumplicidade teórica 
(2004, p. 209).
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Sobre esse aspecto, Gustavo sempre nos lembrava de 
duas coisas: primeiro, que fazíamos parte de algo mais antigo e 
mais importante do que a discrição dos nossos projetos — essa 
coisa era a antropologia —, e por isso precisávamos acreditar 
que, mesmo na mais pontual das nossas atitudes intelectuais, 
ainda estávamos trabalhando para o engrandecimento daquela 
disciplina. Nesse sentido, “a renovação da antropologia é o 
presente que orientador e orientando se dão ao fim do processo” 
(Peirano, 2004, p. 214). Por isso, Grossi disse que “assumir a 
orientação é um compromisso com a disciplina antropológica 
como um todo” (2004, p. 221). Segundo, Gustavo nos lembrava 
que a área não possuía mais fronteiriços epistemológicos ou 
geofísicos para existir: a casa da antropologia era definitivamente 
o território global, o próprio mundo, e era nele que deveríamos 
nos basear para mirar o encalce das nossas viagens etnográficas. 
A sua própria antropologia da globalização servia, entre outras 
coisas, para marcar essa lembrança de que um número diverso 
e ainda crescente de universos e fronteiras estavam dispostos aos 
nossos objetivos; principalmente dos propositores da disciplina 
na sua forma sul-periférica brasileira, que, para além de ser uma 
denominação diminutiva de uma forma de ciência, representava, 
na conclusão daquele professor, um dos lugares renascentes 
possíveis para a antropologia mundial.

Imaginar

Quando imaginamos uma coletânea que homenageasse 
o professor Gustavo Lins Ribeiro, pensamos que seria 
representativo do seu trabalho um livro em formato de Festschrift 
de produções dos seus ex-orientandos — uma celebração em 
vida desse pesquisador influente e reconhecido. A ideia era a 
composição de um texto onde aparecessem refletidas justamente 
essas conexões entre produções, pessoas e temas que marcaram 
os contatos entre estudantes e o professor. Uma coletânea que 
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fosse uma mostra desses encontros de conhecimentos derivados 
de relações de orientação e, ao mesmo tempo, que nos oferecesse 
a oportunidade de apreciar um perfil dos projetos surgidos desses 
anos de trabalho.

Pensamos que seria uma oportunidade gratificante para o 
próprio homenageado — que tanto preza ter fortalecido contatos 
intelectuais e afetivos duradouros com seus alunos — poder 
observar os desenhos das linhas de formação e pensamento que 
partiram dele em direção a outros profissionais formados com a 
sua contribuição. Além disso, de modo indireto, estaremos falando 
desse ritual tão central à vida acadêmica que é a orientação. Ao 
reunirmos resultados de pesquisa trabalhados por uma gama de 
pesquisadores que se formaram sob a batuta de Gustavo, também 
teremos a chance de ver como a tarefa de orientação acontece. 
“A orientação é um trabalho artesanal” (Peirano, 2013, p. 2) e, 
justamente porque “não há receituário ou manual que nos ensine 
como melhor orientar” (Peirano, 2004, p. 2), “não se ensina a 
orientar e, pior, não se fala nunca de orientação em nossas práticas 
profissionais” (Grossi, 2004, p. 222). Por isso, aqui poderemos 
vislumbrar, ao menos de esgueira, como esse diálogo aconteceu. 
Quem sabe o livro possa ser uma contribuição para abrirmos um 
flanco de reflexão sobre a prática de orientação.

Motivados pela antropologia da globalização do professor 
Gustavo, que traça seus interesses por movimentos que chamou 
de outras globalizações econômicas e políticas (Ribeiro, 2006b), 
diríamos que o projeto editorial desta coletânea tem algo de 
outra “globalização do conhecimento” — se nos é cedida 
uma apropriação conceitual livre da sua ideia. Isso porque 
aqui é incentivada uma obra que se apresenta como uma rede 
amplamente aberta, conectiva e multitemática de trabalhos 
que acaba perfilando a própria cartografia espacial-etnográfica 
e epistemológica distribuída nos trabalhos dos seus antigos 
orientandos e incentivada pelo programa intelectual mais amplo 
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do professor Gustavo. Esta “globalização do conhecimento” em 
forma de coletânea não é uma coleção dos contributos diretos 
do professor que existem em forma de parecerias e produções 
— lembramos que a maioria desses textos não são trabalhos 
de professores-pares do homenageado, nem mesmo artigos do 
próprio, mas exercícios de acadêmicos em um projeto que busca 
por uma maneira “de baixo para cima” (Ribeiro, 2010, p. 36) de 
apresentar o legado de um dos mais importantes professores e 
pesquisadores da antropologia feita no Brasil.

Organizar

Cada um de nós — organizadores — em uma parte 
do mundo. Foi assim que este livro tomou forma, no estilo 
transnacional tão bem incentivado pelo mestre em suas 
reflexões. Durante os anos de 2014, 2015 e 2016, tempo em 
que o projeto amadureceu, Potyguara Alencar esteve no Egito 
e Soraya Fleischer passou um ano em licença pós-doutoral em 
Baltimore, nos Estados Unidos. Elena Nava vive no México. 
Em algum momento ou outro, estivemos reunidos em Brasília, 
Brasil. Foi de diferentes partes do globo e por meios digitais que 
as primeiras ideias, as conversas com os autores, as negociações 
com financiadores e editora e os alinhavos necessários da edição 
aconteceram.

O livro é aberto por um longo diálogo com o professor-
pesquisador homenageado. Gustavo está circulando entre o 
México, sua mais nova morada, e diferentes partes do globo 
em razão de conferências, trabalhos de campo e congressos 
acadêmicos; por isso, a entrevista com ele também foi realizada 
de modo remoto. Os editores foram construindo blocos de 
perguntas e, paulatinamente, dirigindo-as ao Gustavo, que 
gentil e generosamente lhes respondeu com memórias, histórias, 
exemplos, novas conexões de ideias e conceitos. Com base em 
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sua própria trajetória biográfica, ele nos mostra como foram seus 
passos profissionais, as influências que recebeu, os fenômenos que 
o intrigaram, as decisões que tomou. A entrevista nos permite 
conhecer esse antropólogo de modo muito inspirador.

Nessa empreitada de organização do volume, diante da 
impossibilidade de reunir todas as pessoas que foram estudantes 
e/ou orientandos de Gustavo em sua longa carreira acadêmica, 
definimos com sua ajuda um pequeno conjunto daqueles que 
com ele mantiveram uma proximidade intelectual e pessoal 
nos últimos anos. Todos aceitaram nosso convite para integrar 
a coletânea e se prontificaram a definir, entre suas pesquisas de 
mestrado e doutorado, um texto que pudesse refletir com maior 
acuidade a relação de intercâmbio téorico-metodológico mantida 
com o mestre. Tiveram total liberdade de escolher sobre o que 
e de que modo escrever. A organização que demos ao material 
foi, portanto, posterior ao recebimento dos textos. A partir dos 
assuntos abordados, foi possível reunir onze capítulos em três 
blocos que refletem, para a nossa alegria, os principais temas que 
Gustavo tem trabalhado em sua carreira: “Movimentos, políticas 
e Estados”, “Desenvolvimento, ambientalismo e indigenismo” e 
“O transnacional e o glocal”.

No primeiro bloco, “Movimentos, políticas e Estados”, 
reunimos Larissa Brito Ribeiro, Elena Nava e Adriana Coelho 
Saraiva. Larissa Ribeiro começou a observar, ainda em 2009, 
que, no centro da cidade de Uberlândia (MG), ao longo do Rio 
Uberabinha, havia o que depois descobriu serem chamadas de 
“pequenas roças”. Esses trechos quase rurais em meio a uma 
cidade grande eram mote de disputa, já que a prefeitura e as 
construtoras locais desejavam higienizar e gentrificar o espaço. 
Como “não havia uma instância ou circunstância em que [ela] 
pudesse acompanhar, in loco e no tempo presente, as interações 
entre esses diferentes sujeitos, nos moldes etnográficos”, Ribeiro 
optou por conhecer a miríade de documentos, reportagens 
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e gravações de eventos públicos produzidos sobre esse litígio 
fundiário que tentava transformar um local de moradia em um 
projeto de desenvolvimento, um conjunto de pessoas tidas como 
“faveladas” em “criminosas ambientais”. A questão que lhe foi 
colocada por Gustavo às vésperas de sua defesa de mestrado, 
sobre a relação de validade entre o fazer etnográfico e o uso de 
fontes documentais, é respondida nesse capítulo. Ribeiro leva a 
cabo a ideia de que a interlocução entre orientadores e orientados 
pode ser profícua e continuada, já que ela se sentiu estimulada, 
cinco anos depois, a permitir que as provocações do então 
orientador ajudassem a aprofundar seu entendimento sobre o 
caso de remoção das famílias do Rio Uberabinha, especialmente 
seu passado rural e sua representação como “grupo”, e sobre as 
possibilidades (auto)reflexivas da antropologia.

Elena Nava, em sua pesquisa de doutorado, enfocou os 
processos de politização de comunicadores indígenas como 
interlocutores de suas comunidades com o Estado. O que 
começara com intuitos comparativos, entre comunicadores no 
México e no Brasil, acabou sendo defendido apenas com os 
dados relativos ao primeiro país. Nesse capítulo, a autora tem a 
chance de retomar essa comparação e apresentar a trajetória de 
três comunicadores brasileiros e dois mexicanos de importantes 
coletivos, o Conselho Indígena de Roraima (CIR) e o Espacio 
de Comunicación Indígena del Istmo (ECI). Nava nos mostra 
como as categorias “movimento social” e, mais importante, 
“movimento indígena” são percebidas por esses cinco sujeitos e 
suas organizações. A ideia é entender os esforços classificatórios 
sobre os movimentos perante as novas forças do capitalismo, da 
globalização, da comunicação. Nava encontrou o que Adriana 
Saraiva, em relação ao Movimento Passe Livre (MPL) em Brasília, 
chamou em seu capítulo de “multimilitância”, já que os sujeitos 
participavam de diferentes frentes de ativismo. “Movimento” tem 
acepção muito concreta de circulação por espaços e coletivos, 
além de acionar ideias e símbolos, e de estar a todo tempo 
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crescendo e minguando, de modo dinâmico. Assim, os sujeitos 
que Elena conheceu, como veremos ao longo de vários outros 
capítulos neste livro, “andam”: “transitam e estão em movimento 
contínuo, viajam a outros estados dos seus próprios países ou fora 
deles para procurar interlocutores e redes em foros, seminários, 
marchas, mobilizações”.

Em 2009, um grande escândalo de corrupção eclodiu nos 
poderes Executivo e Legislativo do governo do Distrito Federal. 
A “Caixa de Pandora”, como ficou conhecido, motivou vários 
protestos, como a ocupação da Câmara Legislativa por centenas 
de ativistas de “movimentos autônomos” da cidade — entre eles, o 
MPL, acompanhado por Adriana Saraiva. A autora ali notou “um 
ar de novidade”, já que esses ativistas ocupavam as ruas “gritando, 
cantando e dançando novas palavras de ordem e músicas; 
interrompendo o trânsito e enfrentando a polícia”. Ao acompanhar 
a ocupação, tida como “uma estratégia válida de luta”, Saraiva 
observou práticas de convivência, conversa e deliberação que 
“contrasta[vam] com as padronizadas manifestações capitaneadas 
por partidos políticos ou sindicatos”. Havia intuito de maior 
horizontalidade, consenso, cooperação entre os grupos. Se Ribeiro 
encontrou “atas-atos”, pois percebeu que “a dinâmica de organização 
e disposição dos documentos era uma forma de comunicar ao 
público atos realizados no passado”, Saraiva encontrou “ocupação-
ritual” nos eventos conduzidos pelo MPL, com a liminaridade e a 
transformação típicas desses momentos. Diante dessa diversidade de 
organizações autônomas, em que apenas o objetivo anticapitalista 
lhes parecia comum, a autora avança os contornos de categorias 
como “coletivo”, “grupo de afinidade”, “frente ampla”, “cluster”, 
“movimento social”, “participação sem intermediários”, “ativismo” 
e “militância”. Por fim, Saraiva lembra que “esses movimentos 
remetem ao que Ribeiro define como transnacionalidade, ou seja, 
a ocorrência de um processo de ‘reformulação de identidades tanto 
quanto de subjetividades, no que diz respeito às relações das esferas 
pública e privada’ (Ribeiro, 2000a, p. 467)”.
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No segundo bloco, “Desenvolvimento, ambientalismo 
e indigenismo”, estão os capítulos de Renata Moraes de 
Albuquerque, Ricardo Verdum, Potyguara Alencar e Rodrigo 
Augusto Lima de Medeiros. Renata Moraes apresenta a realidade 
do Território Indígena e Parque Nacional Isiboro Sécure 
(TIPNIS), localizado nas terras baixas bolivianas. A partir de 
uma viagem até o XXXI Encuentro de Corregidores del TIPNIS, 
“principal espaço de organização política do território”, a autora 
nos conta múltiplos significados sobre as políticas empreendidas 
pelo presidente Evo Morales para manter a ideia constitucional 
de “Estado plurinacional”. Um dos assuntos nevrálgicos desse 
encontro era a estrada que atravessaria a TIPNIS. Assim, essas 
lideranças notavam como “otra cosa es con guitarra”, já que a 
proposta do governo de promover o Vivir Bien, na forma de 
dignidade e prestígio social a todas as comunidades indígenas, 
se evidenciava como algo apenas retórico. Como Moraes sugere, 
diante de macroforças do capitalismo colonial, o Vivir Bien “se 
converte em uma nova estratégia de legitimação de projetos de 
desenvolvimento” e os direitos indígenas para garantir território e 
autonomia fracassavam na Bolívia — e, como mostram a seguir 
Ricardo Verdum, Potyguara Alencar e Rodrigo Augusto Lima de 
Medeiros, também no Brasil.

Para Ricardo Verdum, “o projeto de integração dos 
indígenas nas sociedades nacionais latino-americanas, levado à 
frente sob a batuta dos Estados, com ou sem o apoio da chamada 
cooperação internacional”, não foi abandonado e, mesmo 
com a presença que se fortalece dos movimentos indígenas, se 
moderniza a cada novidade. Seu capítulo discute mais um “novo” 
projeto: o “etnodesenvolvimento” ou o “desenvolvimento com 
identidade cultural”. Se nos anos 1930 o indigenismo começa a 
ser institucionalizado como política de Estado para lidar com o 
“problema índio” em sua pobreza econômica, social e cultural, 
nos anos 1950, surge a ideia de “desenvolvimento de comunidade” 
e, nos 1970, “desenvolvimento local” e “desenvolvimento de 
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base” aludem aos conceitos de “diversidade cultural”, “pluralismo 
cultural” e “etnocídio”. Daí, foi apenas um pulo — e não uma 
coincidência, nos lembra o autor — encontrar, nos anos 1980, 
o termo “etnodesenvolvimento”. Tido como “um sistema 
de significados criado com o objetivo de facilitar a inserção 
dos povos indígenas no marco das ideias, práticas e políticas 
desenvolvimentistas”, acaba facilmente “sendo adotado como 
ideia e como política por agências financeiras de fomento” como 
o Banco Mundial e tantos outros. Ao longo do texto, Verdum nos 
alerta para a constante vigilância dos termos e ideias empregados 
nas políticas indigenistas, como os mais recentes exemplos de 
“participação informada”, “consulta direta” e “incorporação 
da percepção e dos conhecimentos indígenas tradicionais”.

Verdum nos lembra que a expressão “projetos de grande 
escala” foi cunhada por Ribeiro (1985, 1987). É justamente 
em um cenário desse tipo, no Complexo Industrial e Portuário 
do Pecém (CIPP), localizado no litoral oeste do Ceará, que 
Potyguara Alencar situou sua pesquisa de mestrado em 2012. 
Diante dessa grande escala de desenvolvimento, que prevê 
projetos portuários, siderúrgicos e de refino de petróleo, 
articulou-se o novíssimo referencial étnico dos Anacé. 
O autor mostra como, a partir desse “drama desenvolvimentista” 
local (Ribeiro, 2005b), “os ‘regimes de memória’ da luta pela 
emergência do etnônimo passavam a ser produzidos com 
conteúdos das articulações políticas e econômicas do projeto 
estatal-privado”. Diante da destruição de espaços de mata, 
cemitério, ritual, lazer e urbanidade, os Anacé têm se engajado 
em reuniões e conversas com representantes do governo do 
Estado, do Ministério Público Federal, de empresas estatais 
e privadas; duas dessas ocasiões, na localidade e na capital, 
foram acompanhadas, e descritas e analisadas por Alencar 
nesse capítulo. Tomando-as como “reuniões concentradas”, 
o autor nos apresenta as intensas interações entre esses atores, 
sua trajetória particular de conflitos e negociações diante de 
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um projeto desenvolvimentista, mas também da realidade 
do encontro entre comunidades locais, indígenas ou não, 
e o Estado.

Ainda que mantendo o foco sobre o “desenvolvimento”, 
Rodrigo Augusto Lima de Medeiros agrega a face do 
ambientalismo, mais precisamente a relação entre as ideias 
de geopolítica ambiental e “governo da natureza”, sobretudo no 
que tange à “internacionalização da Amazônia”. Essa última 
ideia, que reúne intuitos narrativos, governos, ações e território, 
“tem seu uso intensificado no Brasil nas décadas de 1960, 1970 
e 1980, e se populariza, tendo uma maior repercussão na mídia 
escrita entre 1990 e 2010”. Em cinco momentos da história do 
Brasil, Medeiros nos mostra que

as narrativas sobre a Amazônia se alimentam de categorias como, 
inicialmente, “sertão”, “deserto”, “terra inculta” (“terra inútil”), 
“confins”, e depois “posse”, “comércio”, “aldeamento”; na sequência, 
passa-se aos regimes de “progresso”, “integração”, “desenvolvimento”, 
para garantir “soberania” e “segurança nacional”, e a uma 
revalorização em uma disputa por “recursos naturais”; por fim, chega-
se às narrativas ecológicas da natureza salvadora da vida no planeta.

Assim, o “governo da natureza”, essa espécie de cosmografia 
técnico-burocrática, tem ajudado a produzir “Amazônias” 
como muitos fragmentos territoriais, grupos sociais, narrativas 
históricas e ambientais sobre a ideia de “desenvolvimento” 
nos últimos séculos. Vários dos capítulos, como os de Ribeiro, 
Moraes, Verdum, Alencar e esse de Medeiros, estão a nos falar 
da ruralidade, dos direitos das minorias, dos processos de 
territorialização e governo.

No terceiro e último bloco, “O transnacional e o glocal”, 
encontram-se os capítulos de Fernando Firmo, Gonzalo Díaz 
Crovetto, Rosinaldo Silva de Souza e Sandro Martins de Almeida 
Santos. Fernando Firmo, durante o seu doutorado, conheceu a 
primeira e maior usina de produção de aço especial (inox) com 
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vila operária da América Latina, a Siderúrgica Acesita, localizada 
em Timóteo (MG). Desafiando a preponderância das narrativas 
oficiais e institucionais das elites de empresários, engenheiros 
e dirigentes, o autor pretendeu compreender a perspectiva do 
operariado industrial entre 1952 e 1965, quando a indústria 
era operada manualmente. Mediante a apresentação de fotos 
do período em questão, os antigos funcionários compartilham 
com o autor intensas e dramáticas histórias sobre o afluxo de 
trabalhadores à região, as estratégias dos recrutadores, os tipos 
de postos e ofícios desses “homens de aço” no “tempo do braço”.

Aquela Acesita nos conta sobre o êxodo rural, a 
transformação de agricultores em operários fabris e urbanos, 
as relações agrárias feudais deixadas em busca dos direitos 
trabalhistas e da disciplina e produtividade capitalista, 
travestidos nos valores de “família”, “nação” e “civismo”, que 
vinham a reboque quando se morava na vila operária. Firmo 
lembra, “como disse Harvey (1982, p. 18), [que] nunca passou 
despercebido ao capital o fato de existir uma relação entre viver 
e trabalhar”. Nessa relação visceral entre máquinas e humanos, 
o autor também acessou as terríveis histórias de acidentes de 
trabalho que identificavam a usina e as suas chefias com o diabo. 
Os documentos históricos encontrados por Larissa Ribeiro 
em Uberlândia, a presença da CIPP no cotidiano dos Anacé 
no Ceará observada por Alencar e as fotografias da usina de 
aço em Minas Gerais garimpadas por Firmo são dispositivos 
a acionar a memória individual e coletiva  — passado e futuro 
interconectados com o presente etnográfico nessas pesquisas.

Fernando Firmo e Gonzalo Díaz Crovetto seguem 
influenciados pelas inovadoras pesquisas do professor Gustavo 
com os trabalhadores da construção da cidade de Brasília (2008b) 
e da barragem de Yacyretá, na fronteira entre a Argentina e o 
Paraguai (1988b). No caso de Díaz Crovetto, o foco são três 
gerações de tripulantes de grandes navios de carga de procedência 
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galega que aportam em Corral, sul do Chile. Esse trabalho e os 
dilemas que dele advêm revelaram especificidades “associadas à 
experiência transnacional de fluxo e deslocamento entre oceanos 
e portos do mundo”, bem como “ausências e presenças em 
casa”. Díaz Crovetto nos apresenta os lancheros, estibadores, 
remeros, “empregados de baía” e “tripulantes”. Trata-se de uma 
profissão com extensão global, com suas relações de trabalho 
desterritorializadas, com nítida hierarquia ocupacional ascendente 
entre chilenos, cubanos e espanhóis. “Ironicamente, é a distância 
e a ausência que lhes permite sonhar localmente”, explica Díaz 
Crovetto, ao narrar o sofrimento de encarar “campanhas” de até 
oito meses em alto-mar, longe dos acontecimentos cotidianos 
e especiais que transcorriam nas casas em Corral. Assim, no 
marco das “outras globalizações” e das “migrações transnacionais 
temporais por trabalho, os tripulantes ainda têm muito a dizer”.

É dessas “outras globalizações” ou “globalizações 
alternativas” (Ribeiro, 2006b) que também trata o capítulo de 
Sandro Santos, mas “nem de cima para baixo, nem de baixo para 
cima, porém fora dos trilhos”. Sua pesquisa de doutorado de 2013 
“[…] foi realizada com uma rede de migrantes transnacionais 
composta por pessoas nascidas em 36 países, com variadas heranças 
culturais, radicadas em Alto Paraíso de Goiás sob um propósito 
de convivência cosmopolita autodenominada ‘alternativa’”. 
A partir dos estudos de globalização e cosmopolíticas, Santos 
partiu para conhecer essa utopia contracultural por uma “nova 
civilização planetária”. Ele descreve uma celebração de casamento 
entre dois israelenses, com a presença de um rabino e cerca de 50 
pessoas de vários países, e embalada por hinários neoxamânicos 
do Santo Daime, cantorias em hebraico moderno, português e 
inglês, música chill out ou eletrônica para dançar. Santos nos 
apresenta os “buscadores da Nova Era”, pessoas que atualizam 
sua espiritualidade e seus projetos de vida na convivência com 
pessoas de qualquer filiação religiosa, diante de qualquer 
manifestação do sagrado, todas tidas como semelhantes em sua 
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essência cósmica e orientadas pelo (((amor))), numa alusão gráfica 
à energia e magia identificada nesse sentimento. Ao buscar a 
criação de “lugares pacíficos nos quais seja possível suspender as 
rivalidades e conviver com a diferença”, numa clara referência a 
uma “moralidade da semelhança”, Santos mostra que “a Nova 
Era enseja um projeto de ‘outra globalização’ […] [que visa] 
transformar o seu ímpeto dominador e hierarquizante”. Estão 
propondo, portanto, a “globalização do (((amor)))”.

O texto de Rosinaldo recobra a ideia de “globalização não 
hegemônica” do professor Gustavo para pensar os esquemas de 
sustentação de práticas ilícitas e os limites de uma observação que 
considere os mundos periféricos e seus processos de mundialização 
de economias. O autor busca delimitar e debater os contornos 
entre as ideias de “crime, informalidade e pobreza” com base 
em dados etnográficos colhidos em pesquisa sobre o comércio 
de drogas no Rio de Janeiro. Elegeu-se uma abordagem que 
procurou cobrir as redes de comércio e cultivo que organizam as 
práticas do comércio de drogas. Para além de justificar a que serve 
a denominação da ilicitude na adjetivação dessas ações, o autor 
procura dar atenção aos esquemas internos de funcionamento 
das redes e aos modos que justificam a reprodução do comércio 
da droga nas realidades investigadas. Tomando essa opção, em 
vez de se atrelar imediatamente à linguagem legalista do Estado, 
o texto procura criar uma versão interpretativa interna e de 
valor antropológico dos mundos da vida que envolvem atores e 
segmentos registrados pela sua etnografia.

Convidar

A orientação é, sobretudo, um voto de confiança e um aval que o 
orientador assume frente à sua instituição — que representa a 
comunidade acadêmica como um todo. Aval esse que, nos ensina 
Mauss (1974), é símbolo da dívida que estrutura a reciprocidade, 
dívida que queiramos ou não, carregamos para o resto de nossas vidas 
e que só pode ser paga no inevitável kula que significa a orientação 
(Grossi, 2004, p. 221).
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Numa tentativa de saldar essa dívida com Gustavo, 
principalmente, mas também com as demais orientadoras e 
orientadores que nos acompanharam ao longo dos três textos 
fundantes que produzimos em nossas carreiras, oferecemos este 
livro. Além disso, hoje, vários de nós também se aventuram pelo 
desafio da orientação. A cada encontro, a cada conselho, a cada 
troca intelectual com nossas estudantes, aproveitamos as lições 
que nossos orientadores nos deixaram e fazemos a roda da dádiva 
girar, produzindo sempre mais antropologia.

Aqui, reunimos pesquisas muito recentes, todas realizadas 
já neste século XXI, e multissituadas, ao apresentarem realidades 
da América Latina: México, Bolívia, Chile, Brasil. Podemos 
considerar que se trata do retrato de uma geração de pesquisadoras 
e pesquisadores largamente influenciada pelos conceitos 
desenvolvidos por Gustavo bem como pelo seu modo de fazer e 
valorizar a pesquisa de campo, escolher temas candentes e pouco 
percebidos, relacionar-se com seus interlocutores fora e/ou dentro 
da academia. Para além das autoras e dos autores aqui reunidos, 
os interlocutores conhecidos em campo falam de e para diferentes 
partes do mundo. Os comunicadores indígenas, as lideranças 
indígenas bolivianas, os engravatados do Banco Mundial, os 
tripulantes chilenos nos gigantescos navios de carga ou mesmo 
os “buscadores” no coração de Goiás comumente empreendem 
conexões com sujeitos de e em outros países e de outras 
nacionalidades. Experiências glocais que, esperamos, ganhem 
sentidos positivos e produtivos nas mãos de tantas e tantos 
leitores do Brasil e alhures. Também desejamos que, a despeito 
das fronteiras linguísticas da publicação em língua portuguesa, 
o livro ganhe ares transnacionais.

O livro reúne debates sobre as consequências do 
desenvolvimento e do capitalismo sobre territórios, histórias, 
narrativas, memórias e ideias muito variadas. Como lembrou 
Ricardo Verdum, o desenvolvimento foi identificado por 
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Gustavo “[…] como uma das mais fortes ideologias e utopias 
no cenário político e ideológico do mundo ocidental”. E, sem a 
pretensão de entender completamente esse megafenômeno, estes 
onze capítulos estão pensando “empiricamente macroprocessos 
em contextos locais”, como bem explicou Rodrigo Augusto 
Lima de Medeiros. Essa empreitada antropológica só foi possível 
com a boa e velha etnografia, sempre atenta aos diferentes 
discursos e subjetividades, observadora dos detalhes concretos e 
imaginados, cuidadosa com os registros escritos e fotográficos 
sem perder de vista o bigger picture da contextualização. Nossa 
expectativa é de que a etnografia, mais uma vez, revele miradas 
pouco conhecidas ou esquecidas e, com isso, desperte reflexões 
mais aprofundadas sobre os fenômenos de nosso tempo.

Assim, nosso convite fica para os estudantes, professores 
e pesquisadores, universitários ou não, mas também para que 
os militantes, os gestores de políticas públicas, os CEOs de 
grandes empresas, os jornalistas da mass media, os cientistas 
da biotecnologia de ponta, os parlamentares e vereadores 
conheçam o livro, os onze autoras e autores e, sobretudo, a obra 
de Gustavo Lins Ribeiro. Mais do que tudo, a sugestão é que 
esse público — partícipe assíduo dos projetos de desenvolvimento 
capitalista pelo mundo — conheça as histórias das pessoas que 
garantem o transporte global, das pessoas que produzem o aço 
inox, das pessoas que desejam manter seus territórios e locais 
sagrados, das pessoas que acreditam ser importante comunicar 
ideias não hegemônicas, das pessoas que não mais toleram 
corruptos e corruptores. A provocação é por rever se o tão 
frequentemente dramático “encontro desenvolvimentista”, como 
chamaria Ribeiro (1994, p. 20-21), é de fato inevitável.

Aproveitamos para agradecer um rol de atores que nos 
foram gentis e generosos ao longo da preparação deste volume. 
Os autores trabalharam com prontidão e entusiasmo; com seu 
prefácio, o professor José Sergio Leite retransmitiu e aprimorou 
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o nosso convite para que o público conheça a influência do 
pensamento do homenageado; a parecerista refinou nossos 
propósitos; os secretários do Departamento de Antropologia 
encaminharam nossas burocracias; o Laboratório de Estudos da 
Globalização (LEG) bem como o Programa de Pós-Graduação 
em Antropologia Social da Universidade de Brasília (UnB) 
ofereceram os recursos necessários; a editora LetrasLivres nos 
brindou com seu capricho de costume, tornando nosso livro mais 
belo e atrativo.

Baltimore, Brasília e Cidade do México, janeiro de 2016
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Entrevista com Gustavo Lins Ribeiro

Soraya Fleischer 
Elena Nava 

Potyguara Alencar dos Santos
Janeiro de 2016

BLOCO 1 — Família, nascimento, infância e adolescência

Como era a sua família extensa e nuclear? Conte-nos onde e 
quando você nasceu e o que estava acontecendo na sua região, 

no Brasil e no mundo àquela época.

Sou o segundo filho de uma família de cinco, formada por 
Waldemiro e Nise, meus pais, Nadja, minha irmã mais velha, 
e Paulo, o mais novo. Nasci no Recife, em 1953. A cidade, 
antigo centro colonial, era então a terceira maior do país. 
Tenho um passado e uma trajetória tipicamente urbana. Já em 
1958, meu pai, Waldemiro, que foi funcionário do Banco do 
Brasil, mudou-se para o Rio, onde se encontrava a direção-geral 
do banco. Nesse momento, acho, começou uma longa cadeia 
de migrações que eu iria fazer ao longo da vida. Em Recife, 
nos meus primeiros cinco anos, vivemos imersos em uma 
família tipicamente pernambucana, com muitos tios e primos, 
curtindo cozidos e peixe de coco com feijão de coco, as grandes 
festas de são-joão e o carnaval. Meu pai, particularmente, 
tinha muito orgulho da história pernambucana e nos levava a 
festas populares e a lugares históricos, onde nos ensinava o que 
sabia. Era de Casa Forte e foi criado em Casa Amarela, dois 
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bairros tradicionais, com casarões antigos. Recife foi o centro 
do poder da oligarquia canavieira e uma cidade marcada pela 
invasão holandesa quando o açúcar era uma das principais 
commodities do mundo. Açúcar, cachaça, usineiros, tudo isso 
fazia parte de um Pernambuco cuja decadência canavieira mal 
se anunciava, na década de 1950. Minha mãe, Nise, tinha 
sido secretária de um poderoso usineiro quando solteira, e as 
histórias da riqueza desse homem, assim como os altos muros 
das mansões dos oligarcas pernambucanos, impressionavam. 
Minha família, especialmente meu padrinho, era de foliões, 
curtia muito o carnaval de rua e dos clubes. Vivemos em 
um dos primeiros edifícios residenciais do Recife, meu pai 
tinha carro e sempre levamos uma vida confortável e segura. 
A televisão começou no Brasil quando eu ainda era garotinho, 
e posso dizer que cresci com ela na sala. Éramos classe média 
urbana em ascensão, pegando a onda da modernização dos 
anos 1950.

Como foi sua infância? Você se lembra de traços de curiosidade 
e criatividade ou de brincadeiras dessa época que guardam 

conexões com o pesquisador no qual você se tornou?

Minha mãe era professora e acho que sempre aplicou o que 
tinha aprendido na Escola Normal conosco. Tanto ela quanto 
meu pai gostavam muito de ler e em casa havia uma biblioteca. 
Aprendi com eles o gosto pelos livros. Ela também sempre 
nos ensinou a ter liberdade de ação para poder se mexer na 
cidade. Tanto em Recife quanto no Rio, dos 5 aos 8 anos, 
andávamos e íamos sozinhos para o colégio. No Rio, eu ia de 
bonde sozinho para a escola em Botafogo. Minha mãe nos 
ensinava como ir, aprender os códigos dos perigos urbanos 
e nos desviar deles. Os Lins tinham fama dentro da família 
de serem bons escritores. Meu avô paterno, militar, era assim 
considerado. Além disso, Josué de Castro, a quem não conheci 
pessoalmente, era primo de minha avó paterna, e meu pai era 
seu leitor. Aprendi a ler e escrever precocemente, porque meus 
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pais admiravam os escritores e aprendi esse fascínio com eles. 
Mas o mais importante, na minha infância e pré-adolescência, 
foi nossa mudança para Brasília, em 1961. Como meu pai 
era do Banco do Brasil, fomos morar na 308 Sul, que era do 
banco, uma quadra-modelo. Fomos os primeiros ocupantes 
da terceira entrada — prumada, no jargão brasiliense — do 
então Bloco 1, hoje Bloco A. Quando meu pai me disse 
que em Brasília íamos viver em um edifício que tinha 12 
elevadores, eu não entendi. Pensei que era uma longa fileira 
de elevadores, um do lado do outro.

Em Brasília, a nossa liberdade na infância e na adolescência 
cresceu mais ainda. Não havia perigos urbanos, a cidade era 
pequena no começo dos anos 1960. Nós brincávamos no meio de 
um grande canteiro de obras, convivendo com os trabalhadores, 
fazendo nossas próprias cidades em gigantescos montes de areia 
que logo iriam se misturar ao cimento. Foi um privilégio ver a 
cidade crescer no meio do cerrado. Não é uma cidade qualquer, é 
a quintessência do modernismo na arquitetura e no urbanismo 
e a capital federal. Vi os trabalhadores construindo a cidade, 
preenchendo as superquadras, plantando os jardins. A sensação 
de que havia uma incompletude, que ia terminar uma vez que o 
Plano Piloto fosse preenchido graças ao trabalho humano, é algo 
que somente a minha geração de Brasília pode compreender bem. 
É como se a cidade se “desfetichizasse” diante de nós. Escrevi um 
artigo sobre isso, “Brasília não é uma cidade artificial”, publicado 
em um boletim obscuro ainda no final dos 1970 (Ribeiro, 
1979). Fomos marcados pela experiência de crescer em uma 
cidade sem elites quatrocentonas. Não apenas os espaços eram 
abertos, a história e o poder, de forma tipicamente modernista, 
também pareciam abertos, mas chatos, sem profundidade. Por 
isso, creio, se dizia que Brasília não tinha história. Não por acaso, 
o primeiro texto que publiquei na minha vida, “Arqueologia de 
uma cidade”, foi justamente para mostrar que sim, havia uma 
história, mas era desconhecida — era a história dos trabalhadores 
que construíram a cidade (Ribeiro, 1982).
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Minha experiência em Brasília, que só terminaria em 2014, 
quando me mudei para o México, marcou toda a minha 
carreira. Escrevi um livro sobre a cidade, fiz graduação e 
mestrado na Universidade de Brasília e nela fui professor 
por 26 anos, tendo me aposentado como titular após uma 
história intensa de envolvimento com minha universidade. 
Além disso, minha discussão sobre pós-imperialismo está 
muito relacionada a Brasília, em especial naquilo que terminei 
chamando de a “nacionalidade do poder”, em contraste à 
colonialidade do poder. Se você me perguntar, diria que sou 
um migrante, mas, no fundo, um brasiliense pronto para 
experimentar outras cidades e lugares.

Na adolescência, por quais escolas você passou? Você se lembra 
de professores e professoras que lhe marcaram e/ou inspiraram?

Como contei, meus pais sempre valorizaram muito estudar. 
Eles mesmos, quando nós já estávamos crescidos, voltaram 
à universidade. Meu pai se formou em direito, minha mãe 
em psicologia. E sempre leram. Fomos a escolas públicas, no 
começo. Depois, quando éramos adolescentes, meus irmãos e 
eu frequentamos escolas religiosas em Brasília. Eu estudei no 
Marista, onde a educação, embora conservadora, enfatizava 
liderança e competência. Nessa época, fui líder de minha 
turma várias vezes e, apesar da insistência dos professores, 
não quis me candidatar a presidente do grêmio do colégio. 
A escola tinha um circuito fechado de TV e eu era repórter e 
locutor de um jornal televisivo que produzíamos todos os dias 
antes do fim das aulas. Já me interessavam as coisas e a ação 
públicas. No Marista, pensava que tinha uma conexão direta 
com deus. Mas, também lá, deixei de ser religioso. Achei que 
a ideia de inferno era incongruente com a existência de um 
deus completamente bondoso e generoso. Desde então, a 
religião deixou de ser uma questão para mim. Já nos primeiros 
dois anos do científico — assim se chamavam os últimos três 
anos do segundo grau ou do ensino médio, como dizemos 
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hoje em dia —, voltei para a escola pública, o Elefante 
Branco. Depois da ordem e do controle do Marista, estar 
no Elefante Branco era uma mudança radical. Fiz excelentes 
colegas e amigos, mas confesso que me doeu testemunhar 
os óbvios problemas da escola pública. No último ano, fui 
para o Colégio Pré-Universitário, onde também fui líder de 
sala. Minhas inclinações democráticas e insatisfação com 
as grandes desigualdades brasileiras, a influência crítica da 
minha mãe, que se dizia anarquista (acho que sem saber muito 
bem o que isso significava), me levaram a fazer vestibular para 
ciências sociais. Meu pai, claro, queria que eu fizesse direito. 
Mesmo quando terminei o mestrado em antropologia, ele me 
perguntou: “então, agora já se satisfez e vai fazer direito?”

Meus pais valorizavam o aprendizado de línguas. Por 
isso, meus irmãos e eu fomos aprender inglês e francês 
na adolescência, na Casa Thomas Jefferson e na Aliança 
Francesa. Essa experiência me marcou muito. Aos 18 anos, 
eu falava as duas línguas, tinha sido exposto ao pragmatismo 
dos americanos e ao enciclopedismo dos franceses. A Aliança, 
à época, me marcou mais do que a Thomas Jefferson. Mais 
do que aprender francês, na Aliança, onde estudei oito 
anos, me tornei um francófilo. Eles te ensinam história, 
literatura, geografia etc. durante anos. Estudei muito  
mais a literatura francesa do que a brasileira. Felizmente, 
é uma literatura fantástica. Até hoje o meu poeta preferido é o 
surrealista Paul Éluard e, quando quero brincar com colegas 
franceses que não me conhecem e perguntam meu nome, 
eu digo que me chamo Gustave, mas não Gustave Flaubert. 
Na verdade, os franceses me fizeram estudar como ninguém. 
Os exames dos cursos avançados de Nancy eram dificílimos. 
Tinha prova oral, os examinadores vinham da França e as 
provas duravam dias. Meu primeiro trabalho acabou sendo 
na Aliança Francesa. Nessa época, falava francês muito 
melhor do que inglês. Como depois morei e estudei nos 
Estados Unidos, essa relação se inverteu. De qualquer forma, 
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a exposição precoce a duas outras línguas me abriu várias 
possibilidades e me expôs a um cosmopolitismo que — eu 
não tinha como saber então — seria um objeto de reflexão 
no futuro.

Não é possível terminar essa resposta sem dizer que o que 
mais marcou minha juventude, na adolescência e nos anos 
subsequentes na Universidade de Brasília (UnB), na graduação 
e no mestrado, foi a ditadura militar. Toda a minha geração foi 
marcada: alguns em seus corpos; outros, pior, pagaram com 
suas vidas. Conheci a repressão de um Estado autoritário, fui 
preso por 31 dias em 1977, na primeira greve estudantil da UnB 
depois do golpe de 1964, e na sequência processado pela Lei de 
Segurança Nacional. Conheci a falta de liberdade, o arbítrio. 
Tudo isso fez com que ao meu interesse por justiça social se 
juntasse uma clara compreensão do valor da democracia, com 
todas as suas imperfeições, como forma, sempre passível de 
discussão, de balizar a vida política e pública. Não tenho, 
portanto, nenhuma propensão a soluções mirabolantes que 
passem pelo autoritarismo de uma classe ou grupo, por mais 
esclarecidos e progressistas que possam ser. Acho que, em boa 
medida, o fracasso do socialismo real no século XX se deve a 
não ter compreendido o sentido da liberdade e tê-lo reduzido a 
um valor burguês. Os impactos das novas políticas identitárias 
das últimas décadas asseguram que qualquer novo projeto de 
socialismo, ou qualquer novo projeto progressista, necessita 
absorver a liberdade de comportamento e de expressão. Nesse 
sentido, os fundamentalismos contemporâneos são um dos 
maiores problemas que temos.
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BLOCO 2 — Universidade e escolha pela antropologia

Você consegue se lembrar da primeira etnografia que leu 
na íntegra?

Provavelmente a primeira etnografia que li foi a dissertação de 
mestrado da Eurípedes Dias (1975) sobre a Cidade Eclética, 
um movimento messiânico, em Goiás. Mas li também A 
nação dos homens, da Lygia Sigaud (1978), outra dissertação de 
mestrado, da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
Isso muito em função de ter optado por fazer, em 1976, uma 
monografia baseada em etnografia. O trabalho da Lygia me 
impressionou tanto que, mais tarde, em finais da década de 
1970, pedi que ela fosse minha orientadora. Ela se mudou 
temporariamente para a UnB acompanhando o Moacir 
Palmeira, que era seu marido e, se não me falha a memória, 
tinha ido a Brasília assessorar a Confederação Nacional dos 
Trabalhadores na Agricultura.

Os cursos de graduação contavam com livros inteiros em seus 
programas ou você teve a iniciativa de conhecer etnografias por 

conta própria?

Infelizmente, na graduação, não se requeria muito a leitura 
de livros completos. Acho que continua assim. Lembro que, 
afora a leitura de As regras do método sociológico, na disciplina 
Teoria Sociológica I, com Barbara Freitag, em uma disciplina 
na Filosofia tive que ler e resenhar o clássico do Max Weber 
(1970) Ciência e política: duas vocações. Suspeito que até hoje 
a leitura na graduação, e cada vez mais na pós, seja baseada 
quase exclusivamente em artigos. Isso não é nada bom. Mas no 
mestrado eu fiz o curso de Clássicos com Júlio Cezar Melatti 
e ele mandava ler uma monografia por semana! O Roberto 
Cardoso de Oliveira dizia que era lendo monografia clássica, 
tipo Os Nuer, que se aprendia o que era antropologia.
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Conte-nos sobre suas primeiras experiências de pesquisa. Como 
foram as pesquisas realizadas por você na graduação, no 

mestrado e no doutorado, em termos, por exemplo, de escolha do 
tema, das técnicas de campo, da experiência de analisar e escrever 
sobre os dados?

Vou mencionar apenas as experiências mais marcantes. Minha 
primeira pesquisa, em 1976, com meninos vendedores de 
amendoim na rodoviária de Brasília, não foi fácil, porque eles 
eram pré-adolescentes que andavam por toda a rodoviária 
e eram perseguidos pelos fiscais do Governo do Distrito 
Federal, de quem se esquivavam para não ter seus amendoins 
apreendidos. Já então percebi que a pesquisa de campo 
requeria muitas qualidades: persistência, paciência, capacidade 
de ouvir, de antecipar situações difíceis e de manter a 
relação de confiança com o grupo. Além disso, está todo o 
trabalho fora da rua, quando você começa a escrever seu 
diário, fazer suas anotações, tentar correlações. É um trabalho 
intenso, mas é a parte mais lúdica de fazer antropologia, 
porque não deixa de ter um lado aventuresco. Ao mesmo 
tempo que requer uma exposição pessoal, requer um teste 
permanente da capacidade de ser aceito por desconhecidos.

Depois da graduação, também em 1976, fui assistente de uma 
pesquisa da Mireya Suárez, que era professora na UnB, em 
fazendas de Arraias, então norte de Goiás, hoje Tocantins. 
Foi uma mudança radical de cenário de pesquisa: do coração 
popular de Brasília a uma área sertaneja, com vaqueiros 
e trabalhadores rurais. Aqui foi bem mais duro, porque 
dormíamos em redes, em currais, com mosquiteiro para nos 
proteger dos barbeiros que infestavam a área. Tínhamos que 
caminhar muito, andar a cavalo e, às vezes, de jipe para poder 
encontrar com posseiros e meeiros. A pessoa que mais me 
impressionou foi um homem, jovem, que vivia bem distante 
de todos, com sua família, mulher e dois filhos bebês. Sua casa 
quase não se distinguia do resto do ambiente, e seus filhos 
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andavam e engatinhavam nus pelo chão batido. Durante 
nossa conversa, me perguntou o que era um avião, algo que 
ele via passar no céu. Não foi fácil explicar, desenhei no chão, 
fiz ruídos e gestos. Senti que, depois de tanto lhe perguntar, 
algo trocava com ele, algo lhe dava. A antropologia, os colegas 
que pesquisam povos indígenas sabem disso claramente, 
nos coloca nas fronteiras da nossa própria sociedade e cria a 
possibilidade de entrarmos em e imaginarmos outros universos 
de experiências e conhecimentos.

No mestrado (1977–1980), pesquisei operários que haviam 
participado da construção de Brasília entre 1957 e 1960. Quis 
escrever uma história da construção da cidade do ponto de 
vista do operariado, porque no final da década de 1970 nada 
se sabia sobre a história popular de Brasília. Além disso, 
com outros colegas de mestrado, havíamos pretensiosamente 
definido que faríamos dissertações de “interesse do povo 
brasileiro”. Fui várias vezes ao Núcleo Bandeirante e à Vila 
Planalto, que ainda era parecida com os acampamentos 
originais, lugares onde era mais provável encontrar pessoas 
que eu pudesse entrevistar. Basicamente, trabalhei com a 
memória delas. Foi uma pesquisa bastante fácil, porque 
as pessoas queriam falar; reconheciam a importância do 
registro que eu estava fazendo. Um senhor chegou a dizer 
que sabia que um dia alguém ia lhe perguntar o que havia 
acontecido na construção de Brasília. Acabei doando minhas 
entrevistas gravadas ao Centro de Pesquisa e Documentação 
de História Contemporânea (CPDOC), da Fundação Getúlio 
Vargas. Trabalhar com operários significou frequentar áreas 
populares do Distrito Federal. Algumas vezes, preferiam que 
as entrevistas fossem feitas em bares, tomando cachaça. Uma 
vez um bêbado entrou no bar, arma em punho, ameaçando 
matar o dono do estabelecimento, que conseguiu se safar da 
situação. Esse é um ponto importante da pesquisa de campo: 
seu corpo está ali, você está ali.



Soraya Fleischer, Elena Nava & Potyguara Alencar Entrevista com Gustavo Lins Ribeiro

39

Fiz também pesquisa na Biblioteca Nacional, no Rio de 
Janeiro, com jornais da época. Na Vila Planalto, com um 
amigo arquiteto, o Luís Augusto Jungmann de Andrade, 
orientados por um senhor já idoso e morador do lugar 
há décadas, desenhamos um croqui reconstruindo um 
acampamento de empreiteira. Ainda era possível fazer isso a 
partir das bases de cimento e de uns poucos barracões então 
existentes. Por isso, chamei de “Arqueologia de uma cidade” 
o primeiro artigo que publiquei, destinado a desvendar a 
história do estabelecimento da contradição de classe entre o 
Plano Piloto e as cidades-satélites. Curiosamente, décadas mais 
tarde, este seria o primeiro de vários artigos que publiquei em 
japonês. Na época, a dissertação de mestrado era um exercício 
grande. Minha dissertação, O capital da esperança, foi muito 
lida e copiada. Acabou saindo como livro apenas em 2008, na 
onda do cinquentenário da inauguração de Brasília.

Mas, claro, a maior pesquisa que fiz foi a de doutorado, sobre 
a hidrelétrica de Yacyretá, no Rio Paraná, na fronteira da 
Argentina com o Paraguai (Ribeiro, 1988b). A pesquisa sobre 
Brasília tinha me indicado que a construção da cidade bem 
poderia ser um exemplo de uma forma de produção, que eu 
chamaria de projetos de grande escala, vinculada à expansão de 
sistemas econômicos. Mas eu tinha trabalhado com a memória 
dos operários que construíram a cidade; como antropólogo, 
queria estar em uma obra em construção. Yacyretá estava em 
plena execução. O problema aqui era entrar na obra, algo que só 
consegui porque o antropólogo Leopoldo Bartolomé, que logo 
se tornaria meu melhor amigo na Argentina, era responsável 
pelas pesquisas sobre o reassentamento forçado causado pela 
represa e, com os seus contatos, me abriu as portas da Entidade 
Binacional Yacyretá. Se, em Brasília, meu foco havia sido os 
operários, no doutorado eu estava mais interessado na visão 
sistêmica que os engenheiros tinham. Morei, em total, oito 
meses no canteiro, mas fiz pesquisa também, por um período 
igual ou maior, em Buenos Aires, com a elite política do 
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projeto, e nos arquivos da empresa. A experiência na Argentina 
foi muito mais totalizante porque eu me encontrava na 
condição de estrangeiro — que, digamos, é a condição ótima 
para desenvolver o estranhamento fundamental da pesquisa 
antropológica. Em consequência, escrevi um artigo sobre a 
pesquisa etnográfica que só foi publicado na Argentina e lá, 
posso dizer, é muito conhecido, porque faz parte das leituras 
obrigatórias do curso de Introdução à Antropologia. Chama‑se 
“Descotidianizar: extrañamiento y conciencia práctica, un 
ensayo sobre la perspectiva antropológica” (Ribeiro, 1988a).

Vejo a experiência etnográfica como uma ruptura com o 
cotidiano do pesquisador, com sua consciência prática, o que 
o obriga a ficar mais alerta e exposto ao inusitado. Sempre 
pensei que, na experiência etnográfica, que não confundo 
com qualquer tipo de pesquisa de campo, se produz algo 
de químico no cérebro; que o estranhamento, além de ser 
um fenômeno cognitivo, mental, também tem uma base 
cerebral. Recentemente vi que a neurociência descobriu que 
as trilhas cerebrais responsáveis pelas rotinas cotidianas são 
bem definidas. Quando a pessoa, por algum motivo, tem que 
rompê-las, isto é, sociologicamente falando, tem que romper 
sua consciência prática rotineira, o cérebro se vê obrigado a 
buscar outros caminhos produzindo sensações distintas. 
“Descotidianizar” é isso, produz estranhamento (mental e 
químico) e, por estarmos hiperalertas, produz revelações. Por 
isso, não estou de acordo com as banalizações, superficiais 
ou críticas, que se faz sobre a etnografia como método. Ela é 
central porque nos descotidianiza.

Minha tese sobre Yacyretá era uma grande crítica e uma 
demonstração de por que os metarrelatos salvíficos dos 
chamados “projetos de desenvolvimento” eram falsos. Ela me 
deu uma das maiores satisfações da minha vida acadêmica: o 
prêmio de melhor tese de doutorado da Associação Nacional de 
Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais (ANPOCS). Foi 
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publicada em português, espanhol e inglês. Me alegro que meu 
trabalho crítico sobre desenvolvimento tenha servido para o 
movimento ambientalista e para a defesa das populações locais.

Outras pesquisas importantes que fiz foram também fora do 
Brasil. Menciono rapidamente. A primeira, em 1996, sobre 
migrantes brasileiros na área de São Francisco, na Califórnia. 
A segunda, em 1997, sobre a segmentação étnica do Banco 
Mundial, em Washington. Na verdade, tudo isso se inscreve no 
grande campo de interesses da antropologia da globalização. 
É também parte do meu projeto de chamar a atenção dos 
antropólogos brasileiros de que é possível e necessário fazer 
pesquisa fora do país, sobretudo em centros poderosos 
como o Banco Mundial. Nos finais da década de 1990, 
defini um campo de preocupações teóricas, metodológicas e 
políticas que chamei de pós-imperialismo. Parte do projeto 
pós-imperialista inclui a realização de pesquisas sobre os 
poderosos do Norte, sobre Wall Street, a Nasa, o Pentágono, 
Hollywood. A pesquisa do Banco Mundial — cujo resultado, 
um artigo chamado “Planeta banco”, nunca foi publicado em 
português — se inscreve nessa inversão da mirada colonialista 
antropológica que proponho: os do Sul estudando os do Norte 
(Ribeiro, 2001).

Você teve a chance de escrever diários de campo nessas ocasiões? 
Acha que, ao longo dessas décadas na antropologia, você mudou 

muito como pesquisador, em termos de técnicas, presença e imersão 
em campo e estilo de escrita?

O diário de campo é mais do que uma necessidade. Ele é o 
seu alter ego. Por conta da minha mudança do Brasil para 
o México, encontrei vários diários de campo antigos. Folheei 
e pensei: quando vou ter tempo de relê-los? Não sei. Talvez a 
sua leitura revele o que a última parte da pergunta levanta: 
a mudança que vai ocorrendo com o passar do tempo. 
Certamente a apresentação do self do pesquisador vai mudando 
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com a idade. Mas talvez uma coisa não mude: a pesquisa de 
campo é sempre uma corrida contra o relógio. Eu sempre digo 
aos meus orientandos: você já está devendo tempo, não deixe 
ele passar, corra! A experiência nos ensina que uma pesquisa 
raramente, se é que alguma vez, termina. Já a qualidade da 
minha escrita, deixo para os leitores julgarem. Penso, contudo, 
que escrevo mais rápido hoje e perseguindo o que sempre 
admirei nos grandes autores: clareza e simplicidade estilística. 
Por isso, os autores que escrevem como se fossem esfinges 
não gozam da minha simpatia e hoje, infelizmente, muitos 
deles estão na moda. Quando escrevo em outras línguas, 
escrevo, claro, mais devagar. Vejo cada língua como se fosse 
um material diferente, com graus de dificuldade próprios e 
requerendo habilidades distintas. Me sinto como se fosse um 
escultor que, embora trabalhe mais com mármore, também 
faz obras em aço ou madeira.

BLOCO 3 — Pós-graduação e primeiros passos da vida 
profissional

Como você escolheu a City University of New York (CUNY) 
para fazer o doutorado?

Eu queria desenvolver meu insight sobre a construção de 
Brasília como uma forma de produção associada à expansão 
de sistemas econômicos. Achava que estava diante de algo 
semelhante ao estudado por Eric Wolf e Sidney Mintz como 
plantation systems. Eric trabalhava na CUNY. Mas também se 
deu uma feliz coincidência. Um ex-professor meu na pós da 
UnB, Daniel Gross, passou por Campina Grande, em 1981, 
quando eu trabalhava no então campus da Universidade Federal 
da Paraíba (UFPB), em uma viagem à procura de um novo 
campo de pesquisa. Daniel também era professor na CUNY, 
me convidou para fazer doutorado lá e me ajudou muito na 
transferência minha e da minha família para Nova York.
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Quais eram os principais temas da antropologia americana 
naquela época? Como era o clima do departamento que 

você frequentava?

A antropologia americana sempre foi muito diversificada, com 
várias tendências e políticas em tensão. A CUNY é conhecida 
por ser uma universidade da esquerda nova-iorquina, o que já 
é muito dizer, dado o lugar central de Nova York no sistema-
mundial e o bairrismo aferrado dos nova-iorquinos. Clássicos 
ainda andavam pelo congresso da Associação Americana 
de Antropologia (AAA), como Marvin Harris e Clifford 
Geertz. Já se avizinhava o impacto do pós-modernismo, que 
seria notável nos anos 1990, e de certo idealismo mesclado 
com irracionalismo. Além disso, estávamos na transição 
para um culturalismo de esquerda que impactou muito 
além da antropologia, até mesmo no plano normativo, com 
o multiculturalismo se assentando como rumo da política 
identitária. As classes sociais, o operariado, o campesinato, 
foram perdendo espaço relativo. Mas, na CUNY, havia 
representantes de uma esquerda clássica, pessoas como Eric 
Wolf, June Nash e várias outras. Wolf, em particular, com a 
sua erudição e a sua origem europeia, tinha muitas conexões 
com marxistas de alto coturno, como Eric Hobsbawm e Paul 
Sweezy, e vários outros de diversas partes do mundo que se 
encontravam periodicamente em Nova York ao redor da 
Monthly Review Press. Eric, tendo lutado na Segunda Guerra 
contra os nazistas, era bastante crítico da influência crescente 
de Heidegger, que tinha sido antissemita e militante do Partido 
Nacional Socialista alemão. De forma geral, o que me chamou 
a atenção, vindo de um meio intelectual bastante afrancesado 
como o brasileiro, é que, com as devidas exceções, quase nada 
se sabia da tradição francesa. Além disso, claro, havia um tipo 
de erudição e de projeto acadêmico de olhar para o mundo 
como um todo, baseado em excelentes bibliotecas e na própria 
centralidade americana.
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Como você se tornou um orientador? Que tipo de orientador você 
imagina ser? Em quem se inspirou e que tipo de desafios percebe 

nessa tarefa acadêmica?

O curioso foi que minhas primeiras orientandas de pós-
graduação eram ex-colegas de mestrado, Simone Carneiro 
e Ana Gita de Oliveira. Ambas fizeram excelentes teses, 
publicadas como livros, sobre temas bastante diferentes: 
pescadores na Paraíba e segmentação étnica do Alto Rio 
Negro, respectivamente. Claro que muda muito a natureza 
da relação de orientação dependendo se o estudante é de 
graduação, mestrado ou doutorado. Vejo os estudantes  
de graduação como mais abertos a outros temas. Já na pós, 
as convicções vão aumentando, e as filiações genealógicas e 
políticas, se sedimentando. Acho que sou um orientador que 
ouve e procura fazer fluir os interesses dos orientandos.

A gente acaba sendo uma síntese das nossas experiências 
com os nossos orientadores e orientandos. Tive excelentes 
orientadores e aprendi com todos eles. Eurípedes Dias me 
orientou na graduação e me ensinou como fazer meu primeiro 
texto longo, em uma época em que cortar e colar não eram 
metáforas digitais. Roberto Cardoso de Oliveira era um totem 
e me orientou durante um bom tempo até que foi para o 
México, e eu passei a ser orientado por Lygia Sigaud. Roberto 
foi uma fonte perene de inspiração e de como ser acadêmico, 
além de um amigo, até deixar de estar entre nós. A Lygia 
cruzava o rigor do pesquisador com o engajamento social de 
maneira magistral. Lembro uma frase sua que sempre passo 
para os meus orientandos: “só a tese possível é feita”. Muitas 
vezes, é importante colocar isso para que os estudantes baixem 
um pouco a bola e pensem que estão diante de um exercício, 
importante, mas longe de ser a única coisa que farão na vida. 
Já o Eric Wolf era um role model, um cavalheiro, admirado 
mundialmente, de uma erudição enorme. Tudo isso nunca 
se transformou em licença para que ele se tornasse uma 
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pessoa esnobe e presunçosa. Ao contrário, Eric era simples 
e afável, ao mesmo tempo preciso e atencioso. Mantivemos 
uma correspondência e guardo algumas cartas e postais 
dele. O grande desafio de um orientador é evitar da melhor 
forma possível interferir na imaginação do estudante, na sua 
capacidade de ser sujeito criador de conhecimento. Mas que 
tipo de orientador eu sou, é uma questão também boa para os 
meus ex-orientandos.

Depois do doutorado, você teve a oportunidade de assumir 
empregos não acadêmicos ou já foi contratado por uma 

universidade? Ao longo da formação e depois como professor, você 
recebeu propostas não acadêmicas de trabalho, consultoria ou 
pesquisa? Em caso positivo, como foi esse relacionamento profissional?

Vim dos Estados Unidos, em 1988, diretamente para a UnB, 
com quem estava em negociações ainda quando escrevia 
minha tese, em Nova York, para voltar para o Brasil como 
professor visitante. Logo depois, abriu um concurso, pelo 
qual entrei para o quadro definitivo do Departamento 
de Antropologia (DAN). Mas trabalhei fora do mundo 
acadêmico nos anos 1970, quando fiz minha graduação. Fui 
funcionário concursado do Banco Central do Brasil, o que 
me deu uma experiência diferenciada, tanto por conhecer o 
funcionamento de uma instituição altamente hierárquica (algo 
bem distinto da universidade) quanto por poder entender, à 
época, o comércio e as finanças globais, pois trabalhei com 
câmbio em uma seção que contabilizava todas as transações 
econômicas do Brasil em moeda estrangeira. Trabalhei 
especialmente com os empréstimos que o Banco Mundial e o 
Banco Interamericano de Desenvolvimento faziam ao Brasil. 
Se algum dia escrever uma biografia, terá um capítulo que se 
chamará “eu contabilizei o milagre”, como ficou conhecido o 
boom econômico da ditadura causado pela enorme injeção de 
capitais estrangeiros na primeira metade da década de 1970.
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Nos anos 1990, devido aos meus estudos sobre grandes 
projetos e desenvolvimento, recebi proposta para trabalhar no 
Banco Mundial. Tinha conhecidos e amigos que, poderíamos 
dizer, faziam parte da “esquerda” do banco — que, como toda 
grande instituição, também é um campo de lutas políticas. 
Cheguei a ser entrevistado em Washington para me unir, 
como uma think person, ao quadro de antropólogos e outros 
cientistas sociais, como Shelton Davis e Michael Cernea, 
envolvidos nos estudos e nas políticas de desenvolvimento 
do banco. Era um momento pós-relatório Brundtland, um 
documento de 1987, o primeiro da Organização das Nações 
Unidas (ONU) realmente importante sobre desenvolvimento 
sustentável, e pós-Eco-92, a Conferência das Nações Unidas 
sobre o Meio Ambiente e Desenvolvimento, no Rio de Janeiro. 
Uma época marcada pela força do movimento ambientalista 
internacional. De toda forma, o ambiente institucional e o que 
o banco significava em termos políticos mais amplos fizeram 
com que eu não me interessasse por nele ingressar. Mas sempre 
mantive minhas relações com colegas que lá trabalharam. 
Não por acaso fiz, em 1997, uma pesquisa de campo sobre o 
Banco Mundial em Washington como centro físico de cultura 
transnacional.

Todos nós cruzamos e somos transpassados por “eventos” — 
para deixar em relevo um termo teórico tão acessado pela 

antropologia social — que nos fazem reprogramar nossas trajetórias, 
reanalisar nossos valores e engajamentos relacionais com os mundos 
da vida. Você seria capaz de descrever um evento a partir do qual 
suas biografias política e intelectual foram flexionadas?

Não vou repetir a importância que teve para a minha 
geração ter crescido dentro e lutado contra uma ditadura 
militar que torturava e matava. O fato de eu ter sido preso 
pelos militares, durante minha pós-graduação, levou-me 
para fora de Brasília ao término do mestrado. Como eu 
estava nos computadores do famigerado Serviço Nacional 
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de Informações, o serviço de segurança e espionagem da 
ditadura, não conseguia emprego na cidade, que era muito 
controlada. Fui trabalhar, então, na Paraíba em 1981. Apesar 
das limitações da UFPB, foi um período bom, porque fui 
professor por um ano e meio em Campina Grande, o que me 
deu uma experiência do que era estar do outro lado do balcão, 
na vida acadêmica. Mas eu vinha de um departamento que 
era dos melhores do país e queria continuar minha carreira 
em centros de excelência. Já estava claro também que, para 
trabalhar nos centros mais consolidados, era preciso fazer logo 
o doutorado, por isso, passei um período curto na Paraíba. Os 
eventos são sempre muitos e se entrelaçam com conjunturas 
históricas, políticas e pessoais. Um importante para mim foi 
a Eco-92, sobre a qual fiz pesquisa de campo. Minha tese de 
doutorado continha uma forte crítica às noções prevalecentes 
de desenvolvimento e, desde o final da década de 1980, 
eu dava um curso sobre antropologia e desenvolvimento na 
pós da UnB. Em 1992, publiquei um artigo, que teve certo 
impacto, sobre o desenvolvimento sustentável como a nova  
ideologia/utopia do desenvolvimento (Ribeiro, 1992b).

Com a Eco-92, acabei envolvendo-me com o ambientalismo 
brasileiro diretamente. A Mary Alegretti, que tinha sido minha 
colega no mestrado na década de 1970, havia se transformado 
em uma liderança ambientalista global e me convidou para 
ser vice-presidente do Instituto de Estudos Amazônicos e 
Ambientais (IEA), importante ONG que ela dirigia e que 
fechou as portas em meados da década de 1990. O IEA foi 
uma oportunidade de unir meus conhecimentos sobre a 
questão ambiental e o desenvolvimento e usá-los politicamente 
— uma ponte entre a prática política e a acadêmica que rendeu 
bons frutos tanto em projetos envolvendo populações locais 
quanto em pesquisa antropológica. À época, por exemplo, o 
Paul Little, que depois foi professor no Departamento de 
Antropologia da UnB, era meu orientando no doutorado 
do Centro de Pesquisas e Pós-Graduação sobre a América 
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Latina e o Caribe, como então se chamava o CEPPAC. Como 
ele tinha feito um trabalho na Amazônia equatoriana e sua tese 
tinha que ser comparativa, engajei-o em um grande projeto do 
IEA no Amapá, o que resultou em uma excelente tese, publicada 
em inglês. Sou um defensor do envolvimento político dos 
antropólogos nos temas em que trabalham; vejo isso como uma 
forma de devolver ao público nossos conhecimentos baseados 
em pesquisa e reflexão. Felizmente, a tradição brasileira vai 
nessa direção e é um exemplo internacionalmente reconhecido 
de engajamento antropológico. Mais tarde, talvez por causa 
dessa minha vocação política, voltei-me também fortemente 
para o plano da política científica e institucional, tendo sido 
presidente da Associação Brasileira de Antropologia (ABA) e da 
ANPOCS, diretor do Instituto de Ciências Sociais e candidato 
a reitor da UnB. No nível internacional, fui fundador e 
primeiro presidente do Conselho Mundial de Associações 
Antropológicas e presidente do Comitê de Antropologias 
Mundiais da Associação Americana de Antropologia. Além 
disso, sou vice-presidente da União Internacional de Ciências 
Antropológicas e Etnológicas. Para mim, a política é uma 
forma de mudar o que aí está.

BLOCO 4 — Eric Wolf e marxismo

Como você conheceu o professor Eric Wolf e por que se interessou 
pelo pensamento dele? Você se lembra de conversas instigantes 

com ele? Onde vocês se encontravam?

Fui fazer doutorado na CUNY justamente porque admirava o 
trabalho do Eric Wolf. Em agosto de 1982, logo que cheguei 
a Nova York, participei do primeiro curso que faria com ele: 
Classes Operárias e Campesinatos no Mundo. Sem saber, 
estávamos assistindo a um curso sobre o hoje clássico Europe 
and the People without History, lançado no final de 1982, e 
para cuja festa privada de lançamento, no apartamento de 
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Jane e Peter Schneider, no Upper West Side, tive a honra de 
ser convidado. Assim que cheguei aos Estados Unidos, passei 
uma cópia da minha dissertação para o Eric, que lia português 
e mantinha correspondência com o Darcy Ribeiro. Ele gostou 
muito e me pediu para dar uma aula no curso dele sobre 
O capital da esperança. Eu amarelei e disse que não me sentia 
pronto, porque meu inglês ainda era muito formal. Em uma 
das minhas primeiras conversas com Eric, coloquei minha 
intenção de comparar a construção de Brasília com a de 
Tucuruí, uma grande hidrelétrica na Amazônia brasileira, 
porque achava que estava diante da descoberta de uma forma 
de produção vinculada à expansão de sistemas econômicos, 
como as plantations. Para isso, a comparação era mais do que 
necessária. Ele, então, fez o comentário que mudou a minha 
vida: ótimo, mas enquanto você estiver fazendo os seus 
créditos do doutorado, por que não estuda a construção dos 
canais do Suez, do Panamá, a construção de estradas de ferro 
nos Estados Unidos? Pensei: “claro, por que restringir minha 
imaginação como pesquisador às fronteiras políticas do meu 
país?” Acho que a partir daquele momento passei a estudar o 
que mais tarde se chamaria de globalização.

Efetivamente, estudei o Suez, o Panamá e outro canal 
importante nos Estados Unidos, o Erie (do começo do século 
XIX), que ligou o Rio Hudson à região dos Grandes Lagos, 
permitindo o escoamento dos grãos cada vez mais produzidos 
pela fronteira agrícola em expansão e incrementando a 
importância do porto de Nova York. Dali resultou o meu 
primeiro artigo importante internacionalmente, cuja primeira 
versão foi elaborada para o curso do Eric em 1982. Ele foi 
publicado em duas versões, na Argentina, sendo a mais 
acabada em 1987, na prestigiosa revista portenha Desarrollo 
Económico, com o título de “Cuanto más grande mejor? 
Proyectos de gran escala, una forma de producción vinculada 
a la expansión de sistema económicos”. Foi bastante utilizado 
em países latino-americanos e me deu muito orgulho o fato de 
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finalmente uma versão dele em português ter sido publicada 
em 2014, em um livro da ABA organizado pelo João Pacheco 
de Oliveira e a Clarice Cohn, sobre a represa de Belo Monte.

Encontrei-me muitas vezes com o Eric no seu gabinete na 
CUNY, mas ele gostava de me chamar para almoçar em 
restaurantes étnicos em Manhattan e para dar caminhadas. 
Lembro-me especialmente de uma que fizemos da Rua 42, 
onde ficava o Centro de Pós-Graduação da CUNY, quase ao 
lado da Biblioteca Pública de Nova York, até o Metropolitan 
Museum, atravessando o Central Park, em um lindo dia de 
outono. Fomos ver uma exposição do Magritte. Eric era uma 
excelente pessoa e as conversas eram intermináveis. Quando, 
no inverno de 1987, eu já estava de volta da pesquisa de 
campo e escrevendo minha tese, ele me pediu que tomasse 
conta da sua casa, em um subúrbio de Nova York, por uma 
semana, enquanto ele ia ao México encontrar a esposa, Sydel 
Silverman. Quando cheguei à casa, para continuar a escrita 
da tese isolado na neve, estava o John Cole, que havia escrito 
o clássico The hidden frontier com Eric (1974). Tomamos 
muita cerveja e nos divertimos contando causos antropológicos 
enquanto John preparava o jantar. Encontrei-me depois várias 
vezes com Eric — inclusive no Brasil, quando ele acompanhou 
Sydel, que era presidente da Wenner-Gren Foundation, em 
uma visita ao Rio. A última vez que vi Eric foi em novembro 
de 1998, em um congresso da AAA, no lançamento de seu 
último livro, Envisioning power. Quatro meses depois, ele 
faleceria de um câncer. Em novembro de 1999, a caminho de 
outro congresso da AAA, parei em Nova York para participar 
de um memorial em honra do Eric, na ala Franz Boas do 
Museu de História Natural da cidade, lugar mais do que 
sagrado para a antropologia americana. Tive a honra de ser 
um dos dez oradores convidados para homenagear, em uma 
linda e comovente cerimônia, a figura humana e acadêmica de 
um dos maiores antropólogos da história.
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O marxismo é uma corrente sempre presente nos trabalhos de 
Wolf. Como essa corrente influenciou seu pensamento?

Eu já era marxista quando conheci Eric. No Brasil, apesar 
da ditadura, Marx era lido nas universidades. No mestrado, 
fiz uma matéria na pós da sociologia, com a professora 
Vilma Figueiredo, que era leitura de O capital. Além disso, 
pela influência da Lygia Sigaud, me interessava o trabalho 
do Antonio Gramsci. O capital da esperança é um trabalho 
marxista, como o trocadilho do título indica. Mas uma 
das melhores lições do Wolf, acho, era evitar a ortodoxia 
que também existe no campo do marxismo, até mesmo por 
leituras proféticas e sectárias em geral ligadas aos metarrelatos 
libertários e progressistas que ele provoca e aos quais é 
politicamente associado. Toda teoria tem um metarrelato 
e estou longe de advogar, de maneira positivista, por alguma 
posição de sujeito altaneira, longe dos imponderáveis da 
vida cotidiana, para lembrar Bronisław Malinowski, e dos 
sistemas de poder historicamente constituídos. Por que 
evitar a ortodoxia? Porque internamente ao marxismo, ou 
internamente a qualquer campo teórico-metodológico, ela 
acaba sendo uma viseira, uma restrição de horizontes que 
empobrece a imaginação criativa. Dou um exemplo de como 
essa heterodoxia pode ser heuristicamente produtiva. Émile 
Durkheim e Marcel Mauss chamaram a atenção, Edward 
Evans-Pritchard e Claude Lévi-Strauss depois replicaram 
isso, para a relação entre organização espacial e organização 
social. Essa mirada básica antropológica foi o que me permitiu 
perceber os acampamentos dos grandes projetos como uma 
extensão de uma forma de produção, conjuntos residenciais 
dedicados não apenas à reprodução das hierarquias internas 
ao ramo industrial da construção civil, mas ao controle e à 
imobilização da força de trabalho que se engaja na obra.

Mais tarde, a noção marxista de sistema mundial me forneceu 
um quadro onde situar meus estudos de globalização, uma 
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vez que claramente se refere à disparidade de poder global. 
Não me interessa tanto a discussão sobre centro, semiperiferia 
e periferia, mas sim o fato de que “sistema mundial” fornece 
uma visão e um espaço heurístico no qual se pode organizar 
relações entre fatos e dinâmicas que, de outra maneira, 
poderiam ser vistos como díspares ou soltos. Tudo isso leva a 
crer que, na prática, vejo as outras ciências sociais e humanas 
(história, geografia, filosofia, literatura, linguística e outras) 
como disciplinas que se somam ao projeto antropológico. 
Por isso, me parece de uma simplicidade absurda, se não 
sectária, posicionamentos correntes que tentam criar uma 
clivagem no campo da antropologia no Brasil entre aqueles 
que “verdadeiramente” fazem antropologia e os que fazem 
sociologia. Chega a ser pueril, se não espelhasse, obviamente, 
uma luta por poder e visibilidade. Sobre hegemonia, quero 
apenas apontar que continuo vendo essa noção gramsciana 
como um instrumento altamente eficiente. Permite falar de 
poder considerando tanto o uso da força como a construção 
naturalizada do consenso.

Por último, creio que, se uma preocupação por relações e 
distribuições desiguais de poder pode ser vista como uma 
contribuição fundamental do marxismo, nesse caso, continuo 
bastante influenciado por esse pensamento. É preciso deixar 
claro também que, nesse âmbito, ninguém ficou imune à 
influência de outros pensadores críticos que estão preocupados 
com o poder, mas não professam a economia política, 
como Michel Foucault. O pós-colonialismo, os estudos 
culturais e a decolonialidade do poder também abriram 
fontes de inspiração, em grande medida mais voltados a 
questões discursivas e às disparidades de poder entre saberes 
diferenciados. Mas continuo pensando que a questão principal 
em qualquer projeto de mudança passa muito mais pela 
mudança na distribuição de poder político e econômico do 
que pelas mudanças das subjetividades e dos discursos, apesar 
de que, claro, estas também são necessárias.
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Qual é a importância do pensamento marxista nas ciências sociais 
no Brasil e nos países da América Latina hoje?

Acho que houve uma guinada culturalista que atingiu 
fortemente também o pensamento de esquerda, que, em 
grande medida, se transformou em mais um tipo, progressista 
decerto, de pensamento liberal. No fundo, em todo o mundo, 
houve, em maior ou menor grau, um recuo do materialismo 
histórico e uma abertura ao papel da cultura e dos discursos, 
às identidades múltiplas, à pluralidade e à diversidade. 
Trata-se de uma agenda liberal, de demanda por respeitos 
e reconhecimentos cidadãos, em detrimento da agenda 
mais radical, que se apoiava na luta de classes e nos seus 
metarrelatos políticos revolucionários associados. A questão 
pós-colapso do socialismo realmente existente continua 
sendo quem são os sujeitos coletivos transformadores da 
ordem social opressora que vivemos e está longe de ir embora. 
Mesmo em grandes segmentos da esquerda acadêmica, vejo 
uma adesão, muitas vezes pouco refletida, a posições que 
refletem o vácuo e a fragmentação deixada com a passagem do 
pensamento marxista para o fundo do cenário. Isso, claro, tem 
consequências para a luta política e ideológica contemporânea. 
Em grande medida, desculpem a ironia, parece mais 
importante lutar contra o eurocentrismo do que contra a 
exploração e dominação econômica e política do “Ocidente”, 
o nome soft do capitalismo.

Óbvio que a dominação do saber alheio e o epistemicídio fazem 
parte do pacote da dominação e da expansão do capitalismo. 
Mas, podemos supor, à la posições “multiculturalistas” 
anglo-saxãs, de certa forma vigentes durante o colonialismo 
inglês na África, que é possível respeitar o saber nativo e 
continuar com a dominação política e econômica. Ou seja, 
apesar da muitas vezes demonstrada centralidade do racismo 
para a expansão e acumulação capitalistas, nada indica que 
se ele, o racismo, deixasse de existir, o mesmo aconteceria 



Soraya Fleischer, Elena Nava & Potyguara Alencar Entrevista com Gustavo Lins Ribeiro

54

com a exploração capitalista. O que se ganha descartando o 
marxismo, não apenas o clássico, mas também suas mutações 
subsequentes, inclusive na antropologia, que não levaram tão 
a sério certos determinismos dessa corrente teórica? Tomemos, 
na América Latina, um movimento crítico em voga na região, 
a decolonialidade do poder. Para fundar o seu discurso, ou a 
sua “escola” (como querem, a meu ver contraditoriamente, 
alguns dos seus membros), têm que reduzir o marxismo a uma 
forma de eurocentrismo vinculado à modernidade ocidental, 
apontando para as reverberações evolucionistas e para a 
centralidade das “classes sociais” no pensamento do próprio 
Marx tão convencido da infalibilidade do desenvolvimento 
e do controle das forças produtivas como forma de criar 
hierarquia e desigualdade mundo afora. Mas, por outro lado, 
vários decoloniais não têm problema em incorporar a noção 
de “sistema mundial”, claramente “eurocentrada”, de um 
marxista como Immanuel Wallerstein. O interessante é que 
o eurocentrismo virou uma categoria acusatória que só atinge 
aos outros.

Ao mesmo tempo, quando lemos os textos dos colegas 
decoloniais, a quem respeito e cujo trabalho polêmico abre 
ou, no mais das vezes, retoma debates importantes, não 
encontramos análises e interpretações realmente baseadas 
em epistemologias não eurocêntricas. Ao contrário, há certa 
prontidão em abraçar categorias como “ser” e “ontologia”. Esta 
última até em sua etimologia revela sua origem grega. O termo 
“epistemologia”, com o seu campo semântico e de debates 
acadêmicos, padece do mesmo problema. E que tal o fato de 
estarmos escrevendo em línguas europeias e não indígenas e, 
além disso, de vários autores decoloniais estarem escrevendo 
desde universidades americanas? É complicado atribuir à 
decolonialiade do poder uma diferença epistemológica, porque 
é baseada no pensamento e em saberes decoloniais (isto é, 
dos povos “não modernos” que sofreram a colonialidade do 
poder e do saber). Primeiro, vai contra o próprio trabalho dos 
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mais famosos autores decoloniais, nenhum deles indígena, 
todos acadêmicos internacionalmente reconhecidos. Aqui 
poderíamos dizer: chega de intermediários, queremos ler 
diretamente os verdadeiros autores decoloniais. Depois, é um 
apelo antiacadêmico tão ao gosto da própria crítica acadêmica. 
Estamos diante de um dilema: os saberes decoloniais ficarão 
fora da academia tão marcada, inclusive nas suas vertentes 
críticas, pelo eurocentrismo, sem lançar mão do poder 
disseminador dela? Ou devem tomar a academia, correndo o 
risco de se contaminarem com visões de mundo burocráticas, 
políticas e institucionais, eurocêntricas? Acho que é melhor 
abraçarmos a posição de Dipesh Chakrabarty, que, na sua 
crítica ao eurocentrismo, não descarta todos os metarrelatos 
do Ocidente, e também acho que devemos incorporar o 
reconhecimento que faz o Eduardo Gudynas das tensões 
interculturais, presentes em postulações supostamente cem por 
cento indígenas com o Buen Vivir e o Vivir Bien andinos. Há 
que lembrar também que há posições diferenciadas dentro do 
grupo da “decolonialidad”. Alguns defendem uma “conjunção 
epistêmica” com a ciência ocidental.

BLOCO 5 — Futuro

Em que temas e projetos você tem trabalhado nos últimos tempos e 
o que tem planejado para os próximos anos?

Nos últimos quinze anos, trabalhei acadêmica e politicamente 
em um projeto que denomino “outras globalizações” — não 
por acaso o título do meu último livro, publicado em 2014, 
altamente influenciado pela cosmopolítica que chamo de 
pós-imperialismo e que também foi título de um livro meu, 
publicado na Espanha e na Argentina em 2003 (Ribeiro, 
2003b, 2006b, 2014). Continuo pensando no programa de 
pesquisa pós-imperialista, especialmente no que diz respeito 
à necessidade de estudar centros de poder globais desde uma 
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perspectiva latino-americana. Mais do que lamentar que 
somos consumidores passivos de teorias hegemônicas, há que 
agir e fazer pesquisa no “norte” com uma agenda do “sul”. Me 
empenho para implementar esse projeto. Mas, além da eficácia 
do naciocentrismo nas ciências sociais e dos óbvios problemas 
relacionados ao que Benoît de L’Estoile chama da “força 
gravitacional” da globalização hegemônica, isto é, o fato de 
Nova York, Londres e Paris continuarem ditando a agenda, há 
que encontrar parceiros institucionais que permitam avançar 
concretamente, ir além dos nossos textos nesse terreno.

Vejam que estou envolvido em política científica desde os 
anos 1990. No nível local, no começo daquela década, fui 
secretário regional no Distrito Federal da Sociedade Brasileira 
para o Progresso da Ciência e articulei politicamente a 
criação da Fundação de Apoio à Pesquisa do Distrito Federal 
(FAP-DF). Quando fui presidente da ABA (2002–2004), 
interferimos na política mundial da antropologia criando o 
Conselho Mundial de Associações Antropológicas, do qual 
fui o primeiro presidente e onde atuei pela mudança dos fluxos 
de poder internamente à nossa disciplina. Na presidência da 
ANPOCS (2012–2014), lutei pelo estabelecimento de uma 
Diretoria de Ciências Sociais e Humanas no CNPq e por um 
código de ética na pesquisa para as humanidades em geral. 
A criação da diretoria foi aprovada pelo Conselho Deliberativo 
do CNPq, órgão máximo daquela casa. Já a existência de 
um código de ética diferenciado para os pesquisadores 
de humanas enfrentou o poder das ciências biomédicas 
na Comissão Nacional de Ética em Pesquisa e gerou uma 
regulação própria ainda que não totalmente do nosso gosto. 
Mais uma vez, vemos que a resistência conservadora se 
apresenta em muitas instâncias. Com a Carmen Rial, então 
presidente da ABA, fundamos uma instância de articulação 
política, um fórum, de todas as ciências sociais e humanas 
brasileiras que é, hoje, amplamente reconhecido e foi 
fundamental nas lutas que mencionei. Em suma, creio que 
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tenho sido um promotor de mudança e pretendo continuar 
sendo. Meus temas de pesquisa, de uma maneira ou de outra, 
refletem esse meu interesse em inovar desde outras posições 
de sujeito.

Qual é a importância das associações de antropólogos e 
antropólogas na constituição da área?

Isso varia muito de país a país. O que realmente me preocupa é 
que os antropólogos são muito politizados como cidadãos, mas 
pouco organizados quando se trata de defender os interesses 
da própria disciplina. Há no mundo uma grande reação 
conservadora às ciências sociais em geral. Onde está a resposta 
politicamente organizada no plano internacional? Construir 
essa capacidade de resposta foi, em grande medida, um dos 
objetivos da criação do World Council of Anthropological 
Associations (WCCA). A nova liderança da International 
Union of Anthropological and Ethnological Sciences trabalha 
na mesma direção. São passos importantes, mas precisamos 
de uma atuação concatenada eficaz em todas as frentes que 
nos interessam. Em muitos países nem existem associações 
de antropólogos. Imagine! A antropologia brasileira é uma 
exceção notável graças à liderança e atuação que a ABA vem 
tendo há mais de sessenta anos. Sem a constituição de sujeitos 
políticos coletivos, não iremos muito longe.

Como você vê nosso formato atual para congressos? E para a 
formação de novos quadros? Que tipo de produção intelectual é 

possível fazer dentro desses congressos e das salas de aula?

Talvez por ter escrito sobre as tecnologias de informação 
e comunicação contemporâneas, valorizo cada vez mais a 
copresença real na sala de aula ou em grandes eventos, como 
congressos. É claro que em grande medida os congressos 
continuam organizados de forma conservadora, conforme 
a agenda de certa hierarquia acadêmica. Acho que devem se 
abrir aos jovens, não apenas como ouvintes, mas também 



Soraya Fleischer, Elena Nava & Potyguara Alencar Entrevista com Gustavo Lins Ribeiro

58

como atores principais. Minha colega Bibia Gregori, um ano 
antes de eu ser presidente da ANPOCS, fez uma experiência 
muito interessante ao organizar um pré-evento no congresso 
da associação em que pós-graduandos e graduandos se 
encontravam para apresentar e discutir seus trabalhos. 
Infelizmente, os órgãos de fomento acharam que esse tipo de 
iniciativa estava fora do mandato deles e pararam de financiar, 
o que inviabilizou o projeto. Avanços também foram feitos na 
ABA. A questão é que, à medida que nossa comunidade cresce, 
nossos congressos também crescem, mas o tempo é inelástico 
e é real a dificuldade de encontrar espaços paralelos para 
absorver o número crescente de participantes. De qualquer 
forma, muito do que é importante nessas reuniões acontece 
fora dos holofotes, como o estabelecimento de parcerias de 
pesquisa e a troca aberta de informações de pesquisas em 
curso, ou ainda conversas críticas ou coincidentes. O que 
acho importante é manter a possibilidade de que novos temas 
entrem na pauta dos congressos. Aqui há que ir, muitas vezes, 
contra interesses estabelecidos, porque o espaço e o tempo dos 
congressos são, como disse, limitados.

Minha intuição é que, apesar da caça às bruxas — vivemos 
tempos bastante conservadores —, as instituições continuarão 
apoiando, com altos e baixos, as ciências sociais. Ainda 
assim, não deixam de ser preocupantes os problemas de 
discriminação contra as ciências sociais que têm acontecido em 
países como Estados Unidos, Inglaterra, Japão ou Colômbia. 
No Brasil, como sabemos, as ciências sociais não entraram na 
maior iniciativa de política científica do governo brasileiro, 
o Ciência sem Fronteiras. Quando presidente da ANPOCS, 
escrevi um artigo criticando essa situação para o jornal Valor 
Econômico (Ribeiro, 2013). No Japão, em 2015, o Ministério 
da Educação emitiu uma malfadada nota em que se dizia 
que era preciso fechar os cursos de ciências sociais em prol 
de cursos socialmente mais relevantes. Tiveram, por pressão da 
comunidade científica, que voltar atrás dizendo que se tratava 
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de um mal-entendido. Episódios como esses indicam que é 
preciso sempre mostrar a relevância das ciências sociais para 
a sociedade. A questão não é, evidentemente, transformar as 
ciências sociais em uma espécie de serviçal do capitalismo. Ao 
mesmo tempo que é preciso manter a autonomia do campo 
acadêmico perante os interesses dos poderosos, é preciso voltar-
se para os efeitos do que fazemos tanto nos planos políticos 
e ideológicos quanto na prática, isto é, no que diz respeito a 
políticas públicas e interesses de movimentos sociais. Tudo isso 
é complicado porque as políticas nacionais e internacionais 
são campos voláteis e cambiantes de posições e alianças. Isso 
significa que, para a nossa própria reprodução, é forçoso fazer 
política em distintas frentes.

Já na sala de aula, o maior impacto é o da internet. Digo aos 
meus estudantes que a aula é um encontro comunicativo 
que se destina a produzir uma comunidade de imaginação 
temporária. Por isso, é importante valorizar a copresença 
real e deixar o mundo virtual online fora do encontro 
comunicativo, a não ser que os computadores possam ser 
usados coletivamente em prol da comunidade de imaginação 
que chamamos de aula. Infelizmente, a maioria das salas das 
nossas universidades não está preparada para fazer essa fusão 
entre a copresença real e o virtual. De toda forma, a questão é 
manter funcionando a comunidade de imaginação temporária 
para que todos nós possamos crescer juntos nas trocas de 
conhecimento que significam as aulas.

Que temas candentes poderiam inspirar as novas gerações de 
antropólogos e antropólogas? O que está gritando por ser 

pesquisado e compreendido pelo olhar da antropologia neste início 
do século XXI?

São muitos. Alguns são clássicos, outros resultam de 
mudanças tecnológicas e comportamentais. Acho que não 
podemos obviar o maior problema estrutural da humanidade, 
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que se chama desigualdade. A antropologia e outras ciências 
sociais, pelo seu saber acumulado e por sua empatia com os 
problemas sociais, precisam continuar contribuindo com 
os resultados de suas pesquisas, com suas reflexões, para 
a crítica à disparidade de poder econômico e político, ao 
racismo, ao patriarcalismo, à homofobia e à objetificação e 
mercantilização do mundo natural. Sabemos, há muito, 
que tudo isso é insustentável, pois baseia-se em formas de 
violência historicamente naturalizadas. Nossa presença se 
inscreve em um campo de debates onde há diversos outros 
discursos políticos e acadêmicos. Por esse motivo, temos que 
falar a partir da nossa posição de antropólogos, ou seja, de 
dentro das particularidades da nossa prática acadêmica. Creio 
que aqui reside nossa principal contribuição.

Com relação aos temas novos, temo que o que esteja em jogo, e 
sem deixar-me levar pela conjuntura negativa do mundo atual, 
é a concentração de poder na mão de elites crescentemente 
insensíveis e cínicas, que fazem cálculos de destruição de bens 
comuns e de vidas humanas com a maior frieza, visando apenas 
à manutenção e ampliação da própria hegemonia econômica 
e política. As mudanças tecnológicas dos últimos trinta anos 
têm impactado, e isso parece uma tendência assentada, nossa 
própria concepção do humano e do mundo natural. O cyborg é 
uma realidade cada vez mais presente, e a engenharia genética, 
uma intervenção cada vez mais comum. Compreendo, mas 
não acho que seja o melhor caminho a resposta que muitos 
cientistas sociais, antropólogos, especialmente, têm dado 
aos problemas gerados por essas transformações. Ao invés 
de procurar, na análise do que acontece na ponta da ciência 
e tecnologia contemporâneas, a possibilidade da crítica à 
desumanização, adere-se programaticamente a uma mirada 
nostálgica e frequentemente pastoral. Há um movimento 
grande, às vezes assumido, outras vezes não, de reencantar 
o mundo (como se ele realmente tivesse sido totalmente 
desencantado). Daí se procura capacidade de agência em 
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tudo, banalizando a própria noção de agência e abrindo um 
outro universo semântico, como aquele que subjaz ao “não 
humano” — termo que me parece um tiro no pé, porque, ao 
classificar o mundo animal, ou natural em geral, por oposição 
ao humano, você acaba desenvolvendo uma noção ainda 
mais antropocêntrica.

Uma nota de rodapé: aqui me chama a atenção como as pessoas 
estão dispostas a abraçar certas novas modas. Esse movimento 
me parece muito mais um mecanismo de diferenciação, 
uma busca de nichos próprios para desenvolver carreiras, 
em um meio que venera o que é novo, o meio universitário. 
Às vezes, para ironizar, chamo a universidade de “a fábrica 
da novidade”. Me entristece um pouco que, geralmente, 
em especial em comunidades como as nossas no Brasil, as 
inovações significam imitar modas surgidas em outras partes 
(claro que não em Déli ou na Cidade do Cabo, mas, como 
já disse, em Nova York, Londres ou Paris; haveria que incluir 
Chicago e Berkeley). Será que não temos massa crítica para 
estabelecer nossas próprias novidades? Isso nos levaria a 
retomar a discussão sobre o que chamo de pós-imperialismo e 
o debate das antropologias mundiais.

Por outro lado, a hegemonia do capitalismo eletrônico 
informático também tem impactado nossas concepções 
políticas e contribuído para erodir uma série de fronteiras 
anteriores, entre as quais talvez a mais importante e notória 
seja aquela que “separava” o público do privado. Isso é 
uma mudança gigantesca, pois boa parte do que é política 
“republicana” dos últimos 150 anos se assenta precisamente 
em uma concepção de público que é cada vez mais virtual, 
como adiantei em um texto sobre espaço público real e espaço 
público virtual. Ao mesmo tempo, a difusão das mídias sociais 
aprofundou a ilusão de que nosso mundo é transparente, de 
que tudo pode ser sabido por todos e todos poderão informar 
tudo. Vivemos, por meio de YouTube e Facebook, uma espécie 
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de pan-óptico invertido, onde supostamente todos podem 
ver tudo em todas as partes. Só que o pan-óptico clássico, o 
de Bentham, continua operando, aí mesmo onde ele parece 
invertido, pois quanto mais usamos a rede mais se sabe sobre 
nós e mais podemos ser controlados por corporações privadas 
ou estatais. Acho que essa “ilusão da transparência” representa 
um desafio para a existência das ciências sociais. Se os agentes 
sociais estão mais uma vez convencidos, agora a partir de sua 
sociabilidade virtual, de que o mundo é transparente, qual é o 
papel dos cientistas sociais? Claro que se trata de organizar 
o caos, a chamada overdose de informações, e procurar seus 
diversos sentidos. Nada de novo.

Você consegue imaginar a antropologia daqui a cinquenta anos? 
Que rumos ela vai tomar? Como você desejaria que ela fosse?

Seria muita pretensão da minha parte imaginar a antropologia 
daqui a cinquenta anos. Mas não vou me furtar ao exercício 
que a pergunta propõe, deixando claro que o que segue são 
especulações educadas. Primeiro, há que perguntar se a 
disciplina ainda estará viva. Grandes nomes, como Margaret 
Mead e Claude Lévi-Strauss, chegaram a predizer um 
desaparecimento que não ocorreu. Não sou tão pessimista. 
Creio que sim, a antropologia estará viva daqui a cinquenta 
anos. Não sucumbiremos à atual e às futuras ondas de 
pensamentos conservadores que não suportam pensar 
em mundos diferentes daqueles dos projetos capitalistas 
e dos defensores do status quo de desigualdade e opressão 
econômica, racista, de gênero e ambientalmente destrutiva. 
Mas, claro, a antropologia não será a mesma. Boa parte do que 
é interessante na antropologia é que se trata de uma disciplina 
reflexiva. Portanto, ela não pode ser vista fora das conjunturas 
que atravessa e de suas relações com elas. É sempre fácil 
projetar o que há de pior e de melhor do presente para dizer 
como o futuro será. Mas acho que a diferença, a diversidade, 
a desigualdade, o conceito de humano e o cosmopolitismo 
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continuarão sendo questões centrais que demandarão 
interpretações sólidas e sofisticadas baseadas em pesquisa.

Do lado sombrio da projeção futura, se poderia falar de um 
mundo onde aumentará o controle a distância por parte das 
forças de (re)produção da ordem. Mais além da capacidade 
de espionar do tipo Big Brother (para a qual a internet 
contribui muito), estão aí os drones, assassinando, como se 
fosse um raio do céu, supostos inimigos dos Estados Unidos 
a milhares de quilômetros de onde se encontra o seu operador 
humano. Conhece covardia maior? Claro, como diz o Noam 
Chomsky, que é uma forma de terrorismo estatal. Só podemos 
pensar que essa será uma tendência que piorará. No que diz 
respeito a outros avanços da tecnociência, o que está em jogo 
é uma redefinição, já tematizada por autores visionários, como 
Donna Haraway, das relações e das fronteiras entre cultura e 
natureza, entre o que é humano e o que não é.

Do lado brilhante da projeção do futuro, espero que 
daqui a cinquenta anos a antropologia seja muito mais 
plural em termos da visibilidade e circulação de diferentes 
conhecimentos. Talvez esse seja um impacto da discussão que 
explicitamos no debate sobre antropologias do mundo. Acho 
também que os antropólogos continuarão sendo aquela parcela 
da academia e da intelectualidade que contesta a naturalização 
das relações sociais, econômicas, políticas, interétnicas e 
culturais, apontando, em diversos fóruns, que outros mundos 
não apenas são possíveis, mas existem de fato.

Por fim, gostaria de dizer: feliz é o professor-pesquisador 
que tem ex-orientandos, hoje colegas, que julgam valer a pena 
lhe render uma homenagem em forma de Festschrift. Na troca 
acadêmica, crescemos todos. Muito obrigado!
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Palavras no tempo: 
reflexões sobre o fazer antropológico

Larissa Brito Ribeiro

Neste texto, reflito sobre a intersubjetividade na produção 
do conhecimento antropológico em minha dissertação de 
mestrado, escrita sob a orientação do homenageado neste livro, 
o professor Gustavo Lins Ribeiro. Nela, tratei do processo de 
remoção de moradores das margens dos córregos e do rio que 
cortam a cidade de Uberlândia (MG) para a construção de um 
complexo de parques lineares (Ribeiro, 2010). Na reflexão que 
aqui apresento, seguirei o processo de negociação com meus 
interlocutores para a definição do contexto e para a formulação 
do problema da pesquisa. Analisarei os riscos da prevalência 
inicial de meu próprio contexto nessa negociação, a definição 
do campo da pesquisa, o contexto dos interlocutores e o 
tratamento dado à presença do tempo como elemento relevante 
da intersubjetividade.

Esta reflexão é uma retribuição, no sentido maussiano 
do termo, a um apontamento que me foi feito pelo professor 
Gustavo sobre a necessidade de pensar sobre a ausência de um 
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trabalho de campo etnográfico em minha dissertação, o papel da 
intersubjetividade na produção do conhecimento antropológico e 
suas influências em minha formação como antropóloga. Embora 
aparentemente básica àquela altura de minha formação, a questão 
fazia todo o sentido, dada a força, na comunidade antropológica, 
da relação entre o trabalho de campo etnográfico, inspirado em 
seu herói fundador, Bronisław Malinowski, e a possibilidade de 
formulações teóricas de cunho antropológico, bem como das 
críticas dos chamados antropólogos pós-modernos ao modo 
tradicional de trabalho de campo e sua representação em texto. 
Desse modo, o questionamento de Gustavo ressoou em mim 
como uma espécie de taonga, veículo de um mana da comunidade 
antropológica, que um dia lhe foi dado e que ele me passava. Eu 
então ficava obrigada a retribuir, buscando reforçar meu vínculo 
com aquela comunidade, sob pena de a retenção me ser mortal 
como pretendente a membro dela.

Tal apontamento foi feito às vésperas da defesa de minha 
dissertação, quando Gustavo sugeriu que tivéssemos uma última 
reunião. Gustavo, como é sabido no meio antropológico, é um dos 
grandes articuladores da antropologia no Brasil em seu âmbito 
institucional e, à época em que fui sua orientanda, era diretor do 
Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Brasília (UnB) e 
dedicava-se à articulação do World Council of Anthropological 
Associations (WCAA), do qual foi um dos fundadores, além das 
atividades de pesquisa, ensino na graduação e pós-graduação e 
orientações de graduação, mestrado e doutorado — uma agenda 
cheia, portanto. Ainda assim, depois de ler com acuidade cada 
capítulo de minha dissertação, e me fazer preciosas sugestões, 
abria espaço para um momento aparentemente singelo, mas de 
grande significado para uma antropóloga em formação.

Naquela reunião, Gustavo problematizava o fato de que 
minha dissertação havia tido como ponto de partida as conversas 
com meus interlocutores, mas que elas haviam me levado a fazer 
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uso substancial de fontes documentais. O primeiro impacto 
daquela observação foi o receio do não reconhecimento de minha 
dissertação como um trabalho antropológico por parte dos 
membros da banca, que se instalaria no dia seguinte — o que 
foi imediata e gentilmente desconstruído por Gustavo com base 
nas questões que elaborei e me propus a desenvolver no trabalho. 
Apesar de sua gentileza, foi a expressão “idiota metodológica” 
que descreveu, para mim, a completa incapacidade de responder, 
naquele momento imediato, à pergunta que ele colocava.

A expressão não é minha nem é fruto de um rompante 
dramático ou masoquista de minha parte: “os etnógrafos são, 
pelo menos do ponto de vista metodológico, idiotas; eles são 
idiotas objetivamente, diante daquela cultura, e todo o esforço 
que fazem é se tornar um pouco menos idiotas ao longo do 
texto”. A expressão é fruto de uma explanação dada por Eduardo 
Viveiros de Castro a Paulo Roberto Nery (1990, p. 88), durante 
as entrevistas que lhe concedeu para sua dissertação, em uma 
reflexão sobre a autoconsciência do etnógrafo dos artifícios 
de representação por ele utilizados em seu modo de escrever 
etnografia.1 Para o etnógrafo, a realidade vivida em campo 
escapa constantemente no processo de escrita, restando-lhe uma 
“domesticação da realidade”, cujo resultado textual, no entanto, 
não está completa e previamente contido na consciência do 
pesquisador. Foi assim que a expressão “idiotia metodológica” me 
inspirou a pensar sobre o processo de obtenção, análise dos dados 
e escrita de minha dissertação e, assim, dedicar-me à reflexão 
proposta por Gustavo. Nada mais auspicioso do que fazê-lo num 
livro em sua homenagem!

1 Um afetuoso agradecimento a Paulo Roberto Nery, meu orientador durante a iniciação 
científica na Universidade Federal de Uberlândia.
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O problema de pesquisa e o encontro com os interlocutores

O tema de minha dissertação surgiu de meu estranhamento 
diante da existência do que chamei de “pequenas roças” em meio 
à cidade de Uberlândia, às margens do Rio Uberabinha, que 
avistei quando passei a visitar a região oeste da cidade, em 2006. 
Em minha região de origem, norte de Minas Gerais, era comum 
existirem “pequenas roças” em meio às cidades, mas tratava-
se de contextos distintos: o norte de Minas Gerais é avaliado 
como uma das regiões mais pobres do estado, área de expansão 
da atuação da Superintendência para o Desenvolvimento do 
Nordeste (Sudene) e, por alguns, considerada bolsão de pobreza. 
Uberlândia, porém, tem sua história marcada pela projeção da 
imagem de cidade desenvolvida na mídia impressa e televisiva, 
local e nacionalmente. Além disso, diversos trabalhos acadêmicos 
realizados por pesquisadores dos cursos de história e geografia 
da Universidade Federal de Uberlândia relatam a projeção 
dessa imagem, bem como estratégias do poder público de 
“higienização” da cidade, de modo a invisibilizar “mendigos”, 
“loucos” e “favelados”.

Foi então que, em 2006, comecei a ruminar um problema 
para futura pesquisa de mestrado. Naquele mesmo ano, participei 
de uma audiência pública para discussão do Plano Diretor de 
Uberlândia, onde soube do complexo de parques lineares. Uma 
professora do curso de geografia da Universidade Federal de 
Uberlândia me explicou que as margens dos córregos que cortam 
a cidade e, especialmente, do Rio Uberabinha eram habitadas 
desde a década de 1970.2 Naquela época, os moradores eram 
vistos como “favelados”, e suas casas e barracos foram alvo de 
remoções forçadas, mas essas áreas voltaram a ser ocupadas 
nos anos posteriores. A professora informou-me também da 
existência de um plano de urbanização, da década de 1950, que 
já incluía intervenção naquelas áreas. O estranhamento sobre a 
2 Um agradecimento à professora Vera Lúcia Salazar Pessôa.
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existência das “pequenas roças”, às margens do rio, passou a ser, 
então, sobre as condições de sua permanência diante dos projetos 
urbanísticos voltados para a área e sobre as formas de remoção 
deles decorrentes, o que me levou inicialmente ao seguinte 
problema: como entender a permanência daquelas “pequenas 
roças” em meio a uma cidade tida como desenvolvida, em uma 
área disputada pelo poder público como objeto de projetos 
urbanísticos de desenvolvimento urbano?

Com a intenção de avançar no entendimento de como se 
dariam as remoções para implantação do parque linear, dirigi-
me à Secretaria de Planejamento Urbano e Meio Ambiente, em 
2007, para consultar seu projeto. O assessor de Meio Ambiente 
informou-me que as famílias seriam indenizadas e as negociações 
estavam sendo realizadas individualmente na própria secretaria; 
com aquelas que resistiam a sair, no Ministério Público Estadual. 
Parti então para o Ministério Público, onde inquéritos civis haviam 
sido abertos pela Promotoria de Meio Ambiente, Urbanismo e 
Habitação contra a própria Secretaria de Planejamento e contra 
vários moradores. Estes haviam sido intimados a desocupar a 
área mediante a Lei de Crimes Ambientais, por residirem em 
Área de Preservação Permanente (APP), conforme previsto no  
Código Florestal.

Naquele mesmo ano, uma das “pequenas roças” foi 
retratada em uma charge como ilustração de uma reportagem 
no Caderno Cidade de um jornal local, intitulada “Uberlândia é 
uma mistura de culturas” (Tibúrcio, 2007). A charge mostrava, 
em primeiro plano, os moradores sentados ao lado da casa, às 
margens do rio, numa representação tipicamente “caipira”: 
vestimenta, calçados, enxada ao lado, cigarro de palha sendo feito 
e galinhas ao redor. Ao fundo, exibia-se o centro da cidade, com 
prédios e aviões, indicando o desenvolvimento de Uberlândia.
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Figura 1 — Charge de Valtênio Spíndola

Fonte: Tibúrcio (2007, p. B1)

No texto, a jornalista avalia se a “cultura predominante 
na cidade” seria caipira. A reportagem foi motivada pela 
participação de uma moradora da cidade num programa 
televisivo de reality show, de alcance nacional —  a pronúncia 
do “r” retroflexo, típico na cidade, era motivo de risos e piadas 
no programa. Invocando os prédios, as avenidas, os mais de 
600.000 habitantes, as indústrias, seu desenvolvimento e a origem 
externa da integrante do programa — de Tupã, no interior de São 
Paulo, onde, para a autora da reportagem, seria próprio o uso do 
“r” retroflexo —, concluiu-se que os traços da “tradição caipira”, 
originária dos migrantes que se estabeleceram em Uberlândia, 
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haviam se dissipado. A cidade seria marcada por uma “mistura 
de culturas” e por seu desenvolvimento. A charge e o texto, então, 
não convergiam.

A reportagem suscitou-me a buscar compreender a 
permanência dos moradores naquelas áreas com base no que 
os singularizava em relação aos demais grupos com os quais 
se relacionavam em um meio urbano “desenvolvido”. Era 
necessário então, iniciar os contatos. Em meus preparativos para 
o primeiro encontro, a ausência de um mediador entre mim e 
os moradores colocou em questão por qual/quais meios fazer o 
contato, bem como o modo como estabelecer um diálogo com 
eles e suas consequências para as análises que empreenderia. 
Dada a extensão da área do projeto do parque, ao longo do rio, 
as dificuldades de localização e identificação das pessoas que 
seriam removidas, e o tempo de que eu dispunha para a pesquisa 
e a escrita da dissertação, busquei entrar em contato com os 
moradores intimados no inquérito, levando em conta que era a 
partir dele que o projeto poderia, ou não, ser implantado.

Dada a ausência de um mediador, não havia outro modo 
de iniciar os contatos: bati em suas portas, mencionei o interesse 
pelo tema da remoção para a construção do parque linear e pedi 
para conversarmos. Obviamente, as desconfianças sobre meu 
interesse permearam esse contato. Os moradores manifestavam 
que várias outras pessoas já haviam estado em suas casas fazendo 
perguntas a respeito de morarem ali, o que requeria explicitar os 
motivos da pesquisa: eu buscava entender suas vidas naquele local, 
o processo da remoção e o que eles achavam dela. Se o inquérito 
foi o ponto de partida para iniciar os contatos, não o tomei como 
motivador da conversa e optei, naquele primeiro momento, 
por não fazer anotações nem utilizar gravador, intuindo que, 
dessa forma, poderia diminuir a desconfiança diante de uma 
visita não mediada, não esperada e marcada pelo interesse de 
uma desconhecida.
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Não adotei nenhum procedimento padrão para iniciar 
e manter as conversas, para além da apresentação de meus 
interesses. Eu tinha em mente entender como os moradores 
haviam sido envolvidos na remoção, o que sabiam a respeito 
dela, o que os levou a morar ali, seus vínculos com o lugar e, 
de fato, o que pensavam da remoção. Entretanto, percebi que a 
manifestação do interesse pelo que pensavam sobre a remoção 
tanto abriu as portas para as conversas quanto fez com que elas 
fossem mediadas pelo interesse dos moradores na defesa quer 
de sua permanência naquele lugar, quer de uma indenização 
condizente com a possibilidade de continuar morando naquela 
mesma região da cidade.

No entanto, a intenção inicial de entender aquele grupo 
com base em sua singularidade influenciou-me a interessar-me 
mais pela sua história de vida naquele lugar, o que fazia com que, 
nas conversas, os moradores trouxessem à tona sua classificação, 
pelo poder público, como favelados e as remoções forçadas.

Larissa: Quando o senhor veio pra cá, Sr. Luís, parece que havia 
muitas casas aqui na beira do rio, era isso mesmo?

Sr. Luís: Tinha uma favela ali. Era uma espécie de uma favela no 
caso, né? Posto que era uma favela do lado de lá e do lado de lá. Teve 
um prefeito aqui em Uberlândia que mandou destruir tudo, eu não 
quero é falar o nome da pessoa, do prefeito, viu? Mandou rancar 
tudo, passar trator por cima, desmanchou tudo.

Larissa: Mas o pessoal já tinha saído das casas?

Sr. Luís: Não, querida, nããão, amor, ele passou foi o trator e mandou 
as pessoa sair de casa, né? Pegou um indivíduo bem nesse local aqui 
assim onde eu tô, e que tinha uma casinha lá e ele foi lá dentro, puxou 
uma espingarda e falou pro tratorista que se ele entrasse com os trem 
lá tudo, morria… mas não atirou no rapaz, não. […] É porque o 
prefeito queria esse local limpo, pra beneficiar o local, né? Ele achava 
de outra forma, queria na base da estupidez ele poderia chegar assim 
e mandar nas pessoas, no caso, né? […] Mas como eu disse, pra cá e 
do lado de lá tinha uma favela e até a ponte do Vau, e as pessoa criava 



Larissa Brito RibeiroPalavras no tempo: reflexões sobre o fazer antropológico

73

vaca, criava porco, e era uma coisa como se fosse uma fazenda, né? 
As pessoas falava que era uma favela, né? (Sr. Luís, morador da área. 
Nome fictício)

Por outro lado, o enfoque dado pelos moradores era 
nas perdas advindas da remoção e na perda dos direitos, que 
afirmavam ter, com a entrada da Promotoria de Meio Ambiente, 
Urbanismo e Habitação no processo, com uma nova classificação. 
Essa perda foi expressa de forma emblemática na conversa com a 
moradora D. Fatinha (nome fictício):

o meio ambiente veio para cá há uns seis anos. […] Depois que o meio 
ambiente veio para cá, é que eles [Secretaria de Habitação] falaram 
que a gente não tem mais direito de indenização. […] Eles juntaram 
esse pessoal todo aqui no meio ambiente e a gente não tem mais 
direito de indenização. Para a prefeitura, agora, nóis é tudo invasor.

Os moradores destacavam a perda das condições de acesso 
aos serviços bancários, de saúde, transporte e educação que 
tinham naquela região central e das relações de vizinhança ali 
estabelecidas. Outros acrescentavam a perda de um modo de vida, 
manifestado pela expressão que percebi coincidir com a minha, 
de “pequena roça”: a distância das outras casas, que possibilitava 
sossego e silêncio, mantendo apenas o barulho das águas do rio; 
a criação, por alguns, de gado, galinhas, porcos; e a produção 
de hortaliças, “como se fosse uma roça”. Para eles, a remoção 
significaria uma mudança drástica em suas vidas em razão das 
propostas apresentadas pela Secretaria de Planejamento Urbano e 
Meio Ambiente: moradia em bairros distantes, em casas menores 
e muito próximas umas das outras, o que traria um barulho, para 
eles, perturbador; para os idosos, moradia em lares ou abrigos 
que não permitiam pernoite de parentes e amigos. Por outro lado, 
destacavam que a indenização, se houvesse, não possibilitaria 
comprar uma casa na mesma região, dada sua valorização, que se 
acentuava com a proposta de construção do parque.
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Percebi, ao longo das conversas, que o foco dado a esses 
elementos pelos moradores era repercussão do fato de eu ter 
sido a única interessada, entre as pessoas a ir até suas casas — 
assistentes sociais, policiais, engenheiros —, na própria remoção 
e no que eles pensavam a respeito dela. Aqueles eram os Outros 
com quem se relacionaram, mas buscaram levantar informações 
que os moradores perceberam configurar uma justificativa 
para a remoção: identificação por documento, existência de 
documento de propriedade da casa e condições da moradia — 
tamanho, material (se de alvenaria ou não), distância em relação 
ao rio, ocorrência de enchentes, atividades de plantio e criação de 
animais, quantidade de pessoas na residência, condições de saúde, 
recebimento de aposentadoria, aceitação para moradia em abrigo 
para idosos, inscrição nos programas habitacionais, propriedade 
de outra residência na cidade etc. A interação dos moradores com 
o Ministério Público surgiu na conversa quando mencionavam 
esses vários agentes e a perda de direitos. Foram esses elementos 
que compuseram as primeiras análises que esbocei. Explicitarei 
como elas se deram para apontar os elementos que podem ser 
passíveis da reflexão proposta neste capítulo.

Os limites da “alegoria do campo”

O início dos trabalhos de orientação com o professor 
Gustavo deu-se com a discussão de um esboço do que eu havia 
pensado até então para minhas análises. Naquele primeiro texto, 
busquei abordar os vínculos dos moradores com o lugar, bem 
como sua particularidade em relação aos demais grupos a partir 
da noção de “pequenas roças” e de suas estratégias de vida. Por 
outro lado, a visão desenvolvimentista que acompanhava os 
projetos urbanos e que levava às remoções foi colocada como pano 
de fundo para tratar daquela singularidade. No primeiro caso, 
procurei traçar uma adequabilidade da abordagem de processos 
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de territorialização, propostos por Paul Little (2002), diante das 
remoções associadas a projetos voltados para uma perspectiva 
desenvolvimentista. De acordo com Little, a territorialidade é 
entendida como um “esforço coletivo de um grupo social para 
ocupar, usar, controlar e se identificar com uma parcela específica 
de seu ambiente biofísico, convertendo-a assim em seu ‘território’ 
ou homeland” (2002, p. 3).

No segundo caso, durante a definição do tema para a 
pesquisa, o levantamento bibliográfico sobre o desenvolvimento 
em Uberlândia havia me levado a abordagens dessa noção a 
partir da materialização de um imaginário social e político, 
ou a partir das noções de representação, imagem, ideologia 
como mascaramento da realidade, ou ainda sob o prisma das 
vivências, das relações estabelecidas pelos diferentes sujeitos 
sociais. Desse modo, elas não me auxiliavam a tratar de como 
a noção de desenvolvimento era associada aos projetos urbanos, 
nem permitiam pensar o contraponto do “esforço coletivo” no 
processo de territorialização. Foi então que percebi, nas análises 
do professor Gustavo sobre as dinâmicas desenvolvimentistas, a 
possibilidade de abordar tal questão.

Gustavo analisa as mudanças na concepção de 
desenvolvimento como resultado das transformações nas formas 
de reprodução da vida política, econômica, social e cultural, 
na organização e nos fluxos de poder político e econômico 
internamente ao sistema mundial (Ribeiro, 1990a, 1992b, 2007a). 
Chamou-me a atenção sua abordagem do desenvolvimento 
como uma ideologia que se propaga como discurso global, na 
mesma medida em que adquire feições particulares em contextos 
específicos, porque acionada pelos sujeitos sociais em suas 
ações (Ribeiro, 2007a). Isso abria a possibilidade de abordar a 
maneira como os sujeitos sociais acionavam o desenvolvimento 
nas políticas públicas voltadas para a área, expressas na forma de 
projetos urbanos.
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Entretanto, as observações de Gustavo sobre minhas 
primeiras análises me fizeram perceber que eu me centrava em 
elementos significativos para meu próprio olhar, decorrentes de 
meu contexto, que me informou nas conversas com os moradores. 
Desconsiderei, então, aquilo que se mostrava como relevante para 
os moradores ao não levar em conta o elemento negociativo de 
meus encontros com eles. A importância do encontro etnográfico 
tornou-se um assunto taken for granted para a investigação 
antropológica levada a cabo pelo pesquisador, desde as chamadas 
críticas pós-modernas da antropologia norte-americana3 e o 
debate que lhe foi consequente.4 Entretanto, cabe aqui refletir 
sobre meu encontro com os moradores, para entender os percalços 
analítico-metodológicos com os quais me defrontei e as escolhas 
que fiz.

Como nos informa Vincent Crapanzano (1991), por mais 
sensível que seja o antropólogo à retratação do contexto e ao 
movimento dialógico do aqui-agora, a contextualização sempre 
estará em choque com a descrição realizada por ele em texto. 
Por maior que seja sua pretensão de objetividade, o antropólogo 
sempre será favorecido na escolha do contexto, uma vez que a 
própria descrição está sujeita a limitações: i. pela eliminação 
de elementos do contexto da fala original — decorrente das 
limitações próprias das capacidades e possibilidades descritivas; 
e ii. pela recontextualização, no sentido da apropriação da fala 
dialógica na forma de texto, permeada pelos diálogos secundários 
de que o antropólogo participa. Em outras palavras, o antropólogo 
transforma o diálogo primário em alguma forma de texto, 
a partir da apropriação e orientação para um interlocutor externo 
ao diálogo primário, que lhe fornece a perspectiva interpretativa, 
ou seja, a comunidade antropológica.

3 Que não são uníssonas, tal como nos apresentam Marcus e Fischer (1986).
4 No Brasil, é possível mencionar as análises de Tereza Caldeira (1988), Custódia Selma 
Sena (1987), Carlos Fausto (1988), Wilson Trajano Filho (1988), Roberto DaMatta (1992) 
e Mariza Peirano (1987, 1994), além de Roberto Cardoso de Oliveira (1995).
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Percebo hoje, motivada pela reflexão proposta por Gustavo, 
que, naquele primeiro esboço, meu contexto na conversa com os 
moradores estava informado i. por elementos de minha trajetória 
de vida, marcada pelos percalços advindos de uma família que 
não tinha casa própria e amargava com o aluguel, o que levou 
a várias mudanças de casa no interior da mesma cidade e por 
várias cidades; ii. pelas referências nostálgicas de minha infância, 
que associava as “pequenas roças” a alguma forma de resistência 
a um mundo “desenvolvido”; e iii. pelas possibilidades de análise 
teórica, relacionada à territorialização, a partir do levantamento 
bibliográfico sobre o tema realizado antes da conversa com 
os moradores.

Dito de outro modo, minha subjetividade me levava a 
buscar nos moradores um grupo social no sentido clássico, 
organizado em torno de dinâmicas e estruturas próprias, e 
centradas em uma história social particular, marcada por alguma 
forma de autenticidade; eu desejava alcançar um retrato integrado 
da singularidade daquele grupo. Entretanto, as conversas que 
tive com os moradores evidenciaram que as relações entre eles 
existiam, mas eram esparsas e não estruturadas em torno de 
um grupo social naqueles moldes. A dispersão espacial em si, ao 
longo do rio, não era um obstáculo à presença de uma instância 
organizativa entre eles, mas ela não existia. O que havia em 
comum era o território, às margens do rio, disputado como local 
de moradia e como objeto de projetos de desenvolvimento pelo 
poder público.

Embora o modo de vida rural perpassasse pelo sentido 
de sua moradia naquele local, o que se colocava como relevante 
para os moradores era a perda dos direitos, sendo seu modo 
de vida um deles. Dessa forma, ao buscar analisar processos de 
territorialização, eu abordava os agentes da remoção como um 
pano de fundo abstrato e, com isso, traía a perspectiva central 
da antropologia, a da alteridade, uma vez que o contexto que 
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informava os moradores inseria-se no questionamento sobre o 
que eles entendiam como seus direitos no processo de remoção. 
O contexto deles e meu interesse pelo seu ponto de vista os 
levavam a ver em mim a possibilidade de respostas quanto a 
seus direitos, questionando-me se eu achava que eles tinham 
algum direito. Eu não tinha resposta para tal questionamento, 
e trazia para a conversa a perspectiva do Ministério Público, 
relacionada à moradia em APP, numa busca por colocar em 
negociação os significados dados para a remoção pelos diferentes  
sujeitos envolvidos.

Apesar de meu contexto nas conversas não ter impossibilitado 
aos moradores enunciar aquilo que lhes era relevante em razão 
de seu próprio contexto, o diálogo oculto inicialmente realizado 
por mim, mas só agora explicitado pela reflexão proposta por 
Gustavo, me levou a desconsiderar o que era relevante para eles 
em meu primeiro esboço de análise. Percebi, então, que havia 
me perdido na imagem bucólica do casal de idosos Filemo e 
Baúcia, empecilho aos projetos desenvolvimentistas de Fausto, 
e ofusquei o próprio Fausto, Mefisto e seus “homens fortes”.5 Na 
busca por traçar a particularidade daqueles moradores diante da 
“cidade desenvolvida”, eu seguia para uma etnografia de resgate 
que redundaria numa “alegoria da vida no campo”, em que “o 
outro está perdido, num tempo e num espaço em desintegração, 
mas resgatado no texto” (Clifford, 2008, p. 84) na forma de 
uma identidade diferencial coerente. Assim, percebi que era na 
negociação para definir o contexto da pesquisa (Crapanzano, 
1991), entre mim e meus interlocutores, que residia a possibilidade 
da própria pesquisa, de modo que a recontextualização dos 
diálogos primários não fosse dominada pela abordagem analítica 
proposta, mas parte tensionada dela.

5 Personagens da obra Fausto, de Goethe, retomados por Marshall Berman (1999) em Tudo 
que é sólido desmancha no ar.
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A sugestão de Gustavo foi que eu levasse em conta os 
diferentes sujeitos envolvidos no processo de remoção, porque 
os demais também eram relevantes para a pesquisa — um modo 
elegante de dizer que, na antropologia, a teoria não é apenas 
um ponto de partida, mas o meio através do qual os dados e as 
próprias teorias são pensados. Isso me levou a voltar-me àquilo 
que se revelou significativo para os próprios moradores em 
decorrência de nosso encontro: suas classificações pelo poder 
público local, em diferentes contextos, e aquelas decorrentes do 
Ministério Público, suas remoções e as possibilidades de seus 
direitos. Como resultado da negociação de nossos contextos, 
propus o seguinte problema para pesquisa em minha dissertação: 
à década de 1970, as remoções forçadas estavam associadas a 
projetos urbanos voltados ao desenvolvimento econômico e se 
inseriam no contexto da ditadura militar, quando ainda não 
estava configurada a habitação como um direito fundamental. 
Como, então, se dariam as remoções daqueles moradores para a 
implantação de um projeto urbano, voltado ao desenvolvimento 
sustentável, inserido no plano diretor que estava sendo elaborado 
para cumprir o Estatuto das Cidades, a Lei 10.257/2001 — que, 
entre outras coisas, regulamentou a função social da propriedade 
e o direito à habitação previstos na Constituição de 1988? 
Quais seriam as implicações das mudanças nas classificações 
dos moradores para a configuração da perda de seus direitos? O 
desafio estava dado: como trazer os diferentes sujeitos envolvidos 
para a análise, se parte deles encontravam-se no passado?

O campo, os interlocutores e o tempo

Inserir os diferentes sujeitos envolvidos no processo de 
remoção poderá soar como trivialidade ao leitor familiarizado 
com os debates propostos pela antropologia pós-moderna. 
Entretanto, esse movimento tinha implicações para além 
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daquele debate. Vejamos: os moradores haviam passado de uma 
classificação como “favelados”, às décadas de 1970 e 1980, para 
“criminosos ambientais” a partir dos anos 2000. As remoções 
estavam atreladas a projetos urbanos associados a noções de 
desenvolvimento que também haviam mudado naqueles anos: 
um projeto de desenvolvimento urbano econômico voltado para a 
estruturação viária, formulado na década de 1950, discutido e 
aprovado na Câmara de Vereadores; e o projeto do complexo de 
parques lineares, inserido no capítulo de meio ambiente do plano 
diretor como uma das estratégias para o desenvolvimento urbano 
sustentável. Havia o envolvimento da Secretaria de Planejamento 
Urbano e Meio Ambiente, responsável pela implantação do 
projeto. Com a instauração dos inquéritos, a Promotoria de Meio 
Ambiente, Urbanismo e Habitação acionou a própria Secretaria 
de Planejamento Urbano e Meio Ambiente, além da Polícia 
Militar de Meio Ambiente, da Secretaria de Ação Social e da  
Secretaria de Habitação. O inquérito havia sido motivado por 
reportagens de um jornal local, que relatavam a existência dos 
moradores nas áreas de APP e mencionavam o risco de enchentes a 
que estavam submetidos. Além disso, a inserção do Parque Linear 
do Rio Uberabinha no Plano Diretor de Uberlândia era condição 
para que a intervenção na área de APP fosse entendida como de 
interesse público e o parque atendesse aos requisitos do Código 
Florestal e fosse aprovado pelo Conselho de Desenvolvimento 
Ambiental Municipal.

A elaboração do plano diretor, por sua vez, envolveu 
audiências públicas gerais e reuniões setoriais distribuídas por 
todas as regiões da cidade. Elas foram organizadas por uma 
empresa de consultoria especializada na elaboração de planos 
diretores, contratada pela Secretaria de Planejamento Urbano e 
Meio Ambiente para coordenar os trabalhos; e contavam com a 
participação da população dos bairros e, nas audiências gerais, de 
vereadores de posições políticas distintas que remetiam à histórica 
disputa na cidade entre cocões e coiós, posteriormente União 
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Democrática Nacional (UDN) e Partido Social Democrático 
(PSD), ou ainda Arena 1 e Arena 2/Movimento Democrático 
Brasileiro (MDB), respectivamente.6 Essas disputas estiveram 
presentes nas discussões e na aprovação do plano de urbanização 
da década de 1950, dos planos diretores de 1996 e 2006, além 
do debate sobre as remoções dos moradores nas décadas de 1970 
e 1980. Havia ainda o acompanhamento desses debates por 
parte de jornais locais, onde questões polêmicas da condução do 
processo eram expressas por diferentes sujeitos.

Uma questão, então, se colocou: eu me encontrava em 
2009 quando iria realizar a pesquisa e escrever a dissertação. 
Na ocasião, o plano diretor já havia sido aprovado e, portanto, 
o projeto do parque linear já havia sido legitimado como de 
interesse público. Os moradores já haviam prestado depoimento 
no Ministério Público, e este aguardava encaminhamentos da 
Secretaria de Habitação para inclusão dos moradores nos projetos 
habitacionais. Muitos moradores já haviam saído da área, os 
resistentes eram aqueles que haviam sido intimados e afirmavam 
ter direito de usucapião por regulamentação antiga da área, ou 
aqueles que apontavam a perda das condições e da qualidade de 
vida com as soluções propostas pelas Secretarias de Planejamento, 
de Habitação e de Ação Social.

Desse modo, no momento da pesquisa, não havia uma 
instância ou circunstância em que eu pudesse acompanhar, in 
loco e no tempo presente, as interações entre aqueles sujeitos, nos 
moldes etnográficos, e que levasse em conta minhas interações 

6 Os documentos a que tive acesso mencionam uma disputa em Uberlândia, desde os anos 
1910, entre o Partido Republicano (PR) e o Partido Republicano Mineiro (PRM), ambos 
organizados em torno de duas grandes famílias das elites político-econômicas da cidade, os 
Rodrigues da Cunha (cocões) e os Freitas Costa (coiós). Atualmente, os grupos vinculados 
ao segmento ruralista da cidade, em torno do Partido Progressista (PP), são associados 
aos cocões, e se defrontam majoritariamente com aqueles vinculados ao Partido dos 
Trabalhadores (PT), que tem no prefeito do Partido do Movimento Democrático Brasileiro 
(PMDB), eleito em 1984, após anos de governos cocões, sua referência para reivindicação 
da participação popular nas decisões políticas.
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com eles. Especialmente porque, ao voltar o problema da pesquisa 
para aquilo que percebi como significativo para os moradores, 
havia que levar em conta sua extensão no passado. Havia, 
portanto, uma dimensão diacrônica expressiva no problema 
formulado, da qual a dimensão sincrônica não poderia se furtar. 
Restavam-me, então, as fontes documentais. Entretanto, seriam 
elas válidas do ponto de vista antropológico?

É na reflexão sobre o uso dessas fontes e das conversas 
com os moradores que se dá o ponto de inflexão a partir do qual 
pretendo tornar possível a análise proposta por Gustavo. Situo-a 
na dupla virada linguística na antropologia, que trouxe à tona 
o debate sobre o modo como a subjetividade, o indivíduo e a 
história perpassaram por sua história teórica. A primeira, com 
base na linguística saussureana e, posteriormente, na filosofia 
da linguagem, na semiótica e no pragmaticismo. A segunda, 
com base na hermenêutica, por meio das críticas pós-modernas. 
Retomarei essa reflexão adiante, com a abordagem dos eventos 
proposta por Peirano (2001), como referência para o diálogo com 
os dados que levantei.

As fontes documentais e os eventos no tempo

O inquérito civil foi aberto pela Promotoria de Meio 
Ambiente, Urbanismo e Habitação em 2002 contra a Secretaria de 
Planejamento Urbano e Meio Ambiente. Ele era composto desse 
inquérito inicial e, em seu desenrolar, de inquéritos individuais 
contra os moradores, apensados ao primeiro. A consulta a ele 
requeria solicitação formal. Entretanto, não tive dificuldades para 
acessá-lo. Fui atendida em cerca de uma semana, tendo obtido 
autorização do promotor para a consulta e cópia. Como se tratava 
de documento público, fui acompanhada por uma oficiala a uma 
casa de xerox fora das instalações do Ministério Público, para 
tirar cópia do inquérito.
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Tal como as demais fontes, a elaboração do plano diretor 
encontrava-se no passado. Entretanto, quando participei da 
terceira audiência pública geral, em 2006, percebi que ela estava 
sendo gravada e pedi ao cinegrafista seus contatos. Mais tarde, 
descobri que as gravações eram obrigatórias, de acordo com o 
Estatuto da Cidade, Lei nº 10.257/2001, e que deveriam estar 
à disposição da população para consulta. Assim, em 2009, 
solicitei-as formalmente no gabinete do então presidente da 
Câmara, expondo os motivos do pedido. Diversas foram as 
razões para postergar a entrega das cópias das gravações, sendo a 
mais intrigante a quebra do aparelho de reprodução audiovisual. 
Entretanto, já naquela época, qualquer computador que tivesse 
dispositivo de gravação de DVD poderia fazê-lo! Essa justificativa 
levou-me a perceber as dificuldades que eu teria por aquela via. 
Esperei, então, o prazo formal de trinta dias e, sem obter sucesso, 
e precisando do material para a pesquisa e escrita da dissertação, 
cujo prazo já era exíguo, retomei o contato com o cinegrafista, 
que me indicou a empresa que havia sido contratada para fazer as 
gravações. Sem resistência, obtive a gravação de parte das sessões 
das audiências públicas e reuniões setoriais. As demais, obtive 
por meio da documentação apensada a um inquérito civil aberto 
pela Promotoria de Meio Ambiente, Urbanismo e Habitação, 
em decorrência de representação proposta pelo Instituto Cidade 
Futura, questionando a votação do plano diretor na Câmara 
Municipal. Assim, assisti aos vídeos de todas as audiências e 
reuniões setoriais, mas ainda me faltava definir como abordar 
aquilo que eu via ali e o que estava registrado no inquérito, uma 
vez que esses conteúdos não foram diretamente observados por 
mim em campo.

Enquanto isso, a leitura de trabalhos acadêmicos realizados 
por alunos e professores dos cursos de pós-graduação em história 
e geografia da Universidade Federal de Uberlândia, que tratavam 
do desenvolvimento naquela cidade, havia me levado a um 
inventário de fontes documentais no Centro de Documentação e 
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Pesquisa em História (CDHIS) daquela universidade (Machado; 
Lopes, 2008). A partir dele, tive um primeiro acesso indireto 
às fontes que abordavam as favelas em Uberlândia: atas da 
Câmara Municipal e jornais locais. Apesar de ter cursado seis 
meses de graduação em história antes de ingressar no curso de 
ciências sociais, eu não era versada profissionalmente na leitura 
de fontes documentais. Mas o inventário me motivou a ir direto  
àquelas fontes.

Era minha primeira visita a um arquivo público. Minha 
elaboração de como deveria realizar a pesquisa ali tinha alguma 
inspiração da historiadora que não me tornei: eu imaginava 
uma delimitação temporal, a partir de 1950, época em que 
foi apresentado o primeiro plano de urbanização que incluía 
intervenção às margens do Rio Uberabinha, aprovado em 1954. 
Embora tendo isso em mente, mais do que uma consulta aos 
documentos, minha atenção dirigiu-se à observação da forma 
de atendimento, de orientação às consultas, ao comportamento 
dos atendentes em relação ao público e ao tratamento dado pelos 
funcionários do arquivo aos documentos, o que provocou uma 
intuição para sua análise.

Na primeira visita, expus aos funcionários que pretendia 
consultar os documentos da Câmara que diziam respeito às 
votações dos projetos urbanos. Se inicialmente me dirigi ao 
arquivo para consultar atas e jornais, com essa exposição mais 
ampla de meu interesse, tinha a intenção de identificar a existência 
de outros documentos que tratavam dos projetos urbanos, além 
daqueles mencionados no inventário. Logo me chamou atenção a 
forma como as consultas aos documentos eram orientadas, bem 
como sua organização e catalogação.

A primeira indicação foi a consulta ao catálogo de 
processos, porque neles estavam dispostas as atas da Câmara. No 
catálogo, os processos estavam organizados a partir dos números 
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dos processos e suas datas, compondo uma sequência temporal 
que se iniciava com o processo de número 1, de 13 de dezembro 
de 1947. Tratava-se do Regimento Interno da Câmara, que 
regulamentava os atos do Legislativo. Como registro de um ato 
inaugural, o Regimento Interno foi formulado no fim do Estado 
Novo, restabelecendo a instituição que, como as demais no país, 
havia sido extinta durante a ditadura Vargas. Após parecer das 
comissões e discussão na Câmara, o regimento foi aprovado em 
13 de novembro de 1954.

Os processos são compostos por um conjunto de 
documentos organizados em sua maioria por ordem de data, 
numa sequência temporal que reproduz os atos de sua discussão e 
votação na Câmara, registrados em ata.7 Um fôlder disponível na 
recepção do arquivo público informa que

o Arquivo Público de Uberlândia – ArPU, implantado em 1988 
encontra-se vinculado à Secretaria Municipal de Cultura – Divisão 
de Memória e Patrimônio Histórico. Preserva a documentação 
pública, produzida pelo legislativo e executivo municipal, atualmente 
tendo como instrumento a tabela de Temporalidade publicada em 
03.02.2009 através do Decreto nº. 11.539. […] É um acervo que 
constitui fonte inestimável de informações para o estudo da memória, 
história da cidade e também como prova para proteção dos direitos 
do cidadão.

Na definição institucional daquilo que é seu objeto, 
e apoiando-se no historiador Marc Bloch, o texto do fôlder 
propõe que “o passado é, por definição, um dado que nada 
mais modificará. Mas o conhecimento do passado é uma coisa 

7 Esses documentos podem ser: i. projeto de lei, resolução, indicação ou  requerimento, 
acompanhado de justificativa; ii. projeto de lei, resolução, indicação, requerimento, carimbado 
e datado com os dizeres “Considerado objeto de deliberação. Instaurar processo”, assinado 
pelo presidente e secretário, bem como carimbado, datado e assinado por cada uma 
das comissões; iii. pareceres das comissões; iv. proposição de lei, resolução, indicação, 
requerimento, assinado pelos componentes da Mesa Diretora (presidente, vice-presidente, 
1º secretário e 2º secretário) com carimbo datado denominado autógrafo de lei, assinado 
pelo presidente da Câmara, indicando sua sanção. No caso de leis ou resoluções, designando 
seu referido número.
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em progresso, que incessantemente se transforma e aperfeiçoa”. 
Entretanto, como sujeito que “guarda” o passado de modo 
não aleatório, o próprio arquivo público transforma fatos em 
dados a partir da forma como os compõe e dispõe ao público. 
Pretendendo “preservar os fatos” relativos aos atos administrativos 
como sua prova documental, o arquivo público fornece a 
possibilidade de os governos que compõem a administração 
local relatarem a realidade dos fatos, apoiados numa função 
referencial da linguagem (Jakobson, 1971): a sequência linear 
dos fatos, reproduzida pelo modo de catalogação e ordenação da 
documentação e registro das atas, confere-lhes realidade.

No entanto, ainda não estava respondida a pergunta sobre 
como analisá-los. Uma intuição surgiu da leitura da forma e do 
conteúdo dos processos: estes se constituem de um conjunto de 
documentos que foram ou não levados à deliberação da Câmara 
para execução dos atos neles solicitados ou propostos, a depender 
da interpretação favorável do presidente da Câmara para sua 
distribuição na Ordem do Dia seguinte e da votação favorável 
à deliberação pelo Plenário da Câmara. Neles se incluem 
indicações e requerimentos que podem ser apresentados por 
cidadãos comuns ou vereadores indicando ou solicitando, entre 
outras coisas, obras ou demais serviços que julgarem necessários 
para o lugar onde moram ou a cidade como um todo, podendo 
ser acompanhados de justificativa.

Projetos de lei ou resoluções, que compõem a maioria dos 
processos consultados, em geral são apresentados por vereadores, 
mas também podem ser apresentados por cidadãos comuns, desde 
que obedeçam a certos critérios linguísticos formais. Os projetos 
de lei e as resoluções podem ser oriundos de requerimentos 
ou indicações, ou podem ser apresentados diretamente pelo 
prefeito, pelas Comissões Permanentes ou por um vereador à 
Mesa da Câmara, composta pelo presidente, vice-presidente 
e secretário. Por vezes, alguns dos processos consultados são 
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compostos por estudos relacionados ao processo, com vistas a 
validar ou invalidar seus objetivos. Reportagens de jornais da 
cidade também são encontradas como parte da documentação 
dos processos, informando o contexto da matéria atinente ao 
processo ou mesmo publicações a seu respeito, aprovando-a ou 
criticando-a.

Se o requerimento, a indicação ou o projeto de lei são 
considerados objeto de deliberação, é instaurado o processo para 
o estudo das comissões. Elas poderão propor emendas, aprová-
los da forma como estão, ou rejeitá-los. Após os pareceres das 
comissões e apresentados no expediente do dia, os processos são 
postos na Ordem do Dia para votação. Não havendo discussão, 
o projeto é considerado aprovado. O termo “Ordem do Dia” 
denomina a parte dos atos da Câmara em que são discutidos e 
votados os requerimentos, as indicações e os processos, estando 
inserida na totalidade dos atos ordinários e extraordinários da 
Câmara, denominada Ordem dos Trabalhos.8

As atas das sessões das reuniões ordinárias e extraordinárias 
também estão organizadas em ordem temporal e catalogadas 
naqueles processos. Cada reunião ordinária ou extraordinária,  
e todas as sessões que a compõem, é arquivada em uma pasta e 
inserida na mesma sequência catalográfica dos processos. As atas, 
por sua vez, são escritas por um(a) escrivã(o), em uma estrutura 
que reproduz a sequência da Ordem dos Trabalhos.

Um grande facilitador da apreensão do movimento dos 
atos da Câmara estava na própria disposição e catalogação 
dos documentos. Curiosamente, essa era uma característica 
desconhecida pelos funcionários que atendem ao público no 
8 A Ordem dos Trabalhos envolve: i. abertura da sessão e registro dos vereadores presentes; 
ii. leitura, discussão e votação da ata da sessão anterior; iii. leitura do expediente: 
correspondências recebidas e expedidas; despacho do expediente: votação de requerimentos, 
indicações e projetos de lei e encaminhamentos às comissões; iv. expediente: apresentação 
dos pareceres das comissões, de despachos das sessões anteriores; v. Ordem do Dia: discussão 
e votação das matérias dadas para a Ordem do Dia — requerimentos e projetos de lei.
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arquivo. No entanto, tratava-se de catalogação definida por uma 
tabela de temporalidade estabelecida por decreto municipal, 
conforme o fôlder disponível à entrada do arquivo. Não obstante, 
não era preciso conhecer e dominar suas regras, pois, à medida 
que atas e processos vão sendo consultados, percebe-se a mesma 
ordem de organização, bem como a mesma estrutura de registro 
das sessões nas atas, de acordo com a Ordem dos Trabalhos.

Percebi, então, que a dinâmica de organização e disposição 
dos documentos era uma forma de comunicar ao público atos 
realizados no passado, fazendo com que atas e processos agissem 
como índices (Peirce, 1955). Por uma conexão dinâmica entre os 
atos nas reuniões e seu registro, por uma contiguidade entre o 
registro e o contexto, tais índices certificam a referencialidade 
e, portanto, autenticidade desses atos, tornando-se passíveis, 
como documentos de domínio público, de comunicar algo a um 
público que se encontra no futuro.

Nessa mesma compreensão, pude situar o plano de 
urbanização de 1954, os inquéritos do Ministério Público, o 
material utilizado pela Secretaria de Planejamento Urbano e 
Meio Ambiente para apresentar o Projeto do Parque Linear do 
Rio Uberabinha a quem solicitasse sua consulta, as discussões 
em torno do plano diretor de 1996, bem como os registros 
audiovisuais das audiências e reuniões setoriais do plano diretor 
de 2006. Cada um com suas características apresentava esse 
caráter de referencialidade de documentos que pretendiam 
comunicar um passado ou futuro pretendido (no caso do projeto). 
A própria facilidade com que obtive as cópias desses documentos 
e a obrigatoriedade do acesso às gravações das discussões em 
torno do plano diretor de 2006 se davam pelo fato de serem 
documentos públicos que visam comunicar algo.

Essa compreensão dos documentos como índices (Peirce, 
1955), no entanto, estava mediada pela leitura de Roxana 
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Boixadós (1994), que analisa fundações de cidades na Argentina, 
em fins do século XVI, como rituais. Sua fonte de dados foram 
os testemonios e as actas de fundación, redigidos pelo escrivão no 
contexto da fundação. De acordo com a autora, os relatos contidos 
nesses documentos tinham uma clara função conativa (Jakobson 
apud Boixadós, 1994): informavam às autoridades — no caso,  
a Coroa espanhola — sobre a fundação realizada. Por outro lado, 
é a fundação mesma, seu referente, o que determina a emissão da 
mensagem; sem ela, o documento não teria sido produzido.

Ao ser instigada pelo professor Gustavo à reflexão sobre a 
intersubjetividade, fui levada, pelas análises de Boixadós (1994), 
a Peter Spink (2013), que versa sobre as possibilidades e os limites 
do uso de documentos públicos pela psicologia social. Nelas, o 
autor aponta as resistências impostas por esse campo da ciência 
social a esses documentos, em razão de suas fontes de análise 
assentarem-se, tradicionalmente, nas interações face a face. 
Tal observação me pareceu muito próxima à valorização, na 
antropologia, dos dados obtidos no trabalho de campo, por meio 
da interação do antropólogo com seus interlocutores.9 O que me 
chamou a atenção no trabalho de Spink foi sua afirmação de 
que os “documentos de domínio público, enquanto registros, são 
documentos tornados públicos, sua intersubjetividade é produto 
da interação com um outro desconhecido, porém significativo e 
freqüentemente coletivo” (2013, p. 102-103).

Parece-me fecundo tomar essa ideia, levando em conta as 
funções referencial e conativa (Jakobson, 1971) dos documentos 
que analisei, dada sua contiguidade com o passado, no primeiro 
caso, e sua redação tendo em vista comunicar a um público esse 
mesmo passado, ou futuro (projeto), no segundo caso. Entendo, 
entretanto, que o uso da noção de intersubjetividade aqui precisa 
ser considerado em camadas, uma no sentido estrito e outra em 

9 O que, no entanto, não impediu o reconhecimento das obras de Marcel Mauss, Claude 
Lévi-Strauss e Marshall Sahlins.



Larissa Brito RibeiroPalavras no tempo: reflexões sobre o fazer antropológico

90

um sentido mais amplo. Considerando que a intersubjetividade 
se dê via confronto ou negociação dos significados entre sujeitos, 
a função conativa dos documentos faz com que eles comuniquem 
algo a quem os consulta, porém essa comunicação nunca se 
dá no plano daquele confronto. Isso, no entanto, não impede, 
a quem consulta esses documentos, realizar suas próprias 
interpretações à luz do problema que o mobiliza, caracterizando 
uma intersubjetividade estrita. No sentido mais amplo, a 
referencialidade própria desses documentos permite apreender  
a interlocução que os sujeitos empreenderam nos eventos 
descritos nos documentos; em outras palavras, possibilita acessar 
o confronto ou a negociação para a construção dos significados 
ali presentes, a partir da relação intersubjetiva ali retratada e 
conectada com o presente dos sujeitos com os quais eu interagia, 
os moradores das margens do Rio Uberabinha, e com minhas 
próprias questões, por meio das buscas que eu fazia.

Evidentemente, muitos elementos que compõem as relações 
intersubjetivas dos sujeitos que interagiam nas sessões acessadas 
por meio dos documentos não estavam ali presentes: atitude 
moral, psicológica e corporal dos sujeitos envolvidos, organização 
do espaço e distribuição das pessoas, acordos e estratégias 
elaboradas nos bastidores da tribuna, bem como disputas e 
negociações em torno do Regimento Interno. A dinâmica da 
existência desses elementos só pôde ser mais bem compreendida 
quando assisti a algumas sessões da Câmara. Está claro que 
o passado consultado nos documentos não estava presente 
nas sessões a que assisti, mas pude perceber a permanência da 
estruturação dos eventos registrados nas atas e nos processos.

Poder-se-ia objetar que a ausência desses elementos nos 
documentos e da própria antropóloga nos eventos que eles 
registram invalidaria seu uso na antropologia, o que leva ao 
questionamento sobre os limites de possibilidade de o antropólogo 
descrever todos os elementos que compõem a interação em 
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situação de observação direta. Isso nos remete também ao 
contexto de constituição da antropologia como ciência, que levou 
à consideração dos limites da apreensão da história na análise 
antropológica, em Malinowski e, sobretudo, em Radcliffe-Brown. 
Vale lembrar que foi pela negação da história que o trabalho de 
campo se consolidou na Escola Britânica de Antropologia, que, 
em seu empirismo, afirmava a impossibilidade de observação 
direta do passado e, portanto, de seu tratamento científico na 
antropologia.

Felizmente, se não levou a uma crise da própria 
antropologia, pois não substituiu os paradigmas que marcam sua 
história teórica, a crítica pós-moderna possibilitou uma ampliação 
dos horizontes da própria disciplina (Cardoso de Oliveira, 1995). 
Ao problematizar a relação entre sujeito cognoscente e objeto 
cognoscível, a antropologia passou a reconhecer a historicidade 
na pesquisa antropológica com base no mútuo condicionamento 
histórico entre pesquisadores e pesquisados, tomando a história 
e a linguagem como meio em que se edifica a intersubjetividade 
(Cardoso de Oliveira, 1995). Essas reflexões evidenciaram a 
importância do encontro etnográfico e, com ela, o reconhecimento 
de que ambos estão situados num mesmo contexto histórico — 
a antropologia incorpora o horizonte do Outro, numa relação 
que se dá por uma via de mão dupla, entre interlocutores e 
não mais entre sujeito e objeto (Cardoso de Oliveira, 1995;  
Crapanzano, 1991).

Minha aposta é que não se trata somente do 
compartilhamento do presente do encontro etnográfico. As 
problematizações realizadas por mim e pelos moradores sobre 
o processo de remoção remetiam ao passado e ao futuro. Por 
isso, o uso dos documentos não foi uma saída de emergência, 
mas sim representou o veículo de comunicação com um passado 
que não estava ausente do tempo presente do encontro com os 
moradores, nem de seu futuro. Essa incorporação do tempo na 
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pesquisa, no entanto, não deixa de considerar que o horizonte 
da antropóloga, ancorado na comunidade antropológica, estava 
presente no encontro etnográfico; na verdade, foi a tensão entre 
a contextualização dialógica primária (da antropóloga com seus 
interlocutores) e a contextualização antropológica secundária 
(com a comunidade antropológica) que impediu que a primeira 
se reduzisse à mera confirmação da última. O leitor não verá 
em minha dissertação a explicitação dessa tensão. E aqui há que 
considerar não apenas os limites humanos de nossa capacidade 
descritiva para fazer jus a ambos os contextos, mas também os 
limites impostos pelo tempo da pesquisa e escrita.

Entretanto, foi a partir daquela tensão que realizei um 
movimento pendular entre um processo inventivo/imaginativo 
e o controle das representações (Nery, 1990), ao perceber que 
poderia analisar o conteúdo das fontes documentais a partir da 
noção de eventos, por inspiração em Peirano (2001). Entendidos 
como sistemas de comunicação simbólica que, diferentemente dos 
rituais, “são mais vulneráveis ao acaso e ao imponderável, mas não 
menos suscetíveis de estrutura e propósito” (Peirano, 2001, p. 8), 
tratar de eventos é tratar da ação social, no contexto da situação.10 
Mas foi por meio dos linguistas e filósofos da linguagem, como 
Charles Peirce, Roman Jakobson e John Austin, por inspiração 
em Stanley Tambiah, que Peirano (2001) enfatizou a dimensão 
da ação na linguagem, apontando para o reconhecimento de que 
a linguagem extrapola a função referencial: seus usos e funções 
derivam do contexto da situação, decorrem de propriedades 
intrínsecas à linguagem e da posição social dos sujeitos  
em interação.

10 Essa noção foi empregada originalmente por Malinowski (1972) ao afirmar que o 
significado das palavras está vinculado às situações em que foram proferidas e que elas 
não apenas descrevem, traduzem ou transmitem pensamentos, mas são um modo de 
ação (mantêm ou desfazem laços, por exemplo). A linguagem, portanto, tem uma  
função pragmática.
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Assim, enquanto os diálogos com os moradores me levaram 
aos contextos de suas classificações que permeavam as remoções e, 
consequentemente, à busca pelas fontes documentais, foi a leitura 
de Peirano (2001) que me permitiu perceber que as palavras e os 
atos registrados naqueles documentos revelavam uma estrutura 
presente nas interações entre os sujeitos, configurando-os, então, 
como eventos comunicativos, passíveis de análise. Isso porque o 
contexto de fala daqueles eventos permitiu levar em conta quem 
estava usando ou manipulando as formas culturais e linguísticas, 
em relação a quê, com quem, em que circunstâncias imediatas e 
históricas. Assim, para além de sua referencialidade, as palavras 
diziam e descreviam com base em sua relação com um objeto (as 
margens dos córregos e do rio, e os moradores), mas por meio de 
sujeitos sociais em interação.

Abordar os eventos permitiu, então, um veículo para 
entender a mobilização da ideologia do desenvolvimento pelo 
poder público local para reivindicar as áreas objeto dos projetos 
urbanos, diante daqueles que as tomavam como fonte de moradia. 
Essa mobilização foi realizada por sujeitos sociais concretos, 
inseridos nas disputas políticas locais em busca da definição de 
políticas públicas voltadas para as áreas estudadas, e inserida em 
contextos históricos, cujos âmbitos locais, nacionais e globais se 
entrelaçavam.

As palavras e o tempo

As palavras e os atos registrados nos documentos, quando 
vistos em si mesmos, são transitórios. A consideração do contexto 
das falas registradas nos documentos consultados, no entanto, 
permitiu entender como palavras e atos se entrelaçavam no 
tempo, no interior de disputas por suas significações. Esses 
contextos e disputas foram textualizados em três capítulos 
de minha dissertação. Na Introdução, embora não abordasse 
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explicitamente o papel da intersubjetividade na construção do 
contexto que me levou à formulação e análise do problema da 
pesquisa, expus o modo como se deu a construção do problema, 
a relevância e o sentido do uso das fontes documentais. Apontei 
como esses elementos me levaram a tratar dos vínculos entre 
processos históricos globais, nacionais e locais que redundavam 
nas remoções dos moradores, tendo sua classificação — resultado 
das disputas entre interlocutores situados no passado e no 
presente — papel fundamental. Esbocei como as remoções 
estavam atreladas a esses processos históricos por meio da noção 
de cosmografia, proposta por Little (1996), que se constitui de 
sistemas de conhecimento ambiental e ideologias historicamente 
contingentes usados por um grupo social para estabelecer e 
manter territórios humanos.

No primeiro capítulo, levei o leitor à produção da ideologia 
do progresso e do desenvolvimento, abordando seus aspectos 
estruturais e históricos, sua relação com o planejamento urbano, 
e a forma como é posta em operação na conformação das 
cosmografias urbanas. Propus a existência de entrelaçamentos 
entre a mobilização dessas ideologias na constituição da 
história da região do Triângulo Mineiro, onde Uberlândia está 
localizada, e na formação dessa cidade como núcleo urbano, 
através da circulação global e transformação de signos associados 
a essas ideologias.

No segundo capítulo, apresentei a análise documental 
realizada sobre as atas da Câmara Municipal e os jornais 
entre o fim do Estado Novo e meados da década de 1980 que  
tratavam das remoções e dos projetos urbanos atrelados a elas, 
bem como das classificações dos moradores. Por meio dessa 
análise, procurei apresentar possíveis vínculos entre o plano 
de urbanização elaborado em meados da década de 1950 e a 
constituição de uma cosmografia urbano-desenvolvimentista 
em Uberlândia. Para tanto, tornou-se importante analisar as 
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concepções locais de cidadania e suas derivações contextuais a 
partir de sua inserção na configuração social, política e cultural da 
época, marcada pelo modo como as disputas políticas locais nela 
se situavam, desde o fim do Estado Novo, passando pela ditadura 
militar e pelo período de redemocratização. Interessou‑me 
especialmente o modo como a concepção local de cidadania, 
inserida naquelas disputas, se associava às noções de interesse 
público e coletividade na definição do plano de urbanização e sua 
relação com a ideologia do desenvolvimento e com a classificação, 
como favelados, das pessoas que habitavam os territórios para os 
quais o plano era destinado, legitimando sua remoção.

Num terceiro e último capítulo, tratei das mudanças nas 
concepções de planejamento urbano a partir da década de 1990, 
decorrentes dos acordos internacionais e das lutas do Movimento 
Nacional pela Reforma Urbana que tomaram a cidade como 
um dos lócus que viabilizariam uma mudança socioambiental, 
com base na ideia de cidade sustentável. Situei como os signos 
globais decorrentes dessas mudanças circularam nacionalmente a 
partir do Estatuto da Cidade e, localmente, dos planos diretores  
de Uberlândia de 1996 e 2006. Descrevi as novas concepções de 
cidadania formuladas nesse contexto, pós-ditadura, e as disputas 
locais em torno da definição de participação popular que as 
acompanhava, para determinar os significados que compunham 
o interesse público. À luz dessa análise, tratei de como projetos 
urbanos de cunho ambiental, tal como o do Parque Linear do 
Rio Uberabinha, implicaram uma nova cosmografia, desta vez 
urbano-ambiental, da qual decorreu a classificação dos moradores 
da área como criminosos ambientais, que colocava em questão a 
noção de interesse público resultante das disputas em torno do 
plano diretor de 2006.

Como resultado, ao tratar das disputas entre os interlocutores 
no contexto de fala, a ideologia do desenvolvimento, econômico 
ou sustentável, que conformava essas cosmografias urbanas não 
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perpassou pelas análises como um pano de fundo abstrato e 
distante do contexto imediato do vivido, como inicialmente eu 
havia esboçado. Tal ideologia foi abordada como um discurso 
global (Ribeiro, 2007a) vivo, porque acionado no interior das 
disputas entre os sujeitos sociais, com posições sociais diferentes, 
e cujos atos de fala registrados nos documentos consultados foram 
permeados pelas funções semântica e pragmática da linguagem. 
Esses atos de fala eram uma forma de atuação sobre o real, 
presente e futuro, e, portanto, uma forma de constituição deste.

Nesse sentido, a abordagem dos eventos me permitiu, 
assim penso, abordar as interações entre mim e os moradores, 
mas alargando a noção de contexto da situação, ao incluir as 
interações entre nossas interpretações e aquelas realizadas pelos 
demais sujeitos do processo de remoção, situados no passado, 
que eu só poderia acessar nas fontes documentais. Permitiu 
também ampliar os contextos para os níveis nacional e global de 
disputas e mudanças em torno da noção de desenvolvimento e 
sua relação com os contextos locais. Um alargamento temporal 
e espacial, portanto, que abarcava o modo como os tempos 
passado e futuro eram coetâneos do tempo presente de meu 
encontro com os moradores e suas condições de direito. Evans-
Pritchard (1962), ao pensar a especificidade da categoria tempo 
entre os Nuer, propôs que a história não é a mera sucessão de 
eventos, é antes a relação entre eles: diacrônica ou sincrônica. 
Disso Lilia Schwarcz (2009, p. 28) depreendeu que “não há 
sociedade que não construa sua história, ainda que no tempo 
sincrônico”. Aqui, eu diria que a história é a relação diacrônica e 
sincrônica dos eventos, ao abarcar as conexões entre os contextos 
das disputas pelas significações que resultaram nas remoções, 
em um movimento que permitiu entrecruzar a diacronia e a 
sincronia num plano horizontal e vertical.

Assim, entendo que, embora não esteja ancorada em um 
trabalho de campo etnográfico nos moldes clássicos, minha 
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dissertação se insere no debate sobre o reconhecimento da 
intersubjetividade, historicidade e linguagem como elementos 
intrínsecos à análise antropológica. Tal reconhecimento adentrou 
o debate antropológico a partir das influências da virada 
pragmática nos estudos da linguagem,11 da emergência de uma 
consciência hermenêutica advinda das críticas pós-modernas da 
antropologia norte-americana,12 e seus reflexos num amplo quadro 
da comunidade antropológica, mesmo entre os antropólogos 
menos afeitos às experimentações propostas naquele movimento.

Um elemento que, no entanto, o trabalho deixou em aberto 
diz respeito à problematização da intersubjetividade no processo 
de textualização. Se a negociação entre meu contexto e o dos 
moradores foi importante para a formulação do problema da 
pesquisa, os moradores estiveram ausentes da negociação para a 
textualização. O tempo entre meu encontro com eles e a pesquisa 
nos arquivos, em meio ao processo de remoção, bem como o 
tempo institucional para a pesquisa e a escrita da dissertação, 
foram elementos relevantes para essa ausência. É preciso 
reconhecer que a continuidade dos encontros e o levantamento 
das histórias de vida dos moradores naquele lugar poderiam levar 
a outros contornos da textualização do processo de disputa que 
levou à remoção. Entretanto, tratava-se de processos de remoção 
que estavam em curso, de modo individualizado; a saída dos 
moradores, em meio à pesquisa, impossibilitou essa negociação, 
pois interrompeu os contatos. Essa ausência, no entanto, leva 

11 Não é demais lembrar que uma primeira virada linguística adentrou a antropologia por 
meio da linguística saussureana nas abordagens de Lévi-Strauss sem, no entanto, estar 
fundada no contexto de fala.
12 Não obstante, a subjetividade, o indivíduo e a história nunca estiveram completamente 
ausentes na história teórica da antropologia. Essa presença remonta à absorção da história 
sob a noção de etapas de desenvolvimento, em sua vertente evolucionista, passando pela 
sua negação nos trabalhos de Malinowski e Radcliffe-Brown, ou pela sua recuperação 
pela via da reconstrução histórico-particularista na antropologia de Boas e o posterior 
reconhecimento, por seus discípulos, do indivíduo inserido em uma organização cultural 
da personalidade. Foi, então, na forma como a subjetividade, o indivíduo e a história foram 
abordados que se esboçaram os limites da cientificidade e objetividade do conhecimento 
antropológico em constituição.
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a outra questão: se a negociação dos contextos, no curso da 
textualização, não foi possível com os moradores, ela também 
não seria possível com os sujeitos que participaram das disputas 
registradas nos documentos pesquisados, o que faz com que a 
reflexão inicial proposta pelo professor Gustavo me abra uma 
outra, sobre a natureza da escrita de meu texto.

Por ora, a questão por ele colocada, sobre a ausência de um 
trabalho de campo etnográfico e o papel da intersubjetividade 
em minha formação como antropóloga, me levou a reafirmar 
o caráter antropológico de meu trabalho, ainda que minhas 
elaborações não tenham se dado nos termos etnográficos clássicos. 
Explico-me: o trabalho de Boixadós (1994) me inspirou a tratar 
dos documentos que analisei como índices (Peirce, 1955), mas há 
uma diferença na maneira como entendemos nossos trabalhos. 
Enquanto Boixadós (1994) afirma ter realizado uma etnografia 
documental, penso em minha pesquisa como resultado de uma 
inspiração na proposição de Marisa Peirano de que etnografia 
não é método — monografias antropológicas, para ela, “não são 
resultado simplesmente de ‘métodos etnográficos’; toda [boa] 
etnografia é também teoria” (2014, p. 383). Se meu trabalho 
não se constituiu em uma etnografia nos moldes clássicos, seu 
caráter antropológico se assenta nos problemas epistemológicos 
que defrontei e que me levaram à ampliação da noção de contexto 
da situação. Isso não estaria distante do que propõe Schwarcz 
(2009), apoiada em Merleau-Ponty: as disciplinas não se definem 
por métodos, mas por problemas epistemológicos, o que faz com 
que a antropologia se defina não pelo trabalho de campo, mas 
pela questão da alteridade, procurada em sociedades empíricas ou 
em arquivos.

Assim, o temor de que minha dissertação não fosse 
reconhecida como um trabalho antropológico parece-me 
começar a dissipar-se, cinco anos depois! A reflexão proposta por 
Gustavo não foi objeto do momento da defesa, cuja banca teve 
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uma receptividade muito boa a meu trabalho e colocou outros 
pontos relevantes a serem desafiados. Mas, tal como os preceitos 
da dádiva — como nos propõe Mauss, a troca estabelecida 
não está associada a uma liquidação imediata da dívida —, foi 
somente após esse tempo que vim retribuir a reflexão que me  
foi proposta por Gustavo. Nesse sentido, se foram as palavras 
de um orientador atento que me trouxeram a esta reflexão, 
tendo efeitos sobre mim no tempo, foram também as palavras 
que, no tempo e nos contextos de fala, fizeram efeito sobre as 
possibilidades de direito daqueles moradores e do próprio texto 
final apresentado na forma de dissertação.
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Movimentos indígenas e seus sujeitos no 
México e no Brasil

Elena Nava

Entre 2010 e 2011, fiz trabalho de campo no México e no 
Brasil para minha pesquisa de doutorado. Naquela época, minha 
intenção era realizar uma pesquisa comparada para analisar os 
processos de politização de comunicadores indígenas (aqueles que 
fazem comunicação indígena em rádio, vídeo, TV etc.) nos dois 
países. Com esse objetivo na cabeça, resolvi escolher organizações 
e/ou coletivos de pessoas dedicadas a trabalhos de comunicação.

No Brasil, depois de algumas buscas, soube que o Conselho 
Indígena de Roraima (CIR) tinha um Departamento de 
Comunicação que havia sido inaugurado com o fim de produzir 
informações desde a visão dos índios que então lutavam pela 
demarcação da Terra Indígena Raposa Serra do Sol. As raízes 
do CIR se encontravam na Primeira Assembleia de Tuxauas na 
Missão Surumu (hoje Centro Indígena de Formação e Cultura 
Raposa Serra do Sol), realizada em 1971. Posteriormente, na 
década de 1980, constituiu-se o Conselho Indígena do Território 
Federal de Roraima (Cinter), cujos objetivos eram a demarcação 
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da terra e a resolução dos constantes conflitos com os invasores 
das áreas indígenas. Em 1988, o Cinter passou a ser chamado de 
Conselho Indígena de Roraima (CIR), pois o território federal 
de Roraima tinha se transformado em estado e a Constituição 
Federal de 1988 havia reconhecido o direito dos povos indígenas 
a se representarem juridicamente. Ao longo do tempo, o CIR 
teve diversos objetivos, mas o principal deles foi a demarcação 
contínua da Terra Indígena Raposa Serra do Sol, o que se 
concretizou em 2009. O CIR está constituído por conselhos 
regionais que representam os povos Macuxi, Wapichana, 
Ingarikó, Patamona, Sapará, Taurepang, Wai-Wai, Yanomami e 
Yekuana, todos localizados ao longo de 34 terras indígenas do 
estado de Roraima. O CIR é uma das organizações indígenas 
mais fortes e estruturadas no Brasil, e é notável sua bem-sucedida 
função de interlocutor entre povos indígenas e Estado.

No México, concentrei-me no estado de Oaxaca, pois 
tinha experiência desde a graduação naquela área e conhecia bem 
os processos de comunicação indígena que ali ocorriam. Depois 
de conversas com algumas organizações, como Ojo de Agua 
Comunicación — dedicada ao fortalecimento dos processos de 
comunicação indígena —, decidi focar em um grupo chamado 
Espacio de Comunicación Indígena del Istmo (ECI). A história 
do ECI começou entre 2007 e 2009, com um programa para a 
criação de espaços de comunicação comunitária desenvolvido por 
Ojo de Agua Comunicación com a ajuda financeira do governo 
do País Basco. O contato com a cooperação internacional  do 
País Basco começou quando Ojo de Agua Comunicación 
tomou a frente do Oitavo Festival Internacional de Cine e 
Vídeo dos Povos Indígenas, organizado pela Coordenadora 
Latino-Americana de Cine e Comunicação dos Povos Indígenas 
(CLACPI), cujo presidente entre 2004 e 2006 foi Juan José 
García, um dos integrantes de Ojo de Agua. Mugarik Gabe foi 
a organização mediadora entre o governo do País Basco e Ojo 
de Agua Comunicación, que, por sua vez, mediou o apoio dos 
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bascos e os projetos de comunicação indígena que receberam 
capacitação e formação. Ojo de Agua propôs a criação de quatro 
espaços de comunicação no estado de Oaxaca: no Istmo de 
Tehuantepec, o ECI; em Tlahuitoltepec Mixe, o coletivo Tsäpijy; 
em Talea de Castro, a Rádio da Sierra; e mais um no estado de 
Puebla, em Cuetzalan, o coletivo Yoltajtol. Em cada um desses 
espaços, implementaram-se oficinas e atividades de formação e 
fortalecimento de comunicadores indígenas.

O ECI está composto por cinco coletivos localizados na 
região do Istmo, espalhados em cinco municípios de Oaxaca: 
Coletivo Xixham Nadum, em Boca do Monte (distrito do 
município de San Juan Guichicovi); Coletivo Nueva Era, em 
Santo Domingo Petapa; Rádio Totopo,  em Juchitán de Zaragoza; 
Coletivo Utopia, em San Francisco Ixhuatán; e Rádio Guluchi, 
em Santo Domingo Zanatepec. Todos os coletivos existiam 
previamente e abrangem os povos indígenas Mixe e Zapoteco. No 
caso dos mais novos, a constituição do ECI lhes deu força e apoio 
para poder emergir. Por outra parte, os coletivos mais antigos, 
como Rádio Totopo, se fortaleceram com a consolidação do 
espaço de comunicação. No ECI convergiram os trabalhos com 
rádio, vídeo e revistas. Desde seu início, inclinaram-se a refletir 
sobre temas que afetam a região como um projeto de geração 
de energia eólica, o Plano Puebla Panamá, o resgate da língua e 
cultura do Istmo e a preocupação central com o fortalecimento  
e a recuperação da dimensão comunitária.

Depois de realizar meu trabalho de campo, durante nove 
meses em Oaxaca e quatro em Roraima, ao voltar a Brasília, as 
coisas mudaram, a ideia central do projeto inicial se transformou. 
Várias tensões acadêmicas, entre elas duas mudanças de 
orientação, levaram-me a deixar de lado a proposta comparativa 
e ficar só com um lado da pesquisa: Oaxaca. Foi assim que 
minha tese se debruçou sobre os processos de comunicação e as 
formas de resistência do povo indígena zapoteco no Istmo de 



Elena NavaMovimentos indígenas e seus sujeitos no México e no Brasil

103

Tehuantepec. No entanto, a necessidade de escrever passando os 
dados para o papel fez que eu elaborasse, ainda sob orientação do 
professor Gustavo Lins Ribeiro e com o entusiasmo comparativo 
que tive que deixar para atrás, dois capítulos daquilo que não foi 
minha tese.

Neste capítulo recupero, por meio dos dados oriundos dos 
trabalhos de campo no México e no Brasil, parte do meu esforço 
original. Analisarei as formas como os comunicadores indígenas, 
pois foi com eles que trabalhei durante minha pesquisa, enxergam 
o “movimento indígena”, em especial aqueles em que participam. 
O objetivo é mostrar como os movimentos indígena e não 
indígena são pensados, onde são colocados, e explorar a utilidade 
da expressão “movimento indígena” para os sujeitos com quem 
trabalhei. O texto está dividido em três partes. Na primeira 
analisarei, apoiada em alguns autores, os movimentos sociais e 
a participação dos sujeitos neles. Na segunda, conheceremos 
as ideias que os sujeitos têm dos movimentos sociais e do 
“movimento indígena” em particular. Na última seção, realizarei 
uma breve análise sobre as conceitualizações que os sujeitos fazem 
sobre os movimentos.

Movimentos

Uma primeira afirmação, óbvia mas necessária, é que os 
movimentos estão constituídos por sujeitos. Isso tem implicações 
teóricas que nos remetem à problemática clássica da relação 
entre indivíduo e sociedade, a qual aponta a tensão entre dois 
enfoques, os que se centram na agência e no poder de decisão 
dos indivíduos e os que dão ênfase à sociedade como fundadora 
e englobadora deles (Douglas, 1998). Por meio desses enfoques, 
a teoria antropológica tem se encarregado de demonstrar que o 
sujeito é produtor e produto da sociedade.
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Seguindo com a ideia de que os sujeitos conformam os 
movimentos sociais, poderíamos pensar esses movimentos como 
instituições, questão que aparece com clareza no trabalho de 
Immanuel Wallerstein (2003), quando analisa os movimentos 
“nacionais” e “sociais” anteriores à “revolução mundial de 1968”.1 
Tais movimentos, denominados pelo autor como antissistêmicos, 
chegaram ao poder estatal, institucionalizaram-se e não 
conseguiram mudar completamente as condições dos povos pelos 
quais lutavam. Os movimentos posteriores a 1968, chamados por 
alguns autores de “novos movimentos sociais” (Touraine 1999), 
continuaram com ideais antissistêmicos.

Na década de 1970, surgiram os movimentos da New 
Left, entre eles os de minorias étnicas e raciais. Não por 
acaso, organizações indígenas como o CIR, no Brasil, ou a 
Confederación Obrero Campesina Estudiantil del Istmo (Cocei), 
no México, surgiram nessa década e foram vistas como novos 
sujeitos sociais (Bartolomé, 1997). Já nos anos 1980, com a 
inclusão das problemáticas ambientalistas, de gênero, de minorias 
étnicas e raciais na pauta dos movimentos sociais, a chamada 
“sociedade civil” fortaleceu-se por meio de organizações não 
governamentais, das quais derivou uma grande quantidade de 
associações ou sociedades civis. Nos anos 1990, depois da queda 
dos regimes socialistas, o sistema neoliberal sacudiu as economias 
planetárias com crises e desequilíbrios radicais. Uma das 
respostas sociais a essa sacudida foi a emergência dos movimentos 
antiglobalização (Wallerstein, 2003) ou anti/alterglobalização, 
como denomina Gustavo Lins Ribeiro (2008d). Para Ribeiro, 
a conferência de 1992 das Nações Unidas, no Rio de Janeiro, 
1 David Harvey, ao referir-se aos movimentos locais de trabalhadores na Europa, durante 
a grave crise de meados do século XIX, observa como os sujeitos que os conformavam 
mantinham estreitos vínculos entre eles além das fronteiras nacionais: “los trabajadores 
nacionalistas podían tener tendencias xenófobas en París, pero podían simpatizar con los 
trabajadores polacos o vieneses que luchaban, como ellos, por la emancipación política 
y económica en sus espacios específicos” (2004, p. 290). Isso mostra a capacidade de 
articulação internacional entre os sujeitos que constituíam os movimentos locais há um 
século e meio.
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constituiu uma oportunidade estratégica e pioneira para as 
organizações não governamentais (ONGs) ambientalistas e os 
movimentos sociais se congregarem em um evento paralelo, o 
Foro Global, precursor dos Fóruns Sociais Mundiais (FSMs); foi 
a primeira ocasião na qual a sociedade civil global se encontrou 
no espaço público real.

Da mesma forma que os movimentos anteriores a 1968 
se dividiam em dois grandes segmentos, reformistas e radicais 
(Wallerstein, 2003), o movimento contra-hegemônico reproduziu 
essas posições dividido entre as posturas antiglobalização e as 
que acreditavam em uma globalização alternativa. Essas grandes 
divisões são úteis para mostrar o panorama mais amplo da contra-
hegemonia no último terço do século XX. No entanto, como 
apontou Ribeiro, desde uma ótica antropológica, é preciso fazer 
um zoom no âmbito local para conhecer com mais profundidade 
as experiências dos movimentos sociais.

É possível que alguns dos movimentos contra-hegemônicos 
fujam da institucionalização clássica e construam formas de 
instituição que se adaptem ao caráter mutável do sistema mundial. 
Alguns autores, como Richard Day (2005), descartam a ideia 
da institucionalização dos movimentos sociais posteriores aos 
anos 1980. Esse autor constrói o termo “novíssimos movimentos 
sociais” para designar a originalidade das formas de luta contra-
hegemônica atuais.

Voltando à reflexão dos sujeitos como constituintes 
dos movimentos, podemos dizer que eles formulam ideias 
que sustentam os discursos e as ações dos grandes e pequenos 
encontros antissistêmicos. Essas ideias informam e justificam 
revoluções, rebeliões e levantamentos, pois pressupõem um 
conflito e, de forma geral, cristalizam processos históricos de 
destruição, subordinação e colonização, materializados nas 
condições atuais dos povos e ancorados na sua memória coletiva. 
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A maior parte dessas ideias, presentes nos discursos dos sujeitos 
no momento de se posicionar internamente a algum movimento, 
reflete esse conflito, que tem sido apontado por alguns teóricos 
dos movimentos sociais, como Melucci, como “uma relação 
entre atores opostos, lutando pelos mesmos recursos aos quais 
ambos dão um valor” (1989, p. 57). A ideia de conflito pressupõe 
certa polarização de interesses, de formas de fazer política e 
de maneiras de entender o mundo. Em algumas ocasiões, essa 
polarização é flexível, devido às necessidades e capacidades de 
negociação dos atores envolvidos no conflito; em outros casos, é 
radical e desemboca em enfrentamentos violentos. De qualquer 
forma, em ambas as situações, o conflito pressupõe os interesses 
de diversos sujeitos.

Por outra parte, como já mencionei, os conflitos sociais 
contemporâneos não só são políticos, também têm um pé 
assentado no campo cultural. As lutas de reivindicação étnica são 
um claro exemplo desse lado cultural dos movimentos: “o direito 
de ser reconhecido como diferente é uma das mais profundas 
necessidades na sociedade pós-industrial ou pós-material” 
(Melucci, 1989, p. 63). Essa questão também aparece em autores 
como Sonia Alvarez, Evelina Dagnino e Arturo Escobar (1998) 
quando traçam os paralelos entre política e cultura em relação 
aos movimentos sociais da América Latina.

Os sujeitos indígenas ou não indígenas envolvidos nos 
movimentos transitam e estão em movimento contínuo, viajam 
a outros estados dos seus próprios países ou fora deles para 
procurar interlocutores e redes em foros, seminários, marchas, 
mobilizações. Os FSMs são um exemplo perfeito do trânsito 
constante desses sujeitos e sua necessidade de encontrar e 
trocar experiências com atores de diversas lutas no globo. 
Esses momentos rituais da contra-hegemonia global permitem 
contatos frequentes e próximos entre atores. Percebi isso em 
Oaxaca e Roraima, conversando e cruzando informação com 
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os comunicadores indígenas que entrevistei. Aldenir, André, 
Damián, Carlos, Manuel e Kiro, direta ou indiretamente, 
compartilharam suas experiências de luta e intercâmbios nos 
FSMs dos quais participaram.

São tantos os movimentos congregados em um encontro 
global antissistêmico — como os FSMs — que suas fronteiras 
classificatórias muitas vezes se diluem no mar de atores em 
trânsito presentes. Ou seja, vistos de perto e de dentro, os 
movimentos (indígena, anarcopunk, sindical, estudantil, da 
igreja, feminista, negro, ambiental etc.) levantam dúvidas sobre 
como são classificados e concebidos.

Para entrar no coração deste capítulo, percorreremos as 
ideias que nossos sujeitos têm sobre os movimentos e como 
construíram formas próprias, não estáticas, de se posicionarem 
internamente às lutas locais. Sem menosprezar as perspectivas 
mais sociológicas que dão prioridade à análise geral dos 
movimentos sociais, a abordagem que farei pretende observar 
os sujeitos no nível local em Roraima e Oaxaca. Dessa maneira, 
nos esforçaremos em delimitar os lugares a partir dos quais se 
dão as lutas desses sujeitos, ao mesmo tempo que exploraremos 
as fronteiras porosas entre movimentos, fazendo uma 
aproximação ao local de cada experiência. Estou convencida de 
que só as circunstâncias locais nos fornecerão os referentes para 
entender os movimentos sociais e as categorias que englobam, 
como bem apontou Mary Louise Pratt (1998), em sua análise 
de movimentos sociais da América Latina, e como recomendou 
Ribeiro (2008c), no seu trabalho “Otras globalizaciones: 
procesos y agentes alter-nativos transnacionales”, sobre a 
necessidade de produzir etnografias abordando a participação 
dos sujeitos nos movimentos.
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Sujeitos

É comum que um sujeito participe em vários movimentos. 
É o caso de André, em Roraima, ou de Manuel, em Oaxaca, que já 
foram do movimento da igreja católica, do movimento estudantil 
e também do indígena. Na realidade, pertencer a um movimento 
não exclui pertencer a outros. Manuel, Carlos e André circulam 
por diferentes movimentos, levam e trazem ideias, envolvem‑se 
de maneira parcial e diferenciada nos movimentos dos quais 
participam. Por outro lado, Mayra ou Clemilse, em Roraima, 
formam parte do movimento indígena, mas, no seu cotidiano, 
suas famílias e sua situação econômica não permitem sua inserção 
plena e direta no movimento. Vejamos.

André

Na primeira entrevista que realizei com o jornalista 
André, em Roraima, em 2010, ele disse que primeiro pertenceu 
ao movimento da igreja católica, da Pastoral da Juventude; 
trabalhava com os povos indígenas. Depois, no final da década 
de 1990, começou a trabalhar com o CIR, pois, com a luta pela 
demarcação em área contínua da Terra Indígena Raposa Serra 
do Sol, era necessário ter especialistas para assessorar o conselho 
e divulgar informação relacionada com a Raposa. André 
identificou-se com a luta indígena: para ele, além de ter uma 
causa justa, o movimento era o mais organizado e consolidado 
no estado de Roraima. Ter participado do movimento da 
igreja vinculou André diretamente ao tecido da luta indígena. 
Vale lembrar que a diocese de Roraima, desde os anos 1970, 
transformou suas políticas de relacionamento com os índios 
passando de sua conversão em cristãos à luta por seus direitos. 
Durante os últimos quarenta anos, a igreja tem sido um aliado 
constante na organização dos povos indígenas no estado de 
Roraima. Durante o tempo que André trabalhou no CIR, não foi 
apenas jornalista, também acompanhou o movimento de outras 
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formas, viajou nas áreas indígenas, deu assessoria jurídica, gerou 
materiais audiovisuais para o Departamento de Comunicação do 
CIR e envolveu-se na política indígena.

Durante a entrevista, André lembrou que o Brasil mudou 
muito com o presidente Lula, pois, nos tempos de Fernando 
Henrique, os movimentos sociais eram criminalizados.  
A luta indígena e o Movimento dos Sem Terra (MST) eram 
violentamente reprimidos pelos corpos policiais e não havia 
possibilidade de negociação. Nessa época, o CIR era considerado 
uma ameaça à soberania nacional por suas demandas de 
demarcação da terra. Além de participar na luta indígena, 
André esteve no movimento estudantil e foi presidente do 
diretório de estudantes da Universidade Federal de Roraima. 
Enquanto trabalhava no CIR, mantinha uma atividade política 
no movimento estudantil. Certa vez, durante um congresso de 
estudantes, propôs fazer uma moção de apoio à demarcação  
da Terra Indígena Raposa Serra do Sol. A reação entre os jovens, 
segundo lembra André, foi de rejeição absoluta, sustentada em 
preconceitos sobre as populações indígenas. No entanto, após 
várias conversas e explicações sobre a história da luta indígena 
em Roraima, a moção foi feita. Três anos antes de começar 
seus trabalhos no CIR, André já era afiliado ao Partido dos 
Trabalhadores (PT), isto é, tinha uma atividade partidária.

André também foi nomeado representante do CIR no 
movimento Nós Existimos, lançado como campanha em 2003, 
durante a terceira edição do FSM em Porto Alegre (RS), por 
uma das lideranças mais importantes da Raposa, o senhor Jacir 
de Souza. Essa nomeação ocasionou problemas com entidades 
exteriores ao CIR, pois, como ele não era indígena, supostamente 
não poderia representar uma organização indígena. Mas muitas 
lideranças do CIR consideravam André como um deles pela 
dedicação e tenacidade na luta indígena.
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Manuel

Em 14 de junho de 2006, na cidade de Oaxaca, México, 
depois de 23 dias de ocupação do centro da cidade pelos 
professores de ensino básico, o governo priista de Ulises Ruiz 
Ortiz tentou expulsá-los com 3.500 policiais.2 Nesse dia, 
“começou o movimento!”, disse Manuel, animado na entrevista 
que fiz com ele. Manuel nasceu em Chahuites, comunidade do 
povo indígena zapoteca no leste do estado de Oaxaca, quase 
fronteira com o estado de Chiapas. Atualmente, é diretor da 
escola de ensino médio Preparatoria José Martí, em San Francisco 
Ixhaután. Ele estudou teologia durante vários anos, mas desistiu 
e dedicou-se à docência e ao ativismo. Há anos, apoia atividades 
promovidas pela igreja católica, em especial a igreja de Ixhuatán.

O movimento mencionado por Manuel iniciou em 3 de 
maio de 2006. Ulises Ruiz, governador que estava no poder 
em Oaxaca, recebeu os professores do ensino básico do estado, 
que todos os anos fazem um plantón (assembleia) na cidade 
exigindo aumentos salariais e melhorias na infraestrutura das 
escolas. Ulises Ruiz negociou brevemente e prometeu cumprir as 
demandas dos professores. O tempo passou e não houve resposta 
do governo. Depois de 23 dias, os professores continuaram no 
plantón até 14 de junho de 2006, quando a polícia violentamente 
evacuou o zócalo (centro administrativo) da cidade. Isto é, as 
negociações com o governador não foram respeitadas, Ulises 
Ruiz não respondeu a nenhuma das demandas dos professores e, 
pelo contrário, lançou mão da força pública para atacá-los.

Três dias depois desses ocorridos, entre 17 e 21 de junho, 
constituiu-se a Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca 
(APPO) para apoiar as demandas do Sindicato Nacional de 
Trabajadores de la Educación (SNTE), da Seção 22, que cobre 

2 O adjetivo priista refere-se ao Partido Revolucionário Institucional (PRI), um dos mais 
fortes no México.
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a maior parte do estado de Oaxaca. A partir desse momento 
conjuntural, a principal demanda da APPO, da sociedade civil 
e de alguns setores organizados da população seria a renúncia do 
governador. Durante os cinco meses seguintes, o conflito cresceu 
em intensidade e quantidade de envolvidos, depois foi minguando 
até dezembro de 2006. Não era um movimento indígena. Muitos 
dos professores engajados tinham origem indígena, mas no seio 
do movimento concentrava-se a classe magisterial (formada por 
mestiços e indígenas, o núcleo do movimento), a sociedade civil 
oaxaquenha (organizações, associações e coletivos) e o povo 
organizado. Foi essa articulação de atores que fez o movimento 
rico e complexo na sua estrutura e nas suas possibilidades de ação.

Durante o auge do movimento de 2006, como conta 
Manuel, os meios de comunicação hegemônicos geraram muita 
informação distorcida, motivo pelo qual houve uma inquietação 
de alguns estudantes para criar uma revista que transmitisse a 
visão silenciada e oprimida da realidade experimentada em 
Oaxaca. Foi assim que nasceu, primeiro como folheto e depois 
como revista, Utopía, cujo primeiro número foi dedicado ao 
movimento da APPO. Os diferentes momentos da revista, 
segundo Manuel, estiveram vinculados ao movimento social. 
Quando as ações da APPO diminuíram, depois dos maiores 
enfrentamentos do povo contra o aparato policial, o movimento 
não se desintegrou, mas se desagregou, e por tal motivo a revista 
entrou em outra fase. Nessa nova fase, participaram estudantes 
que não estavam dentro do movimento, mas que aos poucos 
foram atraídos por ele e, ainda que não tivessem sido participantes 
diretos, esforçaram-se por entender o acontecido no movimento 
para fornecer informação veraz ao povo zapoteco de Ixhuatán.

Para Manuel, andar no movimento ou estar próximo dele 
permite aos atores entender as posições que assume cada entidade 
que dele participa; andar no movimento pressupõe o surgimento 
de uma consciência política. A categoria andar sintetiza de forma 
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interessante duas características dos movimentos. A primeira 
tem a ver com o fato de que os sujeitos que formam parte de um 
movimento estão sempre em trânsito, criando redes e traçando 
pontes entre entidades. A segunda, resultado da primeira, é 
que o movimento não é estático: está em movimento contínuo, 
mudando, crescendo ou minguando.

Mayra

Quando conheci Mayra Wapichana, em 2011, ela 
trabalhava na Fundação Nacional do Índio (Funai) e cursava, 
na Universidade Federal de Roraima, o segundo semestre de 
comunicação social, publicidade e jornalismo. Realizamos 
uma entrevista no auditório da Funai em Roraima. Mayra é 
wapichana da comunidade de Malacacheta, quase não fala mais 
a língua, mas entende bem tudo o que seus parentes dizem. Além 
de estudar e trabalhar, Mayra é mãe de uma menininha, para 
quem pretende passar o conhecimento da língua.

Em julho de 2006, Mayra entrou no CIR e começou a 
trabalhar no Departamento de Comunicação. Seu trabalho era 
de assessoria. Foram anos muito importantes para a luta pela 
demarcação da terra indígena Raposa Serra do Sol, por isso 
muitas das matérias e produções em meios de comunicação 
eram destinadas a informar sobre a questão. Entre as atividades 
de Mayra e André, encontrava-se a manutenção do site do CIR 
— eles faziam matérias e depois postavam. Além disso, ela 
acompanhava as reuniões e atividades nas terras indígenas, assim 
como prestava apoio a outros setores do CIR e organizações 
companheiras que estavam sempre presentes nas assembleias.

Também em 2006, começou sua experiência no rádio, 
lidando não somente com a apresentação de programas, mas 
também com sua produção. O que divulgavam na rádio eram 
matérias jornalísticas e notícias relevantes para a causa indígena. 
Também produziam programas com músicas tradicionais, 
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informações e entrevistas com lideranças indígenas ou com 
representantes de instituições relacionadas com a questão 
indígena. Durante um ano, Mayra produziu e conduziu, com 
André, o programa Todos os Povos, na Rádio Monte Roraima.

Entrar no movimento com o CIR implicou levar às pessoas 
informações verídicas sobre a realidade indígena para valorizar a 
causa. Mayra pensava que se formar em comunicação seria uma 
grande vitória, pois sentia um forte compromisso com seu povo e 
com a causa indígena em geral. Atualmente, ela está terminando 
o curso de comunicação e escreve o trabalho de conclusão de 
curso, cujo tema é o programa de rádio que ela apresenta em uma 
rádio de Roraima.

Clemilse

Conheci Clemilse em Manaus, em 2008, durante um 
encontro coletivo de avaliação do Centro Amazônico de Formação 
Indígena (Cafi) da Coordenação das Organizações Indígenas da 
Amazônia Brasileira (Coiab). Ela apresentou, no curso de gestão 
de projetos, um projeto sobre vídeo indígena. Clemilse é de São 
Miguel da Cachoeira, uma comunidade taurepang e macuxi. 
Ela foi registrada como macuxi, mas se reconhece mais como 
taurepang. Há alguns anos, participou de oficinas de Vídeo nas 
Aldeias no CIR cujo objetivo era a realização de documentários 
sobre a história dos povos. O grupo era composto por pessoas de 
vários povos indígenas, entre eles Macuxi, Wapichana e Ianomâmi. 
Os trabalhos para fazer os documentários eram complexos e 
demandavam tempo. Isso fez com que a equipe de produção não 
conseguisse dar conta dos trabalhos e as imagens filmadas ficassem 
sem editar. Clemilse manteve interesse e disponibilidade para 
continuar trabalhando na edição das imagens e na realização dos 
documentários. No entanto, seu tempo é escasso, a universidade 
pela manhã e o trabalho à tarde absorvem quase todas as horas 
que ela tem disponíveis para dar continuidade à produção dos 
materiais audiovisuais. Isso não quer dizer que tenha se afastado 
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do movimento; é que sempre “tem trabalho pra ali, tem que fazer, 
tem que dar conta de mim, tem que dar conta da faculdade. Fica 
uma coisa muito corrida, assim”.

Segundo Clemilse, para os integrantes do CIR, o fato de 
ela ficar afastada do movimento não significa que não pertença 
mais a ele, pois suas tarefas cotidianas a impedem de participar 
constantemente. Para ela, estudar na faculdade representa uma 
forma de fortalecimento do movimento, pois está se preparando 
para continuar apoiando a causa indígena. Apesar disso, existe 
uma espécie de cobrança por parte das pessoas mais envolvidas 
com o movimento, que esperam que Clemilse se engaje mais. 
Segundo ela, essa situação é complicada, pois deve estudar, 
trabalhar, cuidar de si e da família. Assim, sobra pouco tempo 
para participar no movimento. Está disposta a ajudar, mas pensa 
que deve fazer um plano, uma agenda que lhe permita continuar 
apoiando o movimento e produzindo os materiais audiovisuais.

Carlos Beedxe’

Carlos Beedxe’, em 2010, era coordenador da Radio Totopo. 
Ele é zapoteco de Juchitán de Zaragoza, cidade localizada no Istmo 
de Tehuantepec, ao leste da capital do estado de Oaxaca. Carlos é 
uma das lideranças jovens mais importantes dentro dos processos 
contra-hegemônicos de comunicação do estado. A vida de Carlos 
é a rádio: ele cuida das instalações e dorme na casa destinada ao 
seu funcionamento. Ele sabe que a rádio pode ser confiscada pela 
polícia federal, como já aconteceu com outras do estado.3 Para ele, 
os movimentos sociais se fazem presentes no Istmo e surgem da 
reflexão cotidiana contra as imposições verticais governamentais.

3 Existe no México um regulamento de operação das rádios localizadas nas comunidades 
indígenas. Em 2014, mediante uma polêmica reforma legislativa, foi criado o Instituto 
Federal de Telecomunicaciones (Ifetel), dedicado à administração das telecomunicações no 
país. Antes dele, o Ministério das Comunicações e Transportes, por meio da Comisión 
Federal de Telecomunicaciones, era quem administrava as telecomunicações no México. 
Sobre as tensões que gerou a reforma legislativa nas relações entre povos indígenas e Estado, 
ver Nava (2014).
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Carlos graduou-se em comunicação em uma universidade 
alternativa que se localiza na cidade de Oaxaca. Depois disso, 
voltou a Juchitán para começar seu projeto radiofônico. A Radio 
Totopo iniciou em 2005, quando alguns coletivos de jovens 
dedicados a fortalecer a cultura zapoteca decidiram começar 
um projeto radiofônico na Casa de Cultura de Juchitán. Eles 
receberam um transmissor de rádio de um coletivo anarquista 
inglês que fez doações para movimentos sociais do Istmo. 
Na Casa de Cultura, a rádio era somente cultural, e algumas 
pessoas dos outros coletivos chamaram a atenção para o fato de 
o transmissor ter sido doado para fins mais políticos. Esse fato 
gerou várias tensões entre coletivos e sua divisão. O grupo mais 
voltado a fazer política contra-hegemônica decidiu lançar a Rádio 
Totopo em um dos bairros com mais história de luta em Juchitán, 
a Sétima Seção. Assim, em 2006, inauguraram a rádio com duas 
linhas de trabalho: a primeira, a luta contra grandes projetos 
(como o corredor eólico para produção de energia, que nasceu no 
seio do Plano Puebla-Panamá), e a segunda, o fortalecimento da 
língua zapoteca.

Dentro da primeira linha de trabalho, a rádio desenvolveu 
diversas atividades, entre elas a produção de radionovelas e 
diversas vinhetas informando a população zapoteca de Juchitán 
sobre as implicações e os riscos do corredor eólico e sobre os 
impactos do Plano Puebla-Panamá. Essas produções foram 
transmitidas desde o começo da rádio até hoje. Na mesma linha, 
as atividades cotidianas da rádio muitas vezes apoiaram as ações 
e os movimentos que a população da Sétima Seção de Juchitán 
organizou contra as imposições do governo local e do estado de 
Oaxaca — por exemplo, a construção de uma ampla estrada 
próxima da rádio, que colocaria em risco os habitantes do local, 
pois transformaria um espaço público, de convivência cotidiana 
de crianças, mulheres e pessoas de idade avançada, em uma 
estrada de alta velocidade.
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Considerações finais

Nos relatos anteriores, observamos que alguns dos sujeitos 
que conformam e participam dos movimentos sociais transitam 
em diferentes movimentos, entram e saem, andam e se afastam.  
O acesso aos movimentos é diferenciado e pautado pelas 
aspirações e necessidades coletivas e individuais de cada sujeito 
envolvido na luta. As ideias subjacentes a diversos movimentos 
se sobrepõem nos discursos de alguns desses sujeitos, no 
entanto, isso não quer dizer que os movimentos não tenham 
especificidades, que não tenham significados e orientações 
particulares determinados pelos sujeitos que os conformam. 
Na realidade, nas vozes dos próprios sujeitos participantes, os 
movimentos são particularizados com adjetivações. Assim, como 
vimos, para André, que participa de vários movimentos, as 
fronteiras aparecem no seu pensamento e discurso: movimento 
“da igreja”, movimento “estudantil” e movimento “indígena”.  
É possível que essa fragmentação de movimentos se explique 
pelas condições de exclusão que imperam no estado de Roraima.  
O próprio André menciona essas condições quando se refere à sua 
participação no movimento estudantil e observa a incapacidade 
dos estudantes de entender os motores da luta indígena. As 
fronteiras entre movimentos, na visão dele, respondem à ideia 
apresentada no começo do capítulo de que se trata de instituições 
com ideias e formas de ação próprias.

A ideia que Clemilse ou Mayra fazem do movimento 
é diferente. Elas não participam dele com a constância 
mantida por André, pois suas ocupações familiares e pessoais 
e o trabalho impedem uma participação tão ativa. Para elas, 
estar no movimento não significa participar de todas as 
ações e trabalhos, mas acompanhá-lo, refletindo sobre ele e 
se posicionando dentro de suas causas — e, quando possível, 
colaborando nas ações planejadas. O curioso é que elas não 
classificam o movimento nem como indígena, nem com outro 
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adjetivo, só se referem a ele como “o movimento” para explicar 
que se afastaram ou que foram entrando nele aos poucos.

Por sua vez, Manuel e Carlos Beedxe’, em Oaxaca, 
sabem que existem diferenças entre os movimentos dos quais 
participaram, mas não fazem uma separação entre eles. Manuel 
fala, nas entrevistas e no cotidiano, sobre o movimento como 
um só. Sabe que é integrado pelos professores sindicalizados, 
zapotecos, estudantes de ensino médio e superior, indígenas 
mixes e mixtecos, senhoras donas de casa, ativistas (mexicanos, 
americanos e europeus), punks, músicos, artistas e outras pessoas 
comprometidas com a luta.4 Além disso, como fruto da ação 
humana, Manuel vislumbra o movimento como uma entidade 
viva, que nasce, cresce, se desagrega e míngua. Por sua vez, Carlos 
fala de movimentos sociais no Istmo, ou seja, com uma visão 
mais ampla e sociológica do contexto istmenho, ele enquadra os 
movimentos com o adjetivo “sociais”.

As concepções de movimento social e indígena dos 
nossos sujeitos em Roraima e Oaxaca estão pautadas por suas 
histórias de vida e pertenças étnicas. No caso de Manuel, Carlos 
Beedxe’, Clemilse e Mayra, o movimento não é “indígena”, 
é só “movimento”. Nas conversas com eles quatro, o adjetivo 
“indígena” para classificar o movimento nunca foi mencionado. 
Parece que, entre eles, o adjetivo perde sentido. Só no momento 
de se posicionar diante de outras instâncias ou entidades — e 
às vezes de mim como antropóloga —, a palavra “indígena”, 
relacionada com o movimento, cobra significado. Também 
é importante apontar que a omissão do adjetivo “indígena” 
nas falas de Manuel, Carlos Beedxe’, Clemilse e Mayra tira 
o tom homogeneizante do “movimento indígena” e traz à 
luz sua diversidade, pois está constituído por sujeitos com  
identidades específicas, como Macuxi, Zapoteco, Wapichana, 
Mixe ou Taurepang.

4 Os zapotecos, mixes e mixtecos são grupos etnolinguísticos do estado de Oaxaca. 
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Nos discursos dos sujeitos, tanto em Oaxaca quanto 
em Roraima, o termo “indígena”, vinculado ao movimento, 
é usado com fins políticos de representação em grupo ou em 
bloco diante de entidades maiores, como os Estados nacionais, 
ou em alguns contextos globais. Por outra parte, o “movimento 
indígena” não é indígena por estar constituído unicamente por 
sujeitos historicamente assim denominados; ele é conformado  
por sujeitos que compartilham e se solidarizam com ideias relativas 
à causa indígena, como seriam a luta pela terra, a contestação 
das invasões de rizicultores, os fazendeiros, as empresas 
transnacionais e os grandes projetos.5 André, por exemplo, como 
não índio, mas como sujeito politizado, compartilhou com o 
CIR a preocupação com a demarcação da Raposa Serra do Sol 
e a retirada dos invasores das terras indígenas. No entanto, tem 
clareza das fronteiras entre os movimentos dos quais participou 
e, simultaneamente, tem consciência plena de não ser indígena, 
apesar de que, segundo ele mesmo reconhece, no CIR era tratado 
como um deles.

O trânsito constante de sujeitos como Manuel, Carlos 
Beedxe’ ou André por movimentos e organizações da sociedade 
civil traz vantagens para os espaços de luta. Manuel, por 
exemplo, logra traçar pontes físicas e virtuais, para o intercâmbio 
e a negociação de recursos materiais e não materiais, desde 
Ixhuatán e Zanatepec, que são seus lugares de referência 
territorial, até a cidade de Oaxaca, San Cristóbal de las Casas 
(estado de Chiapas), Puebla (capital do estado de Puebla), 
Cidade do México, Espanha e Estados Unidos. Isto é, Manuel 
consegue alimentar o movimento de ideias, discussões, cursos, 
conferências, oficinas, equipamento audiovisual, gravadores, 
transporte, bolsas e intercâmbios de estudantes que provêm 
de diferentes lugares. Um exemplo disso é uma bolsa que ele 
5 Para Melucci, a solidariedade é uma dimensão que permite diferenciar os movimentos 
sociais de outros fenômenos coletivos. É definida pelo autor como “a capacidade de os atores 
partilharem uma identidade coletiva (isto é, a capacidade de reconhecer e ser reconhecido 
como uma parte da mesma unidade social)” (1989, p. 57).
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negociou com uma fundação estadunidense para uma das jovens 
politicamente mais ativas da comunidade de Ixhuatán. Com 
essa bolsa, a jovem foi estudar graduação em comunicação e 
jornalismo em uma universidade privada da Cidade de Oaxaca. 
Outro exemplo é a constante articulação que Manuel tem 
com a igreja católica (na vertente da teologia da libertação), 
que em Ixhuatán e em Zanatepec tem uma infraestrutura boa 
para dar oficinas, cursos, transporte básico e hospedagem para  
grupos pequenos.

André, no Brasil, também constrói pontes com 
organizações e entidades do governo que apoiam o movimento 
“indígena” em Roraima. Um exemplo importante para ele 
foi o projeto Música dos Povos, que teve amplo financiamento 
durante três anos dos Projetos Demonstrativos dos Povos 
Indígenas (PDPI) — programa vinculado ao Ministério do Meio 
Ambiente, dedicado a financiar projetos dos povos indígenas 
amazônicos — e conseguiu articular as expressões musicais de 
vários povos da região. André era a ponte entre o financiador e 
o CIR. Esse projeto também contou com o apoio da cooperação 
alemã, por meio do banco governamental Kreditanstalt für  
Wiederaufbau (KFW).

O trânsito diferenciado de sujeitos, além de estar 
determinado por suas histórias de vida e suas pertenças étnicas, 
como mencionei anteriormente, está determinado pela história das 
redes que os movimentos têm construído ao longo dos processos 
de luta; as relações que os movimentos “indígenas”, em Oaxaca e 
Roraima, têm com a igreja é um exemplo disso. É claro que nem 
todos os sujeitos transitam entre movimentos — geralmente o 
fazem os atores com mais experiência ou com melhores condições 
econômicas e familiares, os que têm um interesse mais profundo 
na causa indígena, ou os que têm feito da luta uma forma de viver 
e de ganhar a vida.
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Como observamos em alguns relatos, como os de Manuel 
e Mayra, os momentos em que o movimento toma rumos 
inesperados ou radicais (como no caso do crescimento ou do 
decaimento da APPO, em Oaxaca, ou nos momentos centrais 
de luta pela demarcação contínua da Terra Indígena Raposa 
Serra do Sol, em Roraima) tornam-se pontos de referência na 
memória dos comunicadores e marcam o caminho que seguirão 
seus jornais, seus programas de rádio, as páginas da organização 
na internet ou o vídeo produzido em uma oficina. A pesquisa 
apontou, tanto no Brasil quanto no México, para a importância 
dos meios de comunicação na vida dos movimentos analisados 
e dos sujeitos neles engajados. Mostrou também tratar-se de um 
panorama complexo que nos coloca ante um espectro amplo 
de atores envolvidos nos movimentos — alguns com maiores 
trânsitos, outros se engajando na medida de suas capacidades 
pessoais, econômicas e políticas.
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A ocupação da Câmara Legislativa do DF: 
um estudo de caso com foco no 

ativismo autonomista brasiliense

Adriana Coelho Saraiva

Os movimentos sociais contemporâneos, especialmente 
aqueles surgidos a partir do final da década de 1990, têm provocado 
inúmeras questões concernentes à forma como se organizam e 
atuam, bem como o modo que se relacionam entre si, com outros 
atores do cenário político-social e com representantes do Estado. 
No caso brasileiro, principalmente depois das manifestações de 
junho de 2013, das quais emergiram como atores dominantes os 
coletivos do Movimento Passe Livre espalhados por várias cidades 
do país, esse debate aflorou com intensidade renovada tanto na 
academia quanto na sociedade em geral.

Este capítulo baseia-se na etnografia realizada sobre 
uma ação de protesto desenvolvida por ativistas integrantes de 
diferentes organizações, com foco no movimento autônomo, 
por ocasião da eclosão do escândalo conhecido como Caixa de 
Pandora, episódio que envolveu a cúpula dos poderes Executivo 
e Legislativo em Brasília em 2009. A etnografia desse evento 
foi realizada no bojo da tese de doutorado de minha autoria, 
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defendida em setembro de 2010, sob orientação do professor 
Gustavo Lins Ribeiro, que tem como sujeito central o Movimento 
Passe Livre (MPL–DF). Foi a primeira tese — e, até o momento, 
única — sobre o movimento social em questão.

Abordarei aqui as principais características de organização 
do MPL; em seguida, explorarei as formas de inter-relação do 
movimento autônomo brasiliense com outros segmentos da política 
local com base na análise da ocupação da Câmara Legislativa do 
DF (CLDF); por fim, farei uma abordagem ritual dessa ocupação.

De como um sujeito de pesquisa surge diante dos olhos

Vi o MPL esgueirar-se em minha casa, em seus momentos 
seminais, ao final de 2004. Minha filha, então adolescente, 
iniciava seu ativismo/militância1 no incipiente movimento 
autônomo que então se organizava na cidade. As formas, as ações 
e os pensamentos do movimento então observados despertaram 
uma vaga familiaridade, ao me lembrarem velhos e simpáticos 
princípios anarquistas. Foi estranhando as ideias, os argumentos 
e as ações que me foram apresentados pouco a pouco em minha 
vida cotidiana e doméstica e percebendo a incompreensão 
que causavam em velhos e/ou novos militantes partidários ou 
institucionais e na sociedade em geral que percebi que ali estava 
algo que merecia uma reflexão mais aprofundada, por ser um 
exemplo da criatividade que estimula jovens e movimentos sociais.
1 Os termos “ativismo” e “militância” foram intensamente discutidos no início da 
organização desses movimentos. A intenção era buscar o que melhor definia a ação de 
seus integrantes. Para alguns, o termo “militância” se aplicava por já ser empregado para 
designar a ação de uma pessoa em um movimento de cunho político ou social, trazendo 
à mente uma noção de responsabilidade e compromisso; para outros, o termo deveria ser 
“ativismo”, justamente por não ser tão utilizado no Brasil àquela época e, em consequência, 
diferenciar-se dos significados atribuídos a “militância”, que denotavam posturas das quais 
queriam se afastar. Posteriormente, esse debate deixou de provocar os integrantes do MPL, 
que passaram a usar ambos os termos como sinônimos. Atribuo esse processo à constituição 
da identidade dos ativistas do MPL, que, após se encontrar bem definida, não era mais alvo 
de ansiedade quanto às suas diferenças em relação à “militância tradicional”.
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O fato de ser mãe de uma ativista e pesquisadora 
proporcionou momentos de estranhamento de minha parte e da 
parte dos integrantes do movimento. Tivemos eu, minha filha e 
seus amigos (que também se tornaram meus amigos) que romper 
com algumas sensações de desconcerto, quando minha relação 
como mãe ou mãe da amiga se confrontava com uma postura 
(equi)distante de pesquisadora. Mas foi por essa aproximação 
inquestionável e sólida que pude contar com a confiança, 
amizade, boa vontade e muita paciência dos ativistas do MPL 
durante a pesquisa. Foi também graças a essa proximidade que 
me coloquei na fronteira entre aqueles que estudam e que se 
envolvem com seus sujeitos pesquisados.

Por fim, vale ressaltar que, em que pese meu intuito 
de compreender um movimento social com tais contornos 
inovadores, procurei, ao observá-lo, basear-me nas perspectivas 
dos ativistas, de forma a melhor apreender os contornos de suas 
concepções e ações. Para isso, vali-me da observação participante, 
acompanhando de perto diversas reuniões, cursos, manifestações 
e ocupações realizadas no período, bem como momentos de 
confraternização entre seus integrantes. Ao longo da pesquisa, 
contei com a colaboração contínua de três militantes mais 
antigos no movimento, por meio de longos e frequentes diálogos, 
quando expunha minhas dúvidas e questões. Entretanto, 
também apliquei questionários e realizei várias entrevistas sobre 
aspectos que julguei necessário aprofundar na perspectiva de um 
número maior de ativistas, em diversas condições de participação 
no grupo. Por outro lado, ao analisar o movimento, procurei 
respaldo em uma produção acadêmica já existente, elaborada por 
ativistas tanto no país quanto no exterior, buscando me distanciar 
do olhar frio, outsider e muitas vezes arrogante de algumas 
produções de teoria política, que impõem sentidos e valores nos 
quais os ativistas não se reconhecem.
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Por fim, nunca é demais explicitar que, por se tratar  
de um movimento social, tentei dar o menor número possível de 
referências pessoais sobre meus sujeitos, de forma a proteger suas 
identidades. Para manter a atmosfera dos fatos, nomeei as seções 
a seguir com palavras de ordem muito usadas no MPL.

A origem do Movimento Passe Livre na capital do país:  
“por uma vida sem catracas!”

Nos primeiros anos de 2000, algumas manifestações, 
integradas majoritariamente por jovens, eclodiram nas ruas 
de várias cidades brasileiras, despertando certo desconcerto 
por suas formas peculiares de expressão. O MPL, que luta pela 
reestruturação dos transportes públicos urbanos e pelo direito à 
cidade, chamou a atenção (então, de forma localizada, nas cidades 
em que surgiu) pelo modo surpreendente com que ocupou as 
ruas: gritando, cantando e dançando novas palavras de ordem e 
músicas; interrompendo o trânsito e enfrentando a polícia. Suas 
demandas pelo passe livre estudantil, contra os aumentos das 
passagens, e sua denúncia das péssimas condições dos transportes 
públicos produziram um ar de novidade, contrastando com as 
padronizadas manifestações capitaneadas por partidos políticos 
ou sindicatos. Eram características marcantes o tom sempre 
despojado, beirando o jocoso, de seus protestos; o estilo de 
decidir os próximos passos do movimento, com os militantes 
sentados nas ruas, em assembleias instantâneas, nas quais todos 
podiam contribuir indistintamente para as decisões tomadas; as 
formas de expressar-se nessas assembleias, onde militantes, com 
rostos cobertos por paliacates, não usavam microfone e tinham 
suas falas repetidas pelos demais;2 e a relação diferenciada com a 
imprensa, os partidos políticos e as “autoridades” institucionais.

2 Paliacate é uma máscara utilizada pelos zapatistas no México.
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No Distrito Federal, o surgimento do MPL se deu ao final 
de 2004, concomitantemente à organização de um conjunto de 
movimentos sociais autônomos (Convergência de Grupos 
Autônomos);3 à luta pela reestruturação dos transportes urbanos 
e, posteriormente, à formulação, por parte dos próprios ativistas, 
de uma noção bastante sofisticada de direito à cidade.4 Nos 
primeiros momentos da formação do movimento, os ativistas 
dedicaram grande parte de seu tempo a um exaustivo processo 
de reflexão e discussão, como é de sua prática habitual, sobre 
os princípios que estariam na base da sua organização e ação. 
Entre os mais significativos, foram definidos o anticapitalismo, 
a horizontalidade e autonomia, a decisão por consenso, o 
prefigurativismo e a des-hierarquização de lutas (Saraiva, 2010) 
— princípios que costumam ser adotados pelos movimentos 
autônomos em geral.

Alguns anos mais tarde, envolvendo o mesmo processo de 
debate interno, os integrantes definiriam como seus movimentos 
inspiradores, dentro do que se poderia chamar de uma “genealogia 
política” do grupo, além do Movimento Antiglobalização 
(1999/2002), os zapatistas (México), os piqueteiros e assembleístas 
argentinos e a Guerra do Gás boliviana; bem como, os mais 
antigos, autonomistas alemães e italianos, expressões políticas 
e contraculturais identificadas com maio de 1968, além de 
perspectivas anarquistas e marxistas heterodoxas.

3 A Convergência dos Grupos Autônomos (CGA) se constituiu a partir da reunião de 
pequenos grupos de ação autônoma e até de “indivíduos autônomos” — como falavam 
jocosamente os próprios ativistas, tal a incipiência desses movimentos. Entre eles, podem 
ser citados os coletivos Corpus Crisis (opressão de gênero e sexualidade); Anarkopunks; 
Madu (opressão animal); Centro de Mídia Independente (CMI); e Escola Livre Estrutural 
(qualidade do ensino público). Para mais informações, ver Saraiva (2010).
4 Concepção partilhada pelo Movimento Passe Livre, que pensa a cidade como pertencente 
àqueles e àquelas que nela vivem. Dessa forma, todos têm o direito de ir, vir e permanecer 
nos espaços urbanos, assim como modificá-los e decidir sobre eles. O transporte passa, 
assim, a ser um meio de acesso a todos os bens da cidade (não só ao trabalho e à circulação 
de mercadorias), rompendo com a lógica da “cidade capitalista”. Essa visão de direito à 
cidade envolve três outras noções: mobilidade urbana, segregação espacial e segregação racial. 
Sobre isso, ver Saraiva (2010).



Adriana Coelho SaraivaA ocupação da Câmara Legislativa do DF

126

Embora seja integrado essencialmente por jovens, o MPL 
se reivindica como movimento social (e não como movimento 
juvenil ou estudantil). Por outro lado, como costuma ocorrer 
com movimentos autônomos (Katsiaficas, 2006), é possível 
observar uma grande fluidez na participação de seus ativistas, 
o que, muitas vezes, dificulta detectar precisamente sua 
composição e seus contornos. No momento de minha pesquisa 
de campo (2007–2010), o núcleo mais orgânico de ativistas, ou 
seja, aqueles vinculados de forma mais estável e comprometida 
com o movimento, em torno de 15 pessoas, era integrado por 
jovens de classe média e média baixa, estudantes universitários e 
secundaristas,5 com proporções semelhantes entre participantes 
femininos e masculinos e com atuação crescente de pessoas 
negras.6 Também aumentava a participação de jovens moradores 
das cidades em torno de Brasília (Guará, São Sebastião, 
Ceilândia, Taguatinga e Samambaia), ao contrário dos anos 
iniciais do movimento (2004–2007), quando a maior parte dos 
militantes se concentrava no Plano Piloto, área central da capital. 
Naquele momento, constatei que parte dos integrantes do MPL 
vinha de famílias de origem mais humilde, cujos pais ou mães 
haviam migrado para Brasília, mantendo seus filhos estudando 
na UnB ou em universidades particulares. O cenário apontava 
para um quadro de certa ascensão socioeconômica, ainda que 
não conduzisse à inserção dessas famílias nas classes médias mais 
abastadas do DF. Além disso, vários integrantes do movimento 
eram originários de famílias com um pensamento social de 
esquerda, seja mais voltado para uma atuação partidária ou 
sindical, seja simplesmente de participação e cidadania.

Em muitos momentos durante a pesquisa, observei que 
os ativistas do MPL deixavam temporariamente suas bandeiras 

5 Atualmente, a maior parte desses estudantes universitários que integram o núcleo 
orgânico do movimento são profissionais, contando com o acréscimo de novos ativistas, 
entre universitários e profissionais.
6 No momento da pesquisa, percebi uma tendência de aumento de ativistas negros, 
especialmente após a ocupação da reitoria da Universidade de Brasília, em 2008.
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de luta em menor evidência e se envolviam com outras causas. 
Isso se dava pela atuação simultânea ou alternada em outros 
movimentos autônomos — raciais, étnicos, punks, de apoio aos 
zapatistas, de gênero, Centro de Mídia Independente (CMI), 
Madu, Bicicletada ou Movimento Santuário dos Pajés — e em 
outras causas locais, com diversificados atores políticos.7,8 Em 
geral, boa parte deles se mantinha ligada a dois ou mais coletivos, 
embora também tenham ocorrido casos em que os ativistas se 
desligaram de alguns coletivos para se concentrar apenas em um. 
Chamei esse fenômeno de “multimilitância”.

Foi justamente um desses episódios, em que ativistas 
autônomos se juntaram a outros atores do cenário político 
brasiliense, como militantes de partidos políticos, sindicalistas, 
entidades representativas estudantis, outros movimentos sociais 
não autônomos e algumas pessoas sem vinculação organizacional, 
que constituiu o alvo de minha análise neste capítulo. Trata-se do 
movimento Fora Arruda e Toda Máfia (2009–2010), sobre o qual 
passarei a me deter. Cabe destacar que me basearei, quando não 
houver presenciado os momentos aqui analisados, nos relatos de 
meus sujeitos de pesquisa.

7 Para conhecer mais sobre a atuação do movimento cicloativista no Distrito Federal, ver 
Leila Pantoja (2012), que trata sobre o tema centrando-se na experiência de mulheres que 
optaram por utilizar a bicicleta como principal meio de transporte.
8 Trata-se o Madu de um coletivo que atuava contra o especismo, ou seja, contra as diversas 
formas de hierarquização e opressão das espécies, sob um ponto de vista antropocêntrico. 
O Madu contou com uma militância mais acentuada, nos primeiros anos da formação, 
da Convergência de Grupos Autônomos — DF; já o movimento Santuário dos Pajés 
promoveu uma luta contra a construção do Setor Noroeste, em Brasília, realizada em uma 
área de preservação que sediava um santuário utilizado por indígenas de diversas etnias, 
quando se encontravam no DF. Vários movimentos, entre eles os dois acima mencionados, 
encontram-se desativados ou extintos.
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“Ocupa e resiste!”: relação intra e interorganizações

No final de novembro de 2009, os habitantes do Distrito 
Federal foram surpreendidos por denúncias feitas contra o então 
governador José Roberto Arruda, seu vice, Paulo Octávio, e vários 
membros da Câmara Legislativa, entre eles o então presidente da 
instituição. As acusações eram feitas por um colaborador do alto 
escalão do governo Arruda, ex-aliado do governador anterior, que, 
sob acordo de delação premiada, entregou à Polícia Federal vídeos 
comprometedores produzidos por ele, envolvendo as principais 
personagens do governo local em recebimento de propina. 
Várias articulações começaram a ser feitas pelo impeachment do 
governador, mas, de antemão, todos sabiam que se tratava de 
tarefa árdua, pois ele detinha maioria absoluta na Câmara e as 
denúncias abundavam contra inúmeros deputados distritais.

De acordo com relatos de meus interlocutores, em 2 de 
dezembro, após vários protestos e aparentemente de forma 
espontânea, um grupo de pessoas adentrou a Câmara Legislativa. 
Encabeçado inicialmente por militantes da Central Única dos 
Trabalhadores (CUT), do Partido dos Trabalhadores (PT), da 
União da Juventude Socialista (UJS), da União Nacional dos 
Estudantes (UNE) e de vários ativistas autônomos e estudantes 
secundaristas, o grupo forçou a entrada no prédio e ocupou o 
Plenário, sob a resistência dos seguranças do órgão. Dentro 
do Plenário, iniciou-se a formação de comissões (logística, 
segurança, comunicação e mobilização). Mas, ainda seguindo o 
relatado, havia certa confusão entre os militantes sobre os rumos 
que a ocupação deveria tomar.

Em dado momento, sob a alegação de que era necessário 
desocupar o plenário para que os deputados distritais lessem os 
pedidos de impeachment, houve, na perspectiva dos integrantes 
autonomistas, uma manobra por parte dos militantes do PT,  
do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), da CUT, da UNE e 
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da UJS para que todos saíssem do plenário, propondo-se que, 
após a leitura, o espaço voltasse a ser ocupado. Nesse momento, a 
queixa dos autonomistas centrou-se no fato de que esses partidos 
e organizações “tratoraram” a votação para a desocupação, 
atrapalhando a fala e a votação das propostas divergentes.9 Feita a 
desocupação do plenário e a leitura dos pedidos de impeachment, 
os integrantes do PT, do PCdoB, da CUT, da UNE e da UJS 
se retiraram da Câmara, enquanto alguns militantes provocavam 
aqueles que permaneciam no recinto: “o que vocês vão ficar 
fazendo aí, bando de filhinhos de papai? Vão pras ruas, convencer 
as massas”.

Os ativistas autônomos, quando desocuparam o plenário 
pela primeira vez, resolveram reunir-se em um canto para 
discutir o que fazer. Nas palavras de uma ativista do MPL, 
“quando todo mundo saiu [do plenário], uma galera mais 
autônoma começou a conversar. Aí a gente foi combinando 
tudo: aqui é pra conversar, não é pra fazer discurso, nem falar 
com raiva ou ganhar no grito. Vamos conversar como a gente 
acha que deve ser a ocupação”. De acordo com outro ativista do 
MPL, esse foi o momento de “quebra”, quando os autonomistas 
passaram a dar o tom da ação. À medida que alguns integrantes 
de partidos e entidades representativas foram se reaproximando, 
o grupo já estava formado, as regras do debate já haviam se 
estabelecido, e os que quiseram se juntar ao grupo tiveram que 
respeitá-las. Assim, o grupo decidiu, mais uma vez, imergir no 
plenário, voltando a forçar a porta do recinto. Nesse momento, 
com os ativistas autônomos, encontravam-se alguns militantes do 
Partido Socialismo e Liberdade (PSOL), do Partido Socialista 
dos Trabalhadores Unificado (PSTU) e da Assembleia Popular.  
A partir daí, transcorreu uma semana de ocupação, noticiada 
todos os dias pela imprensa e acompanhada por um grande 
contingente da população.

9 “Tratorar” significa, no vocabulário de meus interlocutores, passar por cima de pensamentos 
divergentes, sem dar espaço para os que discordam manifestarem seus pontos de vista.
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Ainda de acordo com o relatado, na primeira noite e dia 
da ocupação da Câmara Legislativa, os ativistas se concentraram 
no estabelecimento das regras de funcionamento da ocupação. 
Segundo eles, esse é um momento crucial, pois os princípios 
devem ficar muito claros para os ocupantes, principalmente por 
se tratar de pessoas com culturas políticas tão distintas.

Diante da repercussão causada na sociedade, àquele 
momento pouco habituada a essas ações consideradas, em geral, 
estranhas e radicais, os ocupantes lançaram notas explicativas. 
Em uma delas, afirmavam:

queríamos acompanhar pacificamente a entrega de um dos pedidos 
de impeachment contra o governador. No entanto, fomos barrados 
em plena “Casa do Povo”. […] Não estamos aqui para invadir ou 
depredar o patrimônio público, como tem sido divulgado pela mídia, 
em mais uma tentativa de criminalizar os movimentos sociais. […] 
Exigimos que a Câmara aprove o impeachment de Arruda, Paulo 
Octávio e a cassação dos/as deputados/as envolvidos/as.

Enquanto ocorreu, a ocupação da Câmara Legislativa 
foi palco de assembleias, discussões e performances, além de 
projeção de filmes sobre a ação de movimentos sociais, entre 
outras atividades. Os cartazes, confeccionados artesanalmente 
no local, davam o tom da ação, com dizeres que remetiam 
ao contorno político mais amplo da ação, a reivindicações 
concretas, a questões logísticas cotidianas e a manifestações 
contra a corrupção. “Nem todo patife é ladrão, mas todo ladrão 
é político. Fora Arruda!”; “Sou planaltinense e tenho vergonha 
desses políticos!”; “Oh, senhor, somos falhos!!! Não explodimos 
a CLDF!”; “Por que só pobre vai pra cadeia? Coincidência???”; 
“Mais fortes são os poderes do povo!!! Paz entre nós, guerra aos 
senhores!”; “Participação popular autônoma. Mudar o mundo sem 
tomar o poder. Morte ao Estado burguês!”; “Horizontalidade!”; 
“Assembleia Popular! Autonomia! Participe!”; “Fora o Noroeste! 
Viva o bananal!”; “Anulação do PDOT!”; “Reutilize seu copo. 
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Lave e traga de volta. Use sua caneca, se tiver”; ou “Reutilize seu 
copo. Traga sua caneca” são exemplos desses dizeres.

Notas sobre uma assembleia heterodoxa:  
“eu pulo a catraca, sim!”

Para melhor retratar as discussões travadas e o ambiente da 
ocupação, bem como os diversos estilos de atuação política em 
interação, vale nos deter em algumas notas sobre uma assembleia, 
realizada no plenário da CLDF, em 4 de dezembro de 2009.  
A assembleia contou com a participação de mais de 100 pessoas 
e foi por mim acompanhada. Tratava-se de uma assembleia 
importante, onde seria decidido o destino da ocupação, diante da 
informação de que o presidente interino do órgão, Cabo Patrício 
(PT), havia entrado com pedido de reintegração de posse do 
local na Justiça. Havia tensão no ar, e os grupos se concentravam 
em espaços específicos da sala. Além dos ativistas autônomos, 
havia militantes do grupo Zumbi dos Palmares, do PSTU e do 
PSOL, alguns professores da rede pública do DF, sindicalistas, 
representantes das associações de moradores, enfim, o espaço 
havia se convertido em um autêntico comitê antiarruda.

Depois de grande demora, a assembleia se iniciou. À frente 
estava um dos militantes autônomos, que insistia em falar sem 
microfone. A despeito dos clamores de alguns participantes para 
que se utilizasse o equipamento, o ativista permanecia falando 
em tom baixo — “é preciso que a gente se acalme e se ouça…” 
— e pedindo que as pessoas parassem de falar e escutassem. 
Fazendo-se silêncio, iniciou-se a composição da mesa. À medida 
que eram escolhidos os membros da mesa, grupos políticos 
adversários se manifestavam contrariamente a um ou outro. 
Nesse momento, outro militante autônomo interveio: “vamos 
atuar sem querer privilegiar nenhum grupo político. Não é isso 
que está em jogo aqui”.



Adriana Coelho SaraivaA ocupação da Câmara Legislativa do DF

132

A assembleia teve início, não sem antes ser combinado 
que não seriam batidas palmas ou feitas expressões barulhentas 
de apoio ou desagrado a quem estivesse falando. Em vez disso, 
o apoio seria transmitido mediante o erguimento das mãos 
e sua agitação no ar, em manifestação totalmente silenciosa. 
Além disso, um dos militantes da Assembleia Popular (e 
também do PSOL) lembrou que a “mesa” deveria sentar-se no 
mesmo plano da assembleia, como já havia sido acertado em 
assembleia anterior, o que foi imediatamente adotado. A reunião 
então transcorreu, de modo geral, calmamente, discutindo as 
alternativas, os desdobramentos e as estratégias de ação diante 
da ameaça de desocupação do recinto pela Polícia Militar. Em 
alguns momentos, era nítida a diferença de expressão entre 
autonomistas e militantes “institucionais”, levando-me quase a 
apostar se tratar de um ou de outro, mesmo sem conhecê-los: 
enquanto os primeiros tendiam a falar em tom de conversa, os 
últimos se expressavam mais como oradores, com entonações e 
palavras de efeito.

Foi possível também perceber que, em alguns momentos, 
enquanto os militantes institucionais tendiam a projetar o 
acréscimo de grande número de pessoas nas ações empreendidas 
na Câmara, imaginando a adesão das “massas de trabalhadores” 
e da população em geral, os autônomos alertavam para o fato 
de que não era tão fácil envolver tantas pessoas assim. Esse 
episódio pareceu repetir alguns outros por mim presenciados, 
como as reuniões preparatórias do Grito do Excluídos, marcado 
para o 7 de Setembro de 2008, quando militantes de centrais 
sindicais (CUT e Coordenação Nacional de Lutas, a Conlutas) 
prometeram a integração de um grande número de pessoas ao 
ato e os autonomistas fizeram uma pequena projeção de sua 
participação. Na hora do evento, os autonomistas compareceram 
em número igual ou ligeiramente superior ao estimado, 
enquanto os demais vieram com número de participantes muito 
inferior ao prometido.
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Cabem aqui algumas reflexões concernentes a essa 
assembleia. A mudança no comportamento de seus participantes 
parece notável. O fato de o microfone não ser utilizado, por 
escolha dos participantes, obrigando as pessoas a acalmarem-se e 
permanecerem em silêncio para ouvir o outro; o fato de sentarem-
se todos, deliberadamente, no mesmo plano (quando havia a 
alternativa de ocuparem a mesa da Presidência da CLDF, em um 
plano superior); a decisão de realizar manifestações silenciosas de 
apoio — que não desrespeitam ou atrapalham quem fala — são 
mecanismos que apontam para uma forma de comunicação em 
que se busca a horizontalidade, o respeito ao ponto de vista do 
outro e a formação de consensos. O evento tende a transformar-
se, assim, em um momento em que a conversa dá o tom, em 
que todos procuram falar e ouvir o outro, embora o conflito e a 
divergência de posições continuem a existir. Quando o consenso 
não foi obtido, procedeu-se à votação dos pontos divergentes, 
com defesas para cada tópico, como é de praxe nas reuniões dessa 
natureza entre militantes “institucionais”.

Entretanto, cabe destacar que a votação é um procedimento 
adotado nessas circunstâncias, quando se encontram posições 
muito diferentes e grupos de concepções diversificadas. No caso 
de reuniões exclusivas de ativistas do MPL por mim presenciadas, 
o consenso é buscado de forma peremptória e, não sendo possível 
obtê-lo, deixa-se a questão em “banho-maria”, adotando-se uma 
posição intermediária e consensuada, à espera de que se consiga 
chegar a uma decisão unânime posteriormente — embora, 
conforme depoimento de um integrante mais antigo do MPL, já 
tivessem ocorrido votações no movimento, quando da realização 
de um evento de abrangência nacional, onde se encontravam 
coletivos de inúmeros estados. Ainda assim, é importante 
observar que a busca por consenso não implica que não ocorram 
debates acalorados e divergências às vezes difíceis de conciliar.
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Diante desse quadro, poderíamos afirmar que o discurso, 
como modalidade de fala em assembleias, reuniões etc., diz 
respeito a uma concepção de política que se relaciona com noções 
como “liderança carismática”, “condução de massas” e “vitória por 
votação”, pressupondo um sentido de competição entre pontos 
de vista e grupos em que vence aquele que ganha a votação.  
A conversa como forma de comunicação, por seu turno, 
estaria mais ajustada a uma ação baseada em noções como 
horizontalidade, consenso e não liderança, dizendo respeito 
ao estabelecimento de relações de cooperação entre visões e 
grupos, no qual, lembrando as palavras de um ativista, “todos 
podem combinar e tentar direcionar seu pensamento para 
um pensamento coletivo”. São, portanto, procedimentos bem 
diferentes entre si, com resultados também bastante distintos.

Por outro lado, percebeu-se, durante a ocupação, o 
estranhamento ou a não compreensão, por parte de “militantes 
institucionais” mais velhos que lá estiveram para dar seu apoio, 
do fato de o movimento se entrincheirar nas dependências da 
Câmara Legislativa, um local de difícil acesso à população em 
geral, especialmente para aqueles que não dispunham de carro. 
Para essas pessoas, o movimento deveria ganhar as ruas, pois, 
na forma em que se apresentava, era um típico movimento de 
“vanguarda”, sem a participação popular. Já para os ativistas 
ocupantes, não se tratava de um movimento de vanguarda — 
posição que os ativistas autônomos recusam veementemente. 
Ao contrário, seria um movimento radical que fazia uso de 
ações diretas e de uma radicalidade à qual os segmentos 
institucionais da política tornaram-se menos afeitos, com a 
acomodação das forças políticas tradicionais na democracia 
representativa. Em estratégias como essa, percebe-se uma lógica 
distinta em funcionamento: embora a ampla participação da  
sociedade seja sempre desejada, outros aspectos são também 
levados em consideração.
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Ao ocuparem pela segunda vez a CLDF10 — logo após 
a primeira saída do plenário quando da leitura dos pedidos de 
impeachment, bem como do diálogo iniciado pelos autonomistas, 
à porta do plenário —, configurou-se um grupo de afinidades. 
Os ativistas ali reunidos partilhavam de concepções similares 
de ação política, apartidarismo, horizontalidade, consenso e 
prática de ações diretas. Segundo Murray Bookchin, os grupos 
de afinidades constituem um tipo de organização criada pelos 
militantes da Federação Anarquista Ibérica durante a Revolução 
Espanhola, nos anos 1930. De acordo com o autor,

os grupos de afinidade poderiam ser facilmente considerados como 
um novo tipo de prolongamento da família, em que os laços de 
parentesco foram substituídos por um relacionamento humano 
extremamente intenso, relacionamento que é alimentado por ideias 
e práticas revolucionárias comuns. […] Cada grupo de afinidade 
tem um número limitado de participantes para garantir o maior 
grau de intimidade possível entre seus membros. Autônomos, 
comunitários e francamente democráticos, os grupos combinam as 
teorias revolucionárias a um estilo de vida e um comportamento 
igualmente revolucionários, criando um espaço livre onde os 
seus integrantes podem reestruturar-se, tanto individual quanto 
socialmente, como seres humanos (1974, p. 13).

Quando, posteriormente, outros militantes partidários, 
institucionais e não autônomos se juntaram ao grupo, mesmo 
sem partilhar da totalidade de seus princípios, formou-se um 
novo grupo, cuja maior convergência consistia em acreditar na 
ocupação como uma estratégia válida de luta. A esse grupo, 
ativistas “anti-alter-globalização”, chamariam de cluster, como 
definido pelo ativista e sociólogo Felipe Corrêa Pedro:

10 A primeira entrada no Plenário da CLDF foi feita, como já relatamos, de forma 
relativamente espontânea, em conjunção com partidos políticos e centrais sindicais, e teve 
como objetivo forçar a leitura dos processos de impeachment. Essa ação se enquadra melhor 
na ação teatral e consentida, típica das relações entre poderes, partidos e entidades sindicais 
na democracia representativa. A reentrada no plenário, meia hora mais tarde, como já 
relatamos, constitui a reocupação ou a segunda ocupação.
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um cluster é uma associação de grupos de afinidades que é formada 
para fazer uma ação específica ou tomar parte numa ação maior. 
Geralmente os clusters são formados quando uma tarefa precisa ser 
feita, como, por exemplo, bloquear uma rua, e um grupo de afinidade 
é insuficiente para efetuá-la. Faz-se então um cluster com o objetivo de 
cumprir essa tarefa, que o grupo não teria como fazer (2004, p. 52).

Evidentemente, um cluster, como grupo de ação mais 
amplo e heterogêneo, implica uma tendência a mais e maiores 
conflitos internos no decorrer da ação programada, o que em 
si pode descaracterizar a definição do “grupo de afinidades”. 
O fato de constituírem um conjunto de pessoas que, a par de 
suas diferenças, compartilham da “crença” e prática de uma 
mesma estratégia de luta em um determinado momento sugere 
a formação de um conjunto de “grupos de afinidades”, que se 
configuram diferentemente em diversos contextos da ação 
política, a depender do que se considere como compartilhado. 
O importante aqui seria a habilidade coletiva de estabelecer um 
entendimento sobre as questões básicas da ação, permitindo que 
esta venha a se desenrolar a contento, dentro de seus pressupostos, 
a despeito das diferenças intergrupos. Por outro lado, a noção de 
cluster se distingue da de “frente ampla”, na medida em que está 
voltada para a realização de uma determinada ação.

Temos aqui, portanto, várias noções envolvidas. A noção 
de grupos de afinidades, como já observamos, refere-se a um 
grupo de pessoas que compartilham de vários princípios e  
um nível de intimidade, reunidas em torno de uma causa ou ação. 
O cluster seria o conjunto de grupos de afinidades, voltados para 
a realização de determinada ação. O coletivo, por sua vez, seria a 
forma como os ativistas autônomos denominam sua unidade 
de organização, pautada por seus princípios organizacionais 
descentralizados e não hierarquizados. Um movimento 
social, em contraste com os termos aqui abordados, seria uma 
organização que se volta para uma causa com amplitude social, 
buscando reunir amplos segmentos da sociedade e rompendo, 
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portanto, os limites do grupo de afinidades ou do coletivo.  
O coletivo pode ser também o núcleo mais atuante e permanente 
de um movimento social mais amplo. Por fim, a frente ampla 
teria um sentido mais abrangente que o de cluster, na medida em 
que pretende uma aliança de caráter mais duradouro, voltada 
para a luta por determinada causa. O movimento Fora Arruda e 
Toda Máfia é um bom exemplo disso.

A definição de rede, por seu turno, assume diferentes 
formas: pode perpassar pela noção de cluster, pela de frente ampla 
ou pela de uma conglomeração de movimentos e/ou coletivos 
de caráter mais permanente, como é o caso da Convergência de 
Grupos Autônomos. As redes, como lembra Barnes (1987), 
também articulam relações abertas e momentâneas entre atores, 
o que lhes concede conformações não estritamente definidas 
ao longo do tempo. Essa noção tem muita afinidade com o  
tipo de organização aqui tratada, entretanto, não esgota o sentido 
de movimento social assumido, por exemplo, pelos ativistas 
do MPL. É possível concluir que vários dos conflitos presentes 
inicialmente entre as formas de organização continuam a se 
manifestar no cluster ou na frente ampla e, mesmo amenizados 
pela construção conjunta da experiência, persistem em vários 
momentos dessa atuação, o que pode levar à geração de conflitos 
e à dissolução do grupo.

A questão da ação de vanguarda, alegada pelos que 
observavam a ocupação da Câmara Legislativa do DF — 
mesmo constituindo-se em tema que envolve um amplo debate 
teórico —, pode ser tratada de forma diferente. Do ponto de vista 
dos militantes autônomos, tal noção estaria muito mais associada à 
postura que as pessoas de determinado grupo assumem em relação 
a todos que não fazem parte dele ou ao restante da sociedade — 
as “massas”. Assim, dentro do cluster que se formou para ocupar 
a Câmara Legislativa, havia pessoas, geralmente pertencentes aos 
partidos ou a entidades representativas, que se viam e agiam como 
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vanguarda, reportando-se aos que não estavam ali como pessoas 
que deveriam ser “despertadas”, ter a atenção chamada ou ser 
“conduzidas” a se juntar àquela ação. Não raro, consideravam 
que poderiam trazê-las à ação de uma forma simples e/ou rápida. 
Os ativistas autonomistas, por sua vez, consideravam que ali 
estava um grupo de pessoas reunidas que acreditavam em um 
determinado propósito e por isso dispunham-se a praticar uma 
ação direta. A adesão das outras pessoas é considerada, nesse 
ambiente, algo mais complicado, embora seja também o desejo 
do grupo. Assim, em uma mesma ação pode-se encontrar pessoas 
que se veem e agem como vanguarda (geralmente militantes 
institucionais) e outras que não se pautam por tais posturas.

A ocupação de resistência, portanto, em vez de se 
constituir como ato de vanguarda, é concebida pelo movimento 
autônomo como a prática de uma ação direta. Seus efeitos são 
percebidos em duas dimensões. A primeira atém-se aos efeitos 
diretos que a ação desencadeia em relação à causa ou pauta 
reivindicada. A segunda diz respeito à própria experiência que a 
ocupação propicia. Voltemos à ocupação da Câmara Legislativa 
para proceder à análise dessas dimensões.

Ao ocuparem a Câmara Legislativa, os integrantes do 
Movimento Fora Arruda e Toda Máfia reforçaram a atenção da 
mídia e da sociedade em geral para as grandes contradições nas 
quais a política local havia se encerrado. A instituição que deveria 
dar prosseguimento ao pedido de impeachment estava igualmente 
eivada por denúncias de recebimento de propina e tráfico de 
influência. Assim, a resistência, por uma semana, nas trincheiras 
da Câmara Legislativa provocou os olhares locais e nacionais 
sobre o espaço que simbolizava — e detinha — o poder de 
encaminhamento da solução e, ao mesmo tempo, a sua negação. 
Foi também por se manterem instalados à força na “casa do povo” 
que a Câmara Legislativa se converteu, por um breve período, em 
um autêntico comitê antiarruda, onde as diversas forças sociais 
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puderam se encontrar e se reforçar mutuamente, espelhando para 
a sociedade uma reação de protesto. O foco diário na ocupação 
lembrava à sociedade — e aos políticos em particular — que 
algo deveria ser feito para que a “normalidade” fosse restaurada, 
sob pena de tornar todo o sistema, de tão desmoralizado, 
insustentável. Uma das questões que deve ter se colocado então 
para o próprio Executivo local foi como desocupar o espaço sem 
deixar tão gritante a grande diferença com que eram tratados 
os que integravam as lutas sociais (e a população em geral) e os 
políticos, os ricos e os poderosos. Ou como justificar uma retirada 
violenta dos “estudantes infratores da ordem” para reconstituir 
uma normalidade em que os envolvidos em flagrantes e ostensivas 
cenas delituosas sairiam ilesos.

A ocupação da CLDF possibilitou à sociedade, ainda que 
por breves dias e de forma desigual, refletir sobre as contradições 
e o desgaste a que a política, como instituição, havia se lançado, 
impulsionando e/ou fortalecendo as ações de outros segmentos, 
como a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), os partidos de 
oposição, os sindicatos e os cidadãos em geral. E há também outro 
papel, não explorado pela mídia, mas de igual importância para 
os que realizam essa ação direta: a experiência diária vivenciada 
pelos ocupantes.

Ao mesmo tempo que criam fatos políticos na sociedade, 
as ocupações são um espaço privilegiado onde se gera uma 
dinâmica interna peculiar. É nesse espaço, como já descrevi, que 
se estabelecem novas regras de relacionamento e convivência 
no grupo, que se procura construir o dia a dia da ocupação 
segundo a concepção de que o pessoal (e o cotidiano) também é 
político. De modo geral, os participantes autônomos procuram 
pautar suas ações, em ocasiões como essa, por princípios como 
“não há prática revolucionária sem forma revolucionária”; ou 
por visões semelhantes à exposta pelo marxista autonomista 
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português João Bernardo, em seu texto “Auto-gestão da 
sociedade prepara‑se na autogestão das lutas”:

em qualquer luta importa mais a forma de organização das/os 
participantes do que o conteúdo ideológico inicial. A tomada de 
consciência faz-se através da possibilidade que cada pessoa tiver 
de colaborar na condução prática da luta, sem se limitar a ouvir 
doutrinas ensinadas por outras/os. […] É a luta o fundamento e o 
principal motor dessa pedagogia, e a autonomia ou se aprende a partir 
de uma base prática ou não se aprende. Estes são critérios totalmente 
opostos ao do Estado capitalista (2008, p. 42-43).

Mais uma vez, há dificuldades de várias ordens a serem 
enfrentadas quando se juntam pessoas e grupos com culturas 
políticas tão distintas como partidos políticos e movimentos 
sociais autônomos. Mas acaba por ser uma experiência em que 
são construídas várias pontes entre esses movimentos e grupos.

É preciso ressaltar aqui a existência de variados graus de 
resistência dentro do movimento autônomo brasiliense no que 
toca à relação com partidos e entidades sindicais ou representativas 
(como CUT, UNE e Coordenação Nacional de Luta dos 
Estudantes – Conlute). Essas posições vão da franca impaciência 
a uma atitude mais tolerante e articuladora. Enquanto alguns 
integrantes consideram que a ideologia antipartidária pode ser 
preconceituosa e contraproducente, outros consideram que é 
difícil combinar ações quando as lógicas que as pautam são tão 
distintas. Seria o caso da diferença entre a lógica partidária ou de 
movimentos sociais que trabalham em uma estrutura hierárquica, 
ou mesmo daqueles que partilham de uma perspectiva marxista 
mais ortodoxa (focada exclusivamente na luta de classes) em relação 
à lógica autônoma. A esse respeito, uma ativista do MPL comenta:

a única coisa que nos une, em qualquer frente mais ampla de ação [com 
militantes partidários ou de movimentos sociais hierarquizados], é o 
anticapitalismo. No mais, divergimos em quase tudo, especialmente 
no que se refere à forma de ação. Assim, o máximo que podemos 
fazer é uma rede de solidariedade pautada por esse objetivo comum.
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A forma de ação a que essa ativista se refere diz respeito, 
entre outras, à noção de que “os fins justificam os meios”, 
prática adotada historicamente por uma parcela significativa 
dos militantes institucionais de esquerda, em contraposição ao 
prefigurativismo, que costuma pautar as ações dos movimentos 
autônomos. A forma, portanto, converte-se em aspecto essencial 
da ação política, pois relaciona-se com os princípios que 
constituem a base da ação dos movimentos autônomos. Seja como 
for, a experiência da ocupação repercute, fundamentalmente, 
em seus participantes e nas relações que estabelecem entre 
si, constituindo-se, como estratégia de resistência, em uma 
oportunidade privilegiada para a ampliação e divulgação da 
perspectiva dos movimentos autônomos, por meio da intensa 
experiência cotidiana de seus princípios de atuação por parte dos 
integrantes do ato.

É bem verdade que nesses momentos surgem conflitos 
algumas vezes difíceis de contornar. Foram várias as queixas, 
principalmente das mulheres vinculadas ao movimento autônomo, 
quanto ao tratamento machista que receberam de alguns 
militantes não autônomos (institucionais ou independentes). 
As queixas incluíram desde um constrangimento por parte dos 
homens em ter uma mulher integrando a Comissão de Segurança 
até abordagens inconvenientes quando as moças dormiam 
na ocupação. Nesses casos, é possível perceber que muitas das 
atitudes padronizadas, adotadas pelo homem em nossa sociedade, 
são vistas de forma crítica e negativa pelas mulheres que integram 
a ocupação. Tais episódios não constituem uma exclusividade da 
relação entre autônomos e não autônomos, ou seja, problemas 
semelhantes também ocorrem no meio autônomo.
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As ocupações como rituais

As ocupações também poderiam ser vistas como rituais ou 
algo próximo a um momento de communitas, como delineado por 
Victor Turner (1974), em que as regras relacionadas à estrutura 
são temporariamente suspensas, e retomadas em momento 
posterior. De acordo com Turner,

é como se houvesse nesse caso dois “modelos” principais de 
correlacionamento humano justapostos e alternantes. O primeiro é 
o da sociedade tomada como um sistema estruturado, diferenciado e 
frequentemente hierárquico de posições político-jurídico-econômicas, 
com muitos tipos de avaliação, separando os homens de acordo com 
de “mais” ou de “menos”. O segundo, que surge de maneira evidente 
no período liminar, é o da sociedade considerada como “comitatus” 
não estruturado, ou rudimentarmente estruturado e relativamente 
indiferenciado, uma comunidade, ou mesmo uma comunhão de 
indivíduos iguais, que se submetem em conjunto, à autoridade geral 
dos anciãos rituais (1974, p. 119).

As ocupações aqui estudadas constituem verdadeiros 
momentos de communitas. Nelas, os valores habituais 
relacionados à prática política em uma sociedade hierarquizada, 
com dominação patrimonial, machismo e organização em torno 
da democracia representativa são temporariamente suspensos, 
e regras voltadas para o estabelecimento de uma comunidade 
baseada em relações horizontais, mais igualitárias e consensuais 
passam a vigorar. As ocupações divergem, entretanto, da fórmula 
de Turner, por não se tratarem de comitês rudemente estruturados 
ou indiferenciados. Ao contrário, as relações igualitárias, nesse 
contexto, são arduamente trabalhadas, conversadas, discutidas, 
para serem consensuadas e estabelecidas.

Na abordagem da análise ritual desenvolvida por Mariza 
Peirano (2003), baseada nas contribuições de autores como Victor 
Turner, Edmund Leach, Stanley Tambiah, Charles Peirce e 
Roman Jakobson, toda ação social que se repete, e cujo desenrolar 
faz notar a presença de fases definidas, pode ser tratada como 
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rito social. Se nos ativermos ao sugerido por Peirano (2003), 
poderemos verificar muitas correspondências entre o processo 
desenrolado durante uma ocupação e aquele tratado pela autora.

Para Peirano, a passagem ritual, garantida por seu caráter 
performativo, se dá por três vias: a primeira corresponde ao 
poder performativo das palavras, quando dizer alguma coisa já 
é fazê-la; a segunda diz respeito à experiência vivenciada por 
participantes de uma performance que faz uso de múltiplos 
meios de expressão para atingir seu(s) fim(s); e a terceira 
refere-se aos valores e às percepções gerados da ação ritual. 
O ritual, lembra-nos Peirano, é persuasivo e promove uma 
(re)conceitualização em seus participantes, por meio da 
expansão dos significados das palavras e das ações. Citando a 
análise ritual desenvolvida por Christine Chaves sobre a marcha 
dos Sem Terra, a antropóloga observa:

Christine Chaves finalmente nos mostra como a eficácia da ação ritual 
reside no fato de acionar crenças culturais essenciais — crenças que 
constituem uma cosmologia — mas, ao mesmo tempo, questionar 
determinadas estruturas sociais. Nesse sentido, rituais podem 
concorrer para a construção de novas legitimidades, permitindo 
desvendar mecanismos de diferenciação cultural e realizar a passagem 
das ideologias para os sistemas de ação (e vice-versa). É na ação que 
homens e mulheres de carne e osso, para citar mais uma vez a autora, 
buscam transformar interesses e ideais em realizações concretas. 
Rituais são, assim, bons para pensar e bons para viver. A partir deles 
tomamos conhecimento de nosso mundo ideal e de nossos projetos e 
ambições; a partir deles revelam-se trilhas, encruzilhadas e dilemas, 
e no processo, consegue-se, muitas vezes, encaminhar mudanças e 
transformações (Peirano, 2003, p. 47, grifo da autora).

Os integrantes de uma ocupação saem, em certo sentido, 
“transformados” pelas experiências que lhes permitiram 
vislumbrar um mundo vivido sob outras regras. A suspensão da 
vida cotidiana e o ingresso em um momento atípico — pode-
se dizer liminar — delineiam-se com clareza: o acampamento 
em um espaço que não se destina a habitação, cercado por 
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inúmeros profissionais da imprensa que midiatizam diariamente 
suas imagens, colocando suas ações sob um foco contínuo; a 
constante entoação de cânticos e palavras de ordem; a realização 
de assembleias diárias (que também poderiam ser vistas sob seu 
aspecto ritual) para discussão dos próximos passos; e a tensão 
permanente provocada pelas ameaças de confronto com as forças 
policiais, tudo isso contribui para a geração de um ambiente 
ritualizado, separado da vida cotidiana, que instiga os ocupantes 
a apreenderem possibilidades e problemas na vivência concreta e 
compartilhada de seus ideais. A própria retirada dos ocupantes 
da CLDF, por meio da atuação da Polícia Federal, constituiu um 
fechamento exemplar da experiência ritual. Isso se deu quando 
os ocupantes foram carregados um a um, pela rampa da Câmara 
Legislativa, atravessando uma galeria formada, de um lado, por 
seus apoiadores, que os aplaudiam e entoavam palavras de ordem; 
de outro, por seus opositores (aqueles apoiadores que foram 
enviados pelo então governador Arruda, como se veio a saber 
posteriormente), que vaiavam e entoavam palavras de ordem 
contrárias. Naquele momento se vislumbrou, inclusive, o cenário 
com o qual o grupo se depararia a partir de então.

De fato, os acontecimentos vividos nos dias e nas semanas 
posteriores à desocupação da CLDF mostrariam o crescente 
confronto entre as forças contrárias ao governador e aquelas 
que o apoiavam. O melhor exemplo foi a ampla manifestação, 
realizada logo no dia seguinte à desocupação, em 9 de dezembro 
de 2009, em frente ao Palácio do Governo, quando um 
imenso contingente policial, montado a cavalo e armado com 
cassetetes e bombas de gás lacrimogêneo, agrediu manifestantes,  
repórteres e alguns transeuntes eventuais, transformando o 
evento em uma batalha campal.

Quanto aos efeitos da “ocupação-ritual”, pode-se dizer que 
a experiência fortalece as relações interpessoais e intergrupais 
dos ocupantes. Pode-se também sintetizar, em traços largos, 
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seu efeito sobre cada grupo de ocupantes. Os militantes 
institucionais familiarizam-se com a teoria e prática política 
autônoma, passando a respeitar e tentar partilhar (pelo menos 
nesses momentos e em alguma medida) desse estilo de ação. 
Essa familiaridade também leva a uma disseminação dos gestos, 
das palavras de ordem e do jargão autonomista para além dos 
limites dos grupos autônomos e a uma “absorção reinterpretada” 
por parte dos militantes e das organizações “institucionais”. Os 
ativistas autônomos desenvolvem maior tolerância e conjugam 
esforços com pessoas e grupos com pontos de vista distintos 
dos seus. E os participantes não atrelados a outras organizações 
começam a ter contato com uma cultura política diferente, muitas 
vezes aderindo (ao menos temporariamente) a novas frentes de 
lutas autônomas. Por fim, é possível constatar a centralidade da 
ocupação, que, ao constituir um universo (momento e local) onde 
a ideologia é plenamente vivida e um mundo novo é prefigurado, 
promove o empoderamento de seus integrantes — que, mesmo 
eventualmente obrigados a desocupar o local, sentem-se vitoriosos 
ao sair da empreitada.

Os efeitos da “ocupação-ritual” sobre seus participantes, 
entretanto, não são apenas simbólicos ou psicológicos, 
percorrendo o previsível roteiro estrutura > communitas > retorno 
à estrutura. Como pode ser observado no caso sob análise, não é 
possível ignorar que, entre os inúmeros fatores que contribuíram 
para a queda, prisão e posterior renúncia do governador José 
Roberto Arruda e, em seguida, a renúncia do vice-governador 
Paulo Octávio, a ocupação da Câmara Legislativa e a 
subsequente formação da frente Fora Arruda e Toda Máfia foram 
eventos decisivos. É bom lembrar a incredulidade geral quanto 
a desdobramentos do processo político instaurado (a queda ou 
renúncia do governador e seus aliados) ou o espanto causado na 
maioria das pessoas da cidade quando o governador foi preso, às 
vésperas do carnaval de 2010. Vale recordar também como uma 
grande parcela dessa população já se considerava satisfeita com 
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a simples substituição deste pelo vice, Paulo Octávio. Tratou-
se ali de um típico “embate político” em que, de um lado, os 
setores vinculados à estrutura de poder vigente testavam os 
limites de acomodação dos fatos, na tentativa de causar o menor 
abalo possível a essas estruturas; e, de outro, estavam as forças 
que exigiam uma reparação maior e pressionavam por mudanças 
mais consistentes.

A insistência do movimento Fora Arruda e Toda Máfia em 
permanecer atuando — realizando atos e passeatas pelas cidades 
do Distrito Federal, promovendo manifestações e fazendo 
pichações em frente às casas dos envolvidos nas denúncias, entre 
outras ações — certamente contribuiu, com sua repercussão na 
mídia, para que as diversas instâncias institucionais envolvidas 
lembrassem que algo mais efetivo deveria ser feito para que a 
normalidade institucional fosse recuperada. Mesmo o retorno à 
“normalidade”, com a posterior eleição indireta do governador 
Rogério Rosso, em 19 de abril de 2010, não se deu necessariamente 
ao mesmo ponto em que se encontrava a estrutura antes da eclosão 
dos momentos de communitas aqui relatados. Os movimentos 
sociais continuaram disputando — fortalecidos pela experiência 
pregressa — a conformação sociopolítica da capital federal com 
as demais forças sociais e políticas da sociedade.

Após esse episódio e antes das manifestações de junho de 
2013, outros embates de caráter autônomo foram travados no DF, 
entre os quais merece ser ressaltada a intensificação da luta pela 
manutenção do Santuário dos Pajés em 2011. Nesse processo, 
houve um enfrentamento relativamente longo, intenso e radical 
entre, de um lado, ativistas autonomistas e partidários — que, 
em seus momentos mais intensos, adquiriram a conformação 
de um grupo muito similar àquele que atuou na ocupação da 
CLDF, com o acréscimo de vários participantes — e, de outro, 
as empreiteiras responsáveis pela construção do Setor Noroeste, o 
GDF, a polícia, a mídia e a justiça locais. Nessa batalha, por meio 
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de uma decisão judicial, em 2012, foi preservado o direito do 
Santuário dos Pajés de permanecer incrustado no seio de um dos 
mais caros e ambiciosos projetos imobiliários da capital do país.

Conclusão: “amanhã vai ser maior!”

O MPL–DF e os movimentos sociais autônomos em geral 
exemplificam a diversificada cultura política em constituição 
na contemporaneidade, especialmente entre jovens, que atua 
com base em princípios distintos dos vigentes no sistema 
político regido pela democracia representativa. Adeptos de 
uma noção de radicalidade política que transcende e confronta 
a institucionalidade, os novos atores estão longe de negar a 
importância da atuação política. Ao contrário, propõem uma 
reconceitualização do fazer político. Dessa forma, vão criando 
ou readaptando novas e velhas formas de ação, embasadas em 
uma necessidade de participação política direta, descentralizada, 
des-hierarquizada e autônoma, mais compatíveis com noções 
como a de “democracia direta” ou “democracia real”. Assim, 
esses movimentos remetem ao que Ribeiro define como 
transnacionalidade, ou seja, a ocorrência de um processo de 
“reformulação de identidades tanto quanto de subjetividades, no 
que diz respeito às relações das esferas pública e privada” (2000a, 
p. 467). Tal processo se dá na medida em que as transformações 
sofridas por instituições e sujeitos políticos vinculados à lógica 
do capitalismo fordista e o consequente enfraquecimento de 
seus poderes de agência, com a noção de fragilização do Estado-
Nação, conduzem ao surgimento de novas forças e atores.

Por outro lado, a crescente necessidade de “participação 
sem intermediários” se relaciona, como lembra Castells (2012), 
com o advento das tecnologias de comunicação e informação, 
que promovem e possibilitam o estabelecimento de relações mais 
diretas e não mediadas por organizações ou estruturas formais 
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(embora esse seja um campo sujeito a muitos desdobramentos, em 
andamento). A noção e o anseio de participação direta também 
é consequência do desgaste das velhas fórmulas instituídas pela 
democracia representativa, seus “representantes” e seus crescentes 
vínculos com um sistema político-econômico global.

As ações diretas, por sua vez, parecem mais ajustadas a 
esse novo contexto e, como vimos no caso enfocado, estão longe 
de implicar ações espontâneas ou impensadas. Mesmo em seu 
aspecto ritual, as ocupações como um exemplo desse tipo de 
ação são fruto (ao mesmo tempo que as promovem) de reflexões 
e reconceitualizações em seus participantes e nos demais atores 
do contexto em que se inserem. Lembrando George Katsiaficas 
(2006), as ocupações, da mesma forma que outras estratégias de 
ação, constituem mecanismos pelos quais movimentos sociais 
desempenham um papel fundamental na sociedade, desbravando 
horizontes e configurando novos imaginários, onde muito do que 
é convencionalmente considerado impossível ou improvável em 
uma conjuntura e/ou sociedade passa a tornar-se possível.
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Otra cosa es con guitarra: 
a plurinacionalização da Bolívia e 

os impasses do desenvolvimento

Renata Albuquerque de Moraes

Del pasado uno no puede liberarse sino cuando lo destruye o, al 
menos, cuando lo puede comprender en su ultimidad material y 
convertirlo en un tributario del presente en lugar de que sea su amo 
(Zavaleta Mercado, 2008, p. 47).

Se mil pessoas contam uma história mil vezes, o ditado 
diz que ela vira verdade. Ainda, se mil pessoas contam a mesma 
história mil vezes, há a possibilidade de que desabrochem mil 
recriações de um mesmo evento, cada uma delas impregnada por 
experiências e pontos de vista diferentes. Outras mil verdades. 
Quando resolvemos escutar algumas dessas histórias e, a partir 
delas, recriar um cenário social e político no qual eventos 
interessantes se desdobram, precisamos estar cientes de quem são 
seus narradores: personagens, observadores ou pretensamente 
oniscientes. Independentemente do tipo de narrador que 
encontramos em nossas pesquisas, é preciso revisitar nossos 
vínculos com eles na hora de nos apoiarmos em suas versões 
da história para construirmos nossa narrativa. Este capítulo 
conta histórias sobre o Território Indígena e Parque Nacional 
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Isiboro Sécure (TIPNIS), localizado nas terras baixas bolivianas.1 
É a tentativa de sistematizar minha experiência de encontro com 
muitas versões de uma mesma história: a história da vida e da luta 
dos povos indígenas do TIPNIS em um Estado plurinacional. 
Ao mesmo tempo, busco compreender o que isso significa diante 
dos debates sobre desenvolvimento engatilhados por novas 
formulações aparentemente aceitas pelo Estado boliviano.

Já eram quase nove e meia da noite de 17 de abril de 2013. 
Estávamos na beira do Rio Mamoré havia várias horas e fazia 
algum tempo que cerca de dez mulheres haviam começado a 
construir uma cozinha provisória para preparar a janta para todos. 
Eu e uma ativista de La Paz resolvemos nos aproximar daquele 
acampamento para ver se a comida já estava pronta. O tempo 
de espera em Puerto Varador se devia à expectativa pela saída 
do barco para o Centro de Gestión del TIPNIS, onde ocorreria 
o XXXI Encuentro de Corregidores del TIPNIS. Trata-se do 
principal espaço de organização política do território, que reúne 
anualmente os “corregedores do TIPNIS”, isto é, as lideranças 
mais importantes de cada comunidade daquele território indígena 
que também é parque nacional.

Ainda estávamos terminando de comer quando três ou 
quatro dirigentes de diferentes organizações indígenas que 
representam o território se aproximaram apressados, pedindo 
que a cozinha fosse imediatamente desmontada e que todos 
entrassem nos barcos. Em poucos minutos, todos já estavam 
dentro das embarcações; ansiosos e preocupados, mas muito 
satisfeitos. Não tínhamos nos afastado nem três metros das 
margens do Rio Mamoré quando vimos algumas motocicletas 

1 Terras baixas: “toda a parte não andina da Bolívia é considerada como terras baixas. 
Estende-se desde os pés dos Andes até o Mato Grosso brasileiro; abarca cerca de 70% do 
território nacional, inclui os departamentos Beni, Santa Cruz, Pando, Tarija e parte de La Paz 
e Cochabamba. Conecta-se com as terras altas através das regiões intermediárias chamadas 
‘subandinas’ ou ‘valles’” (Svabó, 2008, p. 651). A tradução desta e de outras citações foi 
realizada por mim, do espanhol para o português, para facilitar a leitura do texto.
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da polícia chegando, e então pude entender que a satisfação se 
devia a termos conseguido zarpar antes da chegada dos policiais. 
Todos aplaudimos o momento. Acontece que as organizações 
finalmente tinham conseguido a liberação do Sustancias 
Controladas (um órgão do Vice-Ministério de Defesa Social e 
Substâncias Controladas, subordinado ao Ministério de Governo) 
para viajarem até o TIPNIS com gasolina nas embarcações. Mas, 
segundo aqueles dirigentes, a polícia tinha recebido ordem de 
apreender os galões, daí a pressa em sair do Puerto Varador, que 
fica a mais ou menos uma hora da cidade de Trinidad e onde 
estávamos desde as três da tarde do mesmo dia, depois de uma 
pequena viagem na caçamba de um caminhão.2

A espera pela viagem não tinha começado aí. Recebi 
a autorização para viajar ao Encuentro de Corregidores em 
8 de abril, durante uma reunião das organizações indígenas 
internacionais latino-americanas em Santa Cruz de la Sierra da 
qual participei como observadora. Foi uma dirigente da Central 
Nacional de Mujeres Indígenas de Bolivia, nascida no TIPNIS, 
quem me autorizou a viajar com ela a Trinidad para então 
apresentar meu pleito de viajar ao Encontro de Corregedores 
com os segmentos do movimento indígena que atualmente fazem 
oposição ao governo de Evo Morales. Três dias depois daquela 
reunião, estava em Trinidad, capital do departamento de Beni, 
onde estão sediadas a Subcentral do TIPNIS, a Subcentral de 
Comunidades do Rio Sécure e outras organizações indígenas 

2 A Subcentral do TIPNIS, que organizava aquele acampamento do qual nos aproximamos, 
é uma organização política local fundada em 1988 e reconhecida legalmente como 
responsável pelo TIPNIS em junho de 2009, quando o governo boliviano lhe entregou 
o título do território. Representa as comunidades do TIPNIS localizadas no Rio Isiboro 
e no Rio Ichoa e é a principal organização política indígena do TIPNIS, apesar de não 
ser a única. Por ser uma organização política local, a Subcentral do TIPNIS é afiliada a 
uma Central Indígena regional, no caso, a Central de Pueblos Étnicos Mojeños del Beni 
(CPEM-B). As centrais indígenas regionais das terras baixas da Bolívia são agrupamentos 
de diferentes subcentrais locais e se reúnem na Confederación de Pueblos Indígenas de 
Bolivia (Cidob).
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locais e regionais.3 Os planos originais das organizações previam 
o início do Encuentro para 15 de abril, mas a impossibilidade 
de viajar sem a autorização para o combustível emitida pelo 
Sustancias Controladas o atrasou.

Durante a semana em que estive alojada na sede da 
Subcentral do TIPNIS esperando por nossa saída para o 
Encuentro, ativistas, intelectuais, militantes dos direitos 
humanos e políticos de diferentes partes da Bolívia começaram 
a chegar para a viagem. Cada um contava uma versão da história 
sobre o porquê de a Subcentral não conseguir a permissão para o 
transporte do combustível. A divisão departamental da Defensoria 
Pública estava mobilizada, advogadas de La Paz também. Todos 
buscavam a permissão para viabilizar o encontro. Era unânime a 
opinião de que a permissão não saía por motivos políticos, de que 
a realização da atividade não era do interesse do governo nacional, 
de que impedir os indígenas de entrarem em seu território era só 
mais uma prova do caráter arbitrário do governo de Evo Morales: 
“ahí están, nos están limitando sobre el combustible, por ultimo 
están ahí mandando sus militares, nos están limitando, nos piden 
otra cosa y otra cosa, otra documentación” (11 de maio de 2013, 
em Trinidad). Doña Plácida Muiba, presidente do diretório de 
mulheres da Subcentral Sécure, denunciava o que considerava un 
atropello do governo contra o movimento indígena e concluía: 
“y creo que eso no es el Vivir Bien”.4

Independente da veracidade dos fatos nos argumentos 
apresentados por aqueles com os quais eu embarcaria ao TIPNIS, 
as preocupações daquelas pessoas em relação ao governo eram 
verdadeiras. Ao final de sua segunda gestão como presidente 
3 Apesar de não partilhar do título do território com a Subcentral do TIPNIS, a Subcentral 
do Sécure é uma organização política indígena que representa as comunidades do TIPNIS 
localizadas no Rio Sécure.
4 Todos os entrevistados mencionados neste texto autorizaram por escrito o uso de seus 
depoimentos e a divulgação de seus nomes. Nos três casos em que o anonimato foi exigido, 
ele foi preservado. Os trechos das entrevistas permanecem em espanhol para transmitir ao 
leitor a vivacidade e o ritmo dos depoimentos, que poderiam se perder na tradução.
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da Bolívia (2006–2009 e 2010–2014), Evo Morales era visto 
por setores significativos dos povos indígenas de seu país como 
um inimigo e um traidor, e no centro desse conflito estava o 
projeto de construção de uma estrada prevista para atravessar 
o coração do Território Indígena e Parque Nacional Isiboro 
Sécure, um dos maiores territórios indígenas da Bolívia. Durante  
minha pesquisa de mestrado, entre 2012 e 2013, convivi com essas 
opiniões expressas em diferentes situações (Moraes, 2014). Viajei 
ao TIPNIS em duas ocasiões, primeiro rumo a esse Encontro 
de Corregedores e depois acompanhando uma comissão que se 
dirigia à comunidade de San Pablo para responder à convocatória 
de corregedores que resolveram paralisar uma atividade 
organizada por segmentos indígenas e camponeses do TIPNIS 
favoráveis à construção da estrada.

Esse, sem dúvida, foi um dos momentos mais importantes 
da minha pesquisa. Além de redefinir minha relação com os 
dirigentes e comunarios (aqueles que vivem nas comunidades) do 
TIPNIS, redefiniu os rumos da investigação. Apesar de naquele 
momento eu reconhecer a importância de tentar me relacionar 
também com as organizações indígenas que pediam pela 
construção da estrada, foi com o segmento em resistência que 
viajei pela primeira vez ao TIPNIS; foi em sua sede que me alojei 
nas vezes em que estive em Trinidad; e foi ao chamado deles que 
respondi quando planejavam enfrentar, dentro do TIPNIS, os 
representantes indígenas da política governamental. É por isso 
que apresento rapidamente a situação que fortaleceu a posição em 
campo que eu ocupava mesmo que ocasionalmente.

Já estava no começo do meu terceiro mês na Bolívia, em 
junho de 2013, realizando algumas entrevistas em La Paz. No 
meio da manhã, recebi uma ligação de um dos dirigentes do 
TIPNIS, me convidando para voltar a Trinidad com urgência: 
eles estavam planejando entrar outra vez no TIPNIS nos próximos 
dias para paralisar a realização de um encontro de corregedores 
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convocado pelo segmento que reivindicava a construção da 
estrada — supostamente, o I Encuentro de Corregidores del 
TIPNIS. De acordo com esse dirigente, o encontro convocado 
não tinha legitimidade, pois não havia sido planejado com as 
outras organizações políticas locais, a Subcentral do TIPNIS 
e a Subcentral do Sécure. Além disso, apresentando-se como 
“primeiro” encontro de corregedores, o espaço ignorava mais de 
trinta anos de história da vida política na região.

Era o presidente do Consejo Indígena del Sur (Conisur), 
região ao sul do Parque Nacional, quem havia convocado o 
encontro a ser paralisado. Além de indicar uma região do 
TIPNIS, o Conisur é uma organização indígena camponesa 
que representa os moradores do Polígono Sete, parte do Parque 
Nacional, mas não do Território Indígena, e que por isso tem 
sua vinculação ao TIPNIS constantemente questionada. Trata‑se 
uma área separada do resto do território pela línea roja (a linha 
vermelha), um limite estabelecido entre a área colonizada e 
o território indígena em 1990, na qual vivem colonos (pessoas 
que vivem nas parcelas de terra denominadas de colônias) e 
plantadores de coca, principalmente. Denunciando ingerência, 
os segmentos que resistem ao projeto viário planejavam ir à 
comunidade de San Pablo paralisar o supuesto encuentro e me 
convidaram para participar da viagem.

Decidi ir. Mas a data de minha chegada a Trinidad 
coincidiu com a data de uma entrevista agendada por telefone 
com um dos dirigentes favoráveis ao projeto viário, e naquele 
momento percebi que seria impossível continuar tentando 
trabalhar com os dois segmentos envolvidos no conflito, como 
procurava fazer desde que havia chegado à Bolívia, em abril 
daquele mesmo ano. Os dirigentes do segmento favorável à 
estrada tinham muita desconfiança a meu respeito, mesmo que me 
concedessem entrevistas ocasionalmente. Desconfiavam que eu 
trabalhasse como assistente técnica de los del otro lado, e imaginei 
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que tentariam impedir minha viagem de volta ao território caso 
se inteirassem dos meus planos de retornar ao TIPNIS com os 
segmentos em resistência. Decidi não fazer a entrevista naquele 
momento. Além dos vinte dias que passei no território, estive 
outros vinte dias com os dirigentes do segmento contrário à 
estrada em Trinidad. Durante esses dias, fiquei acampada na sede 
da Subcentral do TIPNIS, primeiramente, e depois na sede da 
Subcentral do Sécure. Passava todas as horas dos meus dias entre 
os dirigentes e suas famílias, além de corregedores ou comunarios 
TIPNIS que, por diferentes razões, às vezes estão em Trinidad. 
Toda essa temporada junto dos segmentos em resistência criou 
laços de confiança e de amizade que reforçavam a desconfiança 
daqueles que pediam a construção da estrada. Quando decidi 
cancelar minha entrevista e acompanhar a comissão que outra 
vez se dirigia ao TIPNIS, defini que meus diálogos privilegiados 
seriam com os dirigentes e comunarios que se opunham às 
políticas de desenvolvimento do governo de Evo Morales.

Mas, apesar da importância dessas histórias para minhas 
reflexões sobre os múltiplos significados da plurinacionalização da 
Bolívia, por ora é suficiente que estejam claras as dificuldades de 
trabalhar com segmentos que estão disputando pela construção 
ou não da estrada e também pelo significado desse projeto viário 
em relação aos seus direitos como indígenas em um Estado 
plurinacional. Por esse motivo, ao redefinir meu lugar em meio a 
todas essas polêmicas, construí uma pesquisa muito mais atenta 
às vozes da oposição do que daqueles que ainda reivindicavam os 
rumos do processo de transformação do país, protagonizado por 
Morales e seu partido.

Considera-se que a fundação do Estado Plurinacional da 
Bolívia ocorreu em 22 de janeiro de 2010, dia em que Morales 
assumiu seu segundo mandato. Mas, com a aprovação da nova 
Constituição Política do Estado, em 2009, e com a redação, 
em 2006, de um Plano Nacional de Desenvolvimento que 
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negava a lógica desenvolvimentista e propunha em substituição 
o Vivir Bien, já era possível identificar o início de um processo  
de profundas transformações no país. Falava-se da construção de 
uma Bolivia digna, soberana, productiva y democrática para vivir 
bien (Bolívia, 2007). Ainda em curso e tomado por contradições, 
na prática esse processo refundacional engendrava grandes 
projetos orientados pelo desenvolvimentismo clássico. Como 
dizem na Bolívia, apesar do bom-tom dos discursos do presidente 
boliviano no cenário internacional no que se refere à garantia 
dos direitos das populações indígenas, otra cosa es con guitarra. 
Esse ditado, que já foi utilizado por Xavier Albó (2011a) para 
discutir a noção de Vivir Bien naquele país, se refere à dificuldade 
de manter uma mesma afinação em situações diferentes, de se 
manter afinado tanto no discurso quanto na prática, com ou sem 
guitarra. Evo Morales desafina quando outros sons interferem em 
seu discurso “pachamâmico” (Stefanoni, 2012, p. 30). Sua gestão 
é emblema das contradições que envolvem uma tentativa parcial 
de superação do desenvolvimentismo clássico. Batalhas políticas e 
ideológicas desta e de outras ordens se dão no seio de um Estado 
em transformação, que sinaliza esforços de reconhecimento da 
história e da importância das nações e povos indígenas do país.

A construção da Bolívia plurinacional

Desde sua independência, em 1825, e mesmo antes disso, 
a história da Bolívia é marcada por constantes disputas em 
nome da autonomia de suas tantas nações e povos indígenas, 
por confrontos territoriais intensos com os países com os quais 
faz fronteira, por conflitos em torno de seus recursos minerais 
e por tantos outros problemas que os países latino-americanos 
enfrentam, de maneira geral, desde os tempos da colonização. 
Muitos desses problemas hoje são discutidos no campo do 
desenvolvimento, mas sua existência antecede o momento da 
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consolidação desse campo como realidade político-social ou 
objeto de investigação e reflexão teórica. De acordo com Gustavo 
Lins Ribeiro,

o campo do desenvolvimento é constituído por atores que 
representam vários segmentos de populações locais (elites locais e 
líderes de movimentos sociais, por exemplo); empresários privados, 
funcionários e políticos em todos os níveis de governo; pessoal de 
corporações nacionais, internacionais e transnacionais (diferentes 
tipos de empreiteiros e consultores, por exemplo); e pessoal 
de organizações internacionais de desenvolvimento (funcionários de 
agências multilaterais e bancos regionais, por exemplo). As instituições 
são parte importante desse campo; elas incluem vários tipos de 
organizações governamentais, organizações não-governamentais, 
igrejas, sindicatos, agências multilaterais, entidades industriais e 
corporações financeiras. A estrutura e a dinâmica de cada campo de 
desenvolvimento estão marcadas por diferentes capacidades de poder 
e interesses que são articulados por meio de processos históricos de 
estruturação de redes (2008d, p. 110-111).

Rossana Barragán (2011) nos oferece um interessante 
debate sobre como os temas que hoje são abarcados no campo do 
desenvolvimento já eram trabalhados na Bolívia desde a primeira 
metade do século XIX, quando o termo ainda não era mobilizado 
da maneira como passou a ser. Riqueza e miséria, barbárie 
e civilização, atraso e progresso: a vida política e econômica 
boliviana já era pensada em termos dicotômicos antes mesmo do 
apogeu do desenvolvimentismo e de seu oposto complementar, 
o subdesenvolvimento. A autora nos apresenta a figura del 
Aldeano, um ilustrado desconhecido que, em 1830 (cinco anos 
depois da independência do país), já refletia sobre as maneiras 
como a Bolívia poderia converter-se em uma nação rica. Para esse 
personagem imaginado, a solução estaria no fortalecimento do 
mercado interno, na produção e no investimento em agricultura 
e na indústria fabril. Ainda em meados do século XIX, outro 
personagem fez uma instigante leitura da realidade boliviana: El 
Ciudadano, que escreveu em 1842 sobre a importância de o Estado 
boliviano consolidar medidas de proteção ao mercado nacional.
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No texto que Barragán apresenta em seu trabalho, El 
Ciudadano discorre sobre a necessidade de defender a Bolívia: 
“não pretendemos ofender ninguém e não nos opomos ao 
comércio exterior, a não ser quando, por ter sido realizado 
com imprudência e talvez devido, em parte, aos cálculos de 
um fatal egoísmo, destruiu e destrói as indústrias do país” (El 
Ciudadano, 1842, s.p. apud Barragán, 2011, p. 67). Desses 
autores pode-se extrair o reconhecimento de que os debates 
sobre a necessidade de reorganização da economia boliviana 
a partir de uma lógica nacional própria, no que se refere a sua 
política econômica internacional e ao seu modelo nacional de 
produção, se fazem presentes no mínimo desde os primeiros anos  
após a independência:

se tudo é diferente e ainda oposto [na Bolívia em relação à Europa,] 
como foi possível acreditar e ainda pensar que uma mesma causa 
produza efeitos iguais em circunstâncias diferentes e contrárias? 
O fato de que o livre comércio nos povos civilizados e industrializados 
seja bom não pode implicar que assim o seja na Bolívia, porque se 
as circunstâncias são distintas, os resultados também deverão ser (El 
Ciudadano, 1842, p. 7 apud Barragán, 2011, p. 69).

A história da Bolívia é repleta de movimentos e momentos 
políticos de contestação ao modelo econômico nela adotado, 
processos que não foram capazes de isolar o país das consequências 
das tendências econômicas orquestradas transnacionalmente, 
mas que o marcaram com tentativas constantes de construção de 
uma experiência nacional autorreferenciada. Na segunda metade 
do século XX, o modelo de desenvolvimento que ainda era 
imperante se consolidou em escala global como uma “ideologia/
utopia” hegemônica (Ribeiro, 2008d, p. 117), e seus efeitos 
atingiram a Bolívia tanto quanto outros países da América Latina 
e de outras regiões, a partir de então taxados e tratados como 
subdesenvolvidos. Consolidou-se na Bolívia mais um modelo 
econômico baseado na exportação de produtos primários e na 
dependência do capital estrangeiro, apesar dos constantes esforços 
de organização de uma economia protegida. Seus recursos 
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naturais foram usurpados e as nações e povos indígenas, maioria 
da população que vive naquele território, foram submetidos 
à ordem simbólica e cultural ocidental-capitalista (Acosta, 
2011). A atual experiência boliviana é uma das expressões de 
reação a esse processo homogeneizador, mas, como Barragán 
e outros intelectuais bolivianos destacam, essa busca por um 
modelo genuinamente nacional antecede em muitas décadas os 
processos políticos protagonizados por Evo Morales e pelo MAS 
(Movimiento al Socialismo, partido de Morales).

Ao final do século XX e nos primeiros anos da década 
de 2000, importantes episódios redefiniram o cenário político 
nacional da Bolívia. Em 1999, levantes populares protagonizados 
pelos plantadores de coca abriram espaço para uma contestação 
direta às políticas neoliberais que conduziam o país até então. 
A Guerra da Água, que ocorreu entre dezembro de 1999 e 
abril de 2000, paralisou o país contra a privatização da água 
pela multinacional estadunidense Bechtel e iniciou um “novo 
ciclo de mobilizações revolucionárias”, como afirma Everaldo  
de Oliveira Andrade:

a nova situação rompeu os obstáculos para uma aliança social mais 
ampla das forças sociais mobilizadas. Para surpresa dos observadores 
distantes, um novo bloco popular organizou-se e a candidatura de 
Evo Morales e do MAS capitaliza grande parte desse movimento e 
consegue 20,94% dos votos para a presidência nas eleições de 2002 
(2007, p. 174-175).

O cenário político boliviano experimentava o início de 
um processo de transformação. Em setembro de 2003, milhares 
de pessoas protestaram contra a exportação do gás boliviano 
ao Chile, abrindo um debate em todo o país sobre “a situação 
nacional de pouco desenvolvimento” (Andrade, 2007, p. 175) e 
culminando na renúncia do então presidente Gonzalo Sánchez 
de Lozada (1993–1997 e 2002–2003). Terminada a Guerra do 
Gás, o governo de Carlos Mesa (2003–2005), que recebia o 
apoio crítico de Evo Morales e do MAS, organizou um referendo 
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sobre a gestão dos hidrocarbonetos bolivianos — sinal de que o 
modelo de desenvolvimento nacional ainda pautava as principais 
atividades políticas do país. Mesa desconheceu o resultado 
do plebiscito que decidiu pela revogação da lei que concedia 
a exploração dos hidrocarbonetos a empresas estrangeiras, 
reiniciando a crise política boliviana. Foi nesse cenário que, 
em 2005, “a candidatura presidencial de Evo Morales aparece 
como uma resposta e uma saída para amplos setores das massas 
populares jogadas na miséria pelos longos vinte anos de aplicação 
dos planos neoliberais” (Andrade, 2007, p. 177), dando início 
a um ciclo de transformações políticas, jurídicas, econômicas, 
sociais e culturais. Instaurava-se el proceso de cambio.

A partir da eleição de Morales em 2005, por maioria 
absoluta dos votos, o ritmo das transformações políticas no 
país foi acelerado. Uma das principais plataformas políticas do 
governo foi a elaboração da nova Constituição, que previu a 
refundação do Estado boliviano como um Estado plurinacional, 
no qual estaria garantido o direito à livre determinação e 
ao reconhecimento das instituições e entidades territoriais 
de todas as naciones y pueblos indígena originário campesinos 
(artigo  2º). Motivo de dissenso entre o movimento indígena e 
os constituintes, o termo indígena originario campesino aparece 
no singular, como uma unidade, na nova Constituição Política 
do Estado (CPE) para delimitar esses sujeitos de direito. Apesar de 
concordar que as diferenças profundas entre a vida dos indígenas 
e a dos camponeses na Bolívia, principalmente no que se refere 
à titulação coletiva ou individual da terra, exigiriam que esses 
grupos fossem diferenciados na CPE, trabalharei com o termo tal 
como ele aparece na Constituição quando me referir aos sujeitos 
de direitos estabelecidos pela Carta Magna.5

5 Para mais informações sobre essa discussão, conferir Xavier Albó e Carlos Romero (2009) 
e Schavelzon (2010).
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As análises sobre a nova CPE foram bem variadas entre as 
pessoas entrevistadas durante minha pesquisa de mestrado, mas 
no geral há uma aguda crítica à dificuldade do governo de Morales 
em operacionalizar políticas públicas balizadas pelos mesmos 
princípios políticos que organizaram o processo constituinte. 
Pedro Nuny, ex-dirigente do movimento indígena das terras 
baixas, sintetiza a maioria dos testemunhos sobre o significado da 
CPE e do processo de construção do Estado plurinacional: “creo 
que la estructura del Estado boliviano, del Estado plurinacional, 
aún todavía le está costando realmente de despojarse. Como 
disse Nuny, “las estructuras ya ancladas que no permiten todavía 
verdaderamente vivir un proceso que nos permitan alcanzar el 
Vivir Bien” (entrevista em 22 de abril de 2013, no Centro de 
Gestão do TIPNIS). A estrutura estatal não consegue se liberar 
do passado para enfrentar os novos desafios introduzidos pelas 
mobilizações populares. Essa afirmativa é importante, já que 
aponta para os limites do Estado como instituição que pode ser 
transformada. Voltarei a ela ao final.

Para Emílio Noza, atual presidente de um dos segmentos 
da Subcentral do Sécure, apesar de a Constituição ser formada 
por artigos que preveem a garantia de uma série de direitos às 
nações e povos indígena originario campesinos do país, “estos 
artículos hasta ahora han sido atropellados. En otras palabras 
decimos, son violados por este gobierno”.6 Na mesma entrevista, 
o dirigente afirma que

estamos reconocidos en la Constitución de este país pero ese 
reconocimiento no se nos aplican, no se nos respectan, no se nos 
valora, por lo cual es la movilización grande que hay ahora con los 
pueblos indígenas… y no solamente ya los indígenas de tierras bajas 
sino que también los indígenas de tierras altas que son del occidente. 
Entonces eso es lo que se ve ahora en este gobierno actual que tenemos 
(19 de abril de 2013, no Centro de Gestão do TIPNIS).

6 A Subcentral do Sécure e outras organizações indígenas estão divididas. Nesses casos, 
existem dois presidentes e dois diretórios paralelos; cada um desses segmentos reivindica 
ser o legítimo.
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Como mencionado, em setembro de 2006 foi aprovado 
o novo Plano Nacional de Desenvolvimento (PND) do país: o 
Plan Nacional de Desarrollo 2006–2011: Bolivia digna, soberana, 
productiva y democrática para vivir bien, que aponta, já na 
apresentação, pretender ser “a base do início do desmonte do 
colonialismo e do neoliberalismo no país” (Bolívia, 2007, p. i). 
Assim, antecipava-se às projeções do texto constitucional boliviano 
que seria aprovado três anos depois. Além de discutir uma nova 
concepção de desenvolvimento, o plano se propunha a ser o 
embrião de alternativas de futuro para nações e povos indígena 
originario campesinos da Bolívia. Sugeria a implementação de 
projetos de desenvolvimento focados no Vivir Bien, noção mais 
ampla que a de bem-estar prometida pelo desenvolvimentismo 
(Bolívia, 2007). O desenvolvimento focado no Vivir Bien deveria 
extrapolar o campo do econômico, ambicionando garantir o 
reconhecimento, o prestígio social e a dignidade de todos os 
povos e nações indígena originario campesinos da Bolívia. Para 
tanto, o PND de 2006, assim como a CPE de 2009, falou da 
necessidade de consolidar a Bolívia como um país autônomo e 
soberano, com espaço para a realização de todos os modos de 
vida de seus povos.

Morales foi o primeiro presidente do Estado boliviano 
declarado indígena; assumiu a frente de um país formado 
por 36 nações e povos indígenas e originários, que compõem 
63% da população. Existem críticas à “indigenidade” do 
presidente boliviano, principalmente partindo das organizações 
indígenas das terras baixas. Não cabe a este trabalho ou 
a minha pesquisa discutir a pertença de Evo Morales a 
algum povo ou nação indígena, mas não poderia deixar de 
destacar que esse debate é feito entre os grupos com os quais 
trabalhei. Em oito das trinta entrevistas realizadas, Morales foi  
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chamado de presidente cocalero — categoria mobilizada 
estrategicamente para demarcar seu lugar de não indígena.7

Presidente do MAS e líder do movimento de cocaleros, 
camponeses cultivadores da folha de coca, Morales se elegeu 
com uma plataforma política declaradamente anti-imperialista, 
reinaugurando a história política do país. Com esse programa, 
conseguiu 53,74% dos votos e foi eleito em primeiro turno — fato 
que não acontecia há mais de trinta anos na Bolívia. Para toda 
a América Latina, o significado de sua eleição e dos processos 
políticos que ele protagoniza é gigantesco. Segundo Álvaro García 
Linera, intelectual boliviano e atualmente vice-presidente do país, 
a eleição de Morales significou o surgimento de “um novo sistema 
político, no qual se reconfiguram cinco aspectos”. García Linera 
refere-se “[às] características classistas e culturais do novo bloco 
de poder estatal, [às] novas forças políticas duradouras do país, 
[às] novas gerações de lideranças, [à] distribuição territorial do 
poder estatal e, claro, [ao] novo sistema de ideias antagonizáveis a 
curto e a médio prazos” (2010, p. 339).

Para Antônio Torres, diretor-geral de planejamento do 
Ministerio de Planificación del Desarrollo, a eleição de Morales 
repercutiu principalmente no acesso dos segmentos indígenas à 
vida política nacional, proporcionando que setores significativos 
da população boliviana já não fossem “relegados”: “no vamos 
a decir que el anterior Estado los haya invisibilizado, eso sería 
también injusto, pero los ha relegado, los ha relegado mucho” 
(entrevista em 11 de junho de 2013, em La Paz). Um dirigente 

7 Essa porcentagem da população boliviana declarada indígena é referente ao censo de 2001. 
Em 2012, o Barómetro de las Américas 2012 de Lapop (Proyecto de Opinión Pública 
en América Latina) publicou que 72% da população boliviana se declarava indígena ou 
originária. Em agosto de 2013, os resultados do censo de 2012 foram divulgados: 69% 
da população do país declarou não pertencer a nenhum povo ou nação indígena originario 
campesino. O censo está sendo questionado e avaliado por órgãos ligados ao Banco Mundial, 
à Comissão Econômica para a América Latina e o Caribe (Cepal) e à Organização das 
Nações Unidas (ONU).
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da Subcentral do Sécure, que preferiu o anonimato, apresentou a 
seguinte consideração sobre o significado da eleição de Morales:

nosotros ahora ya tenemos más participación en las administraciones 
públicas, por decir. Más antes uno tenía que tener buena corbata, uno 
tenía que tener pendiente de oro, tenía que tener un reloj de oro, buenos 
zapatos brillantes, buena ropa, y así lo recibían. Ahora la diferencia, la 
diferencia es que ahora un indígena puede ir hasta el palacio, aunque 
con chinela y todo, entonces, esa es la diferencia. Entonces el cambio 
que hay ahora, el derecho de nosotros como pueblos indígenas tenemos 
más participación, y eso es que a muchos no les parece, no les parece a 
mucha gente que nosotros cambiemos, que tengamos más acceso a lo 
que nosotros como indígenas merecemos.

Os dois documentos mencionados anteriormente, o 
PND de 2006 e a nova Constituição, comprovam o imenso 
potencial das transformações propostas, que, em grande medida, 
expressam o projeto caracterizado por Linera como um novo 
sistema político. Mas o caso do TIPNIS revela que o potencial 
transformador do proceso de cambio pouco tem sido explorado no 
que se refere à promoção de políticas públicas, principalmente 
aquelas preocupadas com a criação de infraestrutura, que não 
atropelem o almejado direito dos povos indígenas ao controle 
de seus territórios e de seus ritmos de vida — de seus tempos 
históricos, que são os ritmos e os sentidos dos movimentos das 
sociedades (Tapia, 2011, p. 19). Para Nazareth Flores, presidente 
de um dos segmentos da Central de Pueblos Indígenas del Beni, 
uma das organizações políticas indígenas regionais das terras 
baixas bolivianas,

lo que [el gobierno] ha ocasionado es división, pelea entre familia, 
entre hermanos, entre organizaciones… eso es lo que ha causado este 
modo de Vivir Bien del gobierno, esto que está metiendo que quiere 
erradicar la pobreza en el TIPNIS, causar pelea, divisionismo, eso es 
lo que quiere el gobierno, ese es su… yo me pregunto y te pregunto 
¿Ese será su buen vivir de él? ¿Esas serán sus nuevas estrategias?, ¿esas 
serán su avance como gobierno?, o como dijo él, ¿eso será su proceso 
de cambio? (entrevista em 10 de maio de 2013, em Trinidad).
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A retórica revolucionária que atravessa os discursos 
de Morales e do MAS sobre o processo de transformação da 
Bolívia não diminui o fato de estarmos diante de um processo 
de reformas parciais que convivem com as antigas oligarquias 
nacionais e com o modelo econômico desenvolvimentista 
herdado. Foi preciso, durante minha pesquisa, colocar esse 
desejo pela transformação em debate, duvidando sempre 
das tentativas de construção de explicações coerentes que 
justificassem políticas de desenvolvimento. A proposta de 
refletir sobre o manejo da ideia de desenvolvimento na Bolívia 
tem origem na identificação das particularidades do processo 
de transformação do país, que relançou os debates sobre as 
possibilidades de institucionalização de modos alternativos 
de produzir e projetar a vida. Mesmo assim, as populações do 
TIPNIS ainda estranham os projetos de desenvolvimento  
do governo nacional, estranhamento que corrobora a tese de 
que uma coisa é a importância desse processo de transformações 
institucionais e outra é a eficácia desse processo em mudar a 
realidade das populações indígenas do país.

Otra cosa es con guitarra

Las estructuras ya ancladas no permiten todavía verdaderamente 
vivir un proceso que nos permitan alcanzar el Vivir Bien. El hecho 
que tengamos una nueva Constitución no quiere decir que los 
pueblos indígenas estamos gobernando; el hecho de tener una nueva 
Constitución no quiere decir que realmente estamos ya en el Vivir 
Bien; el hecho que tengamos una nueva Constitución no quiere decir 
que los bolivianos realmente estamos en la cúspide (entrevista com 
Pedro Nuny, 22 de abril de 2013, no Centro de Gestão do TIPNIS).

A relação dos povos indígenas mobilizados contra a 
construção da estrada Villa Tunari-San Ignacio de Moxos com 
a Constituição boliviana é bastante delicada. Apesar de esse 
segmento representar uma das principais frentes de oposição 
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indígena ao governo de Morales, há cerca de quatro anos seus 
representantes, em sua maioria, estiveram presentes durante o 
processo constituinte — alguns inclusive apoiaram a primeira 
candidatura do presidente. Essa aparente ambiguidade se justifica 
pela singularidade do processo boliviano de transformação, 
que institucionalizou um novo universo de possibilidades de 
movimentação política indígena. Esse novo cenário impactou 
as organizações indígenas de tal maneira que elas se levantam, 
agora, contra o próprio setor que organizou o processo. Esse 
segmento do movimento indígena reivindica o cumprimento da 
Constituição, questiona a eficácia do processo de transformação 
e exige que o Estado plurinacional não seja somente um discurso 
político de Morales e de seu partido, como bem ressaltou 
Fernando Vargas, presidente da Subcentral do TIPNIS:

no ha cambiado absolutamente nada ¿no? y eso permite por ejemplo 
de que se atropelle la Constitución, de que se atropelle los tratados y 
convenios internacionales, de que se atropelle por ejemplo las leyes 
bolivianas y al atropellarse todas esas normas se están atropellando 
no solamente de los pueblos indígenas, sino de los bolivianos en su 
conjunto (entrevista em 11 de maio de 2013, em Trinidad).

O trecho é bem importante. Além de sinalizar o 
reconhecimento da Constituição e a insatisfação com seu 
cumprimento, ele permite que observemos a extensão da análise 
do dirigente indígena: o atropello à Constituição significa um 
atropelo a toda a população boliviana, que observa a refundação 
de seu país. Uma das principais revelações de minha pesquisa de 
mestrado foi a profundidade das reflexões de diferentes segmentos 
do movimento indígena sobre o sentido do desenvolvimento e o 
alcance da proposta governamental de Vivir Bien — uma proposta 
que ainda tem muito de “sonho e utopia” e que, apesar de se 
inspirar em elementos da cosmologia tradicional das populações 
indígenas bolivianas (Albó, 2011a), não repercute em termos de 
novas políticas públicas que poderiam garantir o reconhecimento 
dos modos próprios de produzir e projetar a vida.
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A principal marca que essa recente história de reconstrução 
do Estado parece ter deixado está no povo boliviano e não nas 
instituições reinventadas, ainda incapazes de transformar a vida 
da população de maneira profunda e permanente. Saindo do 
nível dos planos de Estado e das reorganizações institucionais e 
passando a observar o que tem acontecido na vida das populações 
indígenas bolivianas das terras baixas, principalmente, é possível 
diagnosticar uma vala profunda entre o programático e o 
pragmático ou, no que concerne a este trabalho, uma distância 
entre os discursos oficiais sobre desenvolvimento e os projetos 
que vêm sendo planejados durante a vigência do Vivir Bien. 
Mesmo ciente de que muitas vezes e em muitos países a letra 
da lei não é tomada como norte das políticas públicas, o caso 
boliviano é singular: ali, por todos os lados, o cenário político 
está impregnado de expectativas em relação ao processo de 
transformação do Estado, criando ciclos de expectativas e 
frustrações que alimentam as exigências de cumprimento do texto 
constitucional e dos documentos oficiais do Estado plurinacional. 
Note-se outro trecho da entrevista com Fernando Vargas:

mira, ahorita no hay tal institucionalización todavía del Vivir Bien 
¿Por qué te digo esto? Porque ni el mismo Estado ni el mismo gobierno 
entiende qué es el Vivir Bien. Una cosa es el discurso y otra cosa es 
la práctica ¿no? Entonces el Vivir Bien es simplemente un discurso, 
es como este otro tema del discurso de la descolonización. El Vivir 
Bien y la descolonización son simples meros saludos a la bandera, ¿Por 
qué te digo eso? porque el gobierno, hasta ahora no ha definido una 
política del Vivir Bien, por lo tanto sigue siendo una palabra escrita 
en la Constitución y un discurso político… la descolonización sigue 
siendo también un palabra escrita en la Constitución y un discurso.

Em toda a América Latina, os recentes avanços 
institucionais no sentido da ampliação dos direitos dos povos 
indígenas localizam-se no campo da retórica, enquanto na 
prática ainda não parece haver “permitido” que eles “sigam mais 
além do projeto cultural do capitalismo multicultural” (Verdum, 
2009, p. 14). Desvantagens e injustiças históricas que marcam a 
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América Latina se articulam com novos processos de exclusão, 
engendrando uma “rede de desigualdades” multidimensional 
que atravessa todo o continente (Reygadas, 2008). Processos 
e projetos traumáticos têm nome de desenvolvimento e são 
promovidos mundo afora como o melhor destino para povos e 
nações. Mas a condição de “subdesenvolvimento” que esses países 
buscam “superar” é antes uma construção do desenvolvimento 
do que uma etapa para chegar a ele, dinâmica que 
Andre Gunder Frank (1966) denominou de “o desenvolvimento 
do subdesenvolvimento”.

Determinadas economias se tornam — ou “são tornadas” 
— “subdesenvolvidas” em razão do lugar periférico que ocupam 
no sistema mundial guiado pela fórmula desenvolvimentista 
(Moraes, 2008). Projetos de nação em sintonia com essa fórmula 
ultrapassam o âmbito econômico e funcionam como reguladores 
de políticas públicas domésticas em diferentes países ao redor 
do globo: a promessa do desenvolvimento econômico exige a 
interdependência e o alinhamento das políticas domésticas aos 
valores das agências internacionais protagonistas do campo do 
desenvolvimento, um tipo de “intervenção” que, de acordo com 
Castro, “deita raízes numa determinada concepção de mundo 
que interpreta as relações no cenário mundial como um sistema 
orgânico, no qual cada país tem uma determinada função na 
divisão internacional do trabalho” (2008, p. 366, grifos meus).

Assim sendo, é uma “concepção de mundo” o que molda 
a intervenção (ou intromissão) desenvolvimentista nos países da 
periferia do capitalismo. Trata-se de um processo que à primeira 
vista é puramente econômico, mas culmina na universalização 
de um discurso particular apresentado como “discurso global 
fraterno”: a ideia de desenvolvimento — assim como a de direitos 
humanos, diversidade cultural ou a de patrimônio cultural —, 
apesar de ser um particularismo da sociedade ocidental, é dotada 
de um “valor universal excepcional” e passa a transitar de maneira 
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naturalizada por todo o mundo (Ribeiro, 2009). Dentro dessa 
lógica, continuam operantes pares de oposição que apareceram no 
cenário da colonização e que emergiram como um novo sistema 
de codificação de diferenças: “Oriente-Ocidente, primitivo-
civilizado, mágico/mítico-científico, irracional-racional, 
tradicional-moderno” (Quijano, 2000, p. 232). Essas dicotomias 
são artificiais, mas ainda sustentam práticas etnocêntricas em 
diferentes âmbitos da vida dos Estados nacionais.

O Vivir Bien seria o discurso de enfrentamento a essa 
lógica. Ele surgiu no contexto da criação de novos marcos 
reflexivos acerca da modernidade e do desenvolvimento (Farah; 
Vasapollo, 2011). A noção, como afirmam Ivonne Farah e 
Luciano Vasapollo, “tem a reputação de se basear em uma 
relação harmônica e respeitosa entre seres humanos e entre 
esses e os outros seres vivos que co-habitam a natureza” (2011, 
p. 17). Ela é colocada “como fundamento ético de um novo 
padrão de desenvolvimento ou alternativa ao etnocentrismo e 
individualismo do capitalismo hegemônico” e “projetaria uma 
cultura fundada no vínculo e no respeito pelo ambiente que nos 
rodeia”, uma natureza que inclui a humanidade e o “território 
vivente” (Farah; Vasapollo, 2011, p. 17). Seria, portanto, uma 
estratégia de pensar o desenvolvimento sem a destruição do 
entorno (seja ele concebido como natureza, meio ambiente ou 
Madre Tierra). Sobretudo, seria uma noção criada a partir da 
crítica direta ao paradigma econômico capitalista.

Em sua acepção corrente, o Vivir Bien tem relação com 
a cosmologia andina, quéchua e aymara. Os ideais de boa vida 
contidos no sumaq kawsay e no suma qamaña se opõem à lógica 
do bem-estar ocidental ao apresentar sentidos mais amplos de 
felicidade e boa vida. O Vivir Bien tampouco significa viver 
melhor, uma vez que não pretende implicar desníveis entre grupos 
ou pessoas. Significa o estabelecimento de relações harmônicas 
entre pessoas e a mãe terra. Essas considerações são elaboradas 
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por Xavier Albó (2011b) e se respaldam em um documento 
elaborado pelo Ministerio de Planificación del Desarrollo de 
Bolivia em 2009. Ali se propõe que 

o Vivir Bien implica o acesso e desfrute dos bens materiais em 
harmonia com a natureza e as pessoas. É a dimensão humana da 
realização afetiva e espiritual. As pessoas não vivem isoladas, elas 
vivem em família e em ambiente social e natural. Não se pode viver 
bem se os outros vivem mal ou se a natureza é destruída (apud Albó 
2011b, p. 136).

Em uma notícia veiculada na imprensa, o ministro de 
Relações Exteriores da Bolívia e ideólogo aymara do Vivir Bien, 
David Choquehuanca, definiu a noção a sua maneira:

Vivir Bien é viver em comunidade, em irmandade e especialmente 
em complementaridade. Onde não existam explorados nem 
exploradores, onde não existam excluídos nem aqueles que excluem, 
onde não existam marginalizados nem marginalizadores. Mentir, 
roubar, atentar contra a natureza possivelmente nos permita viver 
melhor, mas isso não é Vivir Bien. Ao contrário, Vivir Bien significa 
complementar-nos e não competir, compartilhar e não se aproveitar 
do vizinho, viver em harmonia entre as pessoas e com a natureza. 
O Vivir Bien não é o mesmo que o viver melhor, que o viver melhor 
que o outro. Porque para o viver melhor, em relação ao próximo, 
se faz necessário explorar, se produz uma profunda competição,  se 
concentra a riqueza em poucas mãos. Viver melhor é egoísmo, 
desinteresse pelos demais, individualismo. O Vivir Bien está contra 
o luxo, a opulência e o desperdício, está contra o consumismo 
(Choquehuanca, 2011).

Mas, para além dessas e de outras tantas definições do Vivir 
Bien, minha pesquisa de mestrado mostra que o significado da 
noção segue em constante disputa. As considerações de Farah e 
Vasapollo, assim como as outras aqui revisadas, apontam para 
a tomada do Vivir Bien como uma noção construída a partir 
das cosmologias indígenas e camponesas, mas ampliada como 
orientadora de um bloco crítico mais amplo e direcionado a 
críticas sociais mais radicais:
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se outorgaria ao vivir bien uma potencialidade para se projetar em 
dimensões estatais nacionais e globais; na construção de um Estado 
e de novas formas de participação e de democracia; de um novo 
padrão de desenvolvimento produtivo que não se limite a um espaço 
— mais ou menos importante — dentro de uma sociedade e de uma 
economia que são plurais (Farah; Vasapollo, 2011, p. 18).

Para os autores, os desafios da noção seriam grandiosos: 
“em breve”, afirmam, “o desafio do vivir bien será conduzir 
a economia plural […] rumo a um modelo pós-capitalista de 
produzir e consumir, rumo a uma economia social e sustentável, 
e ao fortalecimento de estruturas produtivas solidárias” (Farah; 
Vasapollo, 2011, p. 21).

Minhas análises são muito mais atravessadas por incertezas 
e desconfianças em relação ao potencial transformador do 
Vivir Bien. Como sabemos, na Bolívia se utiliza a expressão 
otra cosa es con guitarra quando se quer deixar claro que, na 
prática e diante de outras variáveis, não é tão fácil acertar: uma 
coisa é ser afinado cantando sozinho, outra coisa é encontrar 
a afinação acompanhado por um violão. A expressão parece 
pertinente para realizarmos o debate sobre as potencialidades 
da ideia de Vivir Bien em um cenário global atravessado pela 
lógica do desenvolvimento. O projeto boliviano pode parecer 
muito interessante quando a ideia de Vivir Bien é incluída em 
documentos como o Plano Nacional de Desenvolvimento e 
a Constituição Política do Estado, ou em leis como a de Meio 
Ambiente e a da Madre Tierra. Mas, quando esses textos se 
encontram com a realidade, a situação é outra.

As dificuldades de enraizamento do projeto de Vivir Bien 
tampouco se limitam a essa distância entre teoria e prática, já 
que, como sabemos, na Bolívia existem muitas vozes oferecendo 
a noção de Vivir Bien da maneira como lhes parece mais 
conveniente. Durante a pesquisa, me encontrei com muitas 
pessoas que ofereceram definições diferentes do que era Vivir 
Bien e que refletiam sobre a sua plasticidade. Para um diplomata 
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brasileiro da embaixada do Brasil na Bolívia, por exemplo, 
o processo de institucionalização do Vivir Bien “é uma 
caminhada que os próprios bolivianos não entendem bem, […] 
o que sabemos é que há variantes no entendimento do Vivir Bien 
dependendo de onde vem a pessoa” (entrevista anônima). Para 
Gregório Lanza, da Defensoria Pública da Bolívia, ainda se trata 
de uma visão

muy difusa en el gobierno nacional y sus intelectuales interpretan de 
diferente manera. No es lo mismo el Choquehuanca, que es ministro 
de Relaciones Exteriores, que [él] hable sobre Vivir Bien, [o] que 
hable un ministro de Finanzas sobre el tema. Entonces hay diferentes 
visiones, un concepto muy amplio (6 de maio de 2013, em La Paz).

A dirigente indígena Nazareth Flores também reflete sobre 
a importância real da ideia de Vivir Bien para os povos indígenas 
das terras baixas bolivianas. Para ela,

[el gobierno] dice el Vivir Bien, nosotros decimos el Buen Vivir. 
Nosotros los pueblos indígenas, tenemos un buen vivir porque 
vivimos en armonía con la naturaleza, ¿quién no va a querer estar 
en medio bosque?, tú has conocido ya respirar ese aire puro ¿no? Ahí 
está la madre naturaleza, la madre tierra, benevolente, que lo que tu 
siembras nace y se cosecha. El Vivir Bien nosotros lo decimos acá 
en el pueblo [eles se referem às cidades como pueblos]… porque 
acá tú puedes obtener todo lo que tiene un pueblo, lo que te ofrece, 
para estar de acuerdo como vivir. Pero en las comunidades, en las 
comunidades es el Buen Vivir, tener tu chaco, tener tu casa y vivir 
bien, así con la naturaleza.

Da maneira como propõe a dirigente, o Vivir Bien seria 
apenas um jargão do governo de Morales e não uma tentativa 
de garantir aos povos indígenas a possibilidade de viver de 
acordo com os modos de produzir e de projetar a vida das 
comunidades. Para Albó (2011a, p. 13), a noção expressa 
“certa chave étnica e até rousseauniana”, mas não dá conta 
de reconstruir etnograficamente “o que está acontecendo 
atualmente nas comunidades, ainda que se inspire em elementos 
da sua cosmovisão”. O caso do TIPNIS revela que o movimento 
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indígena está se esforçando para elaborar projetos produtivos e 
institucionalizar modos de produzir e de projetar a vida mais 
próximos da realidade das comunidades. Além disso, como 
afirma Stefanoni, o caso

é importante, também, porque eliminou a possibilidade de fazer 
planos neodesenvolvimentistas no plano das políticas públicas e 
manter discursos “pachamâmicos” em seminários de formação ou 
tribunas internacionais aparentemente sem nenhum custo. A questão 
da estrada obrigou a pôr sobre a mesa uma pluralidade de problemas 
que são, exatamente, as dificuldades para pôr em prática perspectivas 
pós-desenvolvimentistas às quais ninguém se opõe […], mas também 
(quase) ninguém defende na hora de definir políticas públicas em uma 
reunião de gabinete (2012, p. 30, grifos meus).

Essas reflexões têm o intuito de informar sobre a necessidade 
de sermos especialmente cuidadosos quando analisamos os 
processos políticos em curso na Bolívia. As transformações 
catalisadas pela eleição de Morales acabaram por construir um 
cenário político constantemente disputado pelos atores que as 
protagonizaram. Se for verdade que, depois de 2005, novos atores 
sociais passaram a ocupar a vida política boliviana, também é 
verdade que esses atores quase nunca concordam sobre o rumo 
que o processo de transformação instaurado no país deve seguir. 
Os atores se multiplicaram, e assim se multiplicaram também as 
vontades, os projetos e as concepções de vida que informam o 
país. Multiplicaram-se as versões da história.

Considerações finais

No trecho que serve como epígrafe para este texto, 
René Zavaleta Mercado afirma que é preciso tratar o passado 
como afluente do presente, e não como seu amo. A passagem 
é relevante por anunciar tanto a importância de considerar a 
plurinacionalização da Bolívia diante da busca histórica pela 
construção de um modelo autorreferenciado para o país quanto 
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a necessidade de superação da herança desenvolvimentista 
clássica, por exemplo. O passado pode servir como instrumento 
para analisar a realidade, mas não deveria aprisioná-la. 
O aprisionamento do presente pelo passado também é uma 
preocupação de Pedro Nunny no trecho reproduzido acima. 
O ex-dirigente indígena, preocupado com a inflexibilidade 
das estruturas estatais herdadas de outros períodos da história 
boliviana, desconfia de um processo de transformação dedicado 
mais à institucionalidade do que à vida em comunidade.

O tratamento da complexa realidade da Bolívia 
Plurinacional durante meu mestrado só encontrou sucesso ao 
ser realizado diante da temática do desenvolvimento. Para além 
do conflito ao redor da construção da estrada Villa Tunari — 
San Ignacio de Moxos, tomar o campo do desenvolvimento 
como ponto de partida da pesquisa possibilitou que diferentes 
aspectos do processo de refundação do Estado boliviano se 
encontrassem ao serem problematizados. Mais do que a análise 
dos impactos de um projeto de construção de infraestrutura, 
minha dissertação procurou dar conta de uma diversidade de 
episódios que exprimiam as contradições que atravessam o proceso  
de cambio boliviano.

Direito ao território; autonomia política; organizações 
indígenas; relação entre Estado e movimentos sociais não 
hegemônicos; localização no cenário político econômico latino-
americano; facetas do chamado imperialismo brasileiro; práticas 
extrativistas; construção de noções alternativas ao desenvolvimento 
clássico; limites da plasticidade do desenvolvimento. A realização 
da minha pesquisa em diálogo com a trajetória de pesquisa de 
Gustavo Lins Ribeiro propiciou que o tema da estrada no TIPNIS 
fosse profundamente explorado. Principalmente, foi possível, ao 
final do estudo, reafirmar a importância da construção de uma 
agenda de pesquisa preocupada com o potencial transnacional de 
tendências alternativas não hegemônicas. Fundamentais, ainda, 
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foram os diálogos preocupados com o lugar da antropologia 
boliviana diante das “antropologias mundiais” — diálogos que 
proporcionaram a construção de um trabalho afinado com muito 
do que é produzido hoje pela academia boliviana.

Este texto esboçou brevemente a história da construção 
do Estado plurinacional, procurando evidenciar o contexto e 
os antecedentes desse processo refundacional para em seguida 
debater sua importância e suas limitações. Observando a maneira 
como o governo boliviano tem se relacionado com os segmentos 
do movimento indígena que resistem ao projeto de construção 
de uma estrada em seu território, é possível concluir que uma 
coisa é considerar a importância política da plurinacionalização 
e outra é observá-la através daqueles que resistem a projetos 
elaborados em nome da transformação.

A grande marca do processo encontra-se sobre essas figuras, 
que têm passado a disputar com o governo sobre os rumos da 
transformação boliviana. Os sentidos da mudança também 
passam a ser questionados. O proceso de cambio é tomado 
como um processo em disputa, e os diferentes protagonistas 
da plurinacionalização tentam lhe atribuir sentidos variados. 
Expectativas em relação ao significado do processo são frustradas. 
O Vivir Bien, noção basilar do processo, converte-se em uma 
perífrase do desenvolvimento.

Por isso, concordando com Pedro Nunny, acredito que 
ainda é preciso que o processo de plurinacionalização se liberte das 
estruturas políticas e econômicas que o aprisionam. O governo de 
Evo Morales, em suas políticas públicas para os povos indígenas 
do Território Indígena e Parque Nacional Isiboro Sécure, revela‑se 
partidário do modelo desenvolvimentista clássico. Foi possível, 
por meio da pesquisa de mestrado, oferecer outra contribuição 
aos debates sobre o campo do desenvolvimento, observando como 
esforços parciais de superação dos discursos hegemônicos globais 
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sintetizam contradições políticas e teóricas ainda atuais. Como 
ideia desafiadora do desenvolvimentismo clássico, o Vivir Bien se 
converte em uma nova estratégia de legitimação de projetos de 
desenvolvimento que continuam agredindo os direitos indígenas 
ao território e à autonomia.
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Reencontro desenvolvimentista: 
configurando novas bases 

ao indigenismo continental

Ricardo Verdum

Conheci o professor Gustavo Lins Ribeiro em 1988, 
quando, depois de quatro anos e meio vividos em diferentes partes 
da Amazônia brasileira, ingressei na Universidade de Brasília 
(UnB) para concluir o curso de graduação em ciências sociais 
(habilitação em antropologia). Fui seu aluno nas três etapas da 
minha formação acadêmica — graduação, mestrado e doutorado. 
Nas duas primeiras, atraiu-me especialmente seu esforço de 
elaborar um quadro conceitual para estudos de caso e análises 
comparativas de empreendimentos de infraestrutura, com 
aplicação em obras dos setores de transporte (terrestre e fluvial) 
e energia (barragens e linhas de transmissão). Chamou minha 
atenção o fato de sua abordagem não se prender a um aspecto 
particular dos projetos de infraestrutura ou a seus impactos 
sociais e ecológicos locais. Gustavo destaca a importância de 
enfocar o sistema total que os conforma, regulando desde 
aspectos macro das obras até o cotidiano dos indivíduos que 
participam ou são por elas impactados, seu papel na articulação 
e na expansão histórica e territorial de sistemas econômicos e 
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de poder e a necessidade de olharmos além do que sucede em 
determinado território ou espaço. Ele nos mostrou que seguir a 
cadeia produtiva e de decisão de uma atividade certamente trará 
luzes importantes ao entendimento e à geração de conhecimento. 
A expressão “projetos de grande escala” (PGE) é reconhecida 
como de sua cunhagem (Ribeiro 1985, 1987, 1991b, 2008b).

Quando no doutorado, realizado na primeira metade da 
década passada, meu diálogo com Gustavo deu-se em torno 
da construção teórica e da sua produção sobre as novas feições do 
desenvolvimento, identificada por ele como uma das mais fortes 
ideologias e utopias no cenário político e ideológico do mundo 
ocidental (Ribeiro 1992b, 1994, 2000a, 2005b). Foi nesse contexto 
que empreendi meus estudos sobre o etnodesenvolvimento, que 
resultaram na compreensão de que ele é uma nova velha utopia 
do indigenismo latino-americano (Verdum 2002, 2006a, 2006b, 
2007, 2009).

O projeto de integração dos indígenas nas sociedades 
nacionais latino-americanas, levado à frente sob a batuta 
dos Estados, com ou sem o apoio da chamada cooperação 
internacional, é algo que ficou no passado? Estará ele, hoje, 
política e ideologicamente superado e/ou foi “derrotado” pelo 
ascenso dos movimentos etnopolíticos indígenas nos anos 1980–
1990? Minha resposta a essas perguntas é a seguinte: tal projeto 
não foi abandonado. Antes, ele se diversificou e se “modernizou”. 
De fato, defendo a tese de que a relação de dominação e 
sujeição na modernidade, particularmente aquela estabelecida 
pelo Estado com os indígenas, é e necessita ser constantemente 
alimentada  com “novidades” — novos brindes, para usar uma 
expressão corriqueira no “indigenismo sertanista” brasileiro.

Um dos pressupostos deste capítulo é de que as mudanças 
nas formas de reprodução da vida política, econômica, social 
e cultural associadas com o aumento no fluxo intercultural 
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de informações, ideias e conceitos decorrentes dos avanços 
tecnológicos e da expansão das redes transporte e de comunicação 
(estradas, rádio, televisão, telefonia, internet, etc.) têm levado 
a reformas na noção de desenvolvimento e no entendimento 
do papel do Estado. A contestação do modelo econômico de 
desenvolvimento, particularmente no último quarto de século, 
tem ocasionado uma busca de novas alternativas conceituais, 
discursivas e políticas que reordenem e relegitimem o processo de 
acumulação de capital em curso.

Nas páginas que seguem, irei apresentar minhas 
interpretações do “novo” projeto indigenista de atração e 
integração econômica, cultural e política dos povos indígenas: 
o etnodesenvolvimento, também denominado pela expressão 
“desenvolvimento com identidade cultural”. Quero mostrar 
que, entre 1980 e 1990, processou-se uma “modernização” do 
discurso e das estratégias de intervenção e integração econômica,  
política e cultural dos indígenas. Quero também mostrar que as 
agências multilaterais e bilaterais de “fomento ao desenvolvimento 
internacional” estão novamente em cena, atuando como agentes 
“facilitadores” da “assistência técnica e financeira” e na tecitura 
de uma nova narrativa desenvolvimentista necessária à transição 
para outro patamar de relacionamento envolvendo os povos 
indígenas, o Estado nacional, organizações não governamentais 
(ONGs) e a economia de mercado na constituição de novas bases 
ao “encontro desenvolvimentista” (Ribeiro, 1994, p. 20-21).

A formação e territorialização do indigenismo continental

Como sabemos, o indigenismo foi uma corrente de 
pensamento e ação política com extensão e expressão continental. 
O que nem sempre se menciona é a posição estratégica ocupada 
pelas agências multilaterais ligadas à União Pan-Americana 
(posteriormente Organização dos Estados Americanos – OEA) 
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e à Liga das Nações (posteriormente Organização das Nações 
Unidas – ONU) a partir do final dos anos 1930. Com base 
nas experiências e no prestígio alcançado pelo indigenismo 
e pela antropologia nacional mexicana no meio intelectual 
latino-americano, as agências multilaterais (OIT, FAO, Unicef 
e Unesco) incentivaram, a partir dos anos 1940, a formação de 
órgãos indigenistas nacionais e promoveram a articulação dos 
governos e a participação de instituições de pesquisa e ensino, 
do setor privado, bem como de agências financiadoras públicas 
e privadas para, em colaboração, integrar os “indígenas” no 
processo de “modernização” econômica, cultural e política por 
que passava o continente. Salvá-los da “pobreza” e trazê-los 
para o convívio, numa sociedade “democrática” e com “justiça 
social”, passou a ser a palavra de ordem do discurso e da ação  
indigenista internacional.1

O indigenismo como sistema ideacional e ação política se 
expandiu e desenvolveu na América Latina num contexto político 
em que as elites dos Estados estavam voltadas para a construção 
e o fortalecimento de uma identidade (cultural) nacional, 
reforçando  o conceito de Estado-nação, que postula uma 
equivalência entre o Estado e a nação, e escamoteando o fato de os 
Estados na América Latina serem poliétnicos ou multinacionais.2 
Nessa ação político-cultural, as elites nacionais apregoavam 
a intenção de “integrar os índios”, ao lado dos requerimentos 
de modernização, integração e homogeneização social, de 
aumento da produtividade e do consumo, da formação de uma 

1 Investigação desenvolvida por Henri Favre (1998) é, ainda hoje, uma das poucas 
contribuições sobre a história e a cultura política deste que é um dos principais movimentos 
políticos e intelectuais na América Latina no século XX. A ela veio se juntar recentemente o 
trabalho teórico e investigativo da Red Interindi (Giraudo; Martín-Sánchez, 2011).
2 Em relação às sociedades latino-americanas, parece-nos pertinente a afirmação de Pierre 
Bourdieu de que “o Estado contribui de maneira determinante na produção e reprodução 
dos instrumentos de construção da realidade. Enquanto estrutura organizacional e instância 
reguladora das práticas, ele exerce permanentemente uma ação formadora de disposições 
duradouras, através de todos os constrangimentos e disciplinas corporais e mentais que 
impõe, de maneira uniforme, ao conjunto dos agentes” (1996, p. 116).
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“disposição econômica generalizada”, de uma maior tecnificação 
e especialização do trabalho, de uma administração empresarial 
eficiente etc., que caracterizava a visão de desenvolvimento 
nacional então vigente.

O “progresso” e, posteriormente, o “desenvolvimento 
nacional” foram termos-chave introduzidos nesse contexto pelos 
ideólogos e administradores estatais e das agências multilaterais 
a fim de dar um sentido e criar uma boa justificativa para, por 
exemplo, a exploração dos recursos naturais e a implementação 
de políticas de infraestrutura e industrialização, inclusive nas 
terras e nos territórios ocupados por comunidades indígenas. 
Nas palavras de Victor Bretón,

a integração do pequeno produtor tradicional, de fato, tem sido 
um tema recorrente na literatura especializada, e gerou não 
poucos intentos de mudança que compatibilizassem o crescimento 
econômico e a coesão social dos Estados nacionais. Com essa 
intenção, a América Latina se converteu, ao longo deste século [XX], 
em um vasto laboratório onde se experimentou todo tipo de fórmulas 
para agilizar de forma harmônica o ambicionado desenvolvimento 
de suas áreas rurais, reduto para muitos ativismos primitivistas e 
formas de produção pré-capitalistas, disfuncionais e atrasadas do 
ponto de vista da modernidade (1999, p. 270-271, tradução minha,  
grifos no original).

Um parêntese: na utilização dos termos “nação” e “Estado”, 
adotamos como referência principal a diferenciação estabelecida 
por Rodolfo Stavenhagen, segundo a qual “Estado” é um conceito 
político, e “nação”, um conceito sociológico:

os estados são as entidades políticas e legais que exercem soberania 
sobre um território e sobre seus habitantes. As nações podem ser 
consideradas coletividades sociológicas baseadas em afinidades 
étnicas e culturais que compartilham de uma mesma percepção 
dessas afinidades; podem ou não estar constituídas como estados, mas 
em todos os casos adquirem importância política sob determinadas 
circunstâncias históricas, como quando adquirem consciência política 
(nacional) (2001, p. 17, tradução minha).
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Ainda de acordo com o autor, “o estado absolutista foi o 
primeiro a desenvolver o que passou a ser a norma política de 
nossa época: uma administração centralizada e uma ‘sociedade 
civil’. A relação entre estes dois elementos constituiu o miolo do 
processo político durante os últimos três séculos” (Stavenhagen, 
2001, p. 45, tradução minha).3

A 8a Conferência Pan-Americana, realizada em Lima, 
no Peru, em dezembro de 1938, é um marco no processo de 
institucionalização do indigenismo como política continental 
de Estado. Foi nessa conferência que as representações dos 
“Estados nacionais soberanos” presentes decidiram estabelecer, 
pela primeira vez e de comum acordo, um processo articulado 
de intercâmbio de informações e experiências, visando definir 
objetivos, conceitos e estratégias comuns para tratar do “problema 
índio” nas Américas. É interessante observar que, especialmente 
nas chamadas terras altas (na região dos Andes), o discurso oficial 
fala da importância da incorporação dos indígenas no processo de 
desenvolvimento nacional como via para solucionar o problema 
da “pobreza” e da “marginalização” indígena.4

Na União Pan-Americana, predecessora da atual Organização 
dos Estados Americanos (OEA) e organizadora da 8ª Conferência 
Pan-Americana (ocorrida em Lima, de 9 a 27 de dezembro de 1938), 
os “indígenas” eram vistos como seres numa condição “marginal” 
e “vulnerável”, seres “deficientes em seu desenvolvimento físico e 
intelectual” merecedores de um tratamento “preferencial”. Na 
prática, isso significava sua “integração completa” na vida nacional 
dos Estados (México, 1990, p. 28).

3 O Estado-nação é o principal conceito e estrutura político-administrativa impulsionadora 
do sistema político e econômico moderno. Sobre esse assunto, recomenda-se o livro de 
Federico Chabod (1997).
4 Sobre a literatura indigenista andina, ver o interessante artigo de Antonio Cornejo 
Polar (2000) “O indigenismo andino”. No Equador, o escritor que melhor representou 
a vertente crítica do indigenismo literário sul-americano — crítico tanto da truculência 
quanto das sutilezas da dominação colonial — é Jorge Icaza, autor do clássico romance 
Huasipungo (2006).
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Já o 1º Congresso Indigenista Interamericano aconteceu 
em 1940, em Pátzcuaro (México). Reuniu delegações de dezoito 
países, sendo estabelecidos três princípios que, a partir de então, 
deveriam nortear as políticas e o relacionamento dos Estados 
nacionais com os “indígenas”:

•	 que o “problema indígena” merecesse o interesse 
público e um caráter de urgência, devendo ser 
tomado como prioridade pelos governos;

•	 que esse “problema” não seria racial, mas cultural, 
social e econômico. Nesse sentido, a política a 
ser adotada deveria ter como objetivo colocar os 
indígenas em situação de igualdade com a população 
não indígena;

•	 que esse objetivo só poderia ser alcançado se os 
direitos indígenas fossem protegidos e defendidos 
no marco do sistema legal em vigor, tendo o seu 
progresso econômico assegurado, e sendo-lhes 
garantido acesso aos recursos da técnica moderna e 
da civilização universal.

Como conceitualmente o “índio” é definido como “um 
indivíduo social e economicamente débil”, afirmou-se que 
deveriam passar a ser objeto de políticas específicas destinadas a 
promover o seu “desenvolvimento”, visando colocá-los em pé de 
igualdade com os demais segmentos das respectivas sociedades 
nacionais. Para esse fim, deveriam ser mobilizados recursos 
financeiros, técnicos e humanos nacionais, acrescidos da “ajuda 
internacional”. Um exemplo desse “novo olhar” que se pretende 
imprimir sobre a atuação dos Estados é a interpretação dada 
por Gonzalo Aguirre Beltrán, que esteve à frente na formulação 
e implementação da política integracionista no México e nos 
fóruns internacionais:
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o Congresso de Pátzcuaro repudia a coerção e o positivismo social 
como fundamento e práxis da política integrativa e propõe o 
consenso e o relativismo cultural como novo enfoque na tarefa de 
formar um Estado-nação, sólido e unido, frente às agressões que no 
passado mutilaram seu território e no presente lesaram gravemente 
sua sabedoria, ao submetê-lo à dependência e ao endividamento 
(1984, p. 7-8).

O Congresso de Pátzcuaro é, nesse sentido, um marco 
na transição formal do “velho indigenismo” — o “indigenismo 
liquidacionista”, orientado pela filosofia positivista de Augusto 
Comte, com um claro propósito de incorporar o “índio” 
na “civilização”, onde lhe é negado o direito de manifestar 
e expressar sua identidade de forma autônoma — para o 
“indigenismo integracionista”.5

Em conformidade com as resoluções aprovadas no 
Congresso, nos anos seguintes foram criadas agências nacionais 
dedicadas aos povos indígenas na Colômbia, no Equador e na 
Nicarágua (1943), na Costa Rica (1944), na Guatemala (1945), 

5 Encontramos uma interessante caracterização do pensamento indigenista feita pelo 
antropólogo dominicano Héctor Díaz-Polanco (1991). No século XIX, diz Díaz-
Polanco, predominou entre as elites e os governantes liberais a vertente do “indigenismo 
liquidacionista” ou de “incorporação”. No plano das medidas socioeconômicas, essa 
vertente propõe que os indígenas adotem os princípios da livre competição, do lucro e 
da propriedade privada. Pretende converter o índio em um membro a mais da sociedade 
nacional, eliminando qualquer foro de “privilégio”. Da perspectiva liberal-indigenista, a 
“comunidade indígena” é uma corporação civil que obstaculiza o livre fluxo da propriedade da 
terra; é preciso transformar os índios em cidadãos. Ao indigenismo liquidacionista seguiu-
se o “indigenismo integracionista”; nele, a proposta é “corrigir” as ideias etnocêntricas da 
política anterior e introduzir um elemento de “justiça social” na política indigenista. Nessa 
perspectiva, a integração dos índios à sociedade nacional deve ser realizada “respeitando 
os valores de suas culturas e sua dignidade de homens”. Na prática, o que temos é um 
discurso ideológico relativista encobrindo uma prática integracionista; separam-se os 
“aspectos positivos” das culturas indígenas daqueles que devem ser desconsiderados, pois 
são “contrários” ao bom andar do processo de “integração nacional” e do “progresso”. De 
elemento-chave na estratégia do Estado mexicano para promover a integração nacional, o 
indigenismo integracionista, em 1940, em Pátzcuaro, foi alçado à condição de paradigma 
ou ideologia para uma ação articulada em diferentes países e regiões do continente. Foi 
a narrativa quase hegemônica na ação indigenista da maior parte dos países na América 
Latina até os anos 1970. Sobre a terceira estratégia indigenista, chamada por Díaz-Polanco 
de “etnófaga”, falaremos em outro momento (Bretón, 2001, 2005).
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no Peru (1946), na Argentina (1947), no México (1948), na 
Bolívia (1949) e no Panamá (1952). O Brasil já tinha uma 
agência voltada para os “problemas indígenas”. Criado em 1910, 
o Serviço de Proteção aos Índios e Localização de Trabalhadores 
Nacionais (SPI) chegou aos anos 1950 como uma referência entre 
as agências. Segundo Darcy Ribeiro, etnólogo do SPI de 1947 até 
1957, na 39ª Conferência Internacional do Trabalho, realizada em 
Genebra em 1956, foi aprovada uma recomendação de política 
indigenista inspirada, em grande parte, na legislação brasileira. 
O ideário e a forma de atuação do SPI fundamentavam-se em 
dois decretos: 8.072, de 20 de julho de 1910, e 9.214, de 15 de 
dezembro de 1911, “que fixaram as linhas mestras da política 
indigenista brasileira” (Ribeiro, 1977, p. 138).

Em 1948, foi finalmente criado o Instituto Indigenista 
Interamericano (III), que se converteu, em 1953, numa agência 
especializada da OEA. Entre seus objetivos estava “conhecer a 
realidade da comunidade indígena em seus diversos contextos 
culturais e ecológicos no Continente, para promover seu 
desenvolvimento socioeconômico integral” (Anuário Indigenista, 
1962, v. XXII, p. 5).6

Um editorial do Boletín Indigenista, órgão de divulgação 
do III, publicado logo após o 2º Congresso Indigenista 
Interamericano (Cuzco, Peru) esclarece a perspectiva ideológica 
do indigenismo que se desenvolveria de forma quase hegemônica 
na região ao longo dos vinte anos seguintes (Instituto Indigenista 
Interamericano, 1949). A “penúria econômica”, mas também 
social e cultural, foi apontada como um dos principais desafios 
dos Estados nacionais para integrar os indígenas ao processo 
de promoção do desenvolvimento nacional. A Região Andina 
foi considerada prioritária, em especial porque a população 
indígena atingia ali percentuais significativos, se comparados 
6 Subscreveram a convenção que criou o III as representações de Costa Rica, Cuba, Panamá, 
Paraguai e Peru; ratificaram-na Equador, El Salvador, Estados Unidos, Honduras, México 
e Nicarágua.
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com a população total dos países, e pela crescente tensão social 
e política na região, decorrente da organização político-sindical 
das populações indígena e campesina (Instituto Indigenista 
Interamericano, 1949).

Não é demais lembrar que, passada a Segunda Guerra 
Mundial, emergiu no cenário da política internacional o 
confronto entre os países liderados, de um lado, pelos Estados 
Unidos e, de outro, pela União Soviética (URSS). Na América 
Latina, esse conflito se desdobrou na forma de “políticas de 
cooperação” americana destinadas a “promover o desenvolvimento 
econômico” dos países aliados. O ano de 1945, nas palavras 
de Arturo Escobar, marcou uma profunda transformação nos 
assuntos mundiais:

o período 1945–1955, portanto, viu a consolidação da hegemonia 
estadunidense no sistema capitalista mundial. A necessidade de 
expandir e aprofundar o mercado exterior para produtos norte-
americanos, e de achar novos locais para investir seus excedentes 
de capital, exerceu muita pressão durante esses anos. A expansão da 
economia norte-americana também requeria o acesso a matérias-
primas baratas para respaldar a crescente capacidade de suas indústrias, 
em especial das corporações multinacionais nascentes (1998, p. 72-73).

Nesse contexto, em 20 de janeiro de 1949, o presidente 
dos Estados Unidos, Harry Truman, anunciou no seu discurso 
de posse a estratégia do governo para “resolver os problemas das 
áreas subdesenvolvidas” do mundo:

mais da metade da população do mundo vive em condições 
próximas à miséria. Sua alimentação é inadequada, e é vítima de 
enfermidades. Sua vida econômica é primitiva e está impedida 
de evoluir. Sua pobreza constitui um obstáculo e uma ameaça tanto 
a eles mesmos como às áreas mais prósperas. Pela primeira vez na 
história, a humanidade possui os conhecimentos e a capacidade para 
aliviar o sofrimento dessa gente. […] Creio que deveríamos colocar 
à disposição dos amantes da paz os benefícios do nosso acervo de 
conhecimento técnico para ajudá-los a lograr suas aspirações por 
uma vida melhor […]. O que temos em mente é um programa de 
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desenvolvimento baseado nos conceitos de tratamento justo e 
democrático […]. Produzir mais é a chave para a paz e a prosperidade. 
E a senha para produzir mais é uma aplicação maior e mais vigorosa 
do conhecimento técnico e científico moderno (Truman, 1964 apud 
Escobar, 1998, p. 19, tradução minha).

“Pobreza” é o termo que mobilizaria, a partir de então, 
uma rede de atores sociais, econômicos e políticos que 
visavam aplacar “tamanho mal”. Ao lado da “pobreza”, como 
desdobramento ou manifestação empírica associada, apareceria 
a “fome”, o “analfabetismo” e a “superpopulação”, entre outros 
males do “Terceiro Mundo” a serem remediados e combatidos. 
Esse conjunto de “problemas indígenas” animaria discursos e 
mobilizaria a ação dos governos e das agências multilaterais 
e bilaterais de cooperação internacional.7

A expressão “desenvolvimento de comunidade” apareceu 
nas décadas de 1950 e 1960 como um conceito-chave nos 
discursos desenvolvimentista e indigenista. No 20o Informe do 
Comitê Administrativo de Coordenação ao Conselho Econômico 
e Social das Nações Unidas, por exemplo, realizado em 18 de 
outubro de 1956, o “desenvolvimento de comunidade” designou

aqueles processos cujos esforços de uma população se somam aos 
de seu governo para melhorar as condições econômicas, sociais e 
culturais das comunidades, e integrar estas na vida do país e permitir-
lhes contribuir plenamente ao progresso nacional.

[…]

Neste complexo processo intervêm, portanto, dois elementos 
essenciais: a participação ativa da população nos esforços para 
melhorar seu nível de vida, dependendo o mais possível de sua 
própria iniciativa; e o apoio de serviços técnicos e de outro caráter, de 
forma a que estimulem a iniciativa, o esforço próprio e a ajuda mútua, 
e aumentem sua eficiência.

7 Nos anos 1950–1960, a Região Andina foi palco de inúmeras disputas entre os blocos 
estadunidense e soviético. O Projeto Vicos (Projeto Peru-Cornell) foi o mais famoso 
“experimento de modernização”, a ponto de ser considerado e disseminado na América 
Latina como paradigma do desenvolvimento internacional no Terceiro Mundo nas décadas 
de 1960 e 1970 (Mayer, 2010; Pribilsky, 2010; Ross, 2010; Stein, 2000).



Ricardo VerdumReencontro desenvolvimentista

189

Hoje nos encontramos noutro momento, noutro contexto, 
mas qualquer parentesco de significado com expressões que 
ouvimos quarenta anos depois sob o manto da “sustentabilidade” — 
como “desenvolvimento local” e “desenvolvimento de base” 
— talvez não seja mera coincidência. Talvez estejamos diante de 
um discurso recorrente, que se aproveita do caráter polissêmico 
de expressões como “desenvolvimento” e “participação” 
para difundir valores, ideias e práticas sociais destinados a 
envolver mais facilmente e integrar as comunidades locais em 
processos de “mudança” (social e econômica) e “integração” 
(política e ideológica).

Com a crise epistemológica, política, moral e operativa 
do indigenismo integracionista, emergiram nos anos 1970 
movimentos etnopolíticos indígenas em diversos países na 
América Latina. Os indígenas criticavam os governos por estarem 
adotando modelos de desenvolvimento construídos a partir dos 
processos históricos vividos pelos países “já desenvolvidos”; por 
estarem reduzindo o conceito de desenvolvimento indígena à 
dimensão econômica e “comunal”. Criticavam a estreiteza do 
discurso desenvolvimentista, que visualizava os indígenas ora 
como “obstáculo”, ora como “força de trabalho” a ser integrada e 
explorada no processo de ocupação territorial e geração de renda. 
Reivindicaram direitos e participação na elaboração e gestão 
das políticas dos Estados nacionais, e trouxeram para o interior 
do indigenismo o desafio de formular alternativas, de achar 
respostas a questões como: é possível criar e implementar um 
modelo de desenvolvimento alternativo, centrado nos “recursos” 
(ambientais, sociais, culturais, econômicos e políticos) próprios 
dos indígenas? Um desenvolvimento focado na promoção da 
autonomia e soberania dos grupos étnicos no interior dos Estados 
nacionais? E foi nesse contexto de pressões, desafios e dúvidas 
que surgiram com mais força, nos anos 1980, conceitos como 
“etnodesenvolvimento” e “desenvolvimento com identidade 
cultural”, hoje usados nos discursos indígena e indigenista latino-
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americano — inclusive dos Estados nacionais e das agências 
multilaterais de “cooperação para o desenvolvimento” (Banco 
Interamericano de Desenvolvimento, BID, e Banco Internacional 
para Reconstrução e Desenvolvimento, BIRD).

Cooperar com o desenvolvimento dos “índios”

Ainda em 1971, antropólogos e indigenistas dissidentes 
do indigenismo integracionista, com representantes de 
organizações indígenas latino-americanas, esforçaram-se por 
traçar os princípios e métodos de um “novo indigenismo”. Essa 
nova corrente não deixava de colocar em discussão a intervenção 
dos governos, os interesses particulares, as investigações dos 
antropólogos e a ação dos missionários. Por ocasião do simpósio 
sobre conflitos interétnicos realizado em Barbados em janeiro de 
1971, numerosos antropólogos, entre os quais G. Bonfil Batalla, 
G.C. Cardenas, M.Ch. Sardi, G. Grunberg, M.A. Bartolomé, 
Darcy Ribeiro e Stefano Varesa, prepararam um documento, 
a Declaração de Barbados. O documento denunciou que as 
populações indígenas das Américas permaneciam em uma 
situação colonial de subordinação, e que a política indigenista 
adotada pelos governos latino-americanos estava dirigida à 
destruição das culturas autóctones. Em 1978, realizou-se a 2ª 
Reunião de Barbados, onde os “neoindigenistas” propuseram, 
pela primeira vez, conceitos alternativos ao indigenismo 
integracionista: “etnodesenvolvimento”, “diversidade cultural”, 
“pluralismo cultural” e “etnocídio” (Grupo de Barbados, 1979). 
Ainda hoje, o evento é mencionado como parte de um período 
importante de crítica e de tentativas de transcendência do 
“paradigma integracionista”.

Vejo o esforço de conceber e gestar a noção de 
etnodesenvolvimento, assim como o chamado “desenvolvimento 
com identidade cultural”, como parte do movimento 
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desencadeado ainda nos anos 1970 de reforma e reformulação 
da ideologia e utopia do desenvolvimento, especialmente no que 
diz respeito à conotação economicista que a marcou no pós-
Segunda Guerra.8 São manifestações culturais à semelhança 
de outros “processos geradores […] de uma modernidade 
híbrida caracterizada por contínuos intentos de renovação, por 
parte de múltiplos grupos que representam a heterogeneidade 
cultural de cada setor e cada país” (Escobar, 1998, p. 409). 
O chamado etnodesenvolvimento é, nesse contexto, um sistema 
de significados criado com o objetivo de facilitar a inserção 
dos povos indígenas no marco das ideias, práticas e políticas 
desenvolvimentistas. Não é por acaso que Rodolfo Stavenhagen 
(1985) acaba por denominá-lo de “uma dimensão ignorada no 
pensamento desenvolvimentista” e que o etnodesenvolvimento 
acaba sendo adotado como ideia e como política por agências 
financeiras de “fomento ao desenvolvimento”, como o 
Banco Mundial.9

A noção de “desenvolvimento com identidade” ou 
“etnodesenvolvimento” passou a ser gestada no discurso e na 
agenda das agências bilaterais e multilaterais de desenvolvimento 
internacional nos anos 1980. Etnodesenvolvimento aparece como 
a ideia mais adequada, do ponto de vista social e cultural, para 
solucionar a “pobreza vivida pelos povos indígenas da região” 
e garantir uma melhor posição para eles no acelerado processo 
de expansão e integração da(s) economia(s) de mercado em 
nível mundial.

Para William Partridge e Jorge Uquillas (1996), dois 
personagens centrais na formulação e implementação dessa 
modalidade de desenvolvimento no Banco Mundial nos anos 

8 Sobre desenvolvimento como ideologia e utopia, ver Ribeiro (1992b).
9 Sobre formas de operação e reelaboração de políticas e ações etnodesenvolvimentistas, 
ver Almeida (2001), Bretón (2001, 2005), Ferguson (1990), Isla e Colmegna (2005), 
Patzi (1999), Rotman, Radovich e Balazote (2007), Saldívar Tanaka (2008), Schröder 
(2003) e Ulloa (2004).
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1990, as políticas de etnodesenvolvimento e os projetos do 
Banco Mundial de modo geral devem levar em consideração 
as seguintes diretrizes: direitos de propriedade claros, incluindo 
definições sobre território; garantia de segurança alimentar e 
respeito às práticas tradicionais; apoio a atividades promotoras 
de renda; melhora nas condições de saúde integrando as visões e 
práticas da medicina tradicional com a ocidental; fortalecimento 
das formas de organização existentes, visando à gestão local de 
processos de autodesenvolvimento; respeito à identidade cultural 
indígena; apoio à educação bilíngue e intercultural; garantia da 
voz política dos indígenas, como indivíduos e coletivamente, 
para que se convertam em agentes ativos do seu desenvolvimento; 
garantia de condições para um relacionamento e intercâmbio 
positivo dos povos indígenas com o restante da sociedade e com 
o governo; e promoção da participação indígena na conservação 
dos recursos naturais.

A política do Banco Mundial (por meio do BIRD) em 
relação aos povos indígenas, pela importância que essa corporação 
financeira tem na formulação e gestão do denominado 
“capitalismo transnacional”, constitui, a meu ver, uma importante 
referência para os estudos sobre as transformações havidas nas 
três últimas décadas nas representações e nos discursos sobre 
o lugar dos povos indígenas no desenvolvimento da América 
Latina. A primeira política especial para povos indígenas no 
âmbito dessa agência multilateral foi estabelecida em 1982: 
a Declaração de Manual Operacional 2.34 (DMO 2.34) sobre 
Povos Tribais em Projetos Financiados pelo Banco. Surgiu como 
um documento interno, para orientar a atuação dos funcionários 
do banco nas negociações em torno do Projeto Estrada de Ferro 
Grande Carajás no Brasil, mas foi posteriormente utilizado em 
outras regiões do mundo (na Indonésia e na Índia, por exemplo).

Nesse mesmo ano, foi publicado o livro Poblaciones 
indígenas y desarrollo económico: consideraciones ecológicas-humanas 
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(Goodland, 1984), onde é apresentada ao “público externo” 
a política do banco para os “povos tribais”. Nesse documento, 
informa-se que os projetos de desenvolvimento apoiados pelo 
banco estão, de maneira crescente, dirigindo-se a “áreas remotas”, 
“regiões de refúgio”, marginais ao ambiente rural, e que, se não 
forem tomadas medidas preventivas, eles afetarão os “grupos 
tribais”, populações altamente vulneráveis, que “são os mais pobres 
entre os pobres” (Goodland, 1984, p. III). A perspectiva adotada 
e a linguagem utilizada no documento remetem à Convenção 
Internacional 107 da Organização Internacional do Trabalho 
(OIT), que, embora já desse claros sinais de estar defasada, 
ainda era o marco internacional de referência. No documento do 
banco, é destacado que a política “recém-formulada” se destina 
aos grupos indígenas “relativamente isolados” ou “tribais” e 
não aos grupos “aculturados”, para os quais já existiria uma 
política: “excluem-se amplamente as minorias étnicas aculturadas 
devido a que a análise das consequências sociais dos projetos 
de desenvolvimento sobre estes últimos grupos são agora parte 
integral dos projetos em que trabalha o Banco” (Goodland, 1984, 
p. 2, tradução minha).

O documento mantém a linha de entendimento de que a 
inclusão dos indígenas no desenvolvimento é um direito, tanto 
deles quanto da “sociedade total”. O desenvolvimento seria algo 
desejável pelos indígenas:

as comunidades indígenas podem fazer contribuições muito 
valiosas para a sociedade total, especialmente no que se refere 
ao conhecimento que a sociedade nacional tem das adaptações 
socioeconômicas aos ecossistemas frágeis. Dessa forma, as populações 
tribais não podem continuar fora do fluxo do desenvolvimento. 
É obrigatório para as agências de desenvolvimento assistir e levar os 
benefícios do desenvolvimento aos povos que “estão colocados fora 
do alcance das forças tradicionais do mercado e dos serviços públicos 
atuais” (McNamara, 1980). Eventualmente, ou quando desejarem, 
essas populações deverão participar plenamente no desenvolvimento 
como outros segmentos da sociedade (Goodland, 1984, p. 3, 
tradução minha).
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Mas, não obstante o estabelecido na DMO 2.34, as 
populações indígenas continuavam sendo afetadas negativamente 
pelos projetos financiados pelo banco nas Filipinas, na Índia e no 
Brasil, entre outros países. Em 1987, com a enxurrada de críticas 
aos danos ambientais e sociais causados pelos projetos apoiados 
pelo banco, Barber Conable, então presidente da instituição, 
reconheceu oficialmente os problemas que estavam acontecendo. 
Decidiu fazer uma avaliação interna sobre a incorporação e 
aplicação da declaração entre os funcionários e reforçar seu 
quadro de técnicos, contratando profissionais da área de ciências 
sociais e meio ambiente. Na avaliação, realizada e concluída nesse 
mesmo ano, descobriu-se que, de uma amostra de 33 projetos com 
potencial de afetar povos indígenas, só quinze haviam respeitado 
a política em absoluto, e somente dois haviam respeitado os quatro 
elementos-chave da política do banco: proteção das áreas tribais, 
seus recursos naturais e seu potencial econômico; provisão de 
serviços sociais adequados que tomem em consideração as normas 
específicas dos grupos, particularmente a proteção sanitária 
contra a introdução de enfermidades; garantia, à comunidade 
indígena, de sua integridade cultural e da manutenção dos seus 
valores culturais até o ponto que ela desejar; e disponibilização de 
um foro adequado, dando à sociedade indígena voz nas decisões 
que a afetam (Goodland, 1984, p. 4).10

O processo de avaliação da DMO e os resultados 
alcançados levaram o banco a formular e aprovar, em setembro 
de 1991, uma nova norma interna: a Diretriz Operativa 4.20 
(DO 4.20) sobre os Povos Indígenas. Essa diretriz ampliou o 
enfoque da anterior: teve como referência a Convenção 169 da 
OIT e incluiu procedimentos mais incisivos para assegurar “que 
todos os povos indígenas pudessem participar e beneficiar-se 

10 Apesar de a década de 1980 ter sido o período quando os projetos apoiados pelo banco 
tiveram grande repercussão negativa sobre as populações indígenas, principalmente na 
Amazônia, até 1987, não havia sido implementada nenhuma avaliação socioambiental, 
qualquer tipo de consulta às populações indígenas, nem haviam sido desenvolvidos os 
instrumentos para sua aplicação.
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dos projetos de desenvolvimento financiados pelo Banco”. Com 
a DO 4.20, o foco “desenvolvimentista” ficou mais claro, assim 
como a preocupação em “beneficiar” os povos indígenas das áreas 
de floresta tropical. O documento colocou entre os pré-requisitos 
os procedimentos de “consulta” e “participação informada” dos 
indígenas no processo de planejamento (World Bank, 1996). 
Também fez menção ao “uso de especialistas”, que poderiam 
auxiliar no diálogo “intercultural”, facilitando o entendimento 
entre as partes — banco, governo, organização indígena, 
comunidade local e outros interessados.11

A DO 4.20 também foi mais precisa quanto às chamadas 
“compensações”: por exemplo, a exigência de que os projetos 
com investimento financeiro do banco em áreas com populações 
indígenas contemplassem um Plano de Desenvolvimento 
dos Povos Indígenas (PDPI), desenhado e executado com a 
“participação” dos povos e das organizações indígenas. Essa 
orientação serviu como ponta de lança para o estabelecimento 
de processos de negociação com os governos e, particularmente, 
com os movimentos indígenas mais organizados na América 
Latina e ONGs, redundando no apoio financeiro de projetos de 
etnodesenvolvimento em vários países do continente, como Peru, 
Equador e Bolívia.

Na segunda metade da década de 1990, o banco 
desencadeou um novo processo de consultas visando “aperfeiçoar” 
a DO estabelecida em 1991. Entre setembro e outubro de 1998, 
o Banco Mundial realizou, no Brasil, consultas visando avaliar 
a DO 4.20 e recolher subsídios para uma nova diretriz. Nessa 
fase, que contou com a colaboração do antropólogo João Pacheco 
Oliveira Filho, do Museu Nacional, foi feita uma consulta 
eletrônica a um conjunto de antropólogos que trabalhavam 

11 No início dos anos 1990, foi avaliada a necessidade de integrar aos quadros do banco 
especialistas em sociedades indígenas, o que significou a contratação de antropólogos e 
outros profissionais. Em 1998, o banco já dispunha de 180 pessoas especializadas no trato 
com populações indígenas em todo o mundo.
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diretamente com sociedades indígenas; uma reunião com 
diversas organizações e lideranças indígenas; e uma reunião 
com representantes de organizações governamentais.12

Por ocasião da consulta aos “representantes de organizações 
governamentais”, na sede do Banco Mundial em Brasília, em 
19 de outubro de 1998, estive presente como representante 
do Ministério do Meio Ambiente.13 A reunião foi aberta por 
Antonio Magalhães, representando a presidência do banco, que, 
após saudar os participantes, passou a palavra para o antropólogo 
Shelton Davis, então responsável pelo processo de consulta na 
América Latina e no Caribe.14

Observei que as duas diretrizes anteriores haviam sido 
influenciadas pelas relações do Banco Mundial (por meio do 
BIRD) com o Brasil, embora fossem de aplicação mundial. 
Então, eram membros do BIRD cerca de 170 países, e mais de 70 
estavam submetidos à DO 4.20 por terem populações indígenas. 
A DO estava traduzida, à época, em dez línguas. Além do Brasil, 
a consulta estava sendo feita em vários outros países. Era uma 
“consulta global”. Depois do Brasil e do México, a Índia era 
considerada o país mais importante para avaliar o desempenho da 
DO e buscar subsídios para sua avaliação. Em setembro daquele 

12 João Pacheco de Oliveira Filho (2002) faz uma avaliação crítica do texto da DO 4.20, 
apresentando recomendações para sua revisão. Como bem observa o autor, a DO mantém a 
caracterização das sociedades indígenas “entre os segmentos mais pobres da população” dos 
países, refletindo uma concepção no mínimo etnocêntrica do que significa riqueza e pobreza.
13 Na ocasião, eu trabalhava como assessor do Subprograma Projetos Demonstrativos 
(PDA). Participaram da reunião de consulta, além de técnicos do Banco Mundial de Brasília 
e de Washington e de um antropólogo indicado pela Associação Brasileira de Antropologia 
(ABA), representantes de Furnas, Funai, Ministério do Meio Ambiente, Itamaraty/
Ministério das Relações Exteriores, Prodeagro, Eletrobrás, Casa Civil da Presidência da 
Republica, Ibama e Ministério dos Transportes.
14 Em 2011, a Tipití: Journal of the Society for the Anthropology of Lowland South America 
lançou um número especial em homenagem a Shelton “Sandy” Davis, que veio a falecer 
em 2010, organizado pelo antropólogo Robin M. Wright. Shelton é considerado um dos 
pioneiros da anthropological advocacy dos direitos indígenas e uma das pessoas que mais 
contribuiu para que o Banco Mundial adotasse critérios e salvaguardas sociais e ambientais 
nas suas políticas e financiamentos ao desenvolvimento.
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ano, em Quito, no Equador, havia sido feita uma consulta 
com representantes dos países andinos, mais do Paraguai e da 
Argentina. Ainda em setembro, na Costa Rica, foram consultados 
representantes do México e dos países da América Central. Em 
outubro, também estaria acontecendo uma consulta nas Filipinas 
e, em novembro, no Vietnam e na Rússia (Sibéria). Ao término 
da consulta, uma minuta seria encaminhada às pessoas que 
participaram da primeira fase, para uma posterior consulta sobre 
o conteúdo. Com o retorno das contribuições, seria iniciada a 
redação da nova DO.

Naquela reunião em Brasília, estava claro que a estratégia do 
banco girava em torno do conceito de “participação informada” 
dos indígenas. Almejava integrá-los como atores no processo 
de “desenvolvimento”, mas garantindo a eles seus territórios e 
sua participação no planejamento, na execução e na avaliação 
dos projetos. Baseava-se na consulta direta, na incorporação da 
percepção e dos conhecimentos indígenas tradicionais no projeto 
e na incorporação de especialistas na formulação e execução das 
ações. Ao mesmo tempo, países mutuários deveriam dispor de 
legislação específica compatíveis com os objetivos adotados pelo 
banco. Quando a legislação nacional fosse mais avançada que a 
do banco, deveria prevalecer a do país.

O banco se comprometia a realizar e apoiar a realização de 
análises econômicas e setoriais em cada país, de e para políticas 
indígenas. Soube que, à época, também estavam sendo feitas 
consultas no Peru. Na Bolívia e no México, trabalhava-se com 
a ideia de um Plano Nacional dos Povos Indígenas (PDPI). 
O banco também estava apoiando ações de “assistência técnica” 
para melhorar a capacidade de gestão das organizações indígenas. 
Em Honduras, estavam sendo formados agentes florestais 
indígenas; na Guatemala, desenvolvia-se um projeto de resgate 
do patrimônio cultural indígena; e, no Brasil, já se falava na 
elaboração de uma política específica de apoio a projetos locais, 
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ou de base comunitária, de gestão territorial e ambiental no 
marco da noção de desenvolvimento sustentável.15 Vê-se, assim, o 
escopo continental das iniciativas.

Do relato de Shelton Davis naquela reunião, seguido de 
uma exposição do também antropólogo do Banco Mundial 
Daniel Gross, e de um debate entre os participantes, há que 
destacar a importância que o Brasil tem tido para a formulação 
das diretrizes do banco nos últimos 24 anos. Outro aspecto que 
chamou a atenção foi a incorporação, no discurso do banco, 
das “inovações” do neoindigenismo dos anos 1970 e 1980. Por 
exemplo, a centralidade que passou a ter na nova estratégia a 
promoção da participação e o fortalecimento organizacional — 
também chamado de “capital humano e social” — dos indígenas, 
para que eles mesmos identificassem e elaborassem possibilidades 
de se “autodesenvolverem”, bem como para que fossem priorizados 
os conhecimentos próprios e os recursos locais. Conforme 
salientou Davis na ocasião, a estratégia do banco girava em torno 
do conceito de “participação informada” e da integração dos 
indígenas nas estratégias nacionais e regionais de desenvolvimento 
como atores protagonistas do “seu desenvolvimento”.16

Em 1993, no Taller Inter-Institucional sobre Pueblos 
Indígenas y Desarrollo en América Latina, Davis, na época 
sociólogo principal no Departamento de Meio Ambiente do 
BIRD, dizia que, diante do renascimento cultural indígena 
ocorrido na América Latina nos “últimos tempos” e da piora 

15 Naquele momento, já estava em curso a criação do PDPI, sigla de Projetos Demonstrativos 
dos Povos Indígenas, como componente do Programa Piloto para Proteção das Florestas 
Tropicais do Brasil (PPG7). 
16 Em um artigo publicado em junho de 2004, Anthony Bebbington, Scott Guggenhein, 
Elizabeth Olson e Michael Woolcock relatam como foi introduzido e se desenrolou o 
debate sobre capital social no Banco Mundial. O estopim foi o livro de Robert Putnam 
(1996) Making democracy work, publicado originalmente em 1993. Sobre a simbiose 
entre capital social e desenvolvimento indígena no âmbito do Banco Mundial, ver Banco 
Mundial (2002), Davis e Patrinos (1996), Davis e Soeftestad (1995), Partridge e Uquillas 
(1996) e Uquillas e Aparício Gabara (2000).
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da sua situação socioeconômica, a pergunta-chave que se devia 
fazer era “como se pode revitalizar ou rehabilitar a economía 
indígena? A resposta é que se deve fomentar a economia rural e 
que, no processo, se fortalecerá também o renascimento cultural 
indígena” (Uquillas; Rivera, 1993, p. 7).

Para Shelton Davis e William Partridge (1994), este 
último também antropólogo do BIRD, havia recém-surgido na 
América Latina uma visão de desenvolvimento que desafiava as 
formas convencionais de tratar, de cima para baixo, o “problema 
indígena” na região. Tal visão apoiar-se-ia nas qualidades 
positivas das culturas e sociedades indígenas, levando em conta, 
inclusive, o forte sentido de identidade étnica, o grande apego aos 
territórios e às paisagens, o excelente conhecimento dos recursos 
naturais e do meio ambiente e a capacidade de mobilização 
coletiva de mão de obra, capital e outros recursos. A referência 
de Davis e Partridge sobre o caminho a seguir era Albert O. 
Hirschman (1989), conhecido economista desenvolvimentista que 
havia publicado, uma década antes, O progresso em coletividade, 
que trata de experiências desenvolvimentistas de organizações de 
base em países latino-americanos. Nesse livro, ressaltam Davis e 
Partridge, é dito que,

se esses países se democratizarem e tiverem governos civis, haverá 
muito mais possibilidade de que várias organizações locais, que se 
dedicam a formas de desenvolvimento mais populares e participativas, 
liberem sua energia social. Apesar de Hirschman fazer apenas uma 
breve alusão às organizações indígenas de base, tais organizações 
são talvez um dos reflexos mais evidentes desse novo fenômeno. 
Acrescente-se que, na América Latina, essas novas organizações 
indígenas conferem uma dimensão maior ao desenvolvimento 
de comunidades de base — a manutenção das línguas e culturas 
indígenas milenares, preexistentes à chegada dos europeus. Servem 
também de alicerce para a mobilização social dos povos indígenas 
e para que sejam alcançados dois objetivos correlatos: reafirmação 
cultural e mitigação da pobreza em áreas rurais (1994, p. 40).
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Para que ocorresse o desenvolvimento socioeconômico 
dos povos indígenas, disse Davis no Taller em 1993, ele tinha 
que começar “de baixo”, com as comunidades e organizações de 
base, e contar com um quadro de “intelectuais indígenas” que 
assumisse postos estratégicos na burocracia e fossem ativos na 
manutenção e expansão de redes sociais.17

Comentários finais

O conteúdo profético e a mensagem messiânica do discurso 
do desenvolvimento o colocam num lugar próximo ao discurso 
religioso, não sendo de graça, portanto, que estudiosos do tema, 
como Gilbert Rist (1996, 2000) e Susan George e Fabrizio Sabelli 
(1994), o tratam como tal, como uma religião (Ribeiro, 2005b). 
Com a noção de etnodesenvolvimento, não me parece acontecer 
algo tão diferente.

O indigenismo integracionista é coisa do passado ou tem 
mais fôlegos que imaginamos? Estaremos nós inseridos numa 
nova “tradição de conhecimento” destinada a administrar povos e 
nacionalidades indígenas, de forma “participativa e sustentável”? 
Foram essas questões que me moveram para o desenvolvimento 
deste trabalho. Os discursos e as práticas que vêm sendo 
desenvolvidos no Brasil sobre “desenvolvimento indígena”, 
“etnodesenvolvimento” e outros conceitos semanticamente 
semelhantes tiveram como propagandistas poderosos, como 
sabemos, agências internacionais de “apoio e fomento” ao 
desenvolvimento, como Banco Mundial, BID, agências  
do Sistema das Nações Unidas e agências bilaterais dos países do 
17 Entre 1991 e 1998, foram apoiados pelo banco 83 projetos que envolviam populações 
indígenas. Desses, em 13% havia um “componente indígena” paralelo ao projeto 
principal, cujo objetivo era mitigar efeitos negativos sobre a população; em 42%, as ações 
envolvendo populações indígenas estavam incorporadas na estratégia do projeto — eram 
ações nas áreas de saúde e educação bilíngue; e aproximadamente 7% eram “projetos de 
desenvolvimento indígena”.
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hemisfério norte, como Alemanha, Reino Unido, Estados Unidos 
e Canadá. Não nos esqueçamos do protagonismo assumido 
nas últimas décadas pelas ONGs, que têm tido um crescente 
papel na “governança indireta” das “questões indígenas”. Este 
é, na atualidade, o processo mais dinâmico e modernizador da 
política indigenista e de transformação das identidades indígenas 
no continente, com experiências em curso em várias de suas 
partes. Compreender esses processos de forma crítica certamente 
renovará nossa percepção dos processos interétnicos, bem como 
nos deixará em melhores condições de reconhecer e apoiar as 
atuais demandas e reivindicações indígenas.

O colombiano Arturo Escobar (1998, 1999, 2000) vem 
realizando uma importante contribuição crítica, do ponto de 
vista antropológico, para a análise do discurso e da prática 
desenvolvimentista. Para ele, esse domínio de pensamento e ação 
deve ser tratado em três eixos: i. o das “formas de conhecimento”; 
ii. o do “sistema de poder”; e iii. o dos “processos de subjetivação”. 
A isso acrescentaríamos o eixo do controle territorial e dos recursos 
naturais, que, no caso indígena, é de fundamental importância.

Com este capítulo, espero ter mostrado que chegamos ao 
momento de revisar criticamente propostas políticas e culturais 
que têm se colocado na cena indigenista recente como alternativas 
aos indigenismos “liquidacionista” e “integracionista”, coloridas 
por expressões gerais e palavras com um sentido um tanto difuso, 
como “cidadania multicultural” e “pluralismo cultural” — não 
para negá-las, mas para avaliá-las à luz de experiências concretas. 
O mesmo deve ser dito em relação à noção de “pobreza”, que se 
converteu em leitmotiv para várias políticas e ações indigenistas 
em diversos países na América Latina. Passadas três décadas, 
parece que pouco se aprendeu e que indígenas, técnicos, 
pesquisadores e políticos continuam aceitando de bom grado 
programas e projetos simplesmente porque portam a promessa de 
créditos internacionais.
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Emergências indígenas, níveis de integração e 
composições em dramas desenvolvimentistas

Potyguara Alencar dos Santos

Em 2012, minha pesquisa de mestrado me conduzia à 
observação e problematização de uma situação em que um 
projeto de grande escala de desenvolvimento representava a 
principal razão de articulação de um referente étnico: era o 
caso da emergência indígena Anacé, na Costa do Pecém, Ceará, 
e da sua relação com projetos portuários, siderúrgicos e de refino 
de petróleo agregados e localizados na região. Naquela ocasião, 
o evento da retomada do etnônimo indígena demonstrava que 
a própria reelaboração da memória do grupo se baseava nas 
imagens dos fatos, dos atores e das interações envolvidas com 
o “drama desenvolvimentista” local (Ribeiro, 2008d); ou seja, 
os “regimes de memória” da luta pela emergência do etnônimo 
passavam a ser produzidos com conteúdos das articulações 
políticas e econômicas do projeto estatal-privado.

Neste capítulo, procuro exemplificar os formatos das 
interações que envolvem as capacidades técnicas dos segmentos 
estatal-privados e os movimentos de afirmação política de 
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categorias étnicas diante de uma iniciativa de consolidação de 
um projeto de grande escala regional. Abordo as relações entre 
os operadores dos projetos portuários e industriais que atuam na 
chamada Costa do Pecém, no litoral oeste do Ceará, e as lideranças 
indígenas Anacé das aldeias de Bolso e Matões. Apresento um 
registro etnográfico da reunião de um comitê territorial, onde 
estiveram presentes representantes das comunidades rurais e 
indígenas da região, dos consórcios empresariais e do governo 
estadual em torno do objetivo de “planejar” a ocupação física da 
região pelos empreendimentos.

A pesquisa de campo que originou os dados a serem 
apresentados foi realizada entre janeiro e julho de 2012, 
privilegiando as interações entre atores e instituições do 
movimento indígena Anacé e dos projetos do Complexo 
Industrial e Portuário do Pecém (CIPP) nas vilas indígenas 
de Bolso e Matões e nas sedes municipais de São Gonçalo 
do Amarante, Caucaia e Fortaleza. Além de ter recebido a 
orientação do professor Gustavo Lins Ribeiro, a pesquisa foi, 
desde o início, centralmente influenciada pela proposta mais 
ampla da sua antropologia do desenvolvimento e da globalização. 
À época, entre outras definições e propostas de abordagem 
cedidas pelos argumentos do professor Gustavo, seu conceito de 
“níveis de integração” me surgiu como escolha analítica adequada 
à compreensão daquele caso, em que tanto o projeto de grande 
escala impactava a emergência do termo identitário e sua agenda 
política quanto o próprio movimento indígena “promovia 
transformações” políticas e infraestruturais no projeto.

O caso da emergência indígena Anacé, processo político 
de reetnização que se iniciou em 1998, no interior das vilas 
campesinas de Bolso e Chaves, do município cearense de São 
Gonçalo do Amarante, na Região Metropolitana de Fortaleza, 
é exemplar para analisar a sociologia comum do despertar de 
uma “identidade categórica” (Barretto Filho, 1994) silenciada e 



Potyguara Alencar dos SantosEmergências indígenas

204

invisibilizada historicamente por aparelhos civilizacionais. Além 
disso, propicia uma reflexão sobre as redes de desenvolvimento 
que tentam superar as negatividades econômicas e políticas 
atreladas ao Nordeste do Brasil.

Por serem processos simétricos e correspondentes, 
embora com atores e interesses adversos, o desenvolvimento 
e as emergências indígenas se conformam em contextos muito 
particulares, onde as movimentações de grupos parecem interagir 
como programas e contraprogramas, decisões e contradecisões de 
atores que tentam tornar suas demandas hegemônicas perante as 
demandas de outros segmentos. No caso da emergência Anacé, 
no litoral cearense, o drama desenvolvimentista, com suas mais 
variadas expressões de impactos, desdobrou-se na intimidade da 
história do reaparecimento da denominação indígena e da sua 
organização política particular.

Composições e reuniões concentradas sobre 
dramas desenvolvimentistas

Esses instantes registrados pela pesquisa etnográfica serão 
analisados aqui a partir do termo “reuniões concentradas” 
(Goffman, 1961 apud Geertz, 1989, p. 193). Tal conceito 
ressalta os atos instantâneos, os jogos corporais e linguísticos, o 
compartilhamento de ambientes institucionais por coletividades 
e seus códigos de intercomunicação. Esses encontros podem 
ser conflitivos, colaborativos e decisivos para o destino dos seus 
participantes dentro de um espaço interacional. As reuniões 
concentradas sempre gozam de certo grau de imprevisibilidade 
quanto ao que pode acontecer no seu fluxo de interações, a 
despeito dos sistemas posicionais hierárquicos que fundamentam 
as relações entre seus atores. Pela definição de Goffman (1961) 
reforçada por Geertz (1989, p. 193), o termo conceitual descreve 
“algo insuficientemente consistente para ser chamado de grupo e 
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insuficientemente desestruturado para ser chamado de multidão; 
um conjunto de pessoas absorvidas num fluxo de atividade 
comum e se relacionando umas com as outras em termos 
desse fluxo”.

Em minha análise, o conceito de reunião concentrada 
corresponderá aos inúmeros atos inaugurais, às assembleias, 
às reuniões de comissões e outras mobilizações coletivas que 
aproximam “pessoas do Estado”, “representantes Anacé” e 
“funcionários das empresas” a fim de integrar, decidir e reconhecer 
competências institucionais e políticas na implementação 
de projetos governamentais e empresariais de grande escala. 
Enquanto a “análise situacional” (Gluckman, 1987; Velsen, 
1987), por exemplo, atém-se ao sistema hierarquizante que 
localiza os atores num plano estabilizado de interações e posições, 
o conceito de reunião concentrada garante dar relevância ao 
fato de que status hierárquicos e sistemas de prestígio podem ser 
rompidos e recompostos a todo instante durante uma interação. 
A definição de reunião concentrada presta-se, portanto, a uma 
análise das flexibilidades instantâneas entre as posições dos 
atores reunidos, privilegiando os atos inusitados que podem se 
desdobrar quando se reúnem representantes de vários segmentos 
em um evento político.

A exposição e a análise dos registros etnográficos 
deixarão em relevo as interfaces entre o processo da emergência 
indígena — com todas as estratégias de fortalecimento de um 
etnônimo e atualização da agenda política do grupo — e o 
próprio crescimento dos projetos desenvolvimentistas, que tanto 
interferem nas demandas étnicas, no nível das suas “multiescalas 
de decisões e competências” (Sassen, 2006, p. 8), como sofrem 
a interferência delas: dos desafios mais locais presentes na 
realização do empreendimento às demandas transculturais que 
envolvem, por exemplo, a manutenção de consórcios empresariais 
entre países.
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No que tange às populações impactadas por iniciativas 
político-empresariais de grande escala, reforça-se que essa 
consciência da cultura (Sahlins, 2004) presente na reatualização 
de uma denominação étnica e suas reivindicações influencia 
centralmente a iniciativa do Estado e os consórcios empresariais 
a transformar paisagens sociais e ambientais. Isso acontece desde 
que a presença interferente dessa consciência local estabelece 
novas formas de processar e empreender um projeto de grande 
escala no plano da sua inteligência logística e infraestrutural. 
É nesse sentido que a emergência indígena pode ser relacionada 
aos mais variados “níveis de integração” de um projeto 
desenvolvimentista (Ribeiro, 1991b). O conceito de níveis de 
integração é importante por realçar “[…] os modos de representar 
pertencimento a unidades socioculturais e político-econômicas 
que são centrais para a definição de alianças em múltiplos 
contextos de cooperação e conflito” (Ribeiro, 2000a, p. 4). Essa 
definição reforça a proposta de “correlacionar agentes individuais 
e coletivos com diferentes unidades espaço-sócio-culturais que 
possuem variadas expressões institucionais e territoriais” (Ribeiro, 
2000a, p. 4).

É preciso observar que o conceito de “integração” utilizado 
pelo autor de maneira alguma reflete relações homogêneas e 
não conflitivas entre segmentos do mundo estatal-privado e da 
organização indígena, mas sim campos de disputa e de afirmação 
de poder hegemônico: “quando nos referimos à integração, 
estamos tratando de processos complexos de lutas por hegemonia 
que não podem ser simplificados. Os resultados reais destes 
processos são sempre derivados do encontro de forças políticas 
diferentes e frequentemente opostas” (Ribeiro, 2000a, p. 4).

Para minha análise do caso da identidade Anacé, a noção 
de níveis de integração reflete as relações entre segmentos 
políticos envolvidos com a consecução de iniciativas em 
que projetos de consórcios estatal-privados concorrem com 
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dinâmicas de afirmação político-identitária de segmentos locais. 
Esses segmentos acabam participando de um cenário velado 
ou explícito de disputas e negociações, onde cada um procura 
afirmar-se hegemonicamente dentro de um processo político.

A emergência Anacé e os projetos do CIPP

O Complexo Industrial e Portuário do Pecém (CIPP) está 
localizado entre os municípios de São Gonçalo do Amarante e 
Caucaia, na Região Metropolitana de Fortaleza, Ceará. A costa 
oeste do estado, ou Costa do Sol Poente, ficou historicamente 
conhecida por acolher uma série de investimentos do setor de 
turismo costeiro, notabilizando-se como um dos cinco principais 
roteiros turísticos do país. Recentemente, após a inauguração 
do terminal portuário, o cenário produtivo regional vem 
sofrendo transformações que fazem conviver duas fronteiras 
desenvolvimentistas: o turismo, que depende da “conservação” 
das zonas de preamar, aproveitadas principalmente pela expansão 
imobiliária, e a industrialização. É dentro desse cenário local que 
o CIPP e a emergência Anacé se inseriram numa trajetória de 
conflitos e negociações que chegam até os dias atuais.

Em 2007, o governo do Ceará lançou o Decreto de 
Instalação do CIPP, documento que daria incentivo fiscal e 
locacional à construção de uma série de empreendimentos 
privados em cerca de 19.000 hectares entre os limites de São 
Gonçalves do Amarante e Caucaia, localizados a menos de 50 
quilômetros de Fortaleza. Alguns desses projetos são a criação da 
Companhia Siderúrgica do Pecém, por meio de consórcios entre 
Vale, Dongkuk e Posco, que são empresas coreanas, a termelétrica 
MPX e a refinaria de petróleo Premium II, da Petrobras. Com 
esses empreendimentos, era prevista a instalação de uma série de 
empresas-satélites menores.
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Em 1998, durante as obras do Terminal Portuário, quando 
começaram a ser divulgadas as primeiras desapropriações na 
região, os moradores da vila indígena de Bolso — localizada 
no território poligonal destinado à instalação do CIPP — e de 
vilas adjacentes a esta reuniram-se com clérigos e missionário 
da Pastoral do Migrante, da Igreja Católica, em busca de 
alternativas de defesa do território ante o avanço dos projetos 
industriais e portuários da Costa do Pecém. Desses encontros 
surgiram algumas iniciativas: o resgate historiográfico das 
primeiras ocupações humanas daquela região costeira; o registro 
de narrativas orais de habitantes das vilas; a criação de cartilhas 
e panfletos divulgando as atividades da Pastoral do Migrante; e 
a formação de comissões territoriais destinadas a dialogar com 
o governo. O resultado desses encontros entre os residentes da 
vila de Bolso e a pastoral, alguns anos depois, apresentou-se no 
surgimento do movimento indígena Anacé.

A pesquisa da qual resultou este capítulo, realizada durante 
meu mestrado, procurou problematizar e compreender os dois 
eventos aqui descritos: a constituição e evolução histórica de um 
projeto industrial-portuário na costa oeste do estado do Ceará, 
visto como um projeto de grande escala (Ribeiro, 1987, 1991b), 
com suas articulações ecológicas, humanas e tecnológicas; e 
a emergência indígena Anacé, que, até 2010, reivindicava seu 
território no centro do polígono espacial definido pelo decreto de 
criação do CIPP. O problema foi assim definido: como se deram 
os processos históricos de surgimento dos projetos industriais e 
portuários e de reatualização da denominação indígena? Qual é a 
história de cada um deles, isoladamente, e no que diz respeito às 
relações entre seus segmentos políticos?

Minha hipótese era de que, nos dois processos mencionados 
— o surgimento dos projetos da Costa do Pecém e a emergência 
Anacé —, ambos promoveram significativas influências políticas 
em mutualidade. À luz dessa hipótese, a pergunta foi recolocada: 
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como o projeto do CIPP e os Anacé se posicionaram diante 
das questões que os aproximavam territorialmente, mas os 
afastavam politicamente nos últimos anos? E que “composições” 
e capacidades históricas (Sassen, 2006) propiciaram tanto 
a emergência étnica quanto o surgimento das iniciativas 
desenvolvimentistas do capital industrial-portuário ali instalado? 

No cenário de consolidação do CIPP, a articulação 
política Anacé significou, num primeiro momento, o atraso 
dos empreendimentos, dado o embargo do Ministério Público 
Federal (MPF) sobre as obras, além da própria recusa de algumas 
empresas estatais a dar continuidade à instalação dos seus 
equipamentos. Num segundo momento, significou a proposição 
de uma série de negociações que buscaram estreitar as relações 
entre o Estado e as populações locais (indígenas e não indígenas).

Entre tais medidas, consta a criação do Comitê Territorial 
dos Matões, que reúne agentes do governo, técnicos do setor 
privado e representantes indígenas e não indígenas para 
discutir os impactos sociais, econômicos e ambientais dos 
empreendimentos do CIPP sobre a região. Nesse mesmo sentido, 
as lideranças indígenas começaram a manter reuniões periódicas 
com o governo do Ceará — muitas vezes, com a presença do 
próprio governador — e com representantes da Petrobras, empresa 
que prevê a instalação da refinaria de petróleo Premium II nas 
proximidades da vila indígena de Matões. Nesses encontros, as 
lideranças Anacé apontavam suas áreas de interesse dentro da 
poligonal delimitada pelo CIPP, e o próprio governo explicou a 
escolha das áreas delimitadas pelo seu decreto.
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O Comitê Territorial de Matões

Durante uma conversa com um dos moradores da vila 
indígena de Bolso, fiquei sabendo da existência do Comitê 
Territorial dos Matões. De início, imaginei que se tratasse 
de uma reunião de associados a uma instituição de base local, 
como uma associação de moradores. Meu interlocutor, que 
pertencia a uma família não indígena, descreveu o comitê como 
uma “reunião onde se falava sobre os problemas do CIPP”, sem 
especificar quem fazia parte do comitê e o que se discutia ali. As 
únicas informações foram que eles se reuniam mensalmente em 
uma escola da vila indígena de Matões e que o próximo encontro 
aconteceria em 24 de fevereiro de 2012, em local diferente.

Aproveitei a ocasião do encontro para conhecer a vila 
indígena de Matões, que dista cerca de oito quilômetros da 
vila de Bolso. Matões pertence à municipalidade de Caucaia, 
cidade que divide, com São Gonçalo do Amarante, a área 
poligonal do CIPP. No seu perímetro urbano se localiza o setor 
que abrigará as obras da refinaria Premium II, da Petrobras. No 
plano diretor do CIPP, a vila seria parcialmente desapropriada 
para a ocupação da refinaria, enquanto outra porção funcionaria 
como “zona de expansão urbana”, um perímetro urbano 
destinado à alocação de mão de obra.

Matões em quase tudo lembrava a vila indígena de Bolso: 
fileiras de casas de um lado e do outro de uma extensa estrada 
asfaltada que seguia em direção à Costa do Pecém, onde se 
encontra o porto. O silêncio das grandes áreas verdes que circulam 
as casas de varanda concorre com o barulho dos caminhões-
cegonha, das caçambas e dos caminhões de contêineres que 
cruzam diariamente a localidade. A Prefeitura de Caucaia registra 
ali cerca de 5.000 habitantes que se dividem entre trabalhadores 
assalariados das indústrias e do Porto do Pecém, uma pequena 
parcela de funcionários públicos que trabalha no posto de saúde e 
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nas duas escolas do distrito, comerciantes, pequenos agricultores 
e criadores de animais. Em menor número, existem os pescadores 
marítimos, que, anos atrás, antes da instalação do porto, iam até 
a costa pescar e negociar peixes e crustáceos.

Assim como em Bolso, há cerca de vinte anos, Matões era 
constituída por umas poucas dezenas de casas espalhadas em um 
pequeno trecho do tabuleiro litorâneo. As residências estavam 
dispostas ao longo de uma vereda por onde passavam apenas 
animais e pessoas em direção às roças de milho, feijão e mandioca 
plantadas nas baixadas e nas beiras de córregos intermitentes. 
O porto e a necessidade de ampliar as rodovias de acesso vieram 
a alargar os caminhos por onde antes passavam comboios de 
animais levando lenha e alimentos colhidos nos roçados.

Embora impactadas pelo mesmo empreendimento, notei 
que as vilas possuem organizações políticas diferentes, com atores 
e preocupações diversas. A vila de Bolso conta com a Associação 
dos Moradores do CIPP, presidida e composta por não indígenas 
contrários aos interesses étnicos Anacé, enquanto a vila de 
Matões tem o comitê territorial, que recebe apoio do movimento 
indígena. As diferenças entre essas duas organizações residem no 
fato de que a primeira é mais centrada nos assuntos de interesse 
fundiário, e a segunda, nos problemas gerais relacionados à 
implantação do CIPP. Assim, para a primeira, é muito mais 
importante discutir preços de indenizações de particulares do que 
as políticas governamentais de combate à transmissão de doenças 
sexualmente transmissíveis e de difusão de drogas na região de 
expansão da hinterlândia portuária, preocupação que ocorre à 
segunda, cuja visão sobre os problemas ocasionados pelo projeto 
industrial é mais abrangente.

Os interesses políticos das duas vilas são divididos, embora 
ambas sejam afetadas pelas mesmas dinâmicas. O que as unifica 
é o movimento indígena, que possui famílias cadastradas em 
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Bolso, Matões, Santa Rosa e Japoara (as duas últimas estão fora 
da área destinada aos projetos industriais e portuários). Embora 
unificadora, a organização indígena é rechaçada pela população 
não indígena local, que é menos numerosa, como um “bando de 
gente que se reúne escondido nos quintais das casas” e que não 
permite a participação de indivíduos não indígenas nos encontros. 
Criou-se uma ideia geral entre as famílias não indígenas de que o 
movimento Anacé é uma reunião de particulares que discutem, 
elaboram e executam planos para favorecer exclusivamente as 
famílias indígenas, não se importando com os problemas mais 
urgentes que atingem toda a população das vilas rurais do CIPP. 
Não é ponderado por essas afirmações o fato de que, de início, 
os Anacé tentaram incorporar ao movimento famílias as mais 
diversas e que todas as ameaças e tentativas de descaracterização 
da presença indígena executadas pelo Estado e pelos habitantes 
não indígenas acabaram resultando no recrudescimento da ação 
política étnica local.

Essas clivagens entre identificação étnica e territorial 
revelam que o movimento indígena Anacé não conseguiu 
unificar as vilas ao redor das causas emergenciais para todas as 
populações residentes no CIPP. Evidencia-se que, para os Anacé, 
a luta em torno da identificação étnica tornou-se mais importante 
do que a soma dos problemas localizados nas vilas do CIPP, que 
são variados e transcendem os litígios territoriais. Produziu-se um 
processo de dissociação entre o que significavam as “pequenas” 
demandas locais — como direito a indenizações justas, combate 
à violência nas áreas de crescimento urbano, preservação das 
áreas de proteção ambiental, investimento em saúde e educação 
nas localidades — e o que significava a grande disputa por 
reconhecimento político e jurídico da pertença étnica.

Descobri que a reunião mensal do Comitê Territorial de 
Matões ocorreria na sede do Sindicato dos Trabalhadores do 
Comércio de Minérios e Derivados de Petróleo de Fortaleza 



Potyguara Alencar dos SantosEmergências indígenas

213

(Sintramico). Quando cheguei, estavam presentes o articulador 
local dos encontros do comitê, dois representantes de associações 
comunitárias de vilas localizadas próximas ao perímetro 
costeiro e um representante da Secretaria de Educação (Seduc). 
Aguardavam uma advogada funcionária de uma das secretarias do 
governo do estado e um engenheiro representante do Consórcio 
Gavião-Pecém, responsável pela construção das adutoras da 
transposição do Rio São Francisco, cujas águas chegam até o 
Terminal Portuário do Pecém depois de viajar mais de 1.000 
quilômetros pelo sertão nordestino. 

Em uma das reuniões do Comitê Territorial de Matões, 
ouvi de Alberto, uma liderança Anacé da vila de Matões, uma fala 
contestatória à construção do Eixão das Águas, da transposição 
do Rio São Francisco. Sua argumentação se dava num contexto 
onde estava presente uma série de representantes governamentais. 
Aquela reunião acontecia em uma época de quase completa 
incomunicabilidade entre indígenas e governo, que ainda viviam 
em animosidade: enquanto a população Anacé fortalecia a ação 
política, o governo agia para deslegitimar a presença indígena 
local e implantar os próprios projetos.

Alberto questionava o direcionamento estratégico do 
Eixão das Águas, que tinha como um dos trechos terminais o 
parque industrial do CIPP. Sua questão era: por que as adutoras 
advindas do grande projeto de transposição do Rio São Francisco 
não passavam pelos municípios atingidos pelos longos períodos 
de estiagem do estado, a exemplo dos que se localizam no Sertão 
Central? A quem elas serviam, de fato? Logo em seguida, o líder 
respondia à própria pergunta, nominando os grupos econômicos 
que seriam beneficiados com o projeto de transposição: polo 
agroexportador da Bacia do Rio Jaguaribe, no sertão leste do 
Ceará, polo industrial de Fortaleza e CIPP.



Potyguara Alencar dos SantosEmergências indígenas

214

Alberto apontou o problema das cidades sertanejas que 
eram atravessadas pelas adutoras, lembrando que as águas dos 
canais eram negadas àquelas populações do semiárido. Segundo 
ele, vigilantes diurnos e noturnos armados rondavam os canais de 
concreto para que nenhum morador da localidade viesse a extrair 
a água que passava pelo escoadouro de superfície. Por outro lado, 
esses mesmos canais desembocavam em extensas regiões agrícolas 
pertencentes a uma meia dúzia de latifundiários da região 
central do Ceará. No antes tórrido sertão cearense, agora, eram 
cultivados melancia, melão, abacaxi, mamão, banana e flores 
ornamentais — produtos cuja maioria atravessaria o Atlântico, 
partindo do Porto do Pecém, em direção aos mercados holandês, 
estadunidense e ibérico, principalmente.

Por fim, Alberto argumentou que as adutoras do Eixão das 
Águas faziam parte dos chamados “benefícios às portas” cedidos 
do governo às empresas, internamente ao CIPP. Ainda criticando 
o favorecimento do setor privado por parte de um projeto que 
dizia procurar “resolver o problema do camponês do semiárido”, 
o líder Anacé apontava os prejuízos causados pelas obras de 
implantação da adutora subterrânea no seu trecho final, na vila 
de Matões: soterramento de mananciais de água doce, destruição 
do manguezal e assoreamento de riachos e rios.

Com discurso semelhante àquele proferido pela liderança 
indígena, o pronunciamento de um morador não indígena da vila 
de Matões abriu a sessão daquela tarde. No local do encontro, 
estavam presentes representantes da Secretaria de Meio Ambiente 
do Estado do Ceará (Semace) e da Seduc, uma advogada ligada a 
um órgão do governo federal e dois representantes da Prefeitura 
Municipal de Caucaia, além de uma dezena de moradores da 
região. Na sua fala, o morador de Matões tratou do soterramento 
da única nascente de água de toda a extensão da vila, prejuízo 
causado pelas obras da adutora que já havia sido comentado 
pela liderança indígena em outra reunião. O morador explicou 
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como as obras foram avançando sobre a nascente, como os 
quintais foram sendo tomados pelas montanhas de areia e 
pedras retiradas das escavações. Sua queixa, assim como a de 
muitos que acrescentavam informações à sua fala, recaiu sobre 
o descumprimento, por parte do Consórcio Gavião-Pecém, de 
um compromisso firmado naquelas reuniões de reparar as vias 
urbanas da vila indígena por onde a tubulação subterrânea havia 
sido disposta.

A explanação dos problemas por parte dos moradores, 
que então procuravam participar coletivamente da discussão, 
foi interrompida pela representante da Semace, que pediu para 
“todos ouvirem as explicações do representante do consórcio”. 
O engenheiro representante do consórcio começou apresentando 
as intervenções técnicas da obra que causaram os transtornos. 
Explicou a razão do soterramento da nascente de água e prometeu 
que o consórcio iria procurar restaurá-la antes que as obras fossem 
concluídas. Um dos moradores lembrou que aquele compromisso 
já havia sido firmado mais de seis meses antes, e que a comunidade 
não acreditava mais que o problema seria resolvido. Alguém 
elevou a voz afirmando que as obras do consórcio configuravam 
um “crime ambiental”.

Depois da fala do engenheiro, a advogada lançou uma 
explicação jurídica para a utilização dos recursos da região. 
Ela lembrou que todos os recursos localizados na poligonal do 
CIPP eram “bens decretados pelo Estado”, o que garantia a 
ele o usufruto a fins de instalação do CIPP: fábricas, adutoras, 
ferrovias, rodovias etc. Nenhuma interposição de lei ambiental 
poderia contradizer o direito do Estado de se utilizar dos recursos 
na região, por isso o caso do soterramento do “manancial de água 
não configurava nenhum crime, estava tudo em conformidade 
com o direito que assiste o decreto de ocupação do CIPP”. Ao final 
da fala da advogada, um jovem Anacé se levantou e, sustentando 
que “em nenhum lugar do mundo se destrói um prédio com 
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pessoas circulando dentro dele”, afirmou não entender por que 
logo ali, onde as pessoas ainda usavam a água do manancial, o 
governo agia como se não existissem pessoas. No entanto, sua 
fala foi tornada irrelevante diante dos outros pontos de pauta.

Em certo momento, quando o assunto do manancial da 
vila indígena de Matões destruído pelas obras da adutora foi 
invisibilizado por outras questões, uma liderança Anacé solicitou 
ao governo que as matas litorâneas do setor leste do CIPP, onde 
fica a área de proteção ambiental (APA) do Cauípe, fossem 
incorporadas ao “cinturão verde do Complexo”. O líder explicou 
que, além de ser fonte de recursos e estar à margem das iniciativas 
industriais centrais do CIPP, a região era um “território sagrado 
Anacé”, onde se executavam cerimoniais de pajelança e onde 
as crianças da Escola Indígena de Matões eram levadas para 
desenvolver atividades de campo. A gestora da APA do Cauípe 
presente afirmou que havia grandes chances de incorporação 
daquelas matas ao interior da área verde do projeto, algo que 
poderia ser favorecido por um plano de manejo ambiental. 
O caso foi registrado pela representante da Semace, que propôs 
que o assunto constasse na pauta do encontro seguinte do comitê.

Depois de algumas reuniões do comitê, percebi que 
o movimento indígena Anacé não mobilizava uma grande 
quantidade de representantes para participar dos encontros. 
Sempre avistei somente um representante Anacé. Em outras 
oportunidades, como na inauguração de um programa do 
governo dentro do CIPP, estavam presentes apenas três 
lideranças. Eram números inexpressivos diante das 403 famílias 
indígenas cadastradas (conforme o Núcleo de Apoio Local da 
Funai no Ceará). Entretanto, as localidades rurais, as vilas de 
pescadoras, as associações comunitárias sempre enviavam vários 
associados, muitas vezes vindos de lugares distantes da região. Era 
comum que os moradores custeassem as próprias passagens para 
chegar ao local das reuniões. Sobre a participação das lideranças 



Potyguara Alencar dos SantosEmergências indígenas

217

indígenas nesses eventos, percebi que havia um grupo formado 
por três ou quatro homens que se revezavam, fazendo o papel 
de mediadores no repasse das informações e de porta-vozes da 
opinião do movimento indígena.

Conversando com um representante de uma prefeitura 
cuja municipalidade era atingida pelo projeto, em uma reunião 
do comitê, descobri que aquela organização tinha sido criada 
na gestão do governador Tasso Jereissati, na década de 1990, 
quando se iniciavam as obras portuárias do CIPP. A proposta de 
criação de um comitê territorial foi do sociólogo e professor do 
Departamento de Sociologia da Universidade Federal do Ceará 
(UFC) André Haguette, que procurava articular localmente 
pessoas capazes de discutir e levar informes e demandas ao governo 
sobre os problemas relacionados à instalação do complexo. Num 
primeiro momento, o comitê atuava “autonomamente”. A maioria 
dos seus membros eram moradores da vila de Matões e poucos 
eram os funcionários do Estado e das empresas interessados em 
se fazer presentes nos encontros mensais.

Inúmeros problemas ambientais e sociais associados à 
evolução das obras dos setores I e II do projeto, principalmente, 
causaram o surgimento de representações judiciais contra as 
obras do CIPP. Nesse momento, o MPF passou a embargar 
as obras: rodovias em áreas a serem desmatadas e escavações a 
fim de instalação de gasodutos, entre outras. O governo então 
começou a sofrer pressão dos grupos empresariais, que queriam 
as áreas disponíveis para a execução das primeiras edificações 
dos seus equipamentos. Foi em meio às cobranças do setor 
privado por melhorias da infraestrutura do CIPP e respostas 
aos problemas judiciais levantados pelo MPF que o governo do 
Ceará, através de uma comissão que foi denominada de G Mais 
(Grupo de Monitoramento de Ações Institucionais e Setoriais do 
CIPP), passou a se aproximar de maneira coordenada de todos 
os assuntos pautados, debatidos e encaminhados pelo Comitê 
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Territorial de Matões. O ambiente das reuniões do comitê se 
provou adequado à aproximação dos atores envolvidos com as 
obras do complexo. E, com a criação do G Mais, representantes 
do governo e dos vários grupos empresariais passaram a 
frequentar as reuniões do comitê e a interferir nelas. Passados 
alguns anos, quase todas as pautas e os encaminhamentos 
dos encontros ficaram sendo decididos pelo governo e pelas 
representações do setor privado, diminuindo a interferência das 
demandas Anacé, mas não as eliminando.

Em certo momento da reunião do comitê, uma 
representante do grupo do governo pediu que fosse cedido um 
pequeno instante de fala ao representante da empresa Verde Vivo 
de reflorestamento, que atua na construção e manutenção do 
cinturão verde do projeto. O representante empresarial trouxe 
o problema do roubo de mudas e destruição das cercas da APA 
do Cauípe, que circunda a região leste da área do CIPP. Ele foi 
enfático ao acusar os moradores da vila de Matões de prejudicar 
as ações da Verde Vivo nas etapas de reflorestamento da mata 
nativa da APA e das suas proximidades, onde já teriam sido 
plantadas cerca de 100.000 mudas de várias espécies nativas. 
Solicitou que as pessoas não retirassem as mudas ou danificassem 
as cercas, pedindo também que denunciassem as ações de quem 
o estivesse fazendo.

Nesse momento, a advogada que representava a Secretaria 
de Infraestrutura lembrou a todos que ações de depredação como 
essas poderiam ocasionar punições penais a quem as estivesse 
executando ou facilitando. O governo esperava que “tipos de 
vandalismo” como aqueles fossem evitados para que intervenções 
judiciais também fossem poupadas. A mesma advogada 
acusava que outros casos de depredação a obras já haviam sido 
registrados, como a retirada da sinalização rodoviária que servia 
aos caminhoneiros que trafegavam em direção ao Porto e o 
roubo de equipamentos das empreiteiras que atuavam na vila de 
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Matões. O restante do encontro do comitê territorial dedicou-
se, naquele dia, à apresentação de um programa do governo do 
Ceará: o Pacto pelo Pecém. O programa, que seria inaugurado 
dali a cinco meses, objetiva reunir informações, agregar atores 
produtivos e populações locais em torno das execuções das metas 
do CIPP (Ceará, 2012).

Antes de finalizar o encontro daquela tarde, um 
representante do Setor de Altos Estudos e Assuntos Estratégicos 
da Assembleia Legislativa do Estado do Ceará pediu a palavra 
para anunciar a proposta do Pacto pelo Pecém. Naquele 
ambiente de denúncia promovido pelas populações indígenas, 
principalmente, e de avaliação dos problemas mais urgentes a 
serem sanados nas relações entre o CIPP e essas populações, a fala 
do representante da Assembleia Legislativa parecia desconexa, ao 
tempo que também desviava a atenção dos assuntos que sempre 
incomodaram ao governo, justamente aqueles relacionados aos 
efeitos negativos dos projetos. Com o funcionário da Assembleia 
Legislativa se posicionou uma representante do grupo de 
comunicação da Companhia Siderúrgica do Pecém (CSP), que 
havia chegado atrasada à reunião. Além de reforçar a importância 
do programa em articulação, dado que “poderia ser uma resolução 
prática para os ‘pequenos transtornos’ causados pelas obras”, a 
funcionária da CSP divulgou sua participação no comitê como 
representante dos grupos empresariais da Companhia Siderúrgica 
e afirmou que estava à disposição dos moradores de Matões e 
vilas adjacentes. Enquanto isso, outros membros da empresa 
de comunicação distribuíam entre os presentes camisas, bolsas, 
canetas e chaveiros que portavam a logomarca da companhia.

A incorporação dos assuntos de governo e do setor privado 
no comitê buscou encontrar respostas não judiciais aos problemas 
ocasionados pelos projetos. Os pronunciamentos dos gestores 
públicos no comitê são sempre positivos quanto ao interesse em 
resolver os problemas comunitários e encontrar soluções rápidas 
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às questões emergenciais e satisfatórias tanto às populações 
quanto ao setor privado. Essas mesmas estratégias já são 
conhecidas através de outros registros etnográficos de audiências 
públicas realizadas nos períodos de implementação de grandes 
projetos (Baraúna; Marin, 2011). Resolvendo os problemas 
judiciais, ao tentar mediar os conflitos nos encontros do comitê, 
o Estado conseguiu também imprimir velocidade às obras do 
CIPP, seja aquelas empreendidas pelo governo — como rodovias, 
ferrovias e adutores —, seja aquelas previstas pelas indústrias que 
passariam a ocupar o complexo. O que é notável, entre todas essas 
movimentações, é a presença cada vez mais evidente do governo 
em todos os assuntos relativos à área poligonal do CIPP, que em 
boa parte ainda é um grande canteiro de obras do setor público à 
espera da ocupação empresarial.

A leitura de algumas das atas de reuniões do comitê 
territorial mostra uma intromissão gradual dos assuntos da pauta 
governamental no âmbito das questões mais específicas trazidas 
pelas populações da vila indígena de Matões. De uma situação 
de protagonismo inicial como gestores locais do comitê, onde a 
comunidade propunha e buscava encaminhamentos, passou-se 
a um regime de quase absoluta submissão aos interesses públicos 
locais pelos interesses dos consórcios estatal-privados. Embora 
o comitê fosse, em grande medida, articulado por um morador 
da vila de Matões — um professor não indígena de sociologia 
na escola de ensino fundamental e médio da localidade —, os 
assuntos de importância prioritária (como o planejamento das 
viabilidades infraestruturais para a realização dos projetos), 
a composição das pautas e a articulação das pessoas que 
compareceriam aos encontros eram propostas pelo grupo de 
funcionários das secretarias do governo do estado.

No espaço de mediação entre os três segmentos em que se 
transformou o comitê, o Estado sempre procurou apresentar as 
qualidades, a grandiosidade e o impacto econômico das obras 
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em instalação ou a serem instaladas na região; por exemplo, 
o aumento regional da oferta de emprego e, consequentemente, 
do Produto Interno Bruto dos municípios. Nesse sentido, de um 
contexto que deveria ser de denúncias e propostas de resolução de 
demandas sociais, passou-se à autopromoção governamental e à 
exaltação em tom salvacionista das obras do CIPP: as obras que 
viriam a resolver os problemas econômicos históricos do Estado 
e da região Nordeste, que viriam a modernizar e ampliar o setor 
industrial cearense.

Reatualizações étnicas, redes de desenvolvimento e 
dinâmicas do sistema-mundo

A evidência da agência histórica dos Anacé permite, a 
meu ver, repensar o paradigma do impacto que sobressai nas 
análises sobre conflitos entre populações tradicionais e projetos 
nacionais de grande infraestrutura (Vainer, 2008; Zhouri; 
Oliveira, 2007). É comum que o enfoque de boa parte desses 
estudos sejam os danosos efeitos que os interesses territoriais, 
tecnológicos e ambientais do Estado causam sobre as populações 
locais. Aqui, embora fiquem claros esses efeitos nas terras Anacé, 
decidi também incorporar as iniciativas políticas dos atores 
que procuram se inserir e propor reavaliações nas formas de 
administração, compreensão e atuação na composição política 
que interfere no destino de obras infraestruturais, políticas 
públicas regionais e programas desenvolvimentistas nacionais.

Outro resultado desse empreendimento foi demonstrar 
que a mobilização indígena vai além da criação de núcleos de 
liderança ou formas de associação com instituições políticas 
estatal-privadas. A própria modificação da agência política desses 
atores é sentida intimamente no imaginário narrativo do grupo, 
na reprodução da história recente e antiga de emergência política 
e na revitalização e projeção de um novo senso de administração 



Potyguara Alencar dos SantosEmergências indígenas

222

de um território. Como já apontou Maia (2011), na sua tese etno-
histórica, a participação interferente de lideranças indígenas 
Anacé nos “projetos do Estado” vem de longa data, remontando 
às atuações de indivíduos da etnia na consolidação do modelo 
administrativo dos aldeamentos e das vilas indígenas na colônia 
portuguesa nas Américas. A participação indígena no período 
colonial foi estratégica para a implementação e o gerenciamento 
da máquina administrativa portuguesa. Embora muitas vezes 
reduzidas à condição de capatazes da Coroa, algumas lideranças 
indígenas do Nordeste brasileiro não tardaram a compreender 
que “era necessário fazer escolhas e tomar decisões que fossem 
menos deletérias para as suas próprias vidas no território de 
vivência comum […] buscando a partir de suas inserções alguma 
vantagem para os seus” (Maia, 2011, p. 43) — motivo essencial 
da participação de lideranças Anacé nos meandros do antigo 
regime e na atualidade das intervenções do Estado republicano 
sobre seus territórios.

Assim como no período colonial, no qual se registrou 
a presença de indivíduos Anacé em meio a essas articulações 
políticas, as lideranças continuam exercendo um triplo papel de 
influência no destino dos assuntos do Estado: i. na reivindicação 
da presença indígena como um fator que deve ser levado em conta 
se é que se deseja a consolidação de interesses desenvolvimentistas; 
ii. no reconhecimento da presença étnica local por parte do 
Estado como uma tentativa de controlar as disputas e os 
conflitos, procurando compensar dívidas socioambientais com 
o grupo étnico; e iii. na utilização da situação conflitiva da 
implementação das obras como um momento de reavaliação 
da conduta política do grupo, divulgação das suas demandas 
mais imediatas e ampliação das redes de relações com instituições 
estatais e privadas, garantindo sua participação nos processos 
onde são fabricadas certas decisões.
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Uma das discussões teóricas deste capítulo procurou 
relacionar uma parte da teoria de Saskia Sassen (2006), com base 
no conceito de composições, com os comentários sobre níveis de 
integração apresentados por Ribeiro (2000a, 2008d). Inspirado 
em Sassen (2005), questionei como foram possíveis composições 
entre capacidades históricas do Estado e das iniciativas privadas 
nacionais e regionais, buscando compreender os processos 
sociológicos e históricos que propiciaram essas aproximações na 
consecução das iniciativas que fundaram o CIPP — um projeto 
de alto interesse estratégico para a região Nordeste e para o país 
— e que resultaram na emergência Anacé.

As ideias de capacidades e multiescalaridade dos processos 
enfatizam que o desenvolvimento do Estado Nacional e do 
sistema-mundo não se dá simplesmente pela transposição de 
lógicas organizacionais, mas pela instauração de novas capacidades 
históricas em administrar territórios e criar autoridades legais; 
capacidades essas que foram paulatinamente adquiridas a partir da 
intrusão dos interesses do capital nos assuntos da administração 
estatal. Nesse mesmo sentido, os regimes de fundação de novas 
lógicas econômicas e políticas não se dão pela exclusão de escalas 
espaço-temporais, mas pela conformação de várias delas, onde o 
local tem potencial de manifestar processos de maior amplitude. 
Ao mesmo tempo, esses processos de maior amplitude são 
influenciados por iniciativas que partem de instâncias locais.

No caso que interessa a este capítulo, a possibilidade de 
relacionar processos micros — a reelaboração étnica causada pelos 
avanços de projetos desenvolvimentistas na região — e macros — 
a própria complexidade dos projetos do CIPP, suas ampliações 
e modernizações — se explica pela forma particular com 
que a reafirmação indígena, com seus desdobramentos políticos, 
cruzou-se com a história da implementação do complexo 
industrial e portuário. Os dados etnográficos e históricos 
indicaram que os avanços de cada setor industrial do CIPP 
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em direção ao interior da região onde residem os Anacé foram 
acompanhados de inúmeras contestações e justificativas étnicas 
que aos poucos se transformaram de um conflito instaurado 
entre o governo e os indígenas em uma negociação estudada que 
trouxe as demandas étnicas para o planejamento da viabilidade 
das obras. Isso não quer dizer, porém, que todos os apelos das 
famílias Anacé foram contemplados no decorrer das negociações, 
nem que as assimetrias de poder e os efeitos danosos ao bem-estar 
dessas populações foram subsumidos por completo. As relações 
entre esses segmentos continuam conflitivas e reveladoras da 
desproporção entre impactos das tomadas de decisão do governo 
e da organização indígena nos destinos do projeto.

Nesse contexto, as lideranças Anacé procuraram se inserir 
em várias frentes de atuação e níveis de integração que iam da 
própria organização interna e local do movimento, que tem 
como sede as vilas de Matões e Bolso, às instâncias que marcam 
a presença do governo e das empresas na região. Essas situações 
evidenciam que a própria atuação indígena procurou se mobilizar 
através de multiescalas político-empresariais (Sassen, 2006), 
buscando entender e acompanhar a complexidade organizacional 
e territorial do projeto. De modo geral, o caso da emergência 
indígena Anacé e da implantação do CIPP proporcionou indicar 
as composições entre territórios e autoridades diante das quais 
grupos minoritários se veem obrigados a se inserir em negociações 
do direito ao reconhecimento étnico e de benefícios territoriais e 
sociais com segmentos do mundo estatal-privado. Analisar essas 
composições significa sublinhar a participação da reivindicação 
étnica como movimento contra-hegemônico também decorrente 
das transformações do sistema-mundo.

As contribuições de Gustavo Lins Ribeiro com o conceito 
de níveis de integração e a perspectiva de considerar um 
projeto por dentro aperfeiçoaram minha tentativa de entender 
o desenvolvimento e a globalização a partir de jogos de poder 
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internos aos contextos reais de disputa territorial e negociação de 
identidades. O conceito de níveis de integração já adiantava que 
“os modos de representar pertencimento a unidades socioculturais 
e político-econômicas […] são centrais para a definição de alianças 
em múltiplos contextos de cooperação e conflito” (Ribeiro, 
2000a, p. 2). A capacidade de etnografar esses contextos e suas 
interconexões internas e as diversas formas de identificação dos 
atores com os segmentos coloca em desafio a tentativa de estudar 
um projeto por dentro. O conceito se mostrou importante à 
minha análise quando procurei “correlacionar agentes individuais 
e coletivos com diferentes unidades espaço-sócio-culturais 
que possuem variadas expressões institucionais e territoriais” 
(Ribeiro, 2000a, p. 4). A referência a uma ideia de integração 
utilizada pelo autor reflete a existência de processos complexos e 
de luta por hegemonia que envolvem forças políticas diferentes 
e frequentemente opostas.

Como foi observado por Barretto Filho (1994, p. 24) ao 
dissertar sobre a emergência indígena Tapeba — que se avizinha 
territorialmente e se assemelha politicamente à emergência 
Anacé —, “é na simultaneidade das relações entre níveis da vida e 
organizações sociais” e também na coexistência entre decisões do 
Estado, no espaço das competições por territórios e seus recursos, 
na soma entre acontecimentos em contextos locais, regionais e 
transculturais que a reelaboração da etnicidade desses povos 
deverá ser processada e compreendida.
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Configurações de um governo da natureza: 
ambientalismo e desenvolvimentismo em 

disputas hegemônicas para a Amazônia

Rodrigo Augusto Lima de Medeiros

O desafio de fazer parte de uma homenagem ao orientador 
de doutorado, pelo menos aos olhos do orientando, passa por 
tentar refazer o caminho da aproximação intelectual, explicando 
a admiração pela obra do orientador e as reverberações nos 
interesses de pesquisa do orientado.1 Tive contato com Gustavo 
Lins Ribeiro ainda na graduação, durante o bacharelado em 
antropologia na Universidade de Brasília (UnB). Não foi 
cursando as disciplinas do curso que o encontrei. Foi lendo os 
hoje clássicos Bichos-de-obra: fragmentação e reconstrução de 
identidades (1992c) e Ambientalismo e desenvolvimento sustentado: 
nova utopia/ideologia do desenvolvimento (1991a) que comecei a 
conhecê-lo. Desde então, não parei de lê-lo. Sua capacidade de 
pensar etnograficamente as construções simbólicas de operários 
e os símbolos dos pensamentos hegemônicos despertou meu 
interesse. Logo me identifiquei com a peculiaridade analítica de 
Ribeiro ao pesquisar processos de reconstrução e fragmentação 
de identidades na modernidade capitalista. Foi a caracterização 
1 Agradeço as leituras atentas e as contribuições pertinentes feitas pelos organizadores desta 
coletânea. Sem o olhar crítico e os feedbacks, esta versão não seria possível.
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das identidades como múltiplas alteridades, no circuito industrial 
da hidrelétrica de Yacyretá, que me instrumentalizou para 
compreender o sistema mundial e a complexidade de suas forças 
heterogêneas e homogêneas. E assim, via Ribeiro, compreendi 
a transversalidade etnográfica da multilocalidade de George 
Marcus (1991) e o significado empírico da compressão tempo e 
espaço na análise de David Harvey (1989).

Meu diálogo com Gustavo Lins Ribeiro se tornou direto 
durante meu doutorado (Medeiros, 2012). Vários fatores me 
levaram à escolha do professor Gustavo como orientador. Não 
é o caso de citá-los exaustivamente. Contudo, há um aspecto 
significativo que me ajudará a elaborar meus argumentos com 
relação a uma pretensa, de meu lado, parceria intelectual. 
É importante ressaltar que o professor Gustavo orientou minha 
tese no Programa de Pós-Graduação do Centro de Pesquisa e Pós-
Graduação em Estudos Comparados sobre as Américas (Ceppac), 
vinculado ao Instituto de Ciências Sociais da UnB. O Ceppac me 
permitiu explorar uma das suas qualidades mais significativas: 
a enorme capacidade de dialogar com as várias disciplinas 
das ciências sociais, não se limitando ao provincianismo das 
disciplinas. Os temas de pesquisa desse centro possuem uma 
característica marcante: são transversalmente interessantes 
para a antropologia, a sociologia, a ciência política, as relações 
internacionais e a história. Pesquisar e elaborar uma tese de 
doutorado em um centro interdisciplinar tinham por propósito 
acadêmico alcançar um potencial analítico que permitisse utilizar 
as pesquisas do professor Gustavo como inspiração.

Na busca de um objeto de pesquisa, o professor Gustavo 
me ajudou na conexão com Arturo Escobar, que me recebeu 
na Universidade da Carolina do Norte. Sempre tive interesse 
em ecologia política e geopolítica, e a bolsa-estágio nos Estados 
Unidos me proporcionou dialogar com Escobar e com a temática 
da colonialidade do poder. Apesar da proximidade intelectual com 
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esse grupo, Gustavo Lins Ribeiro sempre manteve uma postura 
crítica a essa denominação, na medida em que herdou de Eric Wolf 
a análise aguçada dos embates sobre poder na estruturação do 
capitalismo periférico, ampliando sua perspectiva antropológica. 
Podemos inferir que a não aderência completa de Ribeiro à 
temática da descolonialidade do poder se deve ao fato de que não 
havia tanta novidade para ele, já que Wolf (1982) antecipara parte 
dessa discussão. Por exemplo, Wolf (1982) precipitou a análise 
sobre o mercado de trabalho etnicamente segmentado que Aníbal 
Quijano (2000) posteriormente requalificaria. Pensar em termos 
de ideologias transnacionais (Ribeiro, 2000b, 2003a) em vez de 
articular fronteiras de uma geopolítica do conhecimento latino-
americana (descolonialidade do poder) é meu caminho analítico 
na descrição da geopolítica ambiental que envolve a Amazônia, 
o que me possibilitou pesquisar formulações técnico-burocráticas 
de elites hegemônicas. Foi justamente essa articulação teórico-
metodológica e empírica entre geopolítica ambiental e formulações 
técnico-burocráticas de elites hegemônicas que motivou minha 
tese e o diálogo com o professor Gustavo.

É nesse sentido que proponho pensar a projeção para 
os territórios amazônicos dos arranjos desenvolvimentistas e 
ambientalistas. Uma das questões centrais que me coloco é a 
seguinte: de que resulta a hegemonia política na configuração 
territorial da Amazônia? Mais do que um orientador stricto 
sensu, Gustavo Lins Ribeiro é uma referência bibliográfica 
que me ajudou a pensar analiticamente disputas por projetos 
hegemônicos de poder. A tese de doutorado dele, Empresas 
transnacionais: um grande projeto por dentro (1991b), deixa a 
abstração conceitual e faz uma etnografia sobre a atuação de 
agentes econômicos no sistema mundial que se realiza em 
empreendimentos de infraestrutura transnacionais, como é o 
caso da hidrelétrica binacional de Yacyretá. É justamente a essa 
característica da obra do professor Gustavo que me vinculei, ou 
seja, pensar empiricamente macroprocessos em contextos locais.
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Os artigos “Ambientalismo e desenvolvimento sustentado: 
nova utopia/ideologia do desenvolvimento” (1991a) e “Militares, 
antropologia e desenvolvimento” (1990b) foram fundamentais 
para a elaboração das duas principais ideias de minha tese de 
doutorado, a geopolítica ambiental e o governo da natureza. 
A geopolítica ambiental é pensada para a Amazônia como 
dinâmica de práticas narrativas elaboradas por militares, 
políticos profissionais, ativistas, acadêmicos, ongueiros e mídia, 
entre outros. Trata-se de narrativas formuladas em processos 
técnico-burocráticos e representativas de instituições estatais 
que operacionalizam políticas de segurança, inteligência estatal 
e desenvolvimento, bem como planos de conservação ambiental 
e de promoção de direitos socioambientais que influenciam 
práticas territoriais. A politização e a militarização dos desafios 
ambientais no mundo se aproximam do que denominamos 
geopolítica ambiental. Não é difícil perceber que a Amazônia 
entra tanto na ordem das proposições de potenciais soluções 
às ameaças de mudança climática quanto na ordem prática do 
estabelecimento de ações territoriais para concretizar decisões 
políticas. Tudo isso edifica o que a tese denomina de governo da 
natureza (Medeiros, 2012).

Irei explorar, neste capítulo, a composição de um governo 
da natureza para a Amazônia brasileira que se edifica desde 
práticas pretensamente legitimadas por concepções em torno 
da internacionalização dessa região. Não é objetivo deste texto a 
coleta intensiva de discursos nativos sobre a internacionalização 
da Amazônia, que foi realizada em minha tese (Medeiros, 
2012). Refletirei sobre a relação entre aspectos da obra de 
Gustavo Lins Ribeiro acima pontuados e categorias que 
compõem historicamente a formação do território amazônico, 
especificamente ambientalismo, desenvolvimentismo e 
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desenvolvimento sustentável.2 Nesse sentido, elaborarei uma 
concepção de governo da natureza que se configura em 
multiplicidades de fenômenos sociopolíticos e ecológicos, 
edificado em um espectro institucional de formulações práticas 
e utópicas.

A construção ideológica de um governo da natureza: 
a internacionalização da Amazônia

As redes transnacionais criam novos fluxos para negociar 
e persuadir ações estatais em nome do bem-estar de todos 
(da humanidade e da terra) em termos desenvolvimentista 
e ambientalista (Ribeiro, 2000b). É desafio aqui pontuar 
fragmentos dessas redes transnacionais, que se concretizam 
em modos de lidar com a Amazônia a partir de categorias que 
formulam narrativas militares, naturalistas, desenvolvimentistas 
e ambientalistas. A temática da internacionalização da Amazônia 
é boa para pensar a dinâmica de narrativas que tentam 
consolidar projetos para o território amazônico. Pensamos 
a “internacionalização da Amazônia” como uma categoria 
nativa, i.e., um modo próprio de nomear coisas, fatos, eventos 
que expressam particularidades, teias de significados, redes de 
atuação, moralidades, convicções políticas. Portanto, a categoria 
internacionalização da Amazônia é manuseada por um espectro 
variado de atores sociais, instituições, autores nacionais e 
multinacionais — é uma categoria polissêmica.

2 Desenvolvimentismo e ambientalismo são conceitos elaborados por Ribeiro a partir 
de ideologias denominadas por Arjun Appadurai (1990, p. 9) de “ideopanoramas”, que 
significa “elementos da visão do mundo do Iluminismo que consistem da concatenação 
de idéias, termos e imagens, incluindo ‘liberdade’, ‘bem-estar’, ‘direitos’, ‘soberania’, 
‘representação’ e o termo matriz ‘democracia’”. Segundo Ribeiro, ambientalismo é uma 
ideologia/utopia que tem sua própria história, situada no âmbito maior das histórias 
das ideologias e utopias associadas a desenvolvimento (1992a, p. 25).
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Não é fácil perceber de que modo se elabora essa categoria 
em narrativas institucionais. Práticas políticas conservadoras 
(dentro dos espectros convencionados de direita e esquerda) que 
procuram manter um status quo e práticas políticas progressistas 
(também de esquerda e direita) que se dizem executoras de ações 
emancipatórias fazem uso da categoria “internacionalização” na 
busca de suas legitimações narrativas. As disputas por conceitos 
e recursos procuram estabelecer verdades para a Amazônia, 
ampliando legitimidades e ganhando adeptos na realização de 
projetos políticos específicos (Velho, 1999). Os arranjos políticos se 
moldam em acordos pontuais em torno de interesses comuns que 
desencadeiam ações para definir práticas territoriais específicas.

Precisamos delimitar significados atribuídos à categoria 
internacionalização da Amazônia, a fim de encontrar sua eficácia 
simbólica nas ações para o território. O termo tem a pretensão 
de vincular a território estrangeiro práticas transnacionais de 
países econômica e militarmente hegemônicos, que projetam 
seus poderes nacionais. Ela tem seu uso intensificado no Brasil 
nas décadas de 1960, 1970 e 1980, e se populariza, tendo maior 
repercussão na mídia escrita (jornais e revistas) entre 1990 e 
2010, dando uma nova roupagem a velhas categorias e operando 
tanto nos imaginários quanto na legitimação de práticas político-
institucionais (Becker, 1982; Medeiros, 2012). É nesse sentido que 
a internacionalização, em última instância, é mais uma atualização 
de velhos modos de lidar com os territórios amazônicos do que 
um novo modo de disciplinar práticas territoriais.

A categoria também possui ímpeto criador de práticas 
institucionais na medida em que alega racionalizar entendimentos 
geopolíticos ambientais e de segurança nacional (segurança 
alimentar, territorial, ambiental). Por sua vez, a transmutação de 
práticas territoriais se observa, em um primeiro momento, nas 
mudanças de perspectiva que as categorias imprimem. As narrativas 
sobre a Amazônia se alimentam de categorias como, inicialmente, 
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“sertão”, “deserto”, “terra inculta” (“terra inútil”), “confins”; 
depois “posse”, “comércio”, “aldeamento”; na sequência, passa-
se aos regimes de “progresso”, “integração”, “desenvolvimento”, 
para garantir “soberania” e “segurança nacional”, e a uma 
revalorização em uma disputa por “recursos naturais”; por fim, 
chega-se às narrativas ecológicas da natureza salvadora da vida 
no planeta (Farage, 1991; Medeiros, 2012). As mudanças, apesar 
de indicarem uma transformação de perspectivas, seguem um 
curso quase linear de utilização de terras em uma ocupação 
lenta, gradual e constante em que povos indígenas, ribeirinhos, 
extrativistas, seringueiros, fauna e flora vão perdendo territórios 
(físico e simbólico), ao passo que instituições que se vinculam à 
economia global, ao projetismo desenvolvimentista e ambientalista 
(Pareschi, 2002; Ribeiro, 2000b) e aos grupos promotores de 
poderes hegemônicos, cada vez mais, enquadram recursos, pessoas 
e espaços no sistema mundial de produção (Canclini, 1999; 
Escobar, 1995; Ribeiro, 2000b).

Este texto tenta destacar que as narrativas político-
institucionais documentam de modo instrutivo como governar 
o território amazônico. É a institucionalização de práticas 
formadoras de uma territorialidade construída no poder 
discricionário de burocracias que vincula um modo de pensar 
e materializa um projeto de poder que se constitui tanto nas 
estruturas do pensamento quanto nas estruturas performáticas 
de instruções burocráticas (Douglas, 1998; Durkheim, 
1996). Assim, o que está em jogo é de que modo a categoria 
internacionalização da Amazônia opera a realidade institucional 
de práticas político-administrativas, tecendo assimetricamente 
configurações de poder entre atores na formulação e execução de 
políticas, programas e projetos de vida na Amazônia brasileira.

Grosso modo, a definição do verbo “internacionalizar”, no 
sentido de conferir uma característica internacional ou um uso 
internacional, talvez seja mais bem traduzida nos termos dados 
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pela internacionalização da Amazônia como “desnacionalizar”. 
O substantivo “internacionalização” significa tornar algo comum 
a dois ou mais países (não necessariamente um território). É nesse 
contexto que se formulam preocupações político-militares que 
estabelecem as bases para uma prática territorial hegemônica de 
garantir a integridade territorial do Estado nacional brasileiro. 
A peculiaridade do termo, contudo, abrange a opinião pública 
nacional, dando visibilidade, por meio da mídia escrita e 
televisiva, a práticas direcionadas à Amazônia (Medeiros, 2012).

A internacionalização pensada para a Amazônia é 
inicialmente uma construção político-militar que pressupõe que 
esse território (como unidade fictícia) seja uma região de atração 
de fluxos de capitais, pessoas, projetos coloniais e políticas 
hegemônicas das nações desenvolvidas, principalmente por 
parte dos Estados Unidos. As narrativas de internacionalização 
são muitas vezes repetidas e colocadas como ameaça 
concreta à soberania brasileira, ou seja, são narrativas da 
contrainternacionalização. A repetição é quase uma estratégia 
para trazer ao debate político-nacional a questão amazônica, que 
se intensifica no Estado Novo (1937) e recrudesce politicamente 
na ditadura militar de 1964 (Becker, 1982; Cabreira, 1996; 
Kohlhepp, 2002; Medeiros, 2012). A internacionalização da 
Amazônia é constantemente revisitada nas décadas subsequentes, 
quando há luta por reconhecimento territorial de povos indígenas 
e quilombolas, quando há debate ambientalista para a criação 
de unidades de conservação, quando há movimento contrário 
à execução de grandes projetos de infraestrutura (hidrelétricas, 
rodovias, entre outros).3 Nesse sentido, para viabilizar a análise 
que pretendo empreender, o primeiro passo é reconhecer na 
expressão “internacionalização da Amazônia” uma referência 
narrativa que nomeia práticas e orienta ações para o governo 
3 Como exemplos, podemos citar dois momentos: i. as disputas em torno da construção 
e do licenciamento ambiental da Usina Hidrelétrica de Belo Monte (na década de 1980, 
ainda se chamava de complexo hidrelétrico de Altamira, planejando as usinas de Babaquara 
e Kararaô); e ii. a demarcação da Terra Indígena Yanomâmi (Ramos, 1993).
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(e a criação) do território amazônico. Isto é, trata-se de referência 
narrativa definidora de práticas territoriais que se configuram em 
um modo de pensar a Amazônia.

As experiências simbólicas presentes nos enunciados 
acerca da Amazônia remetem a apropriações políticas do 
espaço amazônico vinculadas à administração, à delimitação, 
à classificação, ao uso e à identificação de “como governar a 
natureza”. A região amazônica caracteriza-se pela articulação de 
duas dinâmicas socioambientais que configuram interpretações 
sobre fluxos do espaço: de um lado, a expansão das fronteiras 
socioeconômicas e culturais da sociedade nacional em 
direção aos limites territoriais de povos indígenas e da floresta 
amazônica, dentro da lógica da produtividade capitalista, 
considerada com baixa atividade econômica e com elevada 
potencialidade energética, mineral, madeireira e petrolífera. Ou 
seja, deparamo-nos com uma espécie de colonialismo interno 
(Cardoso de Oliveira, 1978; Casanova, 2007; Farage, 1991) em 
que os centros econômicos do país expandem suas atividades 
em direção aos domínios étnicos de grupos indígenas e de 
ocupação de comunidades tradicionais (quilombolas, extrativistas 
e ribeirinhos, entre outros).

De outro lado, a expansão do sistema mundial — que 
segue os movimentos de transposição para os territórios 
periféricos do sistema capitalista de obras de infraestrutura de 
grande escala — objetiva utilizar recursos naturais e, assim, gerar 
espaços produtivos dentro do jogo de acumulação do comércio 
internacional (Catullo, 1996; Ribeiro, 1992c). Sob a lógica da 
acumulação flexível e da compressão do espaço-tempo, o sistema 
de produção capitalista contemporâneo tem por estratégia uma 
expansão pulverizada no espaço, o que implica sua construção a 
partir de uma lógica de fragmentação própria (Harvey, 1989).
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Essas duas vertentes possuem um ponto em comum: o 
espaço amazônico assume significado perante as estratégias 
de desenvolvimento e as relações geopolíticas entre os Estados 
nacionais, convertendo-se em foco de interesses de forças políticas 
locais, nacionais e internacionais. Grupos de interesses procuram 
disciplinar a utilização de linguagens técnicas específicas, a fim 
de conquistar a legitimidade de regular os modos de lidar com 
a natureza amazônica. A articulação dessas duas dinâmicas 
socioambientais, que configuram fluxos de informações sobre 
o espaço e a natureza amazônica, compõe proposições acerca 
da territorialidade amazônica. Na perspectiva aqui elaborada, 
pretende-se pensar a internacionalização da Amazônia como parte 
de uma revisitação e atualização da discussão sobre ambientalismo 
e desenvolvimentismo descritos por Ribeiro (1991a, 1992c). 
Este capítulo argumenta que narrativas político-institucionais 
fazem uso dessa categoria para legitimar (ou deslegitimar) ações 
edificadoras da realidade amazônica. Em minha argumentação, 
governar é estabelecer conjuntos de inquéritos institucionais que 
permitem exercer uma forma específica e complexa de poder. 
A Amazônia é um espaço político de crescente importância 
estratégica, tornando-se alvo de formulações de burocracias 
especializadas estatais e não estatais que se alimentam de 
concepções ambientalistas e desenvolvimentistas, buscando um 
lugar de hegemonia nas práticas narrativas sobre o território.

As narrativas históricas, políticas, midiáticas e militar-
administrativas brasileiras acerca da Amazônia creem e querem 
fazer crer que há uma continuidade natural no transformar do 
território amazônico em algo útil de acordo com seus próprios 
desígnios. Elas procuram instituir, sob a pretensa neutralidade 
de práticas político-administrativas, regimes de poder para 
o território amazônico. São relações de lutas, dominações, 
subserviências, controles, vigilâncias, compensações, mitigações, 
que nos fazem entender as narrativas da internacionalização 
da Amazônia. Ao aproximar-nos da temática, vemos que a 
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invenção do território amazônico se institui em práticas político-
administrativas que facilmente reproduzem a antinomia natureza 
e cultura, procurando estabelecer um saber para se legitimar 
perante outras narrativas e práticas. Esses jogos de legitimações 
políticas são recorrentes em guerras argumentativas entre 
propostas político-administrativas que procuram instituir um 
governo do território amazônico. Grosso modo, na formulação 
de Foucault, “o poder político não está ausente do saber, ele 
é tramado com o saber” (2003, p. 51). É nesse sentido que 
observamos como práticas políticas institucionalizadas em 
formas específicas de conhecimento propõem (fundamentam) 
modos específicos de lidar com a Amazônia.

Expositivamente, esse argumento se divide em três partes. 
Em primeiro lugar, pode-se formar um saber do território que nasce 
de categorias que fundamentam projetos institucionais responsáveis 
por controlar a natureza, conquistar os recursos e vigiar o território, 
a fim de manter o domínio da terra, sedentarizar a mão de obra, 
conquistar o comércio, explorar produtos extrativistas e realizar 
a guerra da conquista (Farage, 1991; Medeiros, 2012; Souza 
Lima, 1995). De certa maneira, esse saber faz nascer um tipo 
novo de território, vinculado a práticas político-administrativas 
nacionais. Em segundo lugar, estão as proposições narrativas que 
se apresentam em mídias escritas como conjuntos mais ou menos 
regulares de fatos construtores de uma perspectiva naturalizante do 
território, fabricando uma concepção de Amazônia-natureza. Em 
terceiro lugar, o primeiro ponto e o segundo convergem para modos 
específicos de lidar com o território, ou seja, elaboram-se verdadeiros 
inquéritos burocráticos (processos administrativos) para modificar 
o território. É a constituição da Amazônia no interior mesmo de 
narrativas homogeneizantes, a cada instante fundado (e refundado) 
em dinâmicas sociopolíticas. A categoria “internacionalização 
da Amazônia” constrói entendimentos político-militares e, por 
conseguinte, age para a constituição territorial da Amazônia, 
criando verdades burocrático-administrativas.
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Práticas para a Amazônia brasileira: 
governo da natureza e territorialidades

Mesmo que na modernidade a tradição seja desvincular 
as realizações das redes de cooperação de que resultaram, 
apresentando o produto final como peça individualizada e 
autoral (Latour, 1984), a alienação do processo de cooperação 
coaduna-se com a eleição de obras particulares que pautam 
conceitos e ações estatais em períodos históricos específicos. As 
associações entre indivíduos, grupos e instituições fazem nascer 
saberes, práticas e ações (estatais e não estatais), compondo 
ações territoriais. Ao longo da história do Brasil, ideias 
ambientalistas e desenvolvimentistas (Ribeiro, 1991a) edificaram, 
por meio de categorias socialmente formuladas, concepções 
sobre a Amazônia, contribuindo para a configuração do que 
estamos chamando de governo da natureza. Por meio de uma 
arqueologia conceitual, percebem-se as relações de nomeação e 
de apropriação dos territórios americanos empreendidas primeiro 
pelo Estado português e, depois, pelo Estado brasileiro, herdeiro 
de uma racionalidade homogeneizante de heterogeneidades 
sociais e naturais, conduzindo à operacionalização de práticas 
institucionais (Bandeira, 1973; Farage, 1991; Medeiros, 2012; 
Ribeiro, 2008a; Souza Lima, 1995). Categorias utilizadas 
para governar a Amazônia se tornaram verdadeiros regimes 
de sistematização de procedimentos técnico-burocráticos 
para relacionar espaço e poder numa lógica de ressignificação 
constante do território.

As designações atribuídas ao espaço socionatural que hoje 
reconhecemos como Amazônia foram se moldando ao longo 
de disputas e só se pôde defini-la minimamente, com uma 
preocupação administrativa, em suas múltiplas relacionalidades 
(Becker, 1982; Massey, 2008) — isto é, fluxos de relações em 
que redes, objetos e símbolos captam suas peculiaridades 
em situações-eventos específicos (Medeiros, 2007). Paul Little, 
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comparando as regiões de fronteiras de Aguarico, no Equador, 
e Jari, no Brasil, em Amazonia: territorial struggles on perennial 
frontiers (2001), argumenta que a Amazônia não é singular 
como se fosse constituída de fronteiras finitas, mas sim muitas 
“Amazônias” formadas por fragmentos de histórias sociais e 
ambientais interconectadas. Para Little (2001), a variedade 
de vozes, reivindicações, litígios e “cosmografias” compõe 
“fronteiras territorializadas”. Assim, as fronteiras amazônicas 
foram moldadas por séries de ciclos exploratórios de commodities 
em sucessivas ondas migratórias que levaram distintos grupos 
sociais a habitar a região.

Ainda na análise de Little (2001), dois conceitos são 
centrais: territorialidade humana e cosmografia. Territorialidade 
humana é o “esforço coletivo de um grupo social para se 
identificar, ocupar, usar e estabelecer controle sobre parcela 
específica de seu ambiente biofísico que serve como terra natal 
ou território” (Little, 2001, p. 4, tradução livre). Por sua vez, 
cosmografia é um conceito que, inicialmente elaborado por Franz 
Boas, em “The study of geography”, de 1887, foi adotado por 
Little para descrever etnograficamente as disputas territoriais nas 
fronteiras amazônicas:

revisitar esse conceito pode servir como um guia para a análise de 
disputas territoriais nas fronteiras amazônicas. Cosmografia aqui se 
define como as identidades, ideologias e sistemas de conhecimento 
ambiental elaborados, coletiva e historicamente, por um grupo social 
que estabelece e mantém seu território. Cosmografias abrangem a 
relação simbólica e afetiva mantida por um grupo com o ambiente 
biofísico, criando laços de identidade entre grupo social e área 
geográfica, o que Bachelard denominou de topofilia (Little, 2001, 
p. 5, tradução livre).

Essa definição de cosmografia nos dá a dimensão produtora 
de “Amazônias” como fragmentos territoriais de grupos sociais 
que estabelecem processos socionaturais na significação de 
suas territorialidades. Nesses termos, o governo da natureza 
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é um tipo técnico-burocrático de cosmografia. Na leitura de 
Little (2001), as territorialidades socionaturais amazônicas se 
configuram em ocupações pré-colombianas (povos indígenas), 
fluxos coloniais de nacionalidades europeias, estabelecimento 
das fronteiras dos Estados nacionais sul-americanos (tratados 
internacionais e arbitragens), territorialidades brasileiras e 
transnacionais recentes (caboclos, ribeirinhos, comunidades 
extrativistas, quilombolas, garimpeiros, empreendimentos de 
infraestrutura, planejamento ambiental, unidades de conversação 
e áreas protegidas, entre outros). Não podemos esquecer que 
essas denominações de identidades supõem homogeneidades 
internas e são utilizadas como instrumento de gestão territorial 
por instituições estatais e não estatais. Nesse contexto, ressoam 
diversas vozes que compõem as disputas por territórios na 
Amazônia, havendo bastante divergência nessas identidades 
administrativas. É a produção do espaço que nos interessa para 
pensarmos na produção da Amazônia como território em disputa. 
A Amazônia é uma referência territorial, sendo também produto 
de narrativas classificatórias do que deve ser feito no território. 
As territorialidades amazônicas são forjadas em disputas políticas 
em diferentes níveis de debates apreendidos de configurações 
históricas e de descrições genealógicas de suas concepções 
(Medeiros, 2012).

Tendo também como referência as propostas de uma 
antropologia do Estado ou da Administração (Souza Lima, 
1995), a territorialidade amazônica produzida pelas forças que 
compõem o Estado se apresenta como processos constitutivos de 
um poder hegemônico. Em outras palavras, essa territorialidade se 
constitui da operacionalidade da administração em seu processo 
de significação histórica e redução das diferenças na edificação de 
uma territorialidade sistematicamente padronizada por uma 
burocracia. Não se trata de aferir a eficácia do planejamento e 
da execução de programas estatais para o território amazônico, 
mas sim de perceber a dimensão administrativa de categorias 
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que norteiam as narrativas hegemônicas para a Amazônia. 
Percebemos que as enunciações administrativas de diferentes 
matizes encontram respaldo em convicções em torno de 
consolidação da ocupação, demarcação das fronteiras, integração 
de infraestrutura, planos de desenvolvimento econômico e de 
preservação ambiental, entre outros. É nesse sentido que se 
revelam as bases de uma “cosmografia” presente em práticas que 
se pretendem hegemônicas, i.e., “narrativas-práticas” estão a serviço 
de grupos dominantes e de suas práticas político-administrativas 
para o território. As assimetrias de poder, no processo de impor 
um projeto de nação e de civilização, geralmente se manifestam 
na edificação de uma “cosmografia” (Little, 2001) específica 
baseada tanto na construção de uma nacionalidade quanto em 
pressupostos jurídicos direcionados à dominação da natureza. 
Portanto, inicialmente, podemos perceber historicamente a 
criação do território amazônico por meio de categorias que fazem 
parte do aparato hegemônico instituidor de uma ordem territorial.

Os arranjos narrativos produzidos por categorias específicas 
(por exemplo, sertão e internacionalização da Amazônia) fazem 
emergir práticas redutoras das diferenças e pregam uma unificação 
dos diferentes em prol de uma unidade produtora de poder. É em 
concepções políticas, estratégicas e geopolíticas que relações entre 
poder e espaço se manifestam. Grosso modo, podemos dizer 
que os governos da natureza e dos territórios, postos nos quase 
receituários (tratados, peças jurídicas, processos administrativos 
etc.), se institucionalizam em regimes distintos, criando território 
com base na soberania de um ordenamento político-institucional. 
Para encontrar, dentro de uma breve análise, a dimensão 
cosmográfica, que se emoldura em relações assimétricas de 
poder, no governo territorial da Amazônia brasileira, precisamos 
visualizar, pelo menos inicialmente, um mapa geral de categorias 
relacionadas a momentos específicos da história oficial do Brasil 
que construíram entendimentos hegemônicos sobre a Amazônia 
brasileira. Os arranjos narrativos de categorias mapeadas abaixo 
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procuram configurar processos decisórios referentes ao governo 
territorial da “Amazônia”, caracterizando “ameaças de soberania” 
e convicções em torno de projetos para a “Amazônia”. Dentro de 
uma lógica que separa a natureza e cultura, formulam-se projetos 
de dominação da natureza e impõem-se modos específicos de 
integração entre homem e ambiente, sendo o papel do homem 
civilizar a barbárie imposta pela natureza “selvagem”.

Só compreenderemos as elaborações hegemônicas e as 
relações de poder que envolvem a Amazônia se analisarmos 
interessadamente os períodos da história do Brasil. Por meio 
dessa leitura, podemos pontuar categorias que fizeram parte 
dos períodos históricos na perspectiva de pensar o território 
amazônico. Essas categorias são posteriormente ressignificadas 
nas narrativas sobre a internacionalização da Amazônia. 
Sugerimos a seguinte divisão da história do Brasil e destacamos 
as principais categorias utilizadas no período:

i.	 período colonial (1530–1822), momento em que 
arranjos políticos se coadunam com ações de 
expansão territorial para assegurar a “posse” de terras 
no “Rio das Amazonas” e na “América Meridional” 
para a Coroa Portuguesa;

ii.	 Império e Primeira República (1822–1930), quando 
acordos internacionais tendem a consolidar a “posse” 
e estabelecer os “confins” (consolidar as fronteiras) por 
meio de tratados bilaterais (entre as repúblicas vizinhas 
e o Brasil), ao mesmo tempo que internamente 
se busca evitar “motins políticos” para manter a 
“unidade territorial”;

iii.	 período que abrange a Revolução de 1930 
(Estado Novo de 1937) e o período democrático-
populista (1945–1964), momento de intensificada 
institucionalização do território amazônico — 
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definição em lei da Amazônia Legal, Plano de 
Valorização Fiscal para a Região Amazônica, criação 
da Superintendência de Valorização Econômica da 
Amazônia (SPVEA), para ficar em alguns exemplos. 
Ou seja, é um momento em que se procura “integrar” 
o território amazônico à dinâmica socioeconômica 
do Sul-Sudeste do país, a fim de tornar a Amazônia 
“útil” ao “progresso” do país;

iv.	 período militar (do golpe de 1964 até a 
redemocratização em 1985), em que se busca 
desenvolver para garantir a “soberania” e a 
“segurança nacional”, sintetizado no slogan “integrar 
para não entregar”, dentro de uma doutrina 
de geopolítica e desenvolvimentista (período 
intenso de regulamentação governamental para a 
região amazônica);

v.	 redemocratização (desde 1985). A Constituição 
Federal de 1988 inaugura um período de crescente 
visibilidade, mesmo que precária, lenta e com idas e 
vindas, de atores sociais marginalizados no processo de 
tomada de decisão do Estado, tais como movimentos 
sociais, povos indígenas, seringueiros, trabalhadores 
rurais, ribeirinhos, sindicatos, camponeses sem terra e 
atingidos por empreendimentos de grande porte, 
e intelectuais-ativistas em ONGs. Além disso, há 
uma democratização e profissionalização de serviços 
prestados pelos Ministérios Públicos estaduais e 
federal, além de defensorias.

Claro que a amplitude desses cinco pontos é infinitamente 
pretensiosa, porém, a intenção é singela: pontua momentos da 
história do Brasil, tendo como referência básica práticas narrativas 
que contribuíram para configurar ações político-institucionais 
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hegemônicas para a Amazônia brasileira. Essas práticas narrativas 
entram nos jogos de disputa por definições do que é “certo” 
ou “errado” fazer na Amazônia, delimitando, em linhas gerais, 
um governo da natureza e determinando o entendimento de 
como lidar com o território amazônico. Não se trata de fazer 
uma revisão da história do Brasil; a periodização ajuda apenas 
a contextualizar as narrativas que edificam os sentidos da 
Amazônia nas estruturas narrativas de ações para o território.

Longe de esgotar a história da construção do território 
amazônico, esses cinco momentos nos dão uma dimensão 
institucional de vínculos e correlações de temáticas e práticas 
presentes na formação da Amazônia, além de mapear os principais 
pontos que nos auxiliaram a delimitar categorias editadas para 
lidar com a questão amazônica. O exercício de classificação, 
em que o espaço amazônico é apreendido dentro do aparelho 
estatal por meio de práticas institucionais, caracteriza o próprio 
empreendimento de ocupação de terras e sua posse, colonizando 
almas, efetivando ideais, institucionalizando marcos técnicos 
e legais, tudo a serviço de um projeto de Estado. Deve ficar 
claro que não é pretensão deste capítulo fazer qualquer revisão 
da história oficial do Brasil; procuro indicar apenas possíveis 
correlações entre práticas intelectuais e a institucionalização de 
categorias que fundaram modos hegemônicos de territorialidade 
da Amazônia. O governo da natureza é polissêmico e muitas vezes 
aproxima, em alianças pontuais, conservadores, progressistas 
e liberais na conjunção de práticas expressas em entendimentos 
formais de como lidar com o território, ou seja, coadunam-se 
interesses para aquilo que nomeamos de governo da natureza 
ou de cosmografia estatal. Esse governo da natureza implica 
decisões de projetos desenvolvimentistas, como construções  de 
hidrelétricas, explorações minerais, homologações (ou não) 
de terras indígenas e unidades de conservação. Fazendo uma 
leitura interessada daqueles cinco períodos acima mencionados, 
identificamos ecos que construíram o território da Amazônia:
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i.	 período de expansão e de ocupação do território 
— expansão luso-brasileira; entradas e bandeiras; 
construção de fortes; guerras no extremo norte para 
garantir a posse portuguesa (Bandeira, 1998);

ii.	 institucionalização do território por meio de tratados 
e propostas de governo para o norte do país, além da 
constante preocupação em evitar guerra de secessão;

iii.	 arranjos políticos para promover um Estado nacional, 
homogeneização institucional em prol da unidade 
nacional (“progresso nacional”); 

iv.	 forjamento da ideia de “interesse nacional” vinculada 
com definições mais específicas de “soberania” e 
“segurança nacional”, buscando neutralizar a “cobiça 
internacional” por recursos naturais na “Amazônia”;

v.	 articulação de narrativas acerca do desenvolvimento 
nacional (empreendedorismo, desenvolvimento 
sustentável, preservação da biodiversidade) — de que 
modo as mesmas categorias do passado operam em 
práticas institucionais pretensamente democráticas? 
Assim, de modo não linear, mas ao mesmo tempo 
dentro de uma sistematização cronológica, a 
“institucionalização da Amazônia” edifica uma 
territorialidade homogeneizante formadora de 
uma narrativa hegemônica para essa região.

Nesse sentido, a produção da Amazônia como território 
em disputa fica evidenciada pelas categorias que se apresentam 
ao longo dos cinco pontos referenciados. Todas essas categorias 
são ressignificadas e compõem as concepções em torno da 
internacionalização da Amazônia. Assim, “Amazônia” se torna 
uma referência territorial, criada pelos arranjos narrativos 
dessas categorias. As territorialidades amazônicas são forjadas 
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em disputas políticas em níveis de debates apreendidos de 
configurações históricas e de descrições genealógicas de suas 
concepções institucionais.

Ponto de convergência

Em um diálogo com a obra de Gustavo Lins Ribeiro, 
explorei, neste capítulo, a composição de um governo da 
natureza para a Amazônia brasileira, governo esse edificado 
em práticas pretensamente legitimadas nas concepções em 
torno da internacionalização da Amazônia. Expus a relação 
entre aspectos da obra de Ribeiro e categorias que compõem 
historicamente a formação do território amazônico. As 
narrativas de fixação de um espaço como nacional ocorrem tanto 
dentro quanto fora do país (Ribeiro, 1991b). É nesse sentido 
que a categoria “internacionalização da Amazônia” articula 
redes e concepções transnacionais para pensar a Amazônia 
segundo concepções ambientalistas e desenvolvimentistas.

A análise das narrativas sobre a internacionalização 
da Amazônia é uma porta de acesso para compreender de 
que modo são instituídos governos para o território, isto é, 
instrumentos institucionais capazes de inscrever ações no 
território. Entendeu-se governo como estratégico e programático, 
um domínio específico de relações de poder. As padronizações 
de vocábulos e as operacionalizações de normas nomeiam e 
estabelecem práticas para o território amazônico, inventando 
narrativas homogeneizantes de multiplicidades socionaturais. 
É a proficuidade do poder que funda um governo do território 
amazônico nas narrativas sobre a internacionalização da 
Amazônia. Essas narrativas são formuladas em processos 
técnico-burocráticos e representativas de instituições estatais 
que operacionalizam políticas de segurança, inteligência estatal 
e desenvolvimento, bem como planos de conservação ambiental e 
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de promoção de direitos socioambientais que influenciam práticas 
territoriais. Portanto, como vimos, a politização e a militarização 
dos desafios ambientais no mundo fundam o governo do 
território amazônico, ou seja, uma geopolítica ambiental.

São justamente as elaborações político-institucionais 
envolvidas no espectro da segurança nacional (geopolítica) e 
no espectro das questões ambientais (ecologia política) que 
constituem narrativas de um governo da natureza, dando base 
institucional para as percepções de governo para a Amazônia. 
O governo da natureza que se faz no governo do território 
amazônico é o produto de arranjos de um saber ontologicamente 
marcado por práticas jurídicas (Foucault, 2003). Essa 
normatização do saber em procedimentos burocrático-
institucionais encontra significados práticos nas narrativas 
que definem prioridades para a Amazônia. A produção dessas 
narrativas em relatos, que procuram codificar a Amazônia em 
categorias (algumas identificadas acima na sistematização da 
história oficial do Brasil), evidencia o modo como instituições 
fundamentam ações (ou seja, governos dos territórios), baseando 
suas práticas em modos específicos de lidar com a organização 
do território. As categorias elaboradas ao longo da história 
oficial do país evidenciam os significados atribuídos ao território 
amazônico desde as instituições que disputam a hegemônica 
narrativa do Estado-nação:

i.	 período colonial: momento de “delimitar as 
fronteiras”, garantir a “posse” de terras, assegurar a 
posse do território nacional;

ii.	 período imperial e Primeira República: demarcar 
(consolidar) as fronteiras e forjar o “interesse nacional”;
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iii.	 Estado Novo: promover o “progresso”, garantir 
o “interesse nacional”, assegurar a “soberania”, 
fortalecer a “unidade nacional”;4

iv.	 governo militar e redemocratização: promover o 
“desenvolvimento” e a “segurança nacional”, mais 
recentemente as reverberações do pensamento 
ambientalista”, para a gestão do território;

v.	 redemocratização: constituição de uma retórica de 
“sustentabilidade ambiental”.

Portanto, por meio de categorias presentes nas narrativas 
sobre a internacionalização da Amazônia, este texto analisou 
a simbolização das ações para o território amazônico. Essas 
categorias nomeiam espaços, pessoas, povos indígenas, 
ribeirinhos, seringueiros, extrativistas, florestas, fauna e flora, 
sendo modos linguísticos homogeneizantes de diferenças. 
Desde o início da formação do território brasileiro, as categorias 
utilizadas para nomear as possessões se entrelaçam com narrativas 
institucionais de delimitação de fronteiras, reverberando 
preocupações com a integridade física do território. São dinâmicas 
institucionais que primeiro nomeiam, depois exercem domínio, 
enquadrando fluxos migratórios, imaginários, redes privadas, 
serviços estatais de segurança, de infraestrutura, de impostos que 
inscrevem suas práticas no território da Amazônia, agrupando 
sua materialidade às narrativas hegemônicas. As formulações 
de cada período da história do Brasil, resultado de complexas 
conjunturas, debates e alianças políticas, são progressivamente 
acomodadas em narrativas que se decantam ao longo do processo 

4 Não utilizo a mesma estratégia argumentativa de Sprandel (2005). Ela se preocupa 
em identificar o lugar das produções intelectuais sobre fronteiras na formação 
de uma autoimagem de país que se reflete no ensino da geografia e em planos  
nacionais de uma elite intelectual e política. Diferentemente, com base nas concepções 
de transnacionalidade de Ribeiro (2008a), analiso a lógica interna formadora de uma 
territorialidade nacional em comparação a uma pretensa ameaça de internacionalização 
da Amazônia.
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de institucionalização de verdades sobre o território amazônico. 
São pretensamente as categorias em torno da internacionalização 
da Amazônia que contam os fluxos de informações e ações no 
processo de fabricação do território amazônico dentro da lógica 
técnico-burocrática de instituições hegemônicas.



PARTE III 

O Transnacional e o Glocal
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Imagens do operariado da indústria de aço no 
Brasil

Fernando Firmo

Urge saber que as imagens são nossos olhos, 
passados, presentes e futuros.  

Olhos da história, roupas da história.  
Roupagens e montagens de tempos anacrônicos,  

De vivências presentes,  
De sobrevivências,  
De ressurgências,  

De tantas outras memórias  
(individuais e coletivas). 

Pensar deste modo as imagens  
Como um lugar de saber,  

Um lugar de memória,  
Um lugar de desejos,  

De fantasmas e de sonhos,  
Um lugar de questionamentos,  

De razões e de desrazões. 
Lugares dentro dos quais, escrevemos nossa própria história. 

(Samain, 2011, p. 48-49)

As reflexões deste capítulo colocam em primeiro plano 
um processo de pesquisa no qual lancei mão de uma coleção 
fotográfica (por mim reunida) para acionar uma memória sobre a 
formação de um operariado industrial e seu processo de trabalho 
na metalurgia que não mereceram atenção dos arquivos locais ou 
da literatura sobre a industrialização no país. Portanto, este estudo 
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se trata de uma possível complementaridade entre antropologia 
e fotografia, na qual esse conjunto imagético funcionou 
como chaves que nos ajudaram a dissertar (o etnógrafo e seus 
interlocutores) sobre condições de vida e trabalho do operariado 
da antiga Siderúrgica Acesita — Aços Especiais Itabira —, 
localizada na cidade de Timóteo, no coração do Vale do Aço 
(MG), no período de 1952 a 1965, compreendendo a primeira 
etapa da usina, operada manualmente.

Não se trata de algo novo, já que antropologia e fotografia 
têm uma relação e uma história paralela (Pinney, 1995). No 
entanto, nessa relação, nas palavras de Etienne Samain (1995), 
a fotografia desempenhou com muita propriedade seu papel na 
antropologia, multiplicando, indistintamente, registros de “raças” 
humanas no auge do evolucionismo cultural. Posteriormente, 
ela ficou reduzida, em boa parte dos trabalhos etnográficos, ou a 
servir de provas (registro da cultura material), ou a legitimar 
a “autoridade do etnógrafo” (Clifford, 1998), visualmente 
provando sua existência em campo, mesmo naqueles casos em 
que o próprio antropólogo duvidava de sua existência social.

Etienne Samain (1995), ao se perguntar por que a 
antropologia se afastou da fotografia, diz que uma das razões 
pode ser o fato de que, pouco a pouco, seu objeto se deslocou 
e se enriqueceu, passando do registro comparativo entre raças 
humanas para um esforço de compreensão muito mais amplo: 
entender as diferenças culturais. Sem nunca renegar a necessidade 
da observação, muitas antropologias transformaram a fotografia 
em um prelúdio, reservando ao processo de textualização dos 
fenômenos observados o lugar proeminente e quase sagrado do 
pensar e fazer antropológico.

Margaret Mead (1975) denunciou esse favoritismo da 
escrita, bem como sua frieza, ao dizer que a antropologia se 
constituía como uma disciplina por demais dependente da 
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palavra; uma fixação quase devota, para não dizer fetichista, 
que essa disciplina consagrava às virtudes da escrita. De acordo 
com essa autora, chegaria o momento em que não bastaria falar 
e/ou discursar sobre os seres humanos, apenas descrevendo‑os. 
Cada vez mais, seria preciso torná-los visíveis para melhor 
conhecê-los.1 Silvia Novaes (2014) dolorosamente ainda aponta 
esse fato, ao falar da antropologia como uma disciplina que se faz 
e se reconhece quase exclusivamente por meio de palavras.

Com a fotografia, temos a possibilidade de mudar o foco. 
Quando o observador se permite um profundo mergulho na 
imagem, esta pode evocar e despertar curiosidades, inquietações, 
alegrias e frustrações. Por isso, Samain (2012, p. 10) olha para as 
imagens como seres que pensam, dotados de agência (para usar 
o termo da moda antropológica): “as ideias por ela veiculadas e 
que ela faz nascer dentro de nós — quando as olhamos — são 
ideias que somente se tornaram possíveis porque ela, a imagem, 
participa de histórias e de memórias que a precedem”. Ou, 
como aponta Susan Sontag (2004), fotografias nos rendem 
instantâneos fugidios e duradouros, decalcam um inventário do 
mundo de coisas ditas e não ditas. Sirvo-me desses autores e suas 
perspectivas a fim de assinalar que me distancio das utilizações 
da fotografia pelos nossos ancestrais quase totêmicos e lhe confiro 
outro estatuto: lugar privilegiado do fazer etnográfico.

É relevante dizer que as fotografias escolhidas seguem a 
lógica da importância que meus interlocutores deram a elas, 
sobretudo ao interpretá-las e narrarem suas trajetórias de vida e 
trabalho por meio delas, dando-me assim material para refletir 
sobre a formação (e reprodução das condições de vida) e o 

1 Vale lembrar que Margaret Mead e Gregory Bateson, durante um longo trabalho de 
campo, entre 1939 e 1941, em Bali e Nova Guiné, produziram vasto material fotográfico 
e videográfico no intuito de registrar a “cultura” desses grupos. Nesses dois anos de campo, 
produziram cerca de 25.000 fotografias e 6.000 metros de filme em 16mm. Alguns autores 
afirmam que esse trabalho foi pioneiro na utilização de recursos visuais como principal 
ferramenta no trabalho de coleta de dados etnográficos.
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processo de trabalho desse operariado forjado nos rincões de 
Minas Gerais. Guardo na memória imagens de felicidade, dor, 
melancolia, repulsa e aproximação que tais fotos causaram. De 
modo muito particular, o conjunto imagético aqui elegido nos 
falará da migração massiva do campo para a cidade de homens 
que ergueram a fábrica com vila operária da Acesita, isto é, das 
condições de formação de um operariado industrial em sua 
maioria de origem rural. Falará de seu processo de trabalho 
e recrutamento, acentuando ambiguidades entre rusticidade e 
modernidade nesse novo labor industrial nos próprios termos do 
operariado fabril.

Não por acaso, desde o início do trabalho de campo na 
região leste de Minas Gerais, Vale do Aço, a grande questão 
que se colocava era compreender o surgimento e o começo 
das operações da primeira indústria de aço especial do país (a 
Siderúrgica Acesita, na cidade de Timóteo) do ponto de vista de 
seu operariado industrial. Ao mapear a literatura produzida na 
historiografia e economia brasileira, o que saltava aos olhos era 
a preponderância da perspectiva da elite empresarial ao narrar 
essa experiência industrial marcante no país. Foi a partir desse 
incômodo que tracei um dos principais objetivos de minha 
pesquisa: uma leitura dos trabalhadores do aço da Acesita através 
de seu próprio viés e em oposição à história institucional, que 
tradicionalmente elegeu como protagonistas apenas dirigentes, 
engenheiros e, claro, presidentes. Não posso deixar de mencionar 
que a materialização dessas preocupações desenvolvidas em 
campo é fruto da inspiração do trabalho do professor Gustavo 
Lins Ribeiro (2008b) sobre o operariado que construiu Brasília, 
pois, assim como ele, perguntei-me: onde estava a história desse 
operariado fabril? De seu trabalho, de sua vida cotidiana e de 
suas condições concretas de reprodução social? A resposta a essas 
preocupações era simples: essa história não estava escrita em 
lugar nenhum.
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Os operários do aço existiram de 1952 a 1992 como 
empregados de uma empresa estatal acreditando que seu suor e 
sua vida possuíam um sentido especial de serviço à pátria. E, não 
menos importante, vivem em uma pequena cidade do interior, 
outrora uma vila operária nos moldes tradicionais, assim como a 
estudada por José Sérgio Leite Lopes (1978). No seu auge (1970), 
a fábrica comportou mais de 8.000 empregados e era proprietária 
de cerca de 4.000 casas, de todos os equipamentos urbanos e de 
serviços públicos, como escola, hospital e armazém. Atualmente, 
a vila operária transbordada, com pouco mais de 86.000 
habitantes, respira uma cultura impregnada pela “centralidade 
do trabalho” e, sobretudo, do trabalho na siderurgia: mais de 
70% da economia local, direta ou indiretamente, ainda gira em 
torno da usina siderúrgica (Firmo, 2013).

Olhando para esses dados, sustento que a história do 
operariado da Acesita é um tipo ideal do que ocorreu com 
a chamada classe operária nas empresas que passaram pela 
reestruturação produtiva no país. Portanto, dialeticamente, 
indicando a ideia do local universalizado, considero que os 
operários do aço são parte da história da classe operária nacional 
que se formou no Brasil a partir dos anos 1950, integrando 
nela os tons e as cores de sua singularidade, subjetividade e 
contribuição. Embora a Acesita seja referida na linguagem 
local dos trabalhadores como “o caldeirão do diabo”, quando 
eles descrevem suas ramificações, dimensões e complexidades, 
ela continua a referência fundamental. Assim, mesmo que eles 
próprios e a cidade, atualmente, constituam um pontinho no 
universo da nova empresa transnacional, os agentes sociais que 
estudei não deixarão de registrar, em respeito a seus antepassados 
e para a memória social de seus descendentes, que eles foram 
os construtores e operadores da maior usina siderúrgica de 
produção de aço especial (inox) da América Latina com vila 
operária: a Acesita, fundada por Percival Farquhar, com capital 
oriundo de indenizações do Estado brasileiro pela nacionalização 
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das minas de Itabira, relativamente próximas a essa siderurgia. 
Quando de sua inauguração, a Acesita era um dos símbolos 
da modernização do parque industrial brasileiro. Durante suas 
primeiras décadas, ela foi divulgada (ao lado de outras grandes 
indústrias nacionais) como modelo de “cidade-industrial”, como 
comprovam os vídeos produzidos pelo francês Jean Manzon a 
pedido do governo federal.

Para adentrar a história até então marginalizada (das 
condições de vida e trabalho do operariado), silenciada, ausente 
dos arquivos e da literatura que trata do tema, elegi um conjunto 
de fotografias antigas como ponto de partida, já que muitos dos 
temas que eu perseguia explodiam num conjunto de imagens 
destinadas a comprovar a façanha e o lado heroico dos primeiros 
operários que produziram aço de forma manual. Depois de 
buscar dados sobre as condições de vida do primeiro operariado 
em diversos arquivos e nada encontrar, percebi que um conjunto 
de fotografias largamente publicadas (no site da empresa, em 
blogs de antigos trabalhadores, em livros sobre a história da 
cidade e da fábrica), ou seja, que esteve a mão o tempo todo, 
poderia me dizer muito dos temas que eu investigava e que me 
pareciam inacessíveis. Mudei a estratégia das entrevistas com 
antigos operários e passei a utilizar as fotografias como guia e 
roteiro dos diálogos. Deixei de fazer inúmeras perguntas e pedi 
que olhassem para as imagens e me falassem dos assuntos, das 
memórias, das histórias que elas evocavam.

Quando tive esse insight das fotos como um roteiro das 
entrevistas que conduzi, senti como as narrativas ganharam 
em profundidade e densidade: tinham cores, odores e sabores. 
Histórias de acidentes graves e fatais ou de condições precárias de 
trabalho e moradia, que até então estavam apagadas de arquivos e 
relatos históricos, vieram à tona. Trata-se de sentimento singular 
ter a oportunidade de observar as reações do corpo e a fluidez de 
uma narrativa, quando um dos entrevistados era coadjuvante ou 
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personagem principal da fotografia que era o centro da conversa. 
Ao final de cada entrevista, fiz questão de doar as fotografias que 
tanto comoviam meus interlocutores, justamente por conectá-los 
a memórias que traziam à tona o sentimento de orgulho quase 
cívico, ao se lembrarem da usina, do processo de trabalho, da 
formação de um operariado industrial, em sua maioria de origem 
rural, cuja “missão” seria transformar o Brasil rural em um 
país industrializado. Eram memórias fotográficas que também 
“ardiam” (Samain, 2012), pois guardavam traumas de acidentes 
explicados por uma mitologia costurada em torno da figura do 
diabo como agente causador. Fotografias extremamente vívidas 
narravam as condições de trabalho desse primeiro operariado, 
mas também ilustravam diferentes espaços (virtuais e concretos) 
para glorificar a memória heroica do primeiro operariado: 
homens metamorfoseados em aço, elegidos para o labor fabril por 
apresentarem a mesma força e rigidez desse metal.

De trabalhador rural a operário industrial

Fonte: Escritório Central da Acesita (autor desconhecido, sem data)
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Das centenas de fotografias que reuni ao longo de dois 
anos de pesquisa na região do Vale do Aço, a imagem acima 
foi uma das mais marcantes. Primeiro, pelas condições em que 
a encontrei e, segundo, pelo impacto que ela causou em mim e 
entre meus interlocutores. Confesso que, no instante em que me 
encontrei com essa foto, a imagem do migrante construída por 
mim, a partir das histórias que ouvia de meus interlocutores, se 
materializou. Encontrei-a em meio a matérias de jornal apagadas 
pelo tempo, em uma caixa completamente consumida pelos 
roedores. Intacta, tratamos de digitalizá-la naquele mesmo 
momento, pois a surpresa de achá-la foi compartilhada pela 
estagiária do acervo. Em meu escritório, na residência que 
mantive em campo, na parede defronte a minha mesa, construí 
um varal de fotos, e esta estava no centro de meu olhar. Quem 
era o sujeito da foto? Estava vivo? Tinha parentes? Qual era sua 
origem? Quem o fotografou? Grande parte dessas interrogações 
permaneceram sem resposta nem pista de como desvendá-las.2

Apesar do anonimato do fotógrafo e do fotografado, a 
imagem rendeu preciosas histórias sobre o processo de migração 
do campo para a cidade e as diversas categorias de trabalhadores 
que existiam na vila operária.3 O sujeito da foto traz no rosto 
marcas de esperança — a promessa de um futuro, para alguns de 
meus interlocutores. Para outros, representa o mascate vendendo 
panelas e garrafas. Alguns o interpretaram como a figura do 
pinante que levava comida e bebida para peões da fábrica, ou 
mesmo do peão de estrada ou do biscateiro. Nesse sentido, podemos 

2 Como apontou Boris Kossoy (1998, p. 46-47, grifos meus), “das múltiplas faces da 
imagem fotográfica apenas uma [ficou] explícita, a iconográfica, mimese de uma pretensa 
realidade, ou a realidade da imagem como tal, […] sua realidade exterior[, aberta a múltiplas 
interpretações]. Entre o referente e a representação [parece existir] um labirinto cujo mapa 
se perdeu [em algum lugar do] passado: desapareceu com o próprio desaparecimento físico 
do fotógrafo, o criador da representação”. 
3 Isso significa que a imagem-recordação está contida de algum modo na memória do 
receptor, enquanto a imagem-testemunho vem do exterior e liga-se a ela de maneira 
periférica. Assim, aquele que não tem qualquer participação na situação mostrada em uma 
foto não poderá, naturalmente, apresentar lembranças sobre ela (Schaeffer, 1996).
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pensar em como a fotografia é, a um só tempo, uma rica fonte 
de informações para a reconstituição de passados e uma matéria 
para a (re)construção de ficções (Kossoy, 1998). Embaralhadas 
na memória de meus grandes narradores, essas categorias de 
trabalhadores (pinantes, peões de estrada e biscateiros) que 
compunham o cenário da fábrica com vila operária nessa fase 
inicial assumem significados singulares.

A expressão “peão”, que no jargão do operariado significa 
qualquer trabalhador da produção industrial, salvo a chefia, teve 
uma conotação mais específica nesse contexto. Entrevistados 
que assim se classificaram referiram-se à sua realidade de não 
profissionais, não qualificados, o que os induziria a vagar por 
empregos com grande versatilidade de habilidades, vivendo 
em situação instável quanto à ocupação e ao salário. Muitos se 
autodenominaram “peões de estrada”, indicando sua existência 
nômade pelos caminhos montanhosos de Minas Gerais. Sobre 
esses trabalhadores, pelos textos históricos, “sabe-se que um dos 
sócios de Farquhar, engenheiro responsável pela reestruturação 
da Estrada de Ferro Vitória-Minas EFVM, trouxe mais de 1.000 
peões do canteiro de obras da ferrovia, na região de Governador 
Valadares (MG), para o canteiro da Acesita” (Ataíde, 1986, p. 15). 
Relatos desse operariado evidenciam o aspecto malemolente 
de suas trajetórias, assemelhando-se às estradas que percorriam 
ao passar por atividades rurais ou empregos temporários em 
empreiteiras de construção de estradas, hidroelétricas, indústrias. 
O tom aventureiro das narrativas desse tempo não consegue 
acobertar dificuldades das condições de vida desses homens, que 
frequentemente dormiam ao relento ou em cabanas nas matas.

O pinante, primeira ocupação dos jovens que chegavam à 
cidade, era um tipo de office boy. O termo, que se generalizou 
nesse universo, indicando o trabalhador auxiliar que fazia 
pequenos serviços para os operários braçais, como limpar a área 
(capinar), buscar água ou carregar comida, parece ter origem 
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entre os operários que construíram a Estrada de Ferro Vitória a 
Minas (EFVM), como afirmou Maria Cecília Minayo (1986). 
Essa autora descreve o pinante como um homem puxando um 
veículo parecido com uma carroça (com arados de ferro), usada 
na construção de estradas, a famosa “galeota”.

Existiam também biscateiros, mais uma categoria a que os 
trabalhadores desse tempo inicial dão uma conotação especial. 
Diferente do peão de estrada, que saía de cidade em cidade 
na busca de alternativas, o biscateiro permanecia realizando 
pequenos serviços, muitas vezes em troca de comida e, noutras, 
de parca remuneração. Aqueles incluídos nessa categoria 
executavam tarefas de limpeza e plantio, aprendiam ofícios 
e trabalhavam como auxiliares de sapateiro, barbeiro e/ou 
vendedor, em uma condição permanente de disponibilidade e 
versatilidade perante demandas e serviços. Foi a partir desses 
grupos de trabalhadores que a usina recrutou seu operariado 
chão de fábrica, ou seja, trabalhadores que estavam na base da 
pirâmide hierárquica da empresa.

As estratégias para o recrutamento e a seleção dos primeiros 
operários da Acesita eram pouco formais, mas apinhadas de 
critérios e interesses. O sistema mais comumente empregado 
parece ter sido o das turmas de conhecidos: um trabalhador mais 
experiente organizava um grupo de companheiros e os apresentava 
ao encarregado dos operários chão de fábrica, que os incorporava 
ao grupo, em geral, sob a vigilância daquele que o apresentava ao 
chefe.4 Havia também recrutadores de mão de obra da empresa 
que muitas vezes trabalhavam ao lado do médico da usina, Dr. 
Pedro Guerra, recrutando operários nas fazendas da região. Os 

4 José de Souza Martins, em sua obra sobre o mundo do trabalho no subúrbio operário 
do ABC, em uma fábrica de ladrilhos, aponta como “os empregos eram arrumados com 
facilidade por amigos e parentes que levavam o candidato consigo, um dia de manhã, 
quando iam para o trabalho e o apresentavam ao chefe da portaria ou ao mestre da seção 
[…]. Conseguir emprego tinha pouco a ver com a visibilidade e a funcionalidade do 
mercado de trabalho e sim com as relações comunitárias e de vizinhança” (2008, p. 118).
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recrutadores acionavam suas redes de parentesco e amizades, e 
o médico analisava a condição de saúde do sujeito candidato à 
vaga. Para cada trabalhador indicado, o recrutador ganhava 
uma quantia em dinheiro ou gêneros alimentícios. Era comum 
ainda a chegada de pessoas por conta própria. Nesse último caso, 
operavam apresentações individuais, mediadas por alguém que 
mantinha relações de parentesco ou amizade com um responsável 
pela seleção ou recrutamento, pois mesmo aqueles que chegavam 
por conta própria, na maioria das vezes, possuíam algum 
conhecido trabalhando no local. A etnografia de Ribeiro (2008b) 
documenta esse processo de recrutamento, intimamente ligado às 
redes de parentesco e amizade. Houve também uma minoria que 
soube das vagas de emprego na Acesita pelo programa A hora do 
Brasil, da Rádio Nacional (os trabalhadores que chegaram após 
1952, na gestão do General Edmundo de Macedo Soares).

Não podemos esquecer ainda que, segundo Júlio Lemos 
e Maurício Pires (1992), uma parte dos primeiros operários que 
trabalharam na construção da usina e da cidade foram trazidos 
por Athos Rache, empreiteiro que participou da construção da 
EFVM, e nela os havia recrutado. Como no caso estudado por 
Ribeiro (2008b), operários que se engajaram na usina chegaram 
ao local do grande projeto pelo afluxo organizado e pelo 
desorganizado. Nas palavras do autor, “[…] afluxo desorganizado 
é aquele em que a decisão de ir para o território foi tomada pelo 
indivíduo sem a presença de um aliciador de mão-de-obra […]. 
Já o afluxo organizado se define basicamente por oposição à 
categoria anterior. Nele o trabalhador tem como mediador da sua 
trajetória um aliciador de mão-de-obra” (2008b, p. 78-79).

Os trabalhadores selecionados relembraram o rito de 
entrada na usina como um fato marcante de suas vidas. De acordo 
com um antigo operário, “não tinha prova para medir estudo, 
mas para medir força física”. O único documento formal exigido 
nessa etapa de recrutamento era o atestado de saúde do coração 
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e dos pulmões, fornecido pelo médico da própria empresa. 
Assim, o físico era o diferencial para a escolha ou a eliminação; 
significava uma credencial na realização de operações manuais, 
cujas características exigiam força e resistência, qualidades 
nada desprezíveis se imaginarmos a façanha conseguida pelos 
primeiros operários: produzir aço na força do braço. Eles próprios 
têm consciência disso quando, orgulhosos, falam sobre o êxito 
da usina que ergueram. Metamorfoseando-se em verdadeiros 
“homens de aço”, os operários dessa época que interpretaram 
as fotografias aqui trabalhadas e construíram estas narrativas 
equipararam-se à resistência do metal: faziam questão de se 
referenciarem como a geração dos antigos “homens de aço” do 
“tempo do braço”.

O operariado que ingressou na usina passou a olhar 
o mundo de outra perspectiva, e suas narrativas fazem uma 
marcação profunda entre o antes e o depois de “fichar”.5 Esse 
novo status significava a saída do aguilhão de um poder rural 
e arbitrário para um universo no qual as relações de poder 
eram menos pessoalizadas, pois passavam por certa mediação 
dos direitos sociais, inaugurados pelo Estado Novo através de 
leis trabalhistas, cuja vigência até o início das obras da Acesita 
contemplava apenas o setor industrial. Para os egressos do campo, 
isso era de tal valor que todos, ao contarem suas histórias de vida 
e de trabalho, dão ênfase ao fato de terem “fichado”, como a 
passagem do mundo do trabalho rural para o industrial.

Entravam para o quadro fixo de operários aqueles cujas 
qualidades interessavam à empresa: os mais resistentes, produtivos 
e disciplinados, preferencialmente com família. A eles, a empresa 

5 A expressão “fichado”, na linguagem operária, significa o emprego de caráter fixo, com 
Carteira de Trabalho assinada, garantindo ao trabalhador os direitos da Consolidação das 
Leis do Trabalho (CLT). Na sociologia do trabalho e nas etnografias sobre a classe operária 
brasileira, o termo é recorrente na literatura que aqui privilegio — um recorte que passa pelos 
trabalhadores de diferentes áreas, como siderurgia, mineração e construção civil. Ver Leite 
Lopes (1978, 1979), Morel (1989), Ribeiro (2008b), Minayo (1986) e Antonaz (1995).
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atribuía melhores cargos e distribuiu moradias. Essas estratégias 
incitavam o orgulho operário de produzir, alimentado pelo sonho 
de que a empresa que ajudavam a construir era também deles. 
Esse núcleo foi beneficiado com a possibilidade de reproduzir a 
vida social com seu grupo doméstico, trazendo suas famílias para 
a vila operária. Isso permitiu aos operários voltar a contar com os 
serviços domésticos, já que, como na fábrica só eram admitidos 
homens, cabia à mulher, como em outras situações, “preparar 
os alimentos de seu grupo, além das tarefas de tipo arrumação 
da casa, lavagem de roupa e do zelo das crianças” (Alvim, 1979, 
p. 110). Uma das grandes queixas dos operários que viveram em 
acampamentos (antes da construção da vila operária ou enquanto 
aguardaram o benefício da moradia) era a ausência desses serviços. 
No entanto, grande parte dos operários que construiu a fábrica e 
a vila operária da Acesita, assim como no caso de Brasília, não foi 
incluída nela.

Até os anos 1950, apenas para o pessoal técnico, proveniente 
de centros urbanos e do exterior, a usina acenou com incentivos 
a fim de motivar sua permanência e reprodução social. A usina 
siderúrgica lhes ofereceu vantagens em termos de manutenção 
familiar: moradia e outros benefícios, lembrados com saudade 
pelos que usufruíram deles e com reprovação pelos que ainda se 
julgam os fundadores do sistema fábrica com vila operária e não 
foram contemplados com tais incentivos. A reprodução da vida 
familiar e dos grupos domésticos no ambiente extrafabril serviu 
como símbolo da ideologia veiculada pela empresa: a Acesita e a 
vila operária como uma “família” (Morel, 1989).

A partir do momento em que os projetos de expansão da 
usina, nacionalizada em 1952, tomaram impulso, os dirigentes 
começaram a investir na construção de bairros para a moradia 
de seus empregados fixos. Três anos antes da inauguração da 
vila operária (1955), foram entregues as primeiras residências 
aos funcionários diretos. Até 1960, a usina outorgou, em troca 
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de um aluguel simbólico, 2.600 casas que constituíram bairros 
próximos à usina. A vila operária era um espaço planejado, 
cujo alinhamento, uniformidade e diferenciação das habitações 
reproduziam a hierarquia fabril. O déficit de moradias, porém, 
aumentava se considerado o grande número de operários 
que não conseguiam ter acesso a uma casa. Dentro da lógica 
empresarial, essa escassez não era problema, uma vez que, 
sobretudo, esse benefício garantia estabilidade à força de 
trabalho, autodisciplinada e em prontidão para as atividades 
previstas, sendo merecedores aqueles trabalhadores considerados 
indispensáveis ao funcionamento da maquinaria.

Ao garantir um estado de prontidão daqueles trabalhadores 
imprescindíveis ao funcionamento ininterrupto da maquinaria, 
a Acesita transformou bairros operários em extensões da esfera 
de produção, como em todos os esquemas de imobilização da 
força de trabalho pela moradia (Leite Lopes, 1978, 1979; Ribeiro, 
2008b). Além do mais, a moradia próxima ao local de trabalho 
(com a bicicleta fornecida pela usina) assegurava a assiduidade e a 
pontualidade, virtudes inculcadas desde o início e indispensáveis 
ao ritmo de produção das máquinas (Leite Lopes, 1979), 
dependentes da força física humana. Por seu lado, a dependência 
dos empregados em relação à empresa aumentava dia após dia. 
Em qualquer situação de conflito, a demissão significava ter 
que abandonar a residência, e o desemprego amedrontava mais 
quando a ele se associava a realidade do despejo e do corte de 
benefícios, como armazém, farmácia, açougue, água, carvão e 
energia, para citar apenas serviços básicos.

Vale notar que o desejo de ser parte da cidade operária 
se colocava não apenas para os migrantes, mas também para a 
população local, que até a chegada da Acesita, nos anos 1940, era 
de 1.748 habitantes (Firmo, 2013). Operários, abrigados de forma 
quase sempre precária, tinham de se inscrever e aguardar, em 
meio a enormes (e às vezes eternas) listas de espera, a classificação 
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para obter uma casa, respeitando os critérios necessidade do 
serviço prestado, qualidade de chefe de família e tempo de serviço. 
A necessidade objetiva se convertia em desejo: a vila operária, 
com seu conjunto de bens simbólicos e materiais, oferecia-se às 
ambições de quem tinha saído da zona rural almejando uma 
transformação de modo de vida e trabalho — de camponês a 
operário industrial.

Além disso, de forma similar aos estudos clássicos sobre 
trabalhadores — entre estes, destaco Leite Lopes (1978, 1979), 
Minayo (1986), Lask (1992) e Ribeiro (2008b) —, constatei 
que todos os antigos trabalhadores da Acesita começaram sua 
trajetória ocupacional ainda crianças: no cultivo da roça, como 
biscates de rua, em carvoarias, na condução de tropas de gado, 
ou como pinantes. As razões alegadas para o trabalho infantil se 
assemelham às referidas nos estudos: necessidade de sobreviver 
e/ou de ajudar no sustento familiar. Em atividades na indústria 
ou agricultura, no setor formal ou informal da economia, o 
grupo de antigos operários com quem convivi por quase dois 
anos tem uma experiência ocupacional anterior a seu ingresso 
na Acesita. Essa empresa encontrou, ao iniciar suas atividades, 
um contingente de homens afeitos ao trabalho pesado e a duras 
condições de vida. Notem pelas fotografias apresentadas, ao longo 
do texto, que o trabalho no interior da usina era desenvolvido 
apenas por homens até os anos 1990.

Em resumo, nas primeiras décadas de existência da Acesita, 
sua vila operária teve a função de garantir um mercado cativo de 
mão de obra rural e permitir o controle do capital sobre a força 
de trabalho pela dominação econômica e ideológica. À medida 
que a empresa se desenvolveu e ampliou, assim como aumentou 
a oferta de mão de obra qualificada na cidade e na região, a vila 
operária se tornou um ônus para a Acesita. Por isso, a partir 
do início dos anos 1970, mudando as estratégias até então 
empregadas, a siderúrgica começou um plano de venda das casas 
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aos empregados.6 Vários trabalhos mostram a dinâmica histórica 
que se repetiu em Timóteo na constituição de vilas operárias, 
especialmente quanto à sua racionalidade para o capitalismo em 
determinada etapa de desenvolvimento das forças produtivas 
(Antonaz, 1995; Lask, 1992; Leite Lopes, 1988; Morel, 1989; 
Ribeiro, 2008b). Como disse David Harvey (1982), nunca passou 
despercebida ao capital a relação entre viver e trabalhar.

Ambiguidades do trabalho

Fonte: Fundação Cultural Acesita (autor desconhecido, 1962)

6 Até 1970, a empresa era proprietária de 3.821 imóveis, dos quais cerca de 90% foram 
vendidos aos empregados, por meio de financiamento pela Caixa Econômica Federal 
(Ataíde, 1986).
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Diferentemente da primeira foto, a que trago acima e a 
subsequente são imagens amplamente reproduzidas nos livros 
sobre a história institucional da empresa e em vários sites, 
cumprindo sempre um mesmo propósito: valorizar as qualidades 
cívicas e quase heroicas do tempo de início de produção na 
siderúrgica, operada a partir de uma relação visceral entre 
máquinas e humanos. No entanto, se nesses livros e sites o que 
mais sobressai são qualidades que envolvem força física, coragem, 
virilidade, masculinidade, as histórias que ouvi apontavam outras 
leituras: denunciavam as precárias condições de trabalho desses 
primeiros operários.

Operários mais antigos frequentemente se lembram da 
época da fotografia acima (operários no famoso “trem de chapa 
manual”) como o “tempo do braço”, vinculando-a às penosas 
condições de trabalho dentro e fora da usina, até o início de sua 
mecanização, em 1965. Essa força de trabalho se compunha, 
majoritariamente, de negros e mulatos, estimados em mais de 
50% da população brasileira no início do século XX (Chiavenato, 
1981). Descendentes de escravos ainda estão concentrados no 
leste mineiro. Foi para essa região que o ciclo do ouro nos séculos 
XVIII e XIX trouxe em abundância a mão de obra escrava 
africana (Minayo, 1986; Pimenta, 1976).

Como a força física definia o processo de trabalho nas 
décadas iniciais da usina, para a primeira geração operária, a 
expressão “tempo do braço” diz muito sobre as ambiguidades do 
trabalho industrial. De um lado, a empresa lhes parecia moderna 
(o ambiente cercado de máquinas, as leis trabalhistas) quando 
comparada às ocupações rurais que tiveram anteriormente. 
De outro, a produção, nessa fase, se fazia na “força do braço”. 
A divisão do trabalho era rudimentar, e os instrumentos eram 
quase uma continuidade daqueles usados no campo ou em 
outros trabalhos manuais. A forja do metal demandava muita 
força física — um sistema penoso, como evidencia a foto que 
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abre esta seção, de dois operários que trabalhavam em turnos 
alternados de trinta minutos, utilizando sapatos de madeira para 
não queimar os pés. Esse trabalho consistia em esticar tarugos 
(blocos) de aço assim que saíam do forno. Por isso, a máquina 
retratada na foto foi apelidada pelos operários de trem de chapa.7 
Além disso, a usina possuía uma criação de porcos para produzir 
gordura que servia como lubrificante desse maquinário. Nas 
tarefas de limpeza de alto-forno e de caldeira, entre outras 
coisas, eram utilizadas ferramentas agrícolas, como enxadas, pás 
e rastelos. Assim, nesse novo ambiente de trabalho, moderno, 
continuavam presentes os companheiros de trabalho da roça.

Diante do iminente perigo a que estavam submetidos 
(explícitos nas fotografias), os trabalhadores da primeira geração 
relataram vários episódios de acidentes graves e mortes no 
interior da usina, especialmente entre 1949 e 1965. É intrigante, 
como já afirmei, perante diversos relatos de acidentes graves no 
tempo da produção manual, a inexistência de qualquer tipo de 
balanço contabilizando a perda de homens na usina. Pesquisei os 
arquivos da empresa e do sindicato por quase seis meses atrás de 
documentos que tratassem desse tema. Nada encontrei.

7 Vale lembrar que, em Minas Gerais, a expressão “trem” pode designar tudo: qualquer 
coisa, objeto, humano ou não humano, situações, eventos ou trivialidades podem ser 
caracterizadas como “trem”.



Fernando FirmoImagens do operariado da indústria de aço no Brasil

268

Fonte: Fundação Cultural Acesita (autor desconhecido, 1963)

Como disse, ao mostrar o caderno de fotos que reuni 
desse período para os antigos operários do aço, muitas histórias 
envolvendo acidentes e mortes no trabalho vieram à tona, 
entrelaçadas à aparição do diabo (como o agente causador do 
infortúnio), sobretudo quando o ferro era produzido na forma de 
gusa (o ferro líquido, como na foto acima). O ferro era cozinhado 
em um caldeirão de proporções colossais, a uma temperatura 
média de 1.200 ºC, entre oito e onze horas — o cenário ideal de 
representação do inferno e da aparição do diabo na fábrica. Ao 
mostrar a fotografia acima, ouvi um caso ocorrido naquele dia, 
associando o acidente fatal na siderúrgica à aparição do demônio 
no exato momento da tragédia. Grande parte dos antigos operários 
que conheci se referiam ao temor de trabalhar no turno que se 
iniciava à meia-noite. Para eles, a madrugada realçava o ambiente 
sombrio da usina siderúrgica, contrastado com seus refletores 
alaranjados e o vermelho incandescente que saía do grande 
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caldeirão. Era nessa hora “que o demônio aparecia”, disseram 
aqueles que cruzaram, ao menos por um instante, com o diabo.

Para quem o viu, o demônio assumiu feição oposta à dos 
operários: limpo, bem trajado, chapéu impecável, independente 
da fuligem vermelha que cobria a usina e a cidade a cada remessa 
de ferro gusa que saía do alto-forno antes da instalação dos filtros 
redutores de poluição. E principalmente: cheirava mal. Como me 
descreveu um antigo operário, ao comentar que viu o demônio no 
dia de seu acidente na máquina de oxigênio, “o demônio se parecia 
com os chefes, com os engenheiros, e fedia a enxofre, fedia a ferro 
derretido com enxofre”. Na visão de outros operários, o demônio 
encarnava a figura de seus encarregados, responsáveis pelo 
recrutamento e por parte da seleção. O que impressiona é o fato 
de essa narrativa mitológica ter se generalizado entre os operários da 
primeira geração, explicando e tomando para si a responsabilidade 
pela segurança dos empregados da usina. Aliás, não ouvi nenhum 
operário se queixando de suas condições de trabalho dentro da 
usina nesses primeiros tempos: o que atemorizava não era a força 
física despendida no trabalho, as incessantes explosões, o risco 
iminente de queimaduras ou de inalação de gases tóxicos, e sim o 
encontro com o diabo, com a malária ou a tuberculose.

Nos arquivos da empresa e do sindicato dos metalúrgicos 
da Acesita (Metasita), esses constantes acidentes, confirmados 
por pessoas de variados escalões na hierarquia fabril, não 
mereceram atenção ou foram silenciados, apagados da memória 
institucional da empresa, que emoldura com as fotografias aqui 
apresentadas a visão de uma história mítica e heroica da usina e 
de seus primeiros trabalhadores.8

8 Abro um parêntese para sinalizar que recentemente diferentes análises e perspectivas em 
torno do uso dos acervos convergem numa mesma preocupação: é preciso conceber os 
conhecimentos que compõem os arquivos como um sistema de enunciados, de “verdades 
parciais”, de interpretações histórica e culturalmente constituídas — sujeitas sempre a novas 
leituras e interpretações (Foucault, 1996, p. 149). Para uma discussão mais densa a esse 
respeito, consultar Gomes (2004, 2005), Duby (1999), Artières (1998) e Clifford (1990).
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O que busquei nessas imagens e no diálogo com meus 
interlocutores foi uma leitura para além de sua aparência evidente, 
capaz de mostrar que, quando se apreciam fotografias, vê-se 
quase sem perceber, mergulhado no seu conteúdo e a imaginar 
a trama de circunstâncias e fatos que envolveram o tema ou sua 
representação. Trata-se de um exercício mental de reconstituição 
quase intuitivo.

Nesse sentido, a fotografia, no que tem de mais visceral, 
conforme a conclusão de Phillipe Dubois, apresenta-se como 
uma das formas modernas que melhor encarna, antes mesmo da 
informática, um prolongamento das artes da memória de que 
falavam os gregos:

[…] se a memória é uma atividade psíquica que encontra na fotografia 
seu equivalente tecnológico moderno, é evidentemente, no outro 
sentido, que a metáfora nos interessa, como uma inversão positivo/
negativo: a fotografia é tanto um fenômeno psíquico quanto uma 
atividade ótico-química. A fotografia: uma máquina de memória, 
feita de loci (o receptáculo: o aparelho de foto, sua objetiva, sua 
janela; caixa negra, recorte e retângulos virgens de película; de uma 
bobina a outra, desfile ordenado das superfícies vazias receptoras) e de 
imagines (as impressões, as inscrições, as revelações, que vão e vêm, 
sucedem-se nas superfícies, desenrolam-se em “cópias de contato”, 
uma mnemotecnia mental (2001, p. 316-317, grifos no original).

Seguindo esse ponto de vista, Olga Simson (1998) 
complementa que a fotografia possui um papel importante de 
detonar o processo de rememoração, já que possibilita construir 
versões sobre acontecimentos vividos ou imaginados. Dessa 
forma, é o suporte imagético que, na maioria das vezes, orienta 
a reconstrução e a veiculação da memória. É isso que faz, por 
exemplo, com que a foto esteja presente nos eventos e nos lugares 
importantes de nossas vidas; e com que Sontag (2004) nos fale da 
reprovação social e moral dos pais que não tiram fotos dos filhos, 
sobretudo quando pequenos.
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A fotografia funciona em nossas mentes, de acordo com 
Boris Kossoy (1998, p. 45), como uma espécie de “passado 
preservado”, lembrança imutável de certo momento e situação, de 
certa luz, de determinado tema, absolutamente congelado contra 
a marcha do tempo. Fotografia é garantia de uma lembrança, 
recordação; um objeto de melancolia. Daí sua pertinência como 
recurso metodológico e teórico (com elas, elaboram-se teorias 
nativas) privilegiado para acessar memórias, reconstituir passados 
distantes e recentes, reconstruir histórias oficiais e “oficiosas”.

Nessa direção, para autores como Dubois, fotografia e 
memória estão juntas e misturadas, já que a foto é uma espécie de 
equivalente visual da lembrança: “uma foto é sempre uma imagem 
mental”. Ou, em outras palavras, “nossa memória só é feita de 
fotografias” (Dubois, 2001, p. 315). Sontag (2004) também nos 
chama a atenção para essa relação, ao observar que fotos podem 
ser mais memoráveis do que imagens em movimento, porque são 
uma nítida fatia do tempo e do espaço. Georges Didi-Huberman 
(2003) entende a imagem como um acervo de memórias 
humanas, uma fantástica montagem não histórica, capaz de 
armazenar, veicular, fomentar e contestar tempos e pensamentos 
a eles ancorados. Kossoy (1998, p. 42) afirma que fotografia é 
memória e com ela se confunde:

o estatuto de recorte espacial-interrupção temporal da fotografia se vê 
rompido na mente do receptor em função da visibilidade e verismo 
dos conteúdos fotográficos. A reconstituição histórica de um tema 
dado, assim como a observação do indivíduo rememorando, através 
de conjuntos fotográficos, suas próprias histórias de vida, constitui-se 
num fascinante exercício intelectual.

Nesse memorável exercício intelectual, ao narrarem suas 
histórias de vida e trabalho por meio de fotografias, independente 
de conhecerem ou não os personagens centrais das fotografias, de 
terem feito parte ou não de seus cenários no momento do clique 
do fotógrafo, meus interlocutores se imaginavam no contexto e, 
muitas vezes, assumiam o papel de personagens centrais do enredo 
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imagético diante de suas mãos. Isso era possível porque o êxodo 
rural, as dificuldades relacionadas à moradia, o penoso cotidiano 
do trabalho no interior de uma siderúrgica assemelhavam-se, 
independentemente de estarem ou não no quadro eternizado pela 
fotografia, de terem vivido ou trabalhado numa época pregressa 
ou futura à imagem.

Para mim ficava claro como, nesse exercício, meus 
interlocutores jogavam com a memória, assim como anunciado 
por Henri Bergson (1999). Esse autor distingue dois tipos de 
memória: uma imagina e a outra repete. A primeira registra, 
sob a forma de “imagens-lembranças”, todos os acontecimentos 
de nossa vida cotidiana. “Por ela se tornaria possível o 
reconhecimento inteligente, ou melhor, intelectual, de uma 
percepção já experimentada; nela nos refugiaríamos todas as 
vezes que remontamos, para buscar uma certa imagem, a encosta 
de nossa vida passada” (Bergson, 1999, p. 88). Já o segundo 
tipo de memória não representa nosso passado, ela o encena; “e se 
ela merece ainda o nome de memória, já não é porque conserve 
imagens antigas, mas porque prolonga seu efeito útil até o 
presente” (Bergson, 1999, p. 89). A esse respeito, Didi-Huberman 
(2003) nos diz que são tempos (e lembranças perdidas) que 
habitam as imagens e que por isso, de repente, irrompem como 
“luminâncias”, em instantes quase mágicos, no desenrolar de 
histórias oficiais e “oficiosas”.

Notas finais

Ao utilizar o conjunto de fotografias antigas que lhes 
apresentei, parti do ponto de vista de Samain de que uma 
fotografia antropológica é qualquer uma da qual um antropólogo 
retire informações visuais úteis e significativas. Como ele próprio 
diz, “não existem fotografias que não sejam antropológicas a sua 
maneira” (1995, p. 7-8). Não é o assunto da foto, a estética ou 
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o enquadramento o mais importante nela para um antropólogo, 
e sim o tipo de conhecimento ou realidade que ela é capaz de 
transmitir. Lembrando-me de Barthes (1984), a fotografia é 
contingente, é sempre alguma coisa representada. Desse modo, 
ela fornece de imediato detalhes, material de saber antropológico.

Espero que este texto tenha revelado uma das possibilidades 
de utilização da fotografia pela antropologia. Minha proposta foi 
costurar foto e texto. Esse caminho me levou a tratar as fotos 
como “falas” que elas são: relatos em imagens da (dis)cursividade 
da experiência etnográfica. Retorno com o questionamento de 
Nuno Godolphim (1995) sobre a antropologia enfrentar o desafio 
de incorporar, de forma definitiva, o uso da imagem em sua 
textualidade. Ou seja, precisamos tomar a imagem como outro 
suporte para nossas inscrições, assumindo as possibilidades dessa 
intertextualidade como forma lícita de expressão da antropologia.

Nesse sentido, as memórias operárias reveladas por meio das 
fotografias utilizadas neste texto nos mostram que as vicissitudes 
e os traumas dos primeiros tempos da usina estão sempre 
presentes. Trazem, em suas falas, a ideologia desenvolvimentista 
desses contextos históricos, englobando no mesmo proyecto 
de gran escala (Ribeiro, 1987) empresários e trabalhadores, 
em cujas reminiscências ambas as histórias (a pessoal e a da 
empresa) se confundem. Mas não deixaram de rememorar, com 
essas imagens, suas experiências com uma realidade insólita, 
marcada pelo diabo como causa e efeito dos acidentes laborais. 
As fotografias, quando interpretadas por esses antigos operários, 
se mostram de grande valia para pensar os arquivos não como 
lugares sacrossantos da verdade dos dados, mas como repositórios 
de verdades parciais.

Por meio da estratégia metodológica apresentada (a 
utilização da fotografia como recurso privilegiado para acessar 
memórias), o objetivo principal foi, levando a sério o estudo de 
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Ribeiro (2008b, p. 13), me afastar do ponto de vista dos poderosos, 
dos chefes, e me basear “na experiência cotidiana de milhares de 
trabalhadores, migrantes, anônimos”, que por décadas ergueram 
e operaram, de forma manual, a Acesita. Por tudo isso, o que 
almejei foi enredar fotografia e antropologia, e aproximar-me de 
uma “história vista na ótica das camadas populares como atores 
principais” (Ribeiro, 2008b, p. 13). Desse viés, este trabalho é 
um estudo antropológico preocupado “em absorver a perspectiva 
dos que efetivamente estiveram envolvidos na ação” (Ribeiro, 
2008b, p. 13), bem como um estudo de história que reconstrói, 
por meio da fotografia-memória, “o cotidiano de umas dezenas 
de milhares de pessoas cujo trabalho definiu uma realidade hoje 
vivida por milhões” (Ribeiro, 2008b, p. 13).
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Tripulantes de Corral: 
barcos, trabalho e deslocamentos

Gonzalo Díaz Crovetto

A antropologia de Gustavo Lins Ribeiro, seja nos textos, 
seja nas aulas ou em nossas conversas, tornou-se inspiradora e 
extremamente relevante para minhas investigações etnográficas, 
nas minhas apostas epistemológicas e nas empreitadas políticas.1 
Assim, durante meus tempos de pesquisa, tanto nos momentos de 
escrita como nos de campo encontrei apoio e incitação ao diálogo 
e à reflexão. Além da minha experiência pessoal, compartilho o 
reconhecimento coletivo de Gustavo como figura inspiradora no 
que diz respeito ao campo da política na antropologia, relevando 
1 A antropologia de Gustavo foi especialmente estimulante para minhas pesquisas sobre 
os tripulantes de Corral, no marco da minha tese doutoral (Díaz Crovetto, 2010, 2015), 
e sobre os trabalhadores da Companhia Siderúrgica Nacional (Volta Redonda), no Projeto 
Medea, onde participei como secretário acadêmico e coordenador de um estudo entre 
2010 e 2013 (Díaz Crovetto, no prelo; Díaz Crovetto; Lasevitz; Giraldin, 2012). Minha 
experiência no Projeto Medea resultou gratificante na medida em que desencadeou, além 
do trabalho de campo, a possibilidade de articular reflexões em seminários e grupos de 
trabalho. Ainda lhe sou grato por ter compartilhado a experiência docente no curso de 
que participei como professor convidado no doutorado do Departamento de Antropologia 
da Universidade de Brasília (Seminário Avançado em Teoria Antropológica, em 2010). 
Por último, destaco o frutífero diálogo vinculado à proposta de antropologias mundiais, 
em mesas-redondas em congressos ou em publicações (Díaz Crovetto, 2008, 2010, 2011, 
2012; Díaz Crovetto; García, 2015; Ribeiro; Díaz Crovetto, 2011). No presente texto, 
agradeço pelos comentários e revisões feitos por Sandro Almeida e Ethel Zuboski.
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questões sobre a sua presença na sociedade;2 resguardando, com 
isso, tanto as especificidades da disciplina como suas intersecções 
para pensar e repensar criticamente nossa sociedade; e gerando 
reflexões e discussões sobre condições desiguais criadas pela 
instalação de modelos de exploração capitalistas e de formas do 
uso do poder na política. Foi, portanto, com júbilo que recebi a 
notícia da proposta do livro e aceitei com grande entusiasmo esta 
mais que oportuna homenagem, pois encontrei em Gustavo, ao 
longo destes anos, além da generosidade em compartilhar tempo 
e conhecimento, uma sincera amizade. Decidi orientar minha 
contribuição a partir da minha pesquisa doutoral, realizada sob 
sua orientação e estímulo. Concentro-me, para este trabalho, em 
certas particularidades do trabalho dos tripulantes de Corral — 
associadas à experiência transnacional de fluxo e deslocamento 
entre oceanos e portos do mundo —, mas também em ausências 
e presenças em casa.

Em parte, trato aqui de uma história dos esquecidos, das 
pessoas que garantem o transporte global.3 A vida e o trabalho 
de tripulantes a bordo foi arduamente retratada em romances ao 
longo da história. Entretanto, foi pouco contemplada e estudada 
desde as ciências sociais em geral e a antropologia em particular. 
Ao tratar dos tripulantes e suas experiências de vida e trabalho, 
percorro temáticas, conceitos e abordagens trazidos na vasta 
bibliografia do nosso autor homenageado, de temáticas que vão 
do nacional ao global (Ribeiro, 2008a).

Centro-me no presente, na experiência das gerações que 
estão ativas, o que marca também o tempo que compartilhei com 
elas; por outro lado, nutro-me das vozes das gerações aposentadas 
para falar do passado. Com isso, situo-me num tempo 

2 Inspiração que me fez integrar a atual diretiva do Colégio de Antropólogos do Chile 
(2014–2016).
3 Evidencio aqui a proposta de estudo feita por Gustavo Lins Ribeiro (2006) sobre os 
trabalhadores de Brasília, na observação das vivências particulares associadas à construção 
da cidade.
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determinado e numa experiência concreta. Porém, acredito que 
muito do que remete aos tripulantes de Corral e às suas famílias 
remete também a outros tripulantes e outras famílias no Chile e 
no mundo; trata-se, portanto, de um caso único entre os possíveis 
(Bourdieu, 2008; Leite Lopes, 1988).

Do contexto ao texto

Existen regiones, instituciones y personas que son portadoras de los 
procesos de globalización o son expuestas a ella de maneras diferentes

(Ribeiro, 2003b, p. 125).

Na minha tese de doutorado, analisei o trabalho dos 
tripulantes a partir de três gerações de navegantes da pequena 
cidade portuária de Corral, no sul do Chile (Díaz Crovetto, 
2010). Falar de tripulantes requereu explorar, ao mesmo tempo, os 
sentidos do trabalho e das práticas associadas, na procura de uma 
comunidade de trabalho específica (Eckert, 1998), e as condições 
e práticas transnacionais (Ribeiro, 2003b). Para tais fins, a 
historia, a memória e a etnografia me permitiram entrecruzar 
espaços, tempos e vivências. Cabe assinalar que, atualmente, 
tripulante é uma categoria de experiência transnacional, que 
marca modos e formas peculiares de vivenciar o trabalho, sempre 
se deslocando entre oceanos, portos e territorialidades.

Minha leitura etnográfica visa um campo multissituado 
no espaço e no tempo (Marcus, 1986, 1998), que procurou 
compreender e viver os deslocamentos e fluxos dos tripulantes. 
Em vista disso, realizei estadias prolongadas no porto povoado 
de Corral e na adjacente localidade rural de Chaitén, onde 
compartilhei relatos e experiências com as gerações de tripulantes 
e de trabalhadores marítimos, como também com suas famílias 
nas ausências e nas presenças deles. Percorri ainda os portos na 
Galícia, onde me encontrei com tripulantes de Corral embarcados, 
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compartilhando sua rotina nos portos e conhecendo quem se 
tinha estabelecido por lá. Igualmente, realizei pequenas incursões 
nas cidades de Santiago, Valparaíso e Valdivia, no Chile.4

A pequena cidade portuária de Corral teve origem no 
século XVI, durante o período colonial de ocupação espanhola, 
como parte de um conjunto de fortificações para resguardar a 
desembocadura do rio navegável que interconectava a cidade-
forte Valdivia.5,6 Contudo, o crescimento urbano de Corral e 
sua afirmação como porto estão relacionados com o grande 
desenvolvimento industrial e comercial de Valdivia entre meados 
do século XIX e o século XX, já no período republicano. Essa 
situação foi gerando uma forte cultura de especificidades de 
trabalho em torno do mar e do porto, uma questão que fica 
evidente na consolidação de diversos sindicatos.7 Paralelo a isso, 
no primeiro quarto do século XX, registrou-se em Corral um 
desenvolvimento fabril, inicialmente marcado pela indústria 
baleeira, logo depois por uma indústria manufatureira de 
conservas e, finalmente, pelo pioneiro projeto da Siderúrgica 
de Los Altos Hornos de Corral. Esse ciclo de auge é relembrado 
pelos seus habitantes como “Dom Corral”, período no qual se 
denotou um alto e acelerado crescimento populacional.

O auge de Corral e de Valdivia consagrou tanto o porto e o 
fluxo nele como a empresa marítima local Haverbeck & Skalweit, 
4 Foram aproximadamente 15 meses entre idas e voltas a Brasília; lamentavelmente, não 
consegui embarcar, mas pude ao menos compartilhar o dia a dia dos tripulantes nos portos.
5 Utilizo aqui a bibliografia disponível (ver Díaz Crovetto, 2010) e também me nutro das 
histórias de vida, das memórias e dos arquivos dos meus interlocutores.
6 A fortificação já havia caído antes em mãos das rebeliões indígenas e sido logo ocupada 
pelo império holandês, quando este conquistou portos-fortes-cidades das colônias 
espanholas e portuguesas durante o século XVII. Na época da refundação da cidade de 
Valdivia, a baía e o rio navegável receberam inúmeras fortificações militares para blindar a 
invasão estrangeira.
7 Por exemplo, as três companhias de bombeiros que existem atualmente em Corral se 
fundaram respectivamente em 1907, 1911 e 1928, e o sindicato de estivadores, em 1929. Já 
o sindicato de tripulantes foi fundado em 1940, e a Asociación de Jubilados, Montepiados, 
y Pensionados de Caja de Previsión de la Marina Mercante Nacional Sección Tripulantes de 
Naves y Operarios Marítimos (Triomar), em 1955.
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que fazia rotas nacionais, no começo, e em seguida com alguns 
destinos na Argentina e no Brasil. Porém, o porto de Corral 
era principalmente um porto de passagem, quer dizer, aonde 
chegavam os barcos para descarregar ou carregar seus produtos 
nas lanchas, que seguiam seu percurso para Valdivia. Exceções 
desse tráfico eram carregamentos específicos em diferentes 
momentos, como a construção e manutenção da siderúrgica, e 
alguns outros empreendimentos. Foi a partir dessas características 
portuárias que se estabeleceram categorias de trabalhos como os 
lancheros, responsáveis por levar ou trazer a carga fluvialmente 
por lancha até Valdivia; os estibadores, trabalhadores das garagens 
e dos galpões dos barcos que chegavam; os remeros, que levavam 
os estivadores aos barcos; os empregados de bahía, que fiscalizavam 
para as empresas administradoras as quantidades carregadas e 
descarregadas; e os tripulantes que trabalhavam nos barcos de 
companhias chilenas e para um ou outro barco estrangeiro.

No auge do movimento portuário, ainda na primeira metade 
do século XX, a contratação de tripulantes dependia, por um lado, 
dos contatos que pudesse estabelecer o interessado e, por outro, da 
sua capacidade física e psicológica de aguentar a especificidade do 
trabalho. A capacidade física está relacionada aos requerimentos 
na área de máquinas dos barcos, que eram propulsionados à base 
de caldeiras alimentadas por carvão e, por isso, demandavam 
muita força braçal. Assim, os tripulantes eram categorizados 
em cargos que revelavam seu ofício; por exemplo, o carvonero 
era encarregado do abastecimento do carvão, e o fogonero, de 
controlar a combustão e o fogo das caldeiras. Ao mesmo tempo, 
resultava imprescindível que se acostumassem ao balanço do 
barco. Quanto aos aspectos psicológicos, o trabalho do tripulante 
requeria a disposição da vida a bordo, longe de casa, questão que 
marcou, desde o início, o trabalho do tripulante em comparação 
com outras atividades laborais marítimas e portuárias.
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O maremoto-terremoto de 1960, que destruiu grande 
parte de Corral, não atingiu a categoria de trabalho que se tinha 
estabelecido, mas contribuiu para que os tripulantes fossem 
reinseridos em outras companhias marítimas nacionais, fora da 
região — graças às gestões individuais, como as realizadas pelo 
sindicato de Corral.8 Com o passar dos anos, o êxito cada vez maior 
do processo de substituição de bandeiras nacionais por bandeiras 
de conveniência pela maior parte das companhias marítimas do 
mundo consolidou um mercado internacional de trabalho em 
grande escala, um mercado agora sem fronteiras ou restrições 
nacionais.9 Concomitante a isso, diferentes acordos e convênios 
foram sendo ratificados por grande parte dos países associados 
à Organização Marítima Internacional (OMI). Parte desses 
convênios regularam os processos de formação dos tripulantes e os 
cursos obrigatórios que estes teriam que fazer para embarcar.10

Foi nesse ambiente que se reestruturou o sindicato de 
tripulantes, que soube inserir-se em nichos peculiares de demandas 
de trabalho. Dessa forma, contando com as possibilidades oferecidas 
pelos novos convênios, o sindicato de tripulantes de Corral — e, 
com ele, a possibilidade do trabalho como tripulante — teve um 
novo auge na década de 1990, inserido nas redes transnacionais 
que se desenvolveram por meio de convênios com empresas 
espanholas da Galícia. Assim, o que era originalmente uma 
demanda e possibilidade de trabalho local se transformou, com o 
passar dos anos, numa possibilidade nacional e logo transnacional, 
marcada pela desterritorialização das relações de trabalho graças às 
condições outorgadas pelas bandeiras de conveniência.

8 Até hoje, o maior registrado, com uma intensidade 9,5 na escala Richter (SHOA, 2000).
9 Hoje em dia existem campanhas, como a realizada pela ITF (International Transport 
Federation), que buscam diminuir as empresas que operam sob a bandeira de conveniência, 
pois a substituição de uma bandeira nacional por outra sempre busca mais liberdades para 
o administrador, tirando, em muitos casos, as garantias dos tripulantes.
10 Tais convênios eram baseados na retificação das proposições da OMI, que tem um papel 
importante nas Convenções sobre o Direito do Mar e na Convenção pela Segurança da 
Vida no Mar. Ambas marcam e regulam as condições e as possibilidades de trabalho, do 
espaço de trabalho e do deslocamento do lugar de trabalho, o barco (Díaz Crovetto, 2010).
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Especificidades do trabalho a bordo

La expansión capitalista puede o no puede hacer inoperantes 
determinadas culturas, pero su difusión demasiado real plantea 
en efecto cuestiones sobre la forma en que los sucesivos grupos 
de personas arrastradas hacia la órbita capitalista ordenan y re-

ordenan sus ideas para responder a las oportunidades y exigencias 
de sus nuevas condiciones. El hecho de plantear estas cuestiones 

no significa el fin de la etnografía. Muy por el contrario: se 
necesita con urgencia más etnografía, precisamente porque 
no podemos saber las respuestas sólo en un terreno teórico

(Wolf, 2005, p. 5).

Os tripulantes exercem uma profissão com extensão global, 
não somente por estar regulada transnacionalmente, mas também 
por ser facilitadora de mais de 90% do comércio mundial por 
vias marítimas (Alderton et al., 2004; Donn, 1992; Nordstrom, 
2007; Stopford, 2006). A inserção de tripulantes no mercado 
laboral global ocorre sob o regime de acumulação capitalista, 
que, em muitos casos, evidencia uma segmentação étnica do 
trabalho (Wolf, 2005), mundialmente instituída a partir do 
estabelecimento das bandeiras de conveniência. Tais bandeiras 
permitiram a contratação de tripulantes de várias nacionalidades, 
sendo que o “terceiro mundo” se concentrou como lugar 
exportador de marinheiros (Alderton et al., 2004). Contudo, 
esse movimento não teria sido intensificado sem a compressão 
do espaço-tempo, possibilitada pelas melhorias tecnológicas 
e comunicativas (Harvey, 2002), que tornam econômica e 
fisicamente viável que tripulantes de Corral sejam contratados 
e embarcados em navios que se deslocam ao redor do mundo.

Ao mesmo tempo, a possibilidade de esses tripulantes serem 
empregados em contratos que estipulam salários em moedas 
estrangeiras, como dólar ou euro, faz com que a demanda e o 
interesse local se incrementem ou decaiam, dependendo das 
altas e baixas do valor dessas moedas no mercado nacional. Há 
um cálculo sobre o esforço do trabalho em relação à distância 
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da família na hora de decidir os embarques. Quando as moedas 
estrangeiras estão com baixa taxação, estão baixos os salários. 
Nesses períodos, muitos tripulantes preferem trabalhar em 
mercados nacionais, em zonas ou regiões próximas.11 Como eles 
me afirmaram, há um momento em que o sacrifício da ausência 
de casa não compensa. Portanto, a conexão global dos mercados 
financeiros e do valor da moeda nacional perante o dólar afeta a 
motivação e, com isso, o número de tripulantes dispostos a deixar 
suas casas.

O trabalho dos tripulantes supõe um tempo em que 
o barco se transforma no lugar de trabalho e de residência. 
Nesse sentido, podemos considerar o barco nos termos de uma 
instituição total (Goffman, 1961), um lugar onde o espaço da 
jornada de trabalho se conjuga com o espaço fora dela, onde 
todos os aspectos da vida são realizados no mesmo lugar e sob a 
mesma autoridade, tal como os acampamentos das empreiteiras 
na construção de Brasília (Ribeiro, 2006a). Assim como nesses 
acampamentos, os espaços individuais são escassos no barco. 
Em muitas companhias, os quartos são compartilhados, salvo 
entre os contramestres, um tipo de capataz entre os tripulantes. 
De igual modo, todas as atividades diárias são estabelecidas 
em horários e espaços, e as refeições são coletivas, fisicamente 
diferenciadas entre as câmaras dos oficiais e dos tripulantes. 
Os tempos de descanso e de trabalho diários são rigorosamente 
estipulados e regulados, apresentando diferenças quando o barco 
está navegando ou no porto.12

Além disso, tal como sucede com os relatos dos 
trabalhadores de Brasília, as horas extras são altamente desejadas 
pelos tripulantes, assim como obras de caráter extraordinário (i.e., 

11 Nessa inserção em mercados nacionais, existem distintas formas de jornada de trabalho e 
descanso; por exemplo, vinte dias de trabalho por dez de férias.
12 Quando o barco está no porto, submete-se tanto às regulações próprias de cada porto e 
cada país como ao controle interno do barco. A tripulação tem turnos para sair do barco, 
bem como turnos de guarda.
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alguma reparação) — elas elevam o aporte salarial e fazem com 
que o tempo a bordo passe mais rápido, sobretudo em alto-mar.13 
Esse período pode chegar a um mês e se constituir como um tempo 
mais tedioso, com escassa comunicação dos outros mundos, seja 
da casa, seja dos portos, na medida em que as conexões telefônicas 
são raras e caras e os barcos não costumam ter internet. Essas 
condições tornam a vida mais monótona em alto-mar. Apesar 
de tentativas de quebrar a rotina em datas especiais, a monotonia 
costuma desgastar a convivência entre os tripulantes.

Assim, de algum modo, a vida e o trabalho dos tripulantes 
no barco nos fazem pensar numa conjunção entre os modelos de 
organização do trabalho encontrado tanto nos acampamentos 
como na obra dos construtores de Brasília (Ribeiro, 2006a) 
e na vila-fábrica operária retratada por José Sérgio Leite Lopes 
(1978, 1988). Há, portanto, uma estreita relação entre os espaços 
e os sentidos dados a ele, na medida em que se submetem e 
reestruturam com o passar do tempo e das tarefas dispostas, 
sendo o relógio e o calendário os marcos das atividades possíveis 
no mesmo espaço em que se encontram os tripulantes: o barco. Ao 
mesmo tempo, as diferenciações que definem as especialidades, as 
artes e os ofícios a bordo distinguem também salários, trabalhos 
(máquinas, convés ou recamara),14 hierarquias e, sobretudo, 
comportamentos prescritos e normatizados.

Mas o reflexo da instituição total vista na vila-fábrica 
operária por Leite Lopes ou nos acampamentos estudados por 
Ribeiro se faz ainda mais intenso entre os tripulantes embarcados, 
quer em alto-mar, quer nos portos, pois não há possibilidade 
física de sair. Assim, o caso dos tripulantes se distancia quanto 
à duração da experiência dos operários nos acampamentos ou 
nas vilas — o período pelo qual o trabalhador vive no barco é 

13 Alguns tripulantes me contaram que utilizavam esse dinheiro extra para cobrir seus gastos 
nos portos ou nos produtos de uso diário adquiridos a bordo.
14 Espaço de alimentação e confraternização no barco, costuma-se ter uma “recamara” para 
os oficiais e outra para os marinheiros.
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menor e eventual, porém a intensidade da vivência se torna mais 
radical ao ser o próprio navio o “espaço físico” em deslocamento, 
e ao qual se circunscreve a vida e o trabalho. Por outro lado, a 
distinção se marca, também, no que diz respeito à presença de 
mulheres e da família, incompatível com as instituições totais. 
Controladas e resguardadas nas vilas operárias e permitidas como 
privilégio dos altos funcionários nos acampamentos de Brasília 
ou de Yacyretá, as famílias encontram-se integralmente distantes 
dos tripulantes ao longo do período de embarque.

Por outro lado, a mobilidade entre os cargos no barco, no 
que diz respeito a ascensões segundo as habilidades adquiridas, 
se assimila ao caso dos operários de Brasília e de outros grandes 
projetos, uma vez que a obra, tal como o barco, pode ser concebida 
como lugar onde se aprendem novos conhecimentos e práticas que 
permitam gerar habilidades requeridas noutros cargos. No barco 
se podem observar as ascensões de camareiro para cozinheiro, na 
recamara, e de engraxador para caldeiras, no convés de máquinas. 
Porém, o cargo de contramestre só é dado para quem tem anos de 
experiência como marinheiro, preferencialmente no mesmo barco 
e na mesma companhia. Esse quadro das atividades realizadas a 
bordo deve ainda ser considerado num marco de intensificação 
do trabalho, tanto pela redução de tripulantes por barco ao longo 
das últimas décadas como pela quantidade de operações que 
teriam que realizar atualmente. Ao mesmo tempo, percebem-se 
condições flexíveis nas tarefas diárias efetuadas pelos tripulantes, 
bem como na mobilidade entre cargos e funções (Antunes, 1995; 
Sennet, 2000).

É interessante considerar também que a demanda da força 
de trabalho é estruturada descontinuamente para o caso dos 
grandes projetos, na medida em que o tempo e o avance da obra 
requerem técnicas específicas (Ribeiro, 1991b); já nos barcos 
mercantes, a demanda resulta contínua e estável, pois sempre se 
necessita de um número determinado de tripulantes que realizem 
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determinadas tarefas numa mesma embarcação. A variação se 
situa melhor entre barcos de diferentes tamanhos, que podem 
precisar de um número maior de tripulantes e ter, com isso, mais 
cargos específicos.

Sobre a composição da força laboral, ao menos entre os 
tripulantes de Corral embarcados em empresas galegas, pude 
observar uma segmentação étnica (Ribeiro, 1991b, 2003b; 
Wolf, 2005). Percebe-se, nas frotas de empresas marítimas 
galegas vinculadas ao sindicato de Corral, um quadro regular, 
onde, num mesmo espaço social de trabalho e de vida, há uma 
hierarquização e diferenciação étnica do trabalho entre espanhóis, 
cubanos e chilenos. Como bem apontou Wolf, essa segmentação 
étnica entre os grupos trabalhadores em um mesmo espaço de 
produção, neste caso um barco, mantém posturas políticas, 
identitárias e sociais diferenciadas. Mas, sobretudo, localiza as 
categorias de trabalho em graus de uma escala de especializações 
e responsabilidades. A respeito disso, cabe destacar que “el 
capitalismo no creó todas las distinciones étnicas y de raza que 
sirven para diferencias categorías de trabajadores. Sin embargo, 
es el proceso de movilización del trabajo dentro del capitalismo 
lo que comunica a estas distinciones sus valores efectivos” (Wolf, 
2005, p. 460).

Assim, nos barcos galegos, os grupos étnicos podem ser 
diferenciados segundo as ocupações. Os espanhóis mantêm os 
mais altos cargos do navio: o capitão, responsável pelo barco 
e pela navegação, e o chefe de máquinas, encarregado do bom 
andamento do coração da embarcação, os motores. Essa hierarquia 
espanhola é uma consequência de ser um grupo espanhol o dono 
da empresa e, consequentemente, da embarcação. Os cubanos 
são os oficiais intermediários, enquanto o resto da tripulação está 
composto, majoritariamente, pelos marinheiros chilenos. Entre 
cada grupo, há contratos e salários diferenciados. Por exemplo, os 
espanhóis ganham em euro e trabalham quatro meses por quatro 
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meses de descanso pagos; os cubanos trabalham oito por oito 
de descanso, e os chilenos podem trabalhar oito meses com um 
tempo de descanso indefinido e não pago. O que une um grupo 
é o que o diferencia do outro. Há distinções étnicas, de salário, 
do tempo e tipo de trabalho, e ainda entre a força do trabalho 
que compõe o barco, tal como sucede entre os três grupos 
etnicamente diferenciáveis na construção de Yacyetá por parte da 
empreiteira Eriday — argentinos, paraguaios e europeus (Ribeiro, 
1991b, 2003b). É no grupo dos europeus que Ribeiro centra seu 
estudo sobre os bichos de obra, funcionários especializados na 
construção da hidroelétrica argentino-paraguaia Yacyretá (1991b, 
2003b, 2008a). Sua pesquisa pode ser considerada uma análise 
etnográfica de um circuito migratório de um mercado de trabalho 
específico, o dos grandes projetos, que se revelou transnacional 
e etnicamente segmentado. Os tripulantes se diferenciam deles, 
na medida em que ocupam a pirâmide inversa na hierarquia 
do barco, mas, de igual modo, formam parte de um circuito 
migratório mundial de trabalho.

A hierarquia no barco, tal como no caso das empreiteiras 
de Brasília ou Yacyretá (Ribeiro, 1991b, 2003b, 2006a, 2008a), 
revela distinções na intensidade das formas de controle e 
imobilização da força de trabalho. Quanto menor a especialização, 
mais rígido o controle a que serão submetidos os trabalhadores; 
assim, os tripulantes mantêm os períodos de embarque mais 
longo em comparação aos oficiais cubanos e aos chefes espanhóis 
(capitão e chefe de máquinas). De igual modo, suas condições de 
habitabilidade e formas de vida-moradia são mais limitadas que 
as dos outros grupos, que recebem regalias e certos confortos — 
o interesse de reter funcionários especializados é sempre maior 
(Ribeiro, 2003b).

Portanto, o interessante da categoria de bicho de obra, 
seja em um grande projeto, seja no Banco Mundial (Ribeiro, 
2003b), é a capacidade para revelar como escalas e suas 
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intersecções territoriais se reescrevem a partir da experiência e da 
inserção diferenciada entre a população trabalhadora, revelando 
mobilidades e imobilizações da força de trabalho conforme 
uma segmentação étnica do trabalho e da vida a bordo. Sobre a 
possibilidade de constituir circuitos migratórios especializados e 
etnicamente segmentados em torno do trabalho, note-se que

a mobilidade espacial é um importante aspecto dos grandes projetos, 
ligado a sua temporariedade que, por seu turno, é um resultado de 
múltiplos deslocamentos de capital e mão-de-obra exigidos pelo 
processo produtivo da indústria de engenharia. O cruzamento 
de mobilidade espacial com a estrutura diferenciada do mercado de 
trabalho torna possível ver não apenas que os processos migratórios 
e mudanças sociais correlatas não são os mesmos para todos os 
segmentos, mas que a permanência de segmentos num grande projeto 
específico ou dentro dos fluxos de força de trabalho migrantes 
gerados pelos grandes projetos também é diferenciada (Ribeiro, 
1991b, p. 172).

Idas e voltas ao barco

As datas para embarcar ou para retornar à casa são 
completamente inesperadas para os tripulantes que trabalham em 
rotas transnacionais; situam-se em um tempo nebuloso, sempre 
aproximado e incerto. Muitas vezes, trata-se de uma negociação 
entre expectativas e possibilidades. A maioria dos contratos 
dos tripulantes corraleños dura oito meses, variável em mais ou 
menos um mês. A flexibilidade do contrato está relacionada com 
o deslocamento do barco, assim, rotas de ida e volta saindo da 
Europa são mais frequentes e baratas para as companhias que 
as que envolvem portos mais remotos, situados, por exemplo, 
num país em África ou em Ásia. O fluxo, ao ser considerado um 
custo, tem preço e é flexível segundo os interesses das empresas, 
tornando as idas e voltas tempos difusos para os navegantes.
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Por outro lado, se há algo claro para um tripulante ao 
desembarcar, é nunca saber quando exatamente voltará ao barco. 
De fato, ninguém sabe se vai voltar para a mesma empresa ou 
o mesmo barco, embora esse seja o costume se o trabalho do 
tripulante aconteceu normalmente e a empresa continua operando. 
Há casos, entre as empresas que fazem rotas internacionais, em 
que se garante o vínculo contratual com o tripulante uma vez 
desembarcado, pagando em terra um salário menor que o pago 
durante o período embarcado, sobretudo porque grande parte do 
salário do tripulante embarcado se faz trabalhando horas extras. 
Nesses casos, que são menos frequentes, o prazo para voltar à 
empresa costuma ser mais definido.

Desembarcar é, além de voltar para casa, desencadear 
um processo de reflexão relativo ao retorno ou não ao mesmo 
barco ou companhia. Isso é vivido e pensado de forma diferente 
por cada tripulante, de acordo com suas idades, e matizado 
por suas experiência anteriores. Há tripulantes que não gostam 
de ir de barco em barco; preferem se manter no mesmo barco 
e, portanto, em uma mesma empresa, buscando estabilidade 
laboral. Há outros que não se incomodam em mudar de barco 
e companhia, geralmente ao finalizar a campanha, o período 
de embarque.15 Não finalizar uma campanha é sempre muito 
malvisto no sindicato e pelas empresas contratantes; de fato, parte 
de uma distinção identitária que o sindicato e seus dirigentes 
procuram manter. Caem no imaginário de bons trabalhadores 
aqueles que não negam trabalho e que cumprem integralmente 
o período de embarque. A interrupção somente é aceita em 
situações excepcionais e emergenciais. Tal defesa identitária 

15 De certa forma, as campanhas acabam sendo uma categoria temporal, na medida em 
que marcam o período a bordo. De modo concomitante, as campanhas conseguem situar 
duplamente o espaço: por um lado, os trajetos percorridos em tal período e, por outro, um 
tempo referencial fora de casa, que compreende coisas que sucederam em casa durante o 
embarque. Seja como for, acaba-se estruturando um período pessoal de tempo a bordo, que 
transcende o tempo linear e cíclico de um ano, pois se contabilizam as campanhas e não os 
anos (Díaz Crovetto, 2010).
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procura, por um lado, fortalecer os contratos e convênios com 
algumas companhias marítimas e, por outro, diferenciar-se de 
outros tripulantes chilenos na dedicação e no compromisso com 
o trabalho.

Caso um tripulante não volte, uma vez finalizada a 
campanha na mesma empresa,  é porque não se acostumou a um 
determinado barco ou porque teve algum problema a bordo, ou 
ainda porque apareceu uma empresa que lhe ofereceu melhores 
condições laborais, principalmente salariais, seja na quantidade, 
seja na moeda — o euro costuma ser mais valorizado. Importam 
também, embora de forma secundária, as condições físicas que pode 
oferecer o barco, em especial as cabines (i.e., se são divididas ou se 
têm banheiro próprio). Outro fator são as rotas percorridas pela 
embarcação, questão geralmente vinculada ao tipo de barco que a 
empresa opera. Por exemplo, os auteros (que transportam carros) 
fazem rotas pelo Pacífico, e os jugueros (que transportam suco) 
fazem rotas saindo do Brasil para a Europa; já os barcos frigoríficos 
que transportam atum congelado são os mais imprevisíveis, 
passando por diferentes oceanos e portos ao redor do mundo. 
Entretanto, há possibilidades de inserção em rotas, deslocamentos 
e tempos tecidas como preferenciais e, portanto, geradoras de 
estratégias de inserção no mercado laboral transnacional.

O tempo embarcado e longe de casa costuma pesar com 
o passo do tempo. Isso faz com que os tripulantes, em geral os 
que têm por volta de 40 anos, pensem muito sobre embarcar 
novamente ou sobre quantas outras campanhas trabalharão. 
Esse cálculo remete às condições em casa, sobretudo: projetos 
ou investimentos futuros (por exemplo, compra de uma lancha 
de pesca), condições familiares (se as esposas estão estudando 
ou se os filhos vão para a universidade) e planos de reforma ou 
compra de uma casa. O salário do tripulante, nos momentos de 
alto valor cambiário, lhe permite operar com uma renda mensal 
que dificilmente conseguiria trabalhando no Chile. Significa a 
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possibilidade de concretizar projetos. Ironicamente, é a distância 
e a ausência que lhes permite sonhar localmente. É trabalhando 
longe de casa, pelo mundo, deslocando-se nos barcos, que os 
tripulantes constroem as bases dos anseios de uma vida melhor 
em casa. Assim, muitas vezes, existe um cálculo de campanhas 
de acordo com a materialização de projetos, como comprar 
um terreno, construir uma casa ou comprar um carro. Desse 
modo, campanhas específicas se vinculam a empreendimentos 
conquistados. Na memória, lugares distantes se aproximam, 
tempos e espaços locais se vinculam com experiências 
transnacionais. Com isso, pensar em aposentadoria dessa 
profissão que os deixa longe de casa só é possível quando grande 
parte desses sonhos-projetos estão concretizados ou em vias de 
concretizar-se; apesar de que muitas vezes novos projetos vão se 
agregando no caminho, o que faz mais difícil a possibilidade de 
aposentar-se das rotas transnacionais.

Assim, o tempo de embarque é não somente o tempo de 
ausência, mas também aquele que o dinheiro leva para chegar 
em casa. Tal equação se manifesta nos pedidos feitos por muitos 
tripulantes a suas famílias: eles preferem não saber más notícias, 
porque, de longe, não podem fazer nada. O salário costuma 
ser entregue mediante transferências financeiras realizadas no 
sindicato para as famílias enquanto o tripulante está embarcado. 
Portanto, de longe, eles enviam dinheiro para cobrir emergências 
em casa. Terminar o embarque antes significa assumir as altas 
quantias de financiar o próprio retorno. O período de embarque 
traz consigo um dinheiro com o qual se conta, mês a mês — 
uma quantia que faz parte de um cronograma anual de cálculo e 
administração monetária do grupo familiar.

A vontade de prolongar a estadia em casa sempre existe 
e é grande. Quando a bajada, ou desembarque, é no verão, os 
tripulantes tentam conciliar sua volta para casa com as datas 
especiais de final de ano, como Natal e ano-novo. Corral está 
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localizado na zona sul do país e, portanto, sofre com maior 
impacto as consequências do mau tempo, tendo invernos 
prolongados, chuvosos e frios. O verão é, sem dúvida, uma 
estação contrastante e esperada. Ao bom tempo excepcional, 
juntam-se as longas férias escolares, que vão do final de dezembro 
até o final de fevereiro. Assim, desembarcar no verão significa 
engajar-se no tempo coletivo vivenciado no espaço da casa, 
pelo grupo familiar e das amizades. Porém, se alguns estão em 
terra, é porque outros estão no barco, o que faz sempre limitada 
a possibilidade de vivenciar o verão em casa. Natal, ano-novo, 
aniversários, festividades religiosas ou de comemoração nacional 
são momentos de sentido coletivo, que reúnem a família. Alguns 
tripulantes estão embarcados e costumam comemorar essas datas 
em alto-mar ou em portos espalhados no globo.

Um aspecto que pode motivar uma rápida volta ao 
barco, com a permanência por pouquíssimos dias em terra, é a 
possibilidade de ocupar uma posição melhor no mesmo barco 
ou em outra empresa, quer dizer, uma resposta a uma demanda 
específica e desejada nas possibilidades de inserção no mercado 
transnacional. Já aconteceu de pessoas que estavam embarcadas 
havia nove meses voltarem para casa, ficarem por volta de 
uma semana e embarcarem de novo, pois havia aparecido uma 
oportunidade melhor, que permitiria, entre outras coisas, diminuir 
o tempo de espera para concretizar algum investimento e dar 
melhor condição de renda mensal à família, talvez diminuindo, 
ainda, o tempo para se aposentar. Por exemplo, pessoas que 
estavam trabalhando como marinheiros foram chamadas para 
ocupar uma vaga de contramestre, e de engraxador para caldereta, 
no caso do compartimento de máquinas, e por último, no caso 
da câmara e das recamaras, de mordomo a cozinheiro.

Às vezes, há o receio de voltar a embarcar, um desejo de 
aproveitar mais o tempo em terra, sobretudo, como mencionei, 
quando é verão ou existe alguma situação especial em casa. 
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Nesses momentos, o trabalhador pode ser chamado pela empresa, 
usualmente por intermédio do sindicato, e “se esconder”, não 
atender, num exercício de controle sobre seu tempo de descanso, 
que possibilita a vida em casa e com a família. Contudo, o 
tripulante sabe que essa artimanha lhe dará apenas um tempo 
curto, pois negar um chamado é malvisto entre as empresas e 
pelo próprio sindicato. Não se deve recusar trabalho, tampouco 
abandonar embarques, num contexto onde o sindicato vela 
tanto por manter vínculos com empresas como por gerar 
novas possibilidades de trabalho. Trata-se, por conseguinte, da 
capacidade de sacrifício não somente perante o grupo familiar, 
mas também, e sobretudo, perante a comunidade de trabalho 
associada ao sindicato, que visa manter o prestígio assegurado 
por outros, por gerações anteriores, e preservá-lo para gerações 
futuras. No quadro de parentesco, essa questão revela laços entre 
gerações dedicadas ao trabalho no mar, de forma geral, e, de 
forma particular, como tripulantes mercantes.

Ressituando os tripulantes: 
comunidades de trabalho e práticas transnacionais

O global, para os tripulantes corraleños, está em suas 
vivências transnacionais, possíveis, em muitos aspectos, por 
formas locais de organização social e por uma historicidade 
que denota particularidades e interconexões entre escalas de 
experiência espacial (Sassen, 2008). A inserção em um mercado 
transnacional é marcada pelo horizonte histórico que deu gênese à 
categoria de trabalho “tripulante” em Corral. Ao mesmo tempo, a 
força do parentesco como ordenador social e, digamos, garantidor 
da reprodução do grupo familiar (Bourdieu, 2008) se mantém, 
das primeiras às novas gerações, configurando uma comunidade 
de trabalho (Eckert, 1998). O trabalho dos tripulantes de forma 
geral e em Corral ilustra as complexas articulações entre espaços 
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locais, regionais, nacionais e transnacionais. Evidencia a presença 
e os limites do nacional, e faz entrever os aspectos transnacionais 
das experiências de trabalho e da vida em deslocamentos, entre 
tempos e lugares, entre ausências e presenças em casa.

Na experiência de trabalho dos tripulantes, observamos 
diferentes facetas das condições da transnacionalidade descritas 
por Ribeiro (2003b). Corral e suas localidades adjacentes 
conformam o território-lugar de origem ao qual se volta. Já 
o barco, e a vida nele, é o espaço que sustenta deslocamentos 
descontínuos no espaço-tempo da experiência de trabalho e 
vida dos navegantes. Nos momentos em que o tripulante está 
trabalhando, o barco se torna um lugar tanto de origem quanto de 
destino (guest/home), pois o tripulante vive tempos circulares 
de trabalho, entre idas e voltas à casa e ao barco, contabilizadas 
em campanhas, ou períodos de embarque. O navegante de Corral 
não vive, portanto, uma simples dicotomia entre dois lugares 
ou dois países, nem menos entre dois territórios. O tripulante, 
quando está trabalhando, não está em casa, mas longe dela, em 
um barco que é, por sua vez, um espaço em trânsito.

O transnacionalismo vivido pelos tripulantes parece 
bem particular e contraditório diante de outras migrações 
transnacionais temporais por trabalho entre países (Alvarez, 2005; 
Kearney, 1996; Ribeiro, 1991b, 2003b). Em Corral em particular 
e no Chile em geral, a referência identitária, além da territorial, 
recai no barco e num sentido de trabalho e vida que marca o 
deslocamento descontínuo e espacialmente indeterminável, 
configurando uma comunidade transnacional de migrantes 
temporais. Sem dúvida, os processos de transnacionalização 
são vividos, antes de tudo e como bem demonstram os casos 
apresentados por Basch, Schiller e Blanc (2003), Ribeiro 
(2003b), Feldman-Bianco (2009) e Lobo (2012, 2015), por 
pessoas que formam e reedificam constantemente novas redes de 
relacionamentos nos âmbitos mais diversos.
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Dentro dos marcos das migrações transnacionais temporais 
por trabalho, os tripulantes ainda têm muito a dizer. Não cabe 
dúvida de que há muito para ser pesquisado, sobretudo desde a 
antropologia e desde as aproximações etnográficas sobre a vida e o 
trabalho dos tripulantes, bem como dos portos — este último não 
somente no contexto das condições de trabalho e das experiências 
transnacionais, mas também a partir de marcos que nos levem a 
outras globalizações (Matthews; Ribeiro; Alba, 2012).
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O lado sombrio da globalização popular

Rosinaldo Silva de Sousa

Neste capítulo, reexamino dados de duas pesquisas 
etnográficas que realizei: a primeira em 2001, sobre o tráfico de 
drogas na cidade do Rio de Janeiro, e a segunda em 2004, com 
os cultivadores de coca na Bolívia, ambas tratando de segmentos 
sociais ocupados em transações econômicas contestadas em 
sua legitimidade, seja pelos poderes estatais, seja por ordens 
instituídas internacionalmente, associadas aos interesses do 
capitalismo hegemônico. Precisamente por este último aspecto, 
o exame de forças econômicas e sociais não hegemônicas, meu 
trabalho de pesquisa mostra grande afinidade com um dos 
temas desenvolvidos posteriormente pelo professor Gustavo 
Lins Ribeiro, voltado para a compreensão do que chamou de 
“globalização não hegemônica” (Ribeiro, 2007b). O professor 
Gustavo Ribeiro define a globalização não hegemônica como 
composta de pelo menos dois segmentos: o “crime organizado 
global” e a “globalização popular”. Esses seriam os dois ramos em 
que o chamado “sistema mundial não hegemônico” operaria na 
economia global. Minha pesquisa sempre esteve mais interessada 



Rosinaldo Silva de SousaO lado sombrio da globalização popular

296

no primeiro aspecto, embora tenha tratado da economia informal 
como um meio para discutir apropriadamente suas áreas mais 
sombrias, de fronteiras nem sempre bem delimitadas com a 
economia ilícita. Meu objetivo neste capítulo será identificar 
as fronteiras conceituais e empíricas dessas duas dimensões da 
globalização não hegemônica.

Ao tratarmos da chamada “globalização popular”, 
podemos buscar uma genealogia dos problemas de pesquisa que 
o antecederam e dos quais esse novo objeto de pesquisa pode ser 
um desdobramento recente. Entre aqueles, destaco alguns em 
que os atores sociais desenvolvem atividades econômicas fora dos 
marcos legais, ou mesmo contrariando as normas estabelecidas. 
É evidente que há grande proximidade, pelo menos em termos de 
objeto de pesquisa empírica, entre a abordagem da “globalização 
popular” e as investigações clássicas de antropologia urbana, no 
Brasil e na América Latina, dedicados que foram ao estudo de 
amplos segmentos socialmente marginalizados da população. 
Devido a essa proximidade de objeto, podemos traçar uma relação 
entre nossas pesquisas e as daqueles cientistas sociais devotados 
ao estudo das formas de subsistência das classes populares nas 
cidades nas décadas de 1950, 1960 e 1970.

Oscar Lewis (1951) e Larissa Lomnitz (1977), por exemplo, 
estudaram os “marginais” no México. Aníbal Quijano (1971) e 
José Nun (1977) realizaram estudos teóricos, de uma perspectiva 
marxista, sobre o que eles denominaram de “massa marginal”. 
Janice Perlman (1977), Elizabeth Leeds (1996) e Anthony Leeds 
(1978) examinaram as formas de organização coletiva e as 
atividades ilícitas nas favelas cariocas. Apesar desses e de tantos 
outros precedentes, e de o clássico trabalho de Oscar Lewis ser o 
responsável pela então amplamente utilizada noção de “cultura da 
pobreza”, quando estudamos os grupos envolvidos em atividades 
econômicas situadas analiticamente dentro da globalização 
popular, não podemos incorrer no lamentável reducionismo 
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de compreender suas atividades simplesmente como uma 
consequência da marginalização social e da pobreza. Pensar que 
os agentes da economia informal, ou da globalização popular, 
são apenas “populares” com dificuldades de inserção no sistema 
formal seria um equívoco. Da mesma forma, seria um erro 
considerar a pobreza uma variável independente na explicação 
dos fenômenos da informalidade e da ilegalidade. A realidade 
ao alcance de qualquer observador bem informado desencoraja a 
manutenção dessa correlação obsoleta.

Nas duas próximas seções deste capítulo, evidenciarei 
as diferenças entre crime, informalidade e pobreza. Apesar de 
comumente tratadas como fatores correlacionados nas abordagens 
das ciências sociais, elas não estão em uma relação necessária 
de causalidade mútua. Elucidarei as diferenças empíricas e 
conceituais entre essas noções explorando as raízes intelectuais do 
tema multifacetado da globalização popular e descrevendo tanto 
as redes do comércio ilícito de drogas no Rio de Janeiro quanto 
o cultivo e comércio de coca na região do Chapare, na Bolívia. 
Enquadrarei essas duas atividades no debate sobre economia 
informal e economia ilícita, tema amplamente discutido e de 
tradição na América Latina, mas ainda pouco explorado nas 
ciências sociais no Brasil.

O funcionamento do comércio de drogas no Rio de Janeiro

A dinâmica da economia ilícita obedece ao entorno em que 
ocorre a atividade. As favelas cariocas apresentam uma tradição de 
marginalidade social que possibilitou uma apropriação particular 
de suas estruturas sociais por parte dos interesses do crime 
organizado. Essa apropriação foi bem exemplificada pela evolução 
de tipos sociais apontada por Michel Misse (1999), que fala dos 
tipos sociais tradicionais da favela — o valente, o malandro, 
o vagabundo e o bandido — como parte de uma linhagem que 
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tradicionalmente compartilha um modo de vida à margem das 
normas instituídas. A favela se constituiu — na representação 
social e, portanto, também de fato — de uma forma paralela 
ao resto da cidade, embora faça parte dela e tenha nascido dela. 
Algumas representações iniciais sobre o “isolamento” da favela 
foram, todavia, postas em perspectiva na segunda metade do 
século XX por cientistas sociais (Leeds, 1978; Leeds; Leeds, 1978; 
Perlman, 1977), confirmando, por outro lado, não simplesmente 
um “mundo à parte”, mas diferenças estruturais que redundavam 
em arranjos organizacionais próprios, mas em interdependência 
com o resto da cidade.

Uma dessas diferenças estruturais que têm sido tratadas 
atualmente, referidas desta vez ao problema da cidadania, é 
a ausência de reguladores estatais de conflitos. Como indício 
desse “paralelismo de ordens” a que os moradores da favela são 
expostos desde o seu surgimento, basta mencionar que as favelas 
eram representadas, já no início do século, como um “lugar 
onde a polícia não entra” (Valladares, 2000). Nas favelas, a falta 
de confiabilidade nas instituições do Estado para a resolução de 
conflitos interpessoais remonta ao seu surgimento, seja pela 
ausência relativa do Estado, por preconceito de alguns agentes 
policiais, seja pela corrupção passiva destes, bancada pelos 
próprios traficantes.

No início da primeira década do século XXI, quando 
realizei a pesquisa, as favelas mantinham uma relação de 
equilíbrio instável entre seus moradores e as redes criminosas 
que operavam a partir delas. Certo nível de legitimação local 
desse poder nas favelas, nos casos em que ocorre, tem no carisma 
do líder e no poder de suas armas uma de suas mais consistentes 
explicações, quando se trata de manter a obediência daqueles sob 
seu mando direto, e o silêncio, ou mesmo uma relação clientelista 
com o restante dos moradores. Essa relação entre favelas e 
moradores já foi tratada em vários trabalhos sobre cidadania 
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e violência no Rio de Janeiro, portanto aqui não será o lugar 
para esse debate. Meu interesse neste capítulo recairá apenas na 
relação dos chefes das bocas de fumo com seus subordinados 
diretos nas redes de comércio ilícito.

Quanto mais cresce uma organização, mais delegação de 
autoridade é necessária; o poder do chefe se dispersa, gerando 
outras lideranças. Em outras palavras, o poder passa por um 
maior número de intermediários, criando-se ramificações e, 
assim, novos centros irradiadores de poder no comércio ilícito. 
É esperado então que, de novas unidades de venda de drogas 
no Rio de Janeiro — as chamadas “bocas de fumo” — surgidas 
da dispersão de poder, brote, outra vez, a competição por 
expansão no mercado ilícito e, assim, pela reconcentração de 
poder e riqueza nas mãos de novos chefes, como são localmente 
chamados. O mercado ilícito alimenta-se também dessa 
competição, mas não resistiria ao seu prolongamento por um 
tempo muito longo e indeterminado. Como solução, surgem 
mecanismos sociais de controle da violência decorrente da luta 
constante entre as quadrilhas.

A pacificação momentânea do mercado ilícito — gerando 
um equilíbrio instável entre seus competidores — é condição 
para seu funcionamento. Nenhum mercado seria capaz de se 
desenvolver e continuar lucrativo se não contasse com meios 
que impedissem a anarquia e garantissem alguma estabilidade. 
No caso do mercado capitalista, seu desenvolvimento se deu 
concomitantemente ao fortalecimento do poder regulatório do 
Estado em vários campos, inclusive na esfera econômica. Assim, 
da mesma forma que, no início da era moderna, a busca dos 
Estados nacionais pela monopolização do uso da força física 
legitimada, i.e., da concentração de poder, foi fundamental 
para garantir certa estabilidade ao mercado capitalista nascente, 
no caso do sistema de comércio ilícito, certo controle sobre os 
meios de violência dispersos entre as quadrilhas ou facções rivais 
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é essencial para seu fortalecimento. Como já apontou Charles 
Tilly (1995), o crime organizado tem em comum com o Estado, 
em sua fase de consolidação, a tendência para monopolizar e 
concentrar os meios de violência.

No caso do Rio de Janeiro, os chamados “comandos” 
foram os mecanismos usados pelas quadrilhas e facções 
para concentrar os meios de violência e impedir o uso não 
racionalizado da violência no comércio ilícito. Não são poucas 
as referências ao chamado Comando Vermelho nos trabalhos 
que buscam explicar a formação de uma rede organizada do 
crime naquela cidade. Por outro lado, relatos tanto de chefes de 
polícia quanto de bandidos — outro termo nativo para designar 
qualquer traficante da favela, independente de sua posição 
hierárquica na quadrilha — coincidem em negar a efetividade 
desse comando no que tange ao controle, ao planejamento e à 
organização das atividades criminosas no Rio de Janeiro.

Um de seus mais importantes fundadores, condenado por 
assalto a banco na década de 1970, William da Silva Lima, o 
“Professor”, afirmava em seu livro de memórias que a ideia de 
organizar os detentos surgiu com o objetivo de conter agressões 
cometidas por grupos de presidiários antigos que ditavam as 
regras: abusavam sexualmente dos novos detentos, tomavam-
lhes seus poucos pertences e os obrigavam a trabalhar para eles. 
A organização, chamada de Grupo União Grêmio Recreativo 
e Esportivo do Presídio Ilha Grande, era, segundo um de seus 
fundadores, “uma forma de sobreviver nestes tempos difíceis” e 
lutar contra injustiças e humilhações impingidas aos detentos, 
tanto por presos mais antigos quanto pelo pessoal da segurança 
do presídio (Lima, 1991, p. 83). Com o tempo, a organização 
foi ganhando força política dentro do presídio para logo ser 
batizada pela polícia de Comando Vermelho. A imprensa gostou 
da denominação e passou a usá-la. Lima atribui a esse fato a 
forte repressão e subsequente proibição das reuniões do Grêmio 
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Recreativo: “a imprensa atribuía a nós — Comando Vermelho — 
todos os assaltos a bancos, e logo o nome caiu em uso comum” 
(Lima, 1991, p. 83).

Em Comando Vermelho: a história secreta do crime 
organizado, Amorim (1992) escreve que, a partir de 1982, 
o Comando Vermelho sofreu reestruturação e parcial 
substituição de seus membros mais influentes. Seria desde então 
que o número de traficantes teria aumentado na organização. Os 
assaltos a banco, que já vinham ocorrendo com mais frequência 
desde 1981, passaram, segundo tese muito aceita, a fornecer o 
capital que seria investido na compra de drogas para abastecer 
o mercado ilícito local. Na apreciação de Amorim, dentro da “[…] 
nova direção há vários traficantes. A opinião deles pesa cada vez 
mais, principalmente porque o dinheiro que sobrou do assalto é 
investido no tráfico. No morro do Jacarezinho e do Juramento os 
negócios prosperam… a velha maconha é gradualmente substituída 
pela cocaína dos cartéis colombianos e bolivianos” (1992, 
p. 145). Nessa versão, que tem bastante apoio em fontes oficiais, 
o Comando Vermelho teria de fato se tornado uma organização 
fundamental para a “acumulação primitiva” dos narcotraficantes.

Seja qual for a versão sobre a história dos comandos que se 
adote atualmente, fato é que, no período que compreende quase 
toda a década de 1980, a violência associada ao tráfico de drogas no 
Rio de Janeiro obrigou a população da cidade a mudar seus hábitos, 
e a metrópole ficou conhecida como uma das mais violentas do 
país. A preocupação com segurança pública passou a ser, por 
isso mesmo, uma das principais metas dos candidatos a cargos 
políticos naquela cidade. O Comando Vermelho não desapareceu 
dos noticiários. Ao contrário, novos comandos surgiram nas 
páginas dos jornais populares do Rio: Terceiro Comando, uma 
espécie de dissidência do primeiro; posteriormente o Terceiro 
Comando Jovem, os Amigos dos Amigos. Essas denominações 
formam siglas sob as quais se agruparam traficantes de drogas 
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em toda a cidade. Minha interpretação é que essas siglas são, 
além de formas quase totêmicas de pertencimento, um meio de 
organização e distribuição de poder entre os traficantes (chefes) e, 
desse modo, de evitar a luta encarniçada por pontos de venda, tal 
como predominou na década de 1980, período de crescimento do 
narcotráfico no Rio de Janeiro.

Qualquer morador de favela sabe a que comando o grupo de 
traficantes que atua no comércio de drogas local está associado. Os 
traficantes não fazem mistério desse fato; pelo contrário, nas favelas 
em que estive em 2001, as inscrições com os nomes dos comandos 
estavam explícitas em vários muros. Do fato, decorrem algumas 
consequências para os moradores: não é recomendável frequentar 
festas ou visitar favelas controladas por comandos diferentes do 
dominante em seu local de residência. Isso não é uma lei, mas pode 
tomar a forma de uma “relação de evitação”. Os traficantes, por 
sua vez, também procuram manter uma distância respeitosa da 
área de um comando rival. A aproximação pode ser interpretada 
por traficantes competidores como tentativa de invasão de sua 
área. Já quanto aos membros de um mesmo comando, a rede de 
ajuda entre eles ocorre principalmente por ocasião de festas ou 
de pedidos de auxílio contra os “alemães”, como são denominados 
tanto os grupos adversários, ou competidores, quanto os policiais.

Os comandos podem ser descritos de maneira análoga à 
noção de facção, definida por Mayer (1987, p. 149), no estudo 
das redes sociais, como “unidades de conflito acionadas em 
ocasiões específicas”. Não acho adequado definir os comandos 
como um grupo, pois não são entidades formais com um 
contorno organizacional definido; já as facções, ao contrário, 
são “vagamente ordenadas” e “baseiam-se, também, muito mais 
em transações do que em questão de princípio” (Mayer, 1987, 
p. 149). Quanto ao papel dos “princípios”, tudo leva a crer que 
Mayer — seguindo as considerações de Raymond  Firth (1954) 
sobre facções — referia-se a valores morais ou a interconexões 
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de natureza afetiva. Formalmente isso se aplicaria também aos 
comandos, pois nada impede que a “transação” entre os agentes, 
no que tange aos comandos, esteja superposta a valores de 
pertencimento e a lealdades grupais.

Os comandos definidos como facções comportam outra 
subcategoria analítica: as quadrilhas, gangues ou bandos 
individuais de cada chefe. A facção é uma junção temporária de 
duas ou mais quadrilhas acionadas em momentos de conflito. 
A arregimentação dessas quadrilhas é sempre baseada na 
interconexão de autoridade pessoal entre líder (chefe) e seguidores, 
isto é, os traficantes que compõem o empreendimento ilícito 
do chefe. Por isso, acho adequado usarmos a noção de clique 
para descrever as quadrilhas — “um conjunto de indivíduos 
associados informalmente, mantendo elevado nível de interação 
e ‘uniformidade’ em suas atividades” (Mayer, 1987, p. 148) e 
possuindo uma liderança estabelecida.

Assim, a ostentação simbólica de adesão a um comando, 
facção, pode garantir que um pedido de ajuda considerado 
justo de uma quadrilha, clique, em perigo, seja atendido com 
presteza por outros integrantes do mesmo comando da quadrilha 
que solicita o auxílio, numa espécie de contraprestação de 
solidariedade e obrigações transacionais. Os chamados chefes dos 
pontos de venda situados em favelas pertencentes a um mesmo 
comando podem ou não ter uma ligação estreita em termos de 
amizade e parentesco; mas compartilhar a mesma sigla — CV 
(Comando Vermelho), TC (Terceiro Comando) etc. — é sempre 
um fator de união entre suas quadrilhas, o que pode se traduzir 
por ajuda em armas, pessoal para combate, e mesmo empréstimo 
ou adiantamento de mercadoria para “fortalecer” o negócio do 
“amigo”. Ninguém se torna chefe de uma área sem ter uma rede 
de amizade desse tipo; a expansão dos pontos de venda — as 
bocas de fumo — é sempre realizada por pessoas de confiança de 
um chefe expansionista. Quebrar a solidariedade da rede implica 
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grave traição, acarretando deposição e morte do chefe que comete 
esse ato. Em outras palavras, o pertencimento a um comando, 
mais que simples invenção sensacionalista, torna-se uma forma 
de controle de poder entre os agentes do sistema de comércio de 
drogas ilícitas no Rio de Janeiro. No entanto, o papel da violência 
e dos laços afetivos, sintetizado aqui na noção de Lomnitz 
(1994) de “valor confiança”, será mais bem entendido a partir de 
uma descrição do funcionamento de um estrato de rede desses 
comandos: uma boca de fumo.

Em cada ponto de venda de drogas controlado por um 
bandido, existe uma rede microscópica de relações sociais, 
engendradas pela natureza desse setor da economia ilícita. São 
embaladores de droga, agentes de segurança pessoal, segurança 
de área, vendedores, olheiros etc. Segundo minhas observações 
na pesquisa de 2001, a estrutura hierárquica do comércio ilícito 
nas favelas cariocas pode ser esquematicamente apresentada da 
seguinte forma: após o posto de chefe em uma boca de fumo, ou 
de um conjunto delas, está o seu braço direito, que habitualmente 
é um irmão ou parente próximo do próprio chefe. Quando isso 
não ocorre, o homem de confiança é um amigo, que pode assumir 
inclusive a função de guarda-costas pessoal do chefe, tamanha 
a confiança depositada nele. Quase tão importante quanto o 
posto de segundo homem é a função de gerente da boca, que 
em geral são dois, o “do branco” e o “do preto”, i.e., gerente 
da venda de cocaína e de maconha. Algumas vezes os gerentes 
podem também alcançar a sucessão da chefia, dependendo do 
tipo de relacionamento que mantêm com o chefe. Cada um deles 
é responsável por coordenar o empacotamento, mais conhecido 
como “endolação”, da droga, que, por sua vez, será vendida em 
pequenas porções ao consumidor final.

A função dos gerentes não termina aí. Após a venda, é 
o gerente quem presta contas e recolhe o produto da venda 
de cada pequeno vendedor, chamado de “vapor” ou “avião”. 
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Esse fato faz com que o consumidor nunca seja vítima direta 
da violência do chefe — pelo menos no que tange a dívidas 
não pagas. Os gerentes ou os vapores e aviões são quem se 
encarrega de repreender os maus pagadores. O chefe cobrará 
diretamente de seu gerente o que, por desventura, não estiver 
correspondendo à renda que ele espera da droga vendida. 
O gerente reclamará o débito do avião ou vapor e estes sim, se for 
o caso, cobrarão do consumidor final. Essa estrutura hierárquica 
é perpassada por uma teia de confiança nos agentes econômicos. 
A ruptura dessa confiança acarretará a negação da reciprocidade 
implicada no “valor confiança” e desencadeará como resposta 
ações violentas com valor repreensivo exemplar.

Quando o ponto de venda movimenta grande quantidade 
de drogas, a supervisão dos embaladores, ou “endoladores”, 
pode engendrar um gerenciamento específico: o “gerente de 
endolação”. Essa função tem grande importância, pois a mínima 
quantidade de cocaína subtraída durante a endolação pode 
gerar desentendimentos entre os agentes da rede em momentos 
posteriores, quase sempre durante a prestação de contas final do 
chefe com o gerente “do branco” ou do “preto”. O culpado pelo 
desvio de qualquer quantidade de drogas é severamente punido. 
As pessoas que desempenham a função de “endoladores” são, 
na maioria dos casos, moradores que não têm outros meios de 
trabalho no momento, ou pelo menos não tão rentável — pode-
se ganhar o equivalente a um salário mínimo em dois ou três 
dias de trabalho intensivo. Os “endoladores” podem, ou não, 
seguir  a carreira de traficante; isso acontece a alguns quando 
passam a fazer a venda ou o transporte de pequenas quantidades 
ao consumidor final, tornando-se aviões ou vapores.

O vapor vende a droga dentro da favela, em pontos 
conhecidos por todos (inclusive policiais), fato obrigatório para 
o progresso do negócio. Ser um avião representa maior risco. 
Seu trabalho não é feito totalmente dentro da favela, como o 
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dos endoladores. O avião recebe para transportar pequenas 
quantidades de droga, mas nem sempre tão pequenas a ponto 
de ser confundido pela polícia com um simples consumidor. 
Ele pode carregar armas leves. E é responsável pela droga que 
distribui — em caso de apreensão pela polícia, ou de necessidade 
de fuga, ocasião em que a droga pode ser abandonada a fim de 
escapar do flagrante policial, ele pode até estar livre de arcar com 
o prejuízo perante o gerente; mas, se pairar sobre ele a suspeita de 
que mentiu e se beneficiou da venda, ou de que consumiu a droga 
que alegou ter perdido, seu castigo pode ser a morte. O grau de 
amizade ou parentesco com pessoas importantes na hierarquia 
talvez lhe abrande o castigo, mas de nada adiantará esse seu 
“conhecimento” com o chefe se cometer o mesmo erro mais de 
uma vez.

A suspeita de fraude no mercado ilícito é algo de que todos 
querem estar bem longe. Muitos equívocos podem ser cometidos 
quando a acusação de fraude pesa sobre um operador do sistema 
de comércio ilícito e, como as execuções de fraudadores podem 
ser imediatas, nem sempre as acusações injustas são remediáveis. 
A fraude é conhecida, nas favelas cariocas, como “volta” ou 
“banho”. O caso de um gerente acusado de “volta” é considerado 
mais grave do que se a suspeita recair sobre um endolador ou 
avião, pois a confiança investida no gerente é muito maior. 
Sua carreira geralmente termina aí; quanto maior a confiança 
envolvida, maior a fraude, maior a frustração das expectativas, 
maior a pena.

Há também, na estrutura organizacional de um ponto de 
vendas, aqueles que não lidam diretamente com as drogas. Sua 
função é manter a segurança dos que trabalham na endolação, 
dos vapores que vendem a droga na própria favela, dos gerentes 
e do chefe. Os que estão mais abaixo na hierarquia do “setor 
de segurança” são os “olheiros”. Essa atividade pode ser 
desempenhada por qualquer pessoa, mas em geral é realizada 
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por crianças e adolescentes, que costumam ganhar em média 
o equivalente a um salário mínimo semanal. Os olheiros 
são responsáveis pelo aviso de acontecimentos suspeitos nas 
imediações da boca de fumo; por exemplo, a chegada de policiais 
e a entrada de inimigos ou rivais dos traficantes locais. Para 
isso, os olheiros sinalizam no céu, fazendo manobras com pipas 
ou estourando foguetes. Usam também telefones celulares ou 
rádios de transmissão. Ao seu sinal, entra em ação o “pessoal da 
contenção”: os “soldados”.

Dispondo de armamento muito sofisticado, os soldados 
podem ser vistos em qualquer favela dominada por traficantes. 
Suas armas são fornecidas pelo chefe, mas alguns dos soldados 
procuram adquiri-las por seus próprios meios, através dos 
“matutos”, que podem traficar tanto drogas quanto armas. Os 
aviões podem cobiçar o cargo de soldado, pois ele tem uma aura 
especial: lida de perto com o assassinato, algo entendido como o 
estágio ritual mais significativo para marcar a entrada definitiva 
do bandido na carreira: ao matar alguém, o traficante adquire 
o respeito de seus pares. A disposição para matar é a prova, 
diante da comunidade e seus pares, de que o bandido tem fortes 
ambições de continuar fazendo negócios no ramo — mesmo que 
isso implique um maior risco de sua própria morte.

Entre os soldados também há aqueles que comporão o 
“bonde do mal”. Este atua em momentos de tensão na boca de 
fumo, quando é pressentido o ataque por uma quadrilha rival que 
alimente, às vezes até manifestamente, o desejo de se assenhorear 
da área alheia; ou quando um chefe tem a necessidade de mandar 
um “reforço” para uma área amiga, do mesmo comando, que 
tenha solicitado ajuda. São tarefas arriscadas e requerem grande 
habilidade e raciocínio tático, em especial quando a intenção é 
invadir a área de terceiros. Um bonde do mal faz uma ronda pela 
favela em grupo de três a cinco pessoas, fortemente armadas. 
É um acréscimo à vigilância feita pelos soldados do tráfico.
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Por fim, há aqueles de total confiança do chefe, seus 
seguranças pessoais. Soube, por informantes, de casos em que 
os seguranças do chefe foram capazes de se colocar em situações 
de extremo perigo com o objetivo de garantir a integridade física 
dele. Daí seu posto ter também a possibilidade de assumir a 
sucessão, em caso de morte do chefe. Mas, se o segurança pessoal 
do chefe vacilar, seu recuo será tomado como traição. Nesse caso, 
o próprio chefe pode se encarregar de matá-lo, mesmo durante 
um tiroteio com a polícia ou inimigos, caso seu segurança 
apresente comportamento duvidoso.

Em todos esses cargos destinados à “segurança da área”, 
o “valor confiança” tem um papel fundamental na escolha do 
pessoal. Se um “olheiro” ou “fogueteiro” falhar, todo o esquema 
de segurança poderá ser prejudicado. Mas sua pena pode não ser 
a pior se sobre o fato não pairar a suspeita de que ele facilitou a 
entrada de “alemães”. Da mesma forma, os soldados não podem 
demonstrar covardia em situações de embate. “Se vacilar é o 
cerol”, comentou alguém sobre essa função, querendo dizer que 
a pena é a morte. Não há prisões ou instituições correcionais 
para fraudadores do comércio ilícito. As execuções sumárias 
são frequentes.

Já vimos que o parentesco e a amizade, como valores que 
implicam certo grau de confiança, têm um papel importante na 
manutenção das redes informais e também das ilícitas — daí a 
expressão condensada da professora Lomnitz, “valor confiança”. 
Mas no sistema de comércio ilícito não se pode negociar apenas 
com parentes e amigos. Logo, o “valor confiança” que perpassa 
a reciprocidade nos grupos de parentesco e amizade não é 
suficiente para explicar o porquê das transações comerciais 
de todo o sistema ilícito. Estas atravessam fronteiras sociais e 
nacionais através de redes nas quais os laços de natureza afetiva 
não abarcam todos os seus integrantes. É preciso, então, recorrer 
aos elementos mais frequentemente associados ao narcotráfico — 
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um deles, conforme penso ter demonstrado etnograficamente ao 
longo desta seção, ao descrever a organização e as funções em 
uma boca de fumo, é a violência.

Em um levantamento bibliográfico que realizei na época 
de minha pesquisa sobre a economia ilícita relacionada ao 
tráfico de drogas no Rio de Janeiro, encontrei uma série de 
trabalhos que tentavam explicar a marginalidade e a violência 
através da mesma variável residual: a pobreza. Conceitos como 
“privação relativa”, “anomia” ou “desorganização social” 
abundavam na bibliografia sobre o tema, conforme apontei em 
um artigo sobre as motivações de jovens que ingressavam no 
que chamei de “carreira do bandido” (Sousa, 2006). Claro que 
muitos desses trabalhos estavam interessados em compreender 
o fenômeno da violência urbana, não o funcionamento de redes 
de transações ilegais, como era o meu caso. Não obstante, o 
foco de minha investigação no funcionamento das redes ilícitas 
foi importante para minha compreensão alternativa do próprio 
fenômeno da violência associada a elas. Ao invés de pensar a 
violência relacionada ao tráfico de drogas como consequência de 
uma socialização problemática, ou como uma forma de protesto 
e revolta de camadas social e economicamente desfavorecidas, 
identifiquei no uso racionalizado e estratégico da violência 
um mecanismo funcional para a manutenção das atividades 
econômicas ilícitas. Em outras palavras, no comércio ilícito de 
drogas, os operadores das redes ilícitas recorreriam idealmente a 
um uso racionalizado da violência, na medida em que esse uso 
fosse funcional para o bom andamento dos negócios ilícitos.

Mas essa explicação da proliferação de ações violentas 
nas áreas onde ocorrem as disputas por território e pontos de 
vendas é muito diferente, do ponto de vista de uma antropologia 
compreensiva, da atribuição da violência a uma suposta revolta, 
expressa fora dos termos da civilidade política, ou, como também 
já foi sugerido por vários autores, a dificuldades de integração 
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a normas vigentes no meio urbano por parte de um amplo 
segmento populacional desfavorecido economicamente. Ao invés 
de ingressar no que chamei de “carreira de bandido”, para dar 
vazão violentamente a um sentimento de inveja dos abastados, o 
jovem ligado ao tráfico de drogas usaria da violência porque esta 
é uma componente estrutural das atividades econômicas ilícitas.

Uma vez que o controle estatal — representado por 
um corpo de leis e autoridades que intervêm e regulam 
processos econômicos — está logicamente ausente nas 
transações econômicas ilícitas, resta a seus agentes recorrer 
ao uso ou à ameaça do uso da violência como último recurso 
para o cumprimento dos acordos comerciais. Na economia 
ilícita, esse tipo de ação social, que chamei de “violência 
racionalizada”, é instrumental. Casos de uso indiscriminado, 
não racionalizado, da violência por parte dos soldados do tráfico 
contra membros da própria comunidade são recriminados por 
seus superiores hierárquicos, pois representam uma quebra de 
um acordo tácito entre o “chefe da boca” e os demais moradores 
para manter uma convivência minimamente conflituosa nas 
favelas. Alvito (1998, 2001) mostrou que os traficantes da favela 
de Acari atuam como mantenedores de um tipo específico de 
ordenação das relações sociais locais, baseados não apenas 
na intimidação, mas também em estratégias de cooptação 
clientelista dos moradores. O uso estratégico da violência ou a 
intimidação através da ostentação da possibilidade de seu uso 
visa forçar o cumprimento dos acordos comerciais, mas seu uso 
indiscriminado criaria um ambiente indesejável para o bom 
funcionamento dos pontos de venda de drogas.

Apesar de uma similaridade entre o tráfico de drogas 
e o comércio informal — ambos podem se valer das redes de 
amizade e confiança —, há importantes diferenças práticas que 
trato de apresentar a seguir de forma conceitual recorrendo ao 
debate sobre informalidade.
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Distinções fundamentais entre o ilícito e o informal

O ramo que estamos chamando de economia ilícita difere 
daquele da economia informal — aqui equiparado, em termos de 
redes comerciais, aos fluxos de bens que alimentam a globalização 
popular. Na economia informal, o uso ou a ameaça da violência 
não é característica predominante de suas transações comerciais. 
Entretanto, as duas têm sido repetidamente confundidas.

Da forma como foi definida por Simone Ghezzi & Enzo 
Mingione (1990), a “economia criminal” ou ilícita, como prefiro, 
aparece conceitualmente como apenas um ramo da economia 
informal. Mas é difícil aceitar que o mercado informal e o 
mercado ilícito apresentem de fato uma estrutura tão semelhante 
a ponto de se poder considerar, sem muitas restrições, o último 
apenas como um ramo do primeiro. Tal proposta recebeu maior 
sistematização com os trabalhos de Manuel Castels e Alejandro 
Portes (1991) e Portes (1999), segundo os quais o que conta para 
a distinção entre ilícito e informal é apenas o status do produto 
final. Se este é lícito, mesmo sendo seu processo de distribuição 
ilícito, então a atividade econômica é informal, mas se, pelo 
contrário, o produto final é ilícito, então a atividade econômica 
é ilícita. Esse raciocínio, ao separar a esfera do comércio da esfera 
da produção e do consumo, não dá conta de situações em que 
produtos lícitos, como carros ou armas, são comercializados 
por quadrilhas do crime organizado de maneira ilícita; nem de 
situações em que o produto final é declarado ilícito, mas a sua 
forma de produção e comércio não é organizada por meio de 
uma privatização da violência, como no caso do cultivo de coca 
nas áreas dominadas pelos sindicatos cocaleros na Bolívia, como 
veremos etnograficamente abaixo.

A classificação da folha de coca como legal ou ilegal 
independe de suas propriedades concretas, mas sim de processos 
sociais historicamente determinados que levem em consideração 



Rosinaldo Silva de SousaO lado sombrio da globalização popular

312

situações, regiões e quantidades em que aquele produto será 
considerado lícito ou ilícito (cf. conceito de coca Iter criminis, 
Ley 1.008, artigo 3º). Deve-se notar que as classificações da 
folha de coca estão sujeitas a oscilações que dependem do 
diferencial de poder entre os grupos sociais no país, e também 
podem modificar-se de acordo com o equilíbrio de forças entre 
os países interessados na erradicação desses cultivos e aqueles 
responsáveis por sua produção. O status jurídico de qualquer 
produto reflete, sobretudo, uma relação de poder.

Conforme vejo a questão, seria mais produtivo observar as 
relações sociais envolvidas na transação comercial para chegar a 
uma definição substantiva da economia informal e da economia 
ilícita, e não apenas no bem comercializado. O marco legal que 
garante a legitimidade ou não da transação comercial influencia 
— mas não determina — o tipo de relação social estabelecida 
entre os agentes no mercado. Uma vez que instâncias poderosas, 
como o Estado ou legislações internacionais legitimadas pelos 
Estados nacionais, tornam ilegais certas modalidades de 
produção e comércio de bens regulados, a forma das relações 
sociais estabelecidas no mercado declarado clandestino carecerá, 
por definição, do marco legal para regulamentá-lo. Seus agentes 
estarão sujeitos seja a violência, seja a normas jurídicas primárias, 
baseadas em relações sociais primárias, como as regulações 
advindas de normas morais do parentesco e da dádiva.

Em estratos muito mais extensos das redes de transações, 
em que o fluxo de bens necessariamente atravessa as fronteiras 
dos círculos de parentesco e amizade, a violência ou a ameaça 
de seu uso, assim como a corrupção, serão os principais meios de 
fazer cumprir os acordos em um mercado impedido de recorrer às 
instituições jurídicas formais. Não seria correto extrapolar nosso 
senso lógico e concluir que o Estado cria, no sentido real, as redes 
do crime organizado. Ele gera logicamente a oportunidade para 
seu surgimento, mas é necessária a existência de um grupo de 
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empreendedores dispostos a ir além das regulamentações sociais 
primárias, e implementar a privatização da violência como meio 
de cumprir os acordos comerciais. Um segundo ramo engendrado 
pelas restrições estatais seria aquele da informalidade, onde 
prevalece o “valor confiança” (Lomnitz, 1994) como recurso 
social para obter êxito nas transações.

O problema que enfrentamos para diferenciar as atividades 
informais, características da chamada globalização popular, e o 
crime organizado global não pode ser falseado pela ambiguidade 
das definições de lícito e ilícito, ou submetido simplesmente 
ao relativismo moral advindo da perspectiva tomada pelo 
observador. Um caso mais sutil do que o das drogas ilícitas é 
o da produção e comércio de produtos falsificados, conhecido 
como pirataria. Apesar de livros de grande influência, como 
os de Moises Naim (2006), relacionarem essa prática à lavagem 
de dinheiro e ao tráfico de armas e drogas, as questões da 
fronteira obscura entre essas atividades não são elucidadas numa 
perspectiva estadocêntrica e conservadora. Por outro lado, não 
avançaremos na compreensão se optarmos por levar em conta 
apenas as representações sociais dos agentes que se beneficiam 
diretamente do comércio de produtos piratas, seja como 
produtores, consumidores ou comerciantes. Mesmo utilizando 
uma terminologia menos equívoca, como legal e ilegal, as 
discordâncias podem persistir ao se questionar os fundamentos e 
interesses por trás da proibição legal da (re)produção e comércio 
de determinado bem.

De um ponto de vista analítico, as duas dimensões da 
globalização não hegemônica — a globalização popular e o crime 
organizado global — podem ser separadas pela predominância 
do tipo de relação social que impele seus agentes a cumprir seus 
contratos. Nas redes informais, da globalização popular, há os 
vínculos jurídicos baseados em valores morais e no temor das 
sanções decorrentes das violações ao “valor confiança” presente nos 
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vínculos sociais primários: exclusão temporária ou permanente do 
infrator dos circuitos de trocas econômicas. Nas redes do crime 
organizado global, temos, de um lado, a corrupção como um dos 
meios de efetuar certas transações ilegais e, de outro, o uso ou a 
ameaça de uso da violência contra os que não cumprem acordos 
ou se opõem a essas atividades. Essa seria uma forma substantiva 
de diferenciação, dado que baseada em observação etnográfica 
das relações sociais características de cada segmento, e não apenas 
uma elaboração conceitual que incorre inadvertidamente em uma 
naturalização da norma jurídica que atribui o status do produto. 
Penso que, seguindo essa definição, escapamos também do 
relativismo tautológico da noção de (i)lícito (Abraham; Schendel, 
2005), que apenas aponta o problema de toda imposição de 
regras comerciais a segmentos sociais orientados por diferentes 
sensibilidades jurídicas e interesses.

Seria bastante limitado o valor de uma definição da 
legalidade ou ilegalidade de uma troca econômica com base 
unicamente na aceitação acrítica do status jurídico formal 
atribuído a ela; igualmente limitado seria nos orientarmos pura e 
simplesmente pela percepção valorativa dos agentes sociais sobre 
sua licitude ou ilicitude, dada a variabilidade desta última nos 
diversos segmentos de uma sociedade. O Estado pode declarar 
ilícitos produtos e formas de comércio, mas não pode transformar 
trabalhadores informais em agentes do crime organizado. Uma 
vez que não estejam dispostos a se insurgir contra o monopólio 
do uso legítimo da força física detido pelo Estado, não importa o 
status do produto ou a percepção diferenciada dos atores sociais 
— variáveis de acordo com sua posição no campo de poder da 
sociedade —, a transação econômica será apenas informal.

Quando se trata de diferenciar as atividades de redes 
informais das redes ilícitas, o problema torna-se não apenas 
conceitual, mas, segundo penso, também moral. As definições 
de trabalhadores informais, clandestinos, ilegais possuem 
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consequências reais evidentes na vida das pessoas envolvidas em 
tais atividades. Um caso exemplar do poder das classificações 
hegemônicas acompanhada da imposição de normas contrárias 
às sensibilidades jurídicas locais é aquele dos cultivadores de coca 
nos países andinos, onde todo um modo de vida fica ameaçado 
de extinção segundo a forma de rotular o produto e as pessoas 
envolvidas na produção e no comércio de um bem altamente 
significativo do ponto de vista cultural.

O cultivo de coca na Bolívia: 
entre economia ilícita e informal

O cultivo de coca e a fabricação de cocaína na Bolívia foram 
considerados parte da “economia informal” por vários analistas 
bolivianos (Casanovas, 1986; Medina, 1986; Udape, 1985). Em 
todos esses trabalhos, no entanto, a classificação de informal 
atribuída ao cultivo de coca devia-se simplesmente à ausência de 
dados oficiais sobre a dimensão e importância dessa e de diversas 
outras atividades econômicas. Nesse caso, tanto narcotraficantes 
quanto cultivadores de coca, os chamados cocaleros, eram 
classificados como informais. Não é difícil perceber a implicação 
política de tal classificação conjunta, notadamente se levarmos em 
conta o protagonismo político dos cocaleros chapareños, principal 
força de esquerda na Bolívia, desde a década de 1980. Tanto é 
assim que um presidente boliviano, Evo Morales, fez sua carreira 
política como o líder dos cocaleros do Chapare, ele mesmo um 
dos imigrantes do altiplano boliviano que se deslocaram para a 
selva subtropical para o cultivo dessa planta.

Definir economia informal como atividades econômicas 
não reguladas pelo Estado, em contraposição à economia formal 
(De Soto, 1989, 1991; Hart, 1973; Prealc, 1981; Tokmam, 
1991; Tokman; Souza, 1991), não é suficiente, na medida em 
que as atividades ilícitas podem ser objeto da mesma definição. 
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Na Bolívia, o termo “informal” inclui tanto o cultivo de coca 
quanto as atividades de produção e tráfico de cocaína, e tal 
imprecisão pode ser manipulada segundo diversos interesses 
políticos. Seriam os cocaleros e seu partido político, o Movimiento 
al Socialismo (MAS), um segmento do tráfico internacional 
de drogas? Acusação nada incomum durante o período de 
surgimento do partido na cena política institucional.

Uma das perspectivas menos economicistas a respeito 
da informalidade na Bolívia definiu a grande participação da 
população indígena e camponesa na economia informal como 
uma adaptação contemporânea das formas tradicionais de 
reprodução social autônoma, por meio dos laços étnicos (Dandler, 
1985; Ildis, 1986; Larrazábal, 1991; Toranzo Roca, 1991). 
Segundo essa percepção, os agentes desse tipo de informalidade 
não buscariam integração à economia de mercado por meio 
da fuga aos obstáculos impostos por um Estado mercantilista 
(De Soto, 1989); procurariam simplesmente sua reprodução 
social, sem importar-se com noções modernas como formalidade 
ou informalidade.

No entanto, essa perspectiva conserva a dificuldade para 
definir e diferenciar os agentes econômicos entre informais 
e ilícitos. De acordo com Mansilla, “apesar de a economia 
informal estar vinculada a formas arcaicas de organização 
social”, na Bolívia ela “está intimamente vinculada ao negócio 
de cocaína e do narcotráfico” (1991, p. 12-13). Quando se refere 
aos cultivadores de coca, o autor novamente ressalta que, por 
estar a economia informal relacionada “[…] a inúmeras formas 
de produção agrária e artesanal tradicionais, […] é fatualmente 
impossível estabelecer uma fronteira clara entre o clandestino e 
ilícito da economia informal, por um lado, e o consuetudinário 
e legalmente tolerado da economia tradicional, por outro” 
(Mansilla, 1991, p. 14).
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A confusão conceitual no debate latino-americano 
sobre economia informal e economia ilícita tem sua origem 
nos primeiros trabalhos sobre as atividades de subsistência dos 
economicamente marginalizados, citados no início deste capítulo. 
A noção de informalidade esteve diretamente relacionada ao 
problema do desemprego e da pobreza urbana (Carboneto; 1987; 
De Soto, 1989; Hart, 1973; Lomnitz, 1977; Medina, 1986; Nun, 
1977). A relação construída entre pobreza e informalidade só 
foi desfeita quando se percebeu que havia uma interdependência 
entre formalidade e informalidade, em vez de oposição (Ghezzi; 
Mingione, 1990; Leonard, 1998; Lomnitz, 1994; Sassen, 1998).

Apesar disso, nunca se tentou superar a indistinção 
conceitual entre o informal e o ilícito com uma definição 
substantiva, baseada nas relações sociais predominantes nesses 
dois ramos econômicos. Como resultado, atividades como 
cultivo de coca e produção de cocaína foram caracterizadas 
como sinônimas na literatura especializada. No caso boliviano, 
tal indistinção deixou de lado, por exemplo, as relações ancestrais 
dos nativos com a folha de coca, e o alto valor econômico de uma 
mercadoria milenarmente consumida em todos os cantos do país 
e tradicionalmente responsável pela subsistência econômica de 
milhares de famílias camponesas. O cultivo de coca em certas 
áreas do país e o narcotráfico, apesar das enormes diferenças 
sociais e históricas entre cultivadores e traficantes, foram 
igualados como práticas criminosas.

A produção de coca foi declarada ilícita na região boliviana 
subtropical do Chapare a partir do final dos anos 1980. No 
entanto, a inserção de alguns camponeses bolivianos na produção 
de coca nessa região não os levou a desenvolver o uso sistemático 
e estratégico da violência em suas transações econômicas, ainda 
quando sua produção se destinava à fabricação de drogas. Ao 
analisar as relações sociais que os cocaleros dessa zona mantêm 
no plano econômico, torna-se possível caracterizá-los mais 
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como agentes da economia informal do que como agentes da 
economia ilícita. Quando ligados à produção de drogas, como 
fornecedores de matéria-prima, sua inserção deveu-se a uma 
desorganização de suas condições de reprodução social e a 
uma agressiva demanda por seu produto. Essa demanda agravou 
ainda mais a desorganização social na região produtora, por meio 
da especulação que incidiu violentamente sobre o mercado de 
terras e sobre os preços de bens de primeira necessidade. Todavia, 
os cocaleros não manifestaram acentuada expectativa de ascensão 
social e disposição para atuar na esfera pública por meio do uso 
racionalizado da violência, tal como fazem os operadores do 
sistema ilícito. Um fator importante para explicar essa ausência 
de disposição para o ingresso na economia ilícita está na própria 
estrutura produtiva e na organização social tradicional dos 
cultivadores de coca nos Andes. Para compreender como funciona 
esse sistema econômico, será preciso apresentar as condições em 
que ocorre o cultivo de coca nas áreas em que pesquisei.

O cultivo de coca envolve uma forma específica de 
organização social, em que a cooperação entre as unidades 
domésticas é crucial. A remuneração em dinheiro da força de 
trabalho agrícola tende a ser inviabilizada tanto pela insuficiente 
circulação de moeda entre os camponeses quanto pela 
sazonalidade daquele cultivo e pela intensidade da mão de obra. 
De acordo com os indícios arqueológicos do período pré-incaico 
e incaico, a produção de coca esteve tradicionalmente restrita a 
pequenos bosques cultivados por mão de obra familiar (Murra, 
2002). Apenas durante o período colonial, até os anos anteriores 
à Revolução Nacional de 1952, esse cultivo foi realizado nas 
haciendas, em terras dominadas por um grande fazendeiro 
(terrateniente). Ou seja, com exceção do período colonial, em que 
a coca era produzida por mão de obra servil, seu cultivo sempre 
foi realizado a partir de pequenas unidades produtivas, as quais 
se valiam da troca equivalente de sua força de trabalho.
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A exploração em larga escala desse produto tornou-se 
possível, na Colônia, graças à mão de obra servil. Dessa forma, 
o trabalho intensivo, requerido nas lavouras de coca, inviabilizou 
quase sempre o emprego regular do trabalho assalariado, sob pena 
de rebaixar demasiadamente sua rentabilidade e lucratividade 
para as pequenas unidades domésticas envolvidas em seu cultivo. 
A qualidade do trabalho necessário para plantar um cocal e 
para sua colheita torna a mecanização inviável, pelo menos até 
o momento. A colheita, uma a uma, das folhas de um arbusto, 
sem que seus ramos sejam destruídos, exige tanto habilidade 
quanto tempo para que se consiga obter uma quantidade 
economicamente significativa do produto. O curto espaço de 
tempo entre a maturação da folha e sua deterioração nos arbustos 
demanda a concentração de força de trabalho para a colheita, 
gerando a necessidade do intercâmbio de trabalho (ayni) entre as 
unidades domésticas. E isso ocorre também durante a limpeza e 
preparação do terreno (desmonte) para o cultivo.

Os quéchua, representantes do maior grupo linguístico 
nativo da Bolívia, costumam traduzir ayni por ayuda, em 
castellano. O ayni é uma relação recíproca e requer que a 
quantidade de trabalho diária trocada entre as unidades 
produtivas seja igual. A equivalência na rentabilidade obtida 
pelos que trocam sua força de trabalho, assim como no trabalho 
despendido, é fundamental para a continuidade do ayni. É claro 
que a equalização do esforço físico entre camponeses é facilitada 
pela dedicação a um mesmo tipo de cultivo.

Por outro lado, a necessidade de ganhos equivalentes 
entre os campesinos é funcional para a manutenção de sua forte 
ideologia igualitária, pois não pode existir ayni quando há grandes 
diferenças no nível econômico e de prestígio social das unidades 
produtivas. O valor do trabalho de um camponês depende de sua 
condição econômica e social. Um camponês que possua maior 
extensão de coca cultivada, uma família mais extensa e/ou uma 
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propriedade com melhores terrenos deve esforçar-se por manter 
a aparência de igualdade com aqueles menos aquinhoados. Se a 
disparidade em riqueza entre ele e seus vizinhos for muito evidente, 
ficará difícil conseguir a troca equivalente de ayni na comunidade. 
Para evitar a diferenciação excessiva, um cocalero que se destaque 
economicamente poderá ser escolhido para desempenhar um 
cargo diretivo no sindicato rural de que faz parte. A eleição não se 
deve a um suposto prestígio do escolhido, mas sim ao fato de esses 
cargos requererem certo ônus capaz de amenizar as diferenças 
econômicas ao longo do tempo. Ao contrário, se optarem por 
diferenciar-se demasiadamente de sua classe em termos de riqueza, 
o camponês e seus familiares serão evitados, enquanto prestadores 
e recebedores de ayni, pelas demais famílias.

Como essa organização produtiva, baseada na reciprocidade 
entre iguais, reagiu ao ingresso de ingentes quantidades de 
dinheiro recebidas durante o apogeu da demanda ilícita na 
década de 1970? Segundo Spedding (1994, 2004), a maioria dos 
cocaleros da zona tradicional dos Yungas de La Paz teria gastado 
grande parte do excedente econômico adquirido no “auge da 
coca” em festas oferecidas à comunidade — além da compra de 
alguns bens de produção e investimento no seu próprio cocal, 
o excedente teria sido redistribuído através da oferta generosa 
de comida e bebida aos membros da comunidade, por ocasião 
daqueles festejos.

Na região do Chapare, a demanda ilícita ocasionou um 
enorme crescimento populacional, resultante da imigração 
de pessoas oriundas de áreas rurais e urbanas do país. Como 
mencionei, a oportunidade de ganhos econômicos rápidos e 
generosos no cultivo da coca, ou em atividades ilícitas geradas 
pela fabricação de drogas, atraiu, além de camponeses de áreas 
mais empobrecidas, indivíduos já inseridos em processos de 
proletarização nas áreas urbanas (Aguiló, 1988). Essas pessoas, 
migrantes que não persistiram no cultivo de coca após a 
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erradicação forçosa dos anos 1990, tiveram dois destinos: ou se 
tornaram comerciantes locais, donos de hospedagens e taxistas, 
ou retornaram às áreas de origem. Os demais migrantes, que 
sempre haviam sido camponeses, permaneceram dedicados 
ao trabalho agrícola desde o início da colonização na zona 
tropical, embora cultivando pequenas quantidades de coca 
sujeitas à erradicação forçosa. Segundo alguns pesquisadores, 
o dinheiro proveniente do apogeu da demanda ilícita pela 
coca não alterou significativamente as condições de vida nas 
comunidades camponesas (Spedding, 1994; Weil; Weil, 1993). 
Alguns bens foram adquiridos, grandes fiestas foram promovidas. 
O nível econômico das comunidades mantém-se tal como 
antes do crescimento dos cultivos, tanto em La Paz quanto em 
Cochabamba, onde se situam as duas principais zonas de cultivo 
de coca na Bolívia.

Conforme vimos, o ayni é o recurso estratégico da 
produção agrícola andina, em grande parte baseada na troca 
de força de trabalho entre as unidades de produção familiar. 
São as unidades domésticas, ou “grupo doméstico” (Chayanov, 
1966), que trocam ayni, e não os indivíduos. Como se sabe, 
a oferta de um bem, baseada na expectativa de retribuição, é 
uma dimensão importante das relações humanas (Lévi-Strauss, 
1982; Mauss, 1988). Em alguns sistemas sociais, a reciprocidade 
é o meio de troca predominante, embora possa conviver 
com outras formas de produção de riquezas (Polanyi, 2000). 
No caso das sociedades andinas, Wolf (1966) já assinalou a 
importância das feiras de trueque para a economia camponesa, 
onde os produtos são trocados sem consideração por seu valor 
de mercado. Quanto à produção de bens, a ausência relativa de 
trocas baseadas no trabalho assalariado é atestada pelo ayni. Essa 
instituição representa o sistema de troca fundamental para 
camponeses andinos, na medida em que é responsável por grande 
parte da produção dos recursos materiais (Alberti; Mayer, 1974; 
Mayer, 1974).
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Como assinalei, a reciprocidade requer uma forte 
ideologia igualitária, de forma que o rápido enriquecimento 
de famílias camponesas, proporcionado pela economia ilícita, 
contrariaria o princípio igualitário da organização produtiva. 
O igualitarismo funciona como um limite à penetração de agentes 
desordenadores dessa forma de organização social. A rusticidade 
e a ideologia igualitária presentes no modo de vida do camponês 
andino podem ser interpretadas como requisitos para sua própria 
forma de produção, que seria inviabilizada por um alto nível de 
diferenciação social e econômica, introduzido pela economia 
ilícita. As restrições à economia ilícita são, portanto, impostas 
pela própria forma de produção tradicional dos camponeses 
quéchuas e aymaras. Essa é uma das chaves para compreender a 
baixa permeabilidade do sistema produtivo tradicional baseado 
em unidades domésticas cocaleras ao sistema social requerido pela 
economia ilícita. A adesão de um campesino à produção de pasta 
base ocasionaria um desequilíbrio entre ele e sua comunidade. 
Ele se distanciaria das atividades comunitárias e se diferenciaria 
social e economicamente de seus vizinhos. Nesse caso, tornar-se-ia 
difícil para ele manter um modo de vida estritamente camponês.

Conclusão

Há razões sociológicas e culturais que tornam o modo 
de vida tradicional rural boliviano um obstáculo para o 
tipo de organização produtiva característica da economia ilícita. 
As relações econômicas não são uma variável independente da 
vida social. As relações sociais preexistentes — a estrutura de 
poder local, a organização produtiva e as relações de parentesco 
— são elementos substantivos que facilitam ou dificultam o 
estabelecimento de relações econômicas baseadas na violência e 
corrupção, predominantes na economia ilícita. Em artigo sobre a 
organização política camponesa cocalera boliviana (Sousa, 2010), 
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demonstrei como a estrutura política ancestral dos ayllus 
das terras altas bolivianas, ou seja, a estrutura de poder do 
chamado “mundo andino”, é importante para a compreensão 
do cenário político contemporâneo naquele país. Algumas dessas 
estruturas de longa duração, tais como o sistema de trabalho 
cooperativo, a ideologia igualitária baseada na reciprocidade, a 
organização social e a cosmologia, conformam um conjunto de 
fatores históricos, sociológicos e culturais que podem, ou não, ser 
congruentes com o sistema de produção e comércio ilícito.

No contexto do comércio de drogas no Rio de Janeiro, 
por exemplo, demonstrei que o ingresso de um indivíduo em 
atividades relacionadas ao tráfico de drogas é favorecido tanto por 
fatores biográficos como estruturais (Sousa, 2006). Ao analisar 
a estrutura e o funcionamento do comércio ilícito de drogas 
naquela cidade (Sousa, 2002, 2004), constatei que as relações de 
poder preexistentes nas favelas cariocas, baseadas na privatização 
da violência por parte de empreendedores locais, foram 
apropriadas como suporte para a organização da atividade ilícita. 
O oposto ocorreu nas áreas rurais bolivianas, onde a estrutura 
política sindical e certa ideologia igualitária, fundamental à 
cooperação no sistema produtivo, impediam a acumulação de 
riquezas por parte de um membro da comunidade; da mesma 
forma, as estruturas de mando baseadas em preceitos advindos 
do parentesco e do prestígio social impediam o estabelecimento 
de estruturas de poder próprias da economia ilícita, apoiada 
preponderantemente no uso da violência na esfera pública como 
meio para obter cooperação.

Se concordarmos com minha definição de economia ilícita, 
em que a corrupção e o uso estratégico da violência é o critério 
pelo qual ela se distingue da economia informal, então será 
possível constatar que os cocaleros são mais facilmente classificáveis 
como informais do que como operadores do sistema de comércio 
ilícito. Utilizando uma definição mais substantiva das economias 
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informal e ilícita, ancorada na observação etnográfica das relações 
sociais, podemos esclarecer importantes definições que distanciam 
aquelas duas dimensões da globalização não hegemônica: o crime 
organizado global e a globalização popular. Ambas demonstram 
ter fronteiras suficientemente nítidas para justificar um tratamento 
diferenciado para seus agentes, assim como possibilitar novas 
demandas de legitimidade de setores econômicos constantemente 
vítimas de discriminação ou mesmo perseguição.
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Um dedo de prosa sobre a antropologia 
dos fluxos globais: apresentando 

a globalização do (((amor))) e 
a cosmopolítica de uma Nova Era

Sandro Martins de Almeida Santos

Quando eu era criança pequena, lá em Barbacena (MG), 
queria ser piloto de avião, mas acabei virando antropólogo. Antes 
de me envolver com o estudo da antropologia, fiz graduação e 
mestrado na área de relações internacionais. Em minha trajetória 
acadêmica, até aqui, fui provocado por diferentes temas de 
pesquisa envolvendo a chamada globalização. Escrevi uma 
monografia sobre globalização financeira e uma dissertação 
sobre hegemonia linguística do inglês. Desde os tempos da 
graduação em Belo Horizonte, já tivera contato com o trabalho 
do professor Gustavo Lins Ribeiro. Destaco a coletânea Cultura 
e política no mundo contemporâneo, que é uma publicação 
com penetração em outras áreas para além da antropologia 
(Ribeiro, 2000b). O trabalho de Ribeiro é referência no Brasil 
quando o assunto envolve transnacionalidade e/ou os grandes 
projetos de desenvolvimento.
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Quando decidi me dedicar à antropologia, recebi o 
incentivo de meu primeiro professor da área, Manoel de Almeida 
Neto, da época da graduação, que recomendou a Universidade 
de Brasília (UnB) e o até então distante Gustavo Lins Ribeiro. 
Descobri seu e-mail e entrei em contato, sondando sobre uma 
possível parceria. Ele respondeu rapidamente demonstrando 
interesse, esclarecendo as condições de ingresso no Programa 
de Pós-Graduação em Antropologia Social, do Departamento de 
Antropologia da UnB, e desejando sorte durante o concorrido 
processo seletivo. Iniciei o doutorado em 2009. Pretendia seguir 
estudando a globalização, mas meus interesses de pesquisa não 
passavam mais pela grande cena da relação entre Estados-nação 
e bancos ou pela diplomacia cultural dos Estados Unidos. Das 
conversas com o agora orientador Gustavo, recebi a motivação 
para estudar uma “outra globalização”, nem de cima pra baixo, 
nem de baixo pra cima, porém fora dos trilhos.

A tese, defendida em novembro de 2013, foi realizada com 
uma rede de migrantes transnacionais composta por pessoas 
nascidas em 36 países, com variadas heranças culturais, radicadas 
em Alto Paraíso de Goiás sob um propósito de convivência 
cosmopolita autodenominada “alternativa”.1 Desde os anos 1980, 
Alto Paraíso é palco para experiências de comunidades alternativas 
e vivências espirituais. Remanescentes dessas comunidades que, 
via de regra, têm vida curta, hoje se encontram distribuídos pela 
cidade e arredores, fazendo com que Alto Paraíso seja o lugar de 
existência de uma vida com ares comunitários, dividindo espaço 
com a população “nativa”, de origem rural. Mantém-se viva a 
utopia contracultural de uma nova civilização, ainda que sejam 
reproduzidas relações de patrão-empregado com os trabalhadores 
locais. Os viajantes chegam a Alto Paraíso por inúmeras razões 
e circunstâncias, com muito ou pouco dinheiro, mas carregam 

1 Alto Paraíso está localizado 240 km ao norte de Brasília. De acordo com o Censo 2010, 
contava com 6.885 habitantes. No município de Alto Paraíso de Goiás está localizado o 
Parque Nacional da Chapada dos Veadeiros, atrativo turístico e ecológico da região.
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em comum a busca por um estilo de vida envolvido com a 
espiritualidade, as amizades e a natureza. Em seus próprios 
termos, eles buscam uma vida fora dos trilhos em relação ao 
sistema “ocidental” e à cultura materialista ou utilitarista.

Os sujeitos da pesquisa podem ser pensados a partir da 
chamada Nova Era e da contracultura que emergiu nos anos 
1960 nos Estados Unidos, uma ampla temática abordada nas 
ciências sociais majoritariamente sob o prisma dos estudos da 
religião (Amaral, 1999; Heelas, 1996; Magnani, 1999, 2000; St 
John, 2004). Sem perder de vista a contribuição desses estudos, 
este capítulo aborda o campo da Nova Era sob a ótica dos 
estudos de globalização e cosmopolíticas. O objetivo é apresentar 
um movimento transnacional ainda pouco observado em sua 
causa global por uma nova civilização planetária. A influência de 
Gustavo, como orientador e parceiro intelectual, pode ser notada 
logo na escolha dos conceitos e das ferramentas de análise.

Desde as muitas questões levantadas e discutidas na tese, 
trago para nossa conversa aquela que está mais diretamente 
ligada à trajetória de pesquisa recente do homenageado desta 
publicação: seria possível falar em uma “outra globalização” 
(Ribeiro, 2006b) pautada pelos movimentos de contracultura e 
pela busca de uma Nova Era? Para responder a essa indagação, 
trago o relato etnográfico de uma celebração de casamento no 
contexto dessa “outra globalização” e faço uma breve discussão 
teórica sobre as muitas globalizações e suas cosmopolíticas. 
Sugiro, tendo em vista a afirmação de um cosmopolitismo regido 
por uma moralidade que aposta na “semelhança” entre os seres 
humanos, que os fluxos de pessoas e conhecimentos no âmbito da 
Nova Era podem ser entendidos como uma “outra globalização” 
— a globalização da Nova Era ou, como prefiro, a globalização 
do (((amor))).
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Os triplos parênteses designam o amor-vibração, um 
padrão de vibração de energia que, segundo a cosmologia da 
Nova Era, permeia todo o universo e constitui a fonte mesma 
da vida. O (((amor))) não pode ser simplificado por amor 
romântico, cognático ou conjugal; ele engloba todos e não se 
limita a nenhum deles. Está mais próximo de conceitos como 
mana, hau ou prana. Além de seu aspecto místico, a ser tratado 
em outra ocasião, a noção de (((amor))) está imbuída de uma 
moralidade em processo de difusão global, daí seu interesse para 
nosso “dedo de prosa”.

O texto é segmentado em três partes: na primeira, apresento 
o fenômeno global e híbrido da Nova Era a partir de uma 
celebração de casamento; na segunda, discuto a pertinência do 
conceito de outras globalizações e sua interface com o conceito 
de cosmopolítica (derivado do pensamento de Kant, 1995); e, 
ao final, teço considerações sobre algumas peculiaridades dessa 
“globalização do (((amor)))” e seu cosmopolitismo alternativo.

Figura 1 — Origem dos estrangeiros de Alto Paraíso de Goiás, Brasil

Fonte: elaboração própria. 
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Uma declaração de (((amor))) na Era de Aquário

O sentido original da expressão Nova Era provém da 
astrologia. A cada ciclo de cerca de dois mil anos gregorianos, 
o sistema solar modifica sua trajetória em relação às doze 
constelações do zodíaco. De acordo com os místicos, a Era de 
Peixes fechou seu ciclo elevando ao ápice os valores de um modo 
de vida utilitarista. A Nova Era é a Era de Aquário, um período de 
“profundas alterações para os homens em sua maneira de pensar, 
sentir, agir e relacionar-se uns com os outros, com a natureza e 
com o sobrenatural” (Magnani, 2000, p. 10).

O cotidiano de Alto Paraíso é marcado pelo contato entre 
o urbano e o rural; entre a riqueza e a pobreza; entre Ocidente 
e Oriente; entre europeus e quilombolas goianos; entre judeus e 
persas etc. Os encontros e desencontros entre esses contextos 
compõem um ambiente de experimentações e hibridações 
interculturais (Canclini, 1998). Numa frase bem colocada por 
um interlocutor, “Alto Paraíso é uma encruzilhada cósmica”. É 
dizer, uma encruzilhada de vidas (energia cósmica) e cosmologias 
em constante modificação e transição rumo à Era de Aquário.

A condição de ser um buscador da Nova Era é o próprio 
impulso pela transição pessoal, uma transformação que acontece 
no modus operandi do indivíduo no mundo (Maluf, 2005). Em 
Alto Paraíso, encontram-se indivíduos de origem urbana, educados 
em colégios respeitados, acostumados com viagens internacionais, 
alta gastronomia, belas artes, não raro herdeiros de alguma elite 
econômica, política ou intelectual em seus países de origem. De 
maneira generalizada, eles não gostam de expor seu passado e 
preferem falar sobre sua condição presente (sempre transitória). 
Fazendo a opção por viver fora dos trilhos, os buscadores vão pouco 
a pouco desenvolvendo técnicas de socialização aprendidas no 
meio alternativo, sem que os condicionamentos da educação de 
berço desapareçam por completo. A transição é ao mesmo tempo 
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uma esperança (uma busca) e uma realização continuada — está 
sempre aberta a possibilidade de uma nova mudança de rumos 
e/ou de incorporação de uma nova influência (Amaral, 1999; 
D’Andrea, 2000; Maluf, 2005).

O guru indiano Osho, conhecido como o “guru dos ricos”, 
dizia, nos anos 1970, que seus discípulos “ocidentais” possuíam 
tudo o que o mundo material podia oferecer, mas não possuíam a 
si mesmos, e era isso o que eles buscavam nos centros de meditação 
na Índia.

Se não fosse pelo seu dinheiro, vocês não estariam aqui. Vocês estão 
aqui porque se sentem frustrados com o dinheiro. […] Suas mãos 
continuam vazias, mais vazias do que jamais estiveram. A música e 
a poesia já não são suficientes. Surge o desejo de meditar, o desejo de 
rezar, uma fome de Deus, uma fome da Verdade (Osho, 2000, p. 159).

Leila Amaral qualificou a espiritualidade da Nova Era 
como um “sincretismo em movimento”, em virtude da abertura à 
“apropriação de técnicas espirituais e modelos religiosos os mais 
diversos” (1999, p. 71). A noção de sincretismo permite pensar 
na construção de modelos de entendimento simplificados que 
realizam uma mediação entre sistemas ou modelos religiosos. 
Para um buscador da Nova Era, é possível cultivar e atualizar sua 
espiritualidade por meio do contato com pessoas de qualquer 
filiação religiosa. Esse processo é facilitado por uma moralidade 
peculiar que atribui a todos os corpos e à diversidade de práticas 
espirituais uma mesma qualidade de manifestação do sagrado, 
que chamo aqui de (((amor))).

De acordo com Amaral, os buscadores realizam um esforço 
para incorporar em sua convivência diária uma “moralidade da 
semelhança”, que diz respeito ao desejo de afirmar a fraternidade 
e afinidade entre os seres humanos de diferentes origens (1999, 
p. 72). A “semelhança”, no tocante ao sagrado, pode ser pensada 
como uma variante do “juízo mágico”, nos termos de Henri 
Hubert e Marcel Mauss (2003, p. 150-170). Não importa a 
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diferença de propósito e interditos sociais referentes ao uso de 
uma técnica espiritual ameríndia, hindu ou celta, não importa a 
diferença nos condicionamentos dos indivíduos que se submetem 
à técnica; basta que ela exerça algum efeito (raramente considerado 
inválido) sobre o buscador para ser incluída no repertório da Nova 
Era. Vale beber ayahuasca e ouvir os ensinamentos do Torá, 
sem qualquer controvérsia. Partindo da condição necessária de 
que todas as formas de vida e todas as modalidades de exercício 
da espiritualidade são “semelhantes” em sua essência cósmica, 
é admissível que os buscadores encontrem o (((amor))), o termo 
heterogêneo e irredutível à análise lógica, o princípio da “magia”, 
em todas elas e em todos os corpos, não importando a sua origem. 
Operando sob essa moralidade, o polêmico psicólogo Timothy 
Leary (1990) associou a experiência extática produzida pelo LSD 
à experiência de iluminação do Buda.2

O casamento “judaico”

No âmbito da Nova Era, são diluídas várias fronteiras. 
A comunidade alternativa ganha vida no agregar de indivíduos 
fora dos trilhos oriundos de diferentes contextos sociais e 
culturais. Nas festas e nos jantares em Alto Paraíso, por exemplo, 
não existem segmentações por nacionalidade, língua ou credo 
de origem. As ocasiões festivas apresentam a comunhão e a 
generosidade buscadas nessa Nova Era. São oferecidos comida, 
música, dança, abraços. Vínculos de afeto e de lealdade duráveis 
são reafirmados nessas ocasiões. Como diz Victor Turner (1982), 
a comunidade celebra a si mesma nas festividades. Os rituais 
festivos marcam momentos de renovação na vida coletiva. São 
exercícios de criação de uma comunidade de iguais e promovem 
a sensação de pertencimento a uma communitas, com a suspensão 
das hierarquias e das diferenças (Turner, 1982).
2 Para uma discussão aprofundada sobre a relação entre o (((amor))) e a “magia”, ver 
Santos (2013).
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Tive a oportunidade de testemunhar um “casamento 
judaico” (um homem e uma mulher criados em Israel) à moda da 
Nova Era e da contracultura — realizado a contragosto da família 
da noiva. O noivo, que é músico profissional e viajante, ofereceu 
suas economias para promover uma grande festa e reunir amigos e 
familiares dispersos globalmente. Ele pagou as passagens de avião 
(Jerusalém–Brasília–Jerusalém) para o dirigente da cerimônia, 
sua mulher e seus filhos; pagou a pintura, a decoração e pequenos 
reparos na casa onde foi realizada a festa; e ofereceu um banquete 
aos convidados, pessoas de diferentes nacionalidades e credos de 
origem. As celebrações do casamento ocorreram na casa onde eu 
me hospedava. Por isso, tive participação privilegiada em todos 
os momentos, desde a organização do espaço, os testes de som, 
as dificuldades com o gerador de energia (a casa não é conectada 
à rede elétrica), a agitação dos cozinheiros, até a dispersão do 
último convidado no último dia.

O casamento de Noah (41 anos) e Rahel (35) foi dividido 
em dois atos, ou melhor, dois dias.3 No planejamento original do 
noivo, de novembro de 2011, seriam três dias de festa na casa de 
seu amigo alemão Lukas (48), localizada fora da cidade, no topo 
de uma colina, desde onde se avistam vales e montanhas.

No primeiro dia será um ritual Jew-Ayahuasca, com músicos judeus; 
no dia seguinte, o casamento, um casamento judaico; e no terceiro 
dia será a festa de lua cheia. Eu quero que o casamento seja aqui, com 
esta vista fantástica, mas eu temo que a festa não seja aqui, porque 
estou esperando umas duzentas pessoas.4

O resultado, em janeiro de 2012, foi muito próximo 
disso. Numa sexta-feira, foi realizado o ritual com ayahuasca 
para cinquenta pessoas com idades entre 30 e 60 anos, marcado 
por cantorias de hinários do Santo Daime e de outras vertentes 

3 Os sujeitos da pesquisa são apresentados com nomes fictícios.
4 A língua mais falada entre estrangeiros que residem e/ou fazem turismo em Alto Paraíso é 
o inglês. Aqui, tendo em vista a fluidez do texto para leitores de língua portuguesa, as falas 
foram traduzidas livremente.



Sandro Martins de Almeida SantosUm dedo de prosa sobre a antropologia dos fluxos globais

333

neoxamânicas e pela celebração espiritual do elo de casamento. 
O sábado foi dia de descanso. No domingo, houve o “casamento 
judaico”, seguido de uma celebração pagã à lua cheia no mesmo 
dia. Foi uma festa para pouco mais de oitenta pessoas de onze 
nacionalidades, que reuniu hippies velhos e jovens (alguns já 
nascidos em berço contracultural), com direito a jantar e café da 
manhã no dia seguinte.

Grande parte do trabalho de decoração e produção da festa 
foi realizado voluntariamente por amigos e amigas que vivem 
em Alto Paraíso. Nas palavras da estadunidense Gitka, “está 
todo mundo ajudando um pouco. É bom, né? É festa para nós”. 
São “trabalhadores boêmios”, como propõe D’Andrea (2007): 
pessoas que levam a vida dedicadas ao trabalho nos meios de 
entretenimento e turismo. Muitos vivem como nômades, viajam 
de cidade em cidade, de país em país. Com o dinheiro que 
ganham, têm vidas simples e costumam economizar para seguir 
a viagem. Em Alto Paraíso, vivem e transitam muitos chefs de 
cozinha, músicos (como os próprios noivos), artistas plásticos, 
dançarinos e tudo aquilo de que uma boa festa precisa.

No primeiro dia, ao cair da noite, os convidados chegaram à 
casa levando almofadas e colchonetes. As pessoas se distribuíram 
pelo chão da sala, formando círculos concêntricos ao redor de 
um núcleo onde ficariam os nubentes, o dirigente da cerimônia, 
os músicos e os amigos mais íntimos do casal. Às crianças foi 
reservado um quarto para brincar e dormir sem desconcentrar os 
pais e as mães.

Na composição do círculo central, ficou evidente a força 
de uma identidade muito antiga, que mistura religião e nação. 
Os dez israelenses presentes (além dos noivos) chegaram cedo, 
posicionaram-se na roda central e conduziram o ritual. Ser judeu 
implica obediência às leis e aos livros sagrados. Ser israelense, 
por outro lado, é uma condição derivada do nascimento no país. 
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Na superfície, uma coisa não tem nada a ver com a outra, mas a 
história do Estado de Israel também é a história do assentamento 
de famílias de migrantes judeus. Por isso, símbolos religiosos 
se confundem com símbolos nacionais. Os cientistas sociais 
Marianna Ruah-Midbar e Adam Oron sustentam que, em 
Israel, algumas práticas da lei judaica são tão entrelaçadas com a 
construção do Estado e da nova sociedade a partir de 1948 que 
costumam ser confundidas com uma espécie de folclore nacional. 
Os chamados israelenses seculares celebram as datas judaicas 
como se fossem festas nacionais e empregam em suas festas 
privadas, sem compromisso com a religião, os rituais judaicos 
como parte de sua “identidade nacional” (Ruah-Midbar; Oron, 
2009). Assim foi o casamento em Alto Paraíso.

O ritual religioso foi conduzido pelo israelense Solomon, 
que dirige um centro ayahuasqueiro nos arredores de Jerusalém. 
A seu modo, ele conduziu a cerimônia conforme aprendeu com 
lideranças espirituais brasileiras. Houve cantorias e orações em 
hebraico moderno, português e inglês. O ritual praticado no 
casamento foi aquele chamado o Caminho do Coração (Way of 
the Heart), que, de acordo com Beatriz Labate (2004), introduz 
orientalismos no uso religioso da ayahuasca, promovendo um 
sincretismo entre a doutrina do Santo Daime e a influência 
libertária do guru Osho. Essa modalidade é chamada de 
Osho‑Daime.5

Após duas rodadas de ayahuasca e música, Solomon se 
levantou e começou a discursar. Com um pequeno copo da bebida 
amazônica na mão, ele fez uma oração em hebraico e abençoou o 
casal. Simbolizando a união, Noah e Rahel beberam do mesmo 

5 O movimento ayahuasqueiro contemporâneo comporta uma grande diversidade de 
manifestações espirituais, agregando difusos elementos indígenas a outros de diferentes 
contextos religiosos: cristianismo, umbanda, candomblé, espiritismo etc. (MacRae, 2002). 
Tendo em vista suas muitas propriedades medicinais (em termos espirituais e físicos), a 
bebida ritual ameríndia vem sendo incorporada progressivamente nos últimos vinte anos 
nas redes da Nova Era, encontrando difusão em escala global.
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copo, que, ato contínuo, foi distribuído entre todos os presentes 
(sendo reabastecido sempre que necessário). Solomon abriu seu 
livro de orações e, depois de ler algumas preces, convocou os 
participantes a fazerem declarações públicas de amor e boa sorte 
ao casal. Os convidados mais íntimos se colocaram de pé e, um 
a um, se manifestaram. Algumas pessoas falaram em hebraico, 
outras em inglês, todos inspirados pela ayahuasca. Em seguida, os 
convidados fizeram filas para abraçar os noivos e trocar palavras 
de afeto. Primeiro, os homens abraçaram o noivo enquanto as 
mulheres abraçavam a noiva. Depois, os abraços foram liberados. 
Os buscadores gostam muito de abraços.

A celebração, com cantorias, dança e ayahuasca, continuou 
até a manhã. Com o raiar do sol, a equipe de cozinha chegou e 
preparou o desjejum: frutas, pães integrais, sucos, água de coco, 
café turco. Com o término formal da cerimônia, os participantes 
foram comer. No meio da manhã, chegaram amigos que não 
puderam participar do evento noturno. A música recomeçou. 
Sem a seriedade que marcou o ritual com ayahuasca, por todos 
os cantos da sala havia pessoas dançando, cantando e brincando 
com as crianças que já estavam acordadas. A roda de música 
durou até as duas da tarde de sábado.

No segundo dia de festas, domingo, o ritual de enlace 
matrimonial fez constantes referências ao que seria um 
“casamento judaico”, com símbolos e performances descritas 
pelos judeus presentes (entre eles, um brasileiro que foi me 
explicando o que acontecia) como tradicionais. Um dos 
israelenses que vive em Alto Paraíso falou entusiasmado sobre 
a celebração: “será como um casamento judaico tradicional: 
primeiro os petiscos, depois a cerimônia, jantar e festa, e as 
pessoas comem e dançam a noite toda”.

O casamento tradicional, contudo, foi realizado com 
grande flexibilidade e uma peculiaridade: a maioria dos 
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convidados não tinha qualquer ligação com o judaísmo 
ou com o moderno Estado de Israel. Os atos da celebração 
tradicional foram permeados pela diversidade de formas de 
manifestação de afeto por parte dos convidados “estrangeiros”. 
A celebração do amor entre os israelenses Noah e Rahel foi 
também a celebração do (((amor))) entre eles e seus amigos 
alternativos — a celebração de um estilo de vida compartilhado.

O altar para o casamento foi construído na varanda, com a 
vista para as montanhas, como o noivo desejou. Ao cair da noite, 
com os convidados reunidos, Solomon iniciou a cerimônia. Ele 
falava em hebraico e suas palavras eram traduzidas para o inglês. 
Solomon proferiu algumas orações e convidou quatro amigos do 
noivo para conduzir o chupah (lê-se rupá) até o altar.

O chupah é uma cobertura erguida sobre quatro pilares 
que simboliza a futura casa dos noivos. Cada amigo segurou 
uma haste, representando um dos anjos (Gabriel, Rafael, Oriel 
e Efael) a proteger as quatro direções — leste, oeste, norte e 
sul — e abençoando a união. Os postes do chupah são uma 
posição de distinção dentro do ritual judaico, liturgicamente 
ocupada por homens judeus. Algumas das chamadas tradições 
judaicas foram cumpridas com improviso e criatividade. Para o 
chupah, que alguém lembrou no último momento, encontraram 
barras de ferro e um tecido branco, que as mulheres decoraram 
com flores. Os amigos encarregados de segurar os pilares e 
representar os anjos foram aqueles que se ofereceram: três 
israelenses seculares e um russo de ascendência cristã ortodoxa. 
No contexto da Nova Era, a condição de “não judeu” não foi 
um problema.

Os noivos, então, foram conduzidos ao altar. Sob a 
cobertura, a noiva caminhou sete vezes em torno do noivo e, 
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ato contínuo, eles trocaram as alianças.6 Em seguida, Solomon 
falou ao microfone: Mazal tov! Os israelenses repetiram. Então 
ele perguntou: “como se diz em português?” Alguém gritou: 
“Parabéns!” E todos os presentes começaram a gritar, com seus 
sotaques: “parabéns, ‘parrabéns’, ‘parwabéns’”.

Solomon leu mais algumas orações e passou a palavra aos 
convidados. Houve uma sessão de felicitações aos noivos, em 
muitas línguas e formatos (houve discurso, música e dança). Um 
ato digno de nota para nossa presente discussão foi praticado por 
uma convidada em especial. A iraniana Shahana (30), moradora 
de Alto Paraíso, fechou as congratulações proporcionando um 
momento de emoção. Assim ela abriu o seu discurso: “Mobârake 
(parabéns), como eu digo na minha língua. Olá, irmão e irmã de 
Israel, é uma honra para mim estar aqui como persa e irmã neste 
lugar pacífico com vocês”. Ao longo de sua fala, ela enfatizou sua 
condição de “estrangeira” na festa e celebrou uma paz possível 
entre “semelhantes” nascidos em grupos rivais. Esta é a utopia 
da Nova Era: a criação de lugares pacíficos nos quais seja possível 
suspender as rivalidades e conviver com a diferença.

A união matrimonial foi finalmente declarada com um ato 
tradicional. Solomon explicou, em inglês, que o gesto ritual de 
quebrar um copo de vidro simboliza a destruição do passado e 
o começo de uma nova vida de casal. O copo desse casamento, 
contudo, não foi de vidro, pois as pessoas andavam descalças pela 
casa.7 Quando a taça de papel tocou o chão, a música judaica 
começou! Pouco depois, foram iniciadas movimentações para 
o jantar. Os convidados se dirigiram às mesas, que estavam 
distribuídas pela sala e parte da varanda. A música “do Oriente 
6 Entre os judeus de Alto Paraíso, ninguém soube explicar sobre as sete voltas, apenas 
lembraram que fazia parte do ritual. De acordo com a entidade judaica Beit Chabad 
do Brasil, as sete voltas encontram diferentes explicações: os sete dias da criação, as sete 
consagrações do noivado entre Deus e Israel etc. Disponível em: <http://www.chabad.org.
br/ciclodavida/casamento/casamento.html>. Acesso em: 12 maio 2015.
7 A sujeira e as energias negativas da rua devem ficar do lado de fora da casa, por isso se 
anda descalço.
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Médio” foi substituída pelo estilo chill out (música ambiente para 
relaxar). Após as entradas e o prato principal (risoto vegetariano), 
foi servida a sobremesa, que fez os convidados suspirarem: um 
bolo elaborado com ingredientes crus (cacau, leite de nozes, 
frutas e cereais).8

Após o jantar, as mesas e cadeiras utilizadas para comer 
foram retiradas, as crianças foram levadas ao quarto para dormir 
e a música chill out foi substituída por outras modalidades mais 
dançantes e psicodélicas da música eletrônica de pista. A última 
parte do casamento foi a festa para a lua cheia. A lua cheia é 
uma ocasião celebrada mensalmente em Alto Paraíso — uma 
“tradição” dos alternativos que faz referência às festas hippies dos 
anos 1970, cultuando seu estilo de vida nas praias de Goa, na 
Índia (D’Andrea, 2007; St John, 2004).

O palco foi montado sobre o altar. O sistema de som 
fora instalado durante a tarde, posicionado atrás do palco/
altar. Músicos da cidade (alguns profissionais com carreira 
internacional) fizeram revezamento. O espaço dedicado à pista 
de dança, a varanda da casa com vista para as montanhas, ficou 
cheio a noite toda, com adultos pulando feito crianças — a 
dança é considerada uma forma privilegiada de contato com o 
sagrado, é um momento de desprendimento pessoal e êxtase (St 
John, 2006). 

Com o sol, o café da manhã foi servido. As crianças 
despertaram e se juntaram à festa. Os recém-casados se foram. 
Os casais com filhos se foram. A festa continuou. Os últimos 
convidados saíram da casa à tarde, para um banho de cachoeira, 
mas somente depois de ajudar os residentes com a limpeza e 
reorganização do espaço. A casa, que foi igreja e salão de festas 
durante os últimos dias, era uma casa novamente.

8 Note-se que o ato de não comer carne está diretamente ligado ao reconhecimento de uma 
qualidade divina nos animais. São ressonâncias da Índia.
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Além da participação ativa dos convidados na construção 
do evento, a liberdade e a mescla de influências caracterizaram 
a celebração. Noah e Rahel não negam sua ascendência judaica, 
mas não gostam de ficar confinados aos condicionamentos de seu 
povo. O noivo enfatizou o caráter híbrido da celebração que ele 
sonhou: “eu trouxe meu irmão Solomon aqui porque ele faz este 
encontro de mundos”. De fato, o ritual do primeiro dia reuniu 
influências ameríndias, judaico-cristãs e orientais. No segundo 
dia, durante o casamento, os judeus presentes reproduziram 
aquilo que se recordavam caracterizar um casamento tradicional 
em seu país, mas, com criatividade, improviso e abertura 
ao “estrangeiro”, as pessoas celebraram sua versão alternativa de 
um “casamento judaico”.

Considero necessário levarmos a sério a qualidade de 
relações sociais que têm lugar em refúgios como Alto Paraíso. 
O casamento foi um momento de festividade que marca uma 
renovação no projeto de convivência cosmopolita entre indivíduos 
oriundos de diferentes organizações sociais e que carregam 
culturas e conhecimentos discrepantes. Encontrar a “semelhança” 
no diferente é desejável. Por meio dessa moralidade peculiar, elas 
e eles constroem lugares pacíficos e vislumbram o surgimento de 
uma nova civilização planetária, conectada pelo (((amor))) — 
como energia e como causa global.

As muitas globalizações e suas cosmopolíticas

Compreendo que a noção de globalização emerge do 
processo histórico de longa duração iniciado com as grandes 
navegações e a expansão da economia-política europeia pelos 
cinco continentes (Arrighi, 1996). Tal fenômeno ocorre 
concomitantemente a um movimento, capitaneado pelos 
europeus, em direção a formas de conhecimento abstratas e 
desvinculadas de contextos locais (horário, temperatura, moeda, 
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sistema métrico etc.). Nas palavras de Thomas Eriksen, “para 
a globalização integrar pessoas ao redor do mundo em um 
sistema compartilhado de comunicação, produção e trocas, 
são necessários alguns denominadores comuns desenraizados” 
(2014, p. 19).

Com o aprimoramento das tecnologias de comunicação 
e transporte durante o século XX (Harvey, 1989) e, 
significativamente, após a II Guerra Mundial, com a 
formalização de instituições políticas e financeiras de caráter 
propriamente global (Sassen, 2010), acelerou-se o processo 
de interconexão das relações políticas, econômicas, sociais 
e culturais, passando a permear com maior contundência 
as imaginadas soberanas fronteiras dos Estados-nação. Sob 
a liderança de bancos e empresas multinacionais (muitas 
nacionalidades) com interesses transnacionais (que atravessam 
as nacionalidades), “a uniformização do mundo num mercado 
planetário [foi] consagrada como o único modo de pensar” 
(Canclini, 2003, p. 8).

No entanto, como diz Canclini, “as migrações, as fronteiras 
permeáveis e as viagens falam, em seus estranhamentos, daquilo 
que a globalização tem de fratura e segregação” (2003, p. 9). Os 
agentes de globalizações alternativas, ou de “outras globalizações”, 
como chama Ribeiro (2006b), vêm ganhando espaço no interesse 
da antropologia, em análises que privilegiam os movimentos “de 
baixo para cima” (Ribeiro, 2006b, p. 3). Se os estudos sociais 
concentrados nos movimentos de “cima para baixo” apresentam o 
protagonismo de Estados e grandes empreendimentos, revelando 
tendências homogeneizantes da globalização, os estudos de fluxos 
não hegemônicos revelam outra face da economia política global: 
“aquela na qual os papéis normativo e repressivo dos Estados 
nação são intensamente ultrapassados tanto na esfera política 
como na econômica” (Ribeiro, 2006b, p. 3).
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É bom salientar uma coisa: quando falamos em estudar os 
fluxos não hegemônicos, não estamos falando de estudos exclusivos 
sobre movimentos contestadores (do tipo “antiglobalização”) que 
confrontam diretamente as instituições de caráter global, mas 
também daqueles fluxos que ocorrem rebocados pelo movimento 
mais visível ou que se posicionam em uma condição marginal 
e ficam invisíveis em virtude de uma aparente uniformidade. 
Considero como “outra globalização” cada emaranhado social 
que possa ser isolado metodologicamente em relação aos fluxos 
predominantes e que seja capaz de manifestar uma experiência de 
globalidade peculiar.

Na minha pesquisa, os interlocutores reivindicam ocupar 
uma condição marginal em relação ao sistema — conceito que 
remete a um mundo supostamente controlado pelos Estados 
nacionais, pelas grandes religiões e pelas grandes corporações. 
A globalização do (((amor))) não acontece nem de cima para 
baixo, nem de baixo para cima, porém fora dos trilhos. Trata-se 
de um movimento que abrange majoritariamente indivíduos de 
origem urbana em busca de alternativas de vida e da promoção 
de uma convivência globalizada pacífica, inspirada por propósitos 
cosmopolíticos como a “moralidade da semelhança” e a utopia de 
uma nova civilização planetária.

Segundo Immanuel Kant (1995), a política se torna 
cosmopolítica quando se reconhece moralmente como uma 
prática que transcende os limites da pólis. O homem cosmopolita 
e cosmopolítico imaginado por Kant é habitante do planeta 
Terra e, como ser social, deveria fazer parte de uma unidade 
política mundial, uma confederação de Estados liberais que 
abrigaria cidadãos mundiais. Passados alguns séculos, os fluxos 
culturais, políticos e econômicos internacionais ainda não 
conduziram a humanidade à constituição de uma confederação 
de Estados unidos sob um propósito cosmopolita, como 
gostaria Kant. Não existe sequer um consenso sobre o que é 
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humanidade. Já no início do século XX, a cosmopolítica liberal 
que experimentou seu auge durante o século XIX foi acusada 
de “imperialismo” pelos críticos (Cheah, 1998, p. 298-299). Por 
outro lado, é sabido que a expansão do capitalismo possibilitou 
flexibilidade às negociações de identidades e afiliações nacionais, 
sobretudo para grupos economicamente privilegiados, como 
demonstram os trabalhos de Aihwa Ong (1999), Gustavo Lins 
Ribeiro (2000c) e James Clifford (1997).

Colocando em perspectiva, o conceito de cosmopolitismo 
em Kant deriva de um cosmo iluminista eurocêntrico. 
Quando ele escreveu contra o Estado absolutista e em defesa 
de uma confederação de Estados liberais, seus contemporâneos 
intensificavam a expansão da economia política capitalista 
vinculada a uma cosmovisão racional-utilitarista. Marshall Sahlins 
e James Clifford sugerem, em crítica à ideia de um cosmopolitismo 
único, que diferentes concepções de mundo e de cosmo 
produzem diferentes cosmopolitismos, que estariam vinculados 
a uma cosmologia determinada. Sahlins chama atenção para as 
“cosmologias do capitalismo”, ou seja, os modos de incorporação 
da realidade capitalista pelos sistemas cosmológicos (Lanna, 
2001; Sahlins, 2007), enquanto Clifford sublinha a existência de 
“cosmopolitismos discrepantes” (1997, p. 36).

Ampliando o conceito de cosmopolítica para além da 
atividade política strictu sensu, Bruce Robbins (1998) argumenta 
que ele é pertinente para pensar a lealdade a propósitos e ideologias 
cosmopolitas nos casos em que essa lealdade possibilita a existência 
de vínculos transnacionais duradouros entre pessoas engajadas 
com projetos que mobilizam agências dispersas em escala global. 
Por sua vez, Gustavo Lins Ribeiro defende que a noção de 
cosmopolítica “procura prover uma perspectiva crítica e plural 
sobre as possibilidades de articulações supra e transnacionais” e 
“abrange discursos e modos de fazer política que se preocupam 
com seus alcances e impactos globais” (2005a, p. 3).
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Nesse sentido, uma cosmopolítica pode ser tomada 
como princípio moral e prático pretendido para uma aldeia 
global.9 Seja “de cima para baixo”, seja “de baixo para cima” ou 
voluntariamente fora dos trilhos, proponho consideramos que as 
diferentes “cosmologias do capitalismo” produzem diferentes 
cosmopolíticas e que diferentes cosmopolíticas produzem 
diferentes globalizações concorrentes — concorrentes em termos 
não de enfrentamento, mas de uma diversidade de caminhos que 
existem simultaneamente.

A noção de cosmopolítica associada à de “outras 
globalizações” nos permite ampliar as possibilidades de 
compreender as expectativas e ações das pessoas em suas variadas 
percepções de pertencimento a uma sociedade potencialmente 
planetária. Entendo que os fluxos globais, com pretensões 
hegemônicas ou não, carregam diferentes leituras sobre o que é o 
globo, quem são seus habitantes, e o que é a globalização. Sugiro 
considerarmos metodologicamente que, em cada fragmento 
desse grande movimento global, em cada “outra globalização” 
concorrente ao fluxo dos grandes negócios e das tratativas 
supragovernamentais, residem “outras cosmopolíticas”, de ordem 
moral e prática, que podem ou não ser variações das próprias 
cosmopolíticas predominantes.

Para os buscadores da Nova Era, um aspecto fundamental 
da globalização é a possibilidade de trocar afeto com pessoas 
nascidas em qualquer lugar do planeta e reconhecer-se como 
semelhante, independente do país de origem ou da educação 
religiosa. “Faça amor, não faça guerra”: assim brandem as 
bandeiras cosmopolíticas dos hippies e afins desde os idos dos 
anos 1960 em defesa de uma “outra globalização”.

9 Está em voga outra discussão sobre cosmopolítica, iniciada pela filósofa Isabelle Stengers 
(1998). Sua proposta se distancia das preocupações imediatas deste texto. Em lugar de pensar 
as relações entre humanos cosmopolitas, ela trata do envolvimento do cosmo na política. 
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Figura 2 — Adesivo na janela da casa onde fiquei hospedado

Foto: Autoria própria.

A globalização do (((amor))) e seu cosmopolitismo

O mapa no início deste capítulo ilustra a diversidade 
de países representados na pequena cidade de Alto Paraíso de 
Goiás. O mapa abaixo, por sua vez, apresenta a distribuição 
de algumas localidades que abrigam alternativos. Generalizando, 
os buscadores se agrupam onde for possível vivenciar seu estilo 
de vida fora dos trilhos. Teoricamente, isso pode acontecer em 
qualquer espaço urbano ou rural do planeta, mas, por pesquisa, 
esse fenômeno pode ser mais bem observado em localidades 
afastadas dos grandes meios urbanos, comumente abastecidas 
de atrativos ecológicos e/ou esotéricos e preferencialmente 
pouco monitoradas pelos controles burocráticos (Santos, 2013). 
A popularidade de cidades e regiões depende de um complexo 
arranjo de variáveis, como as buscas espirituais, a liberdade 
percebida para viver um estilo de vida alternativo, as condições 
ambientais ou a modalidade de turismo predominante no lugar 
(Santos, 2013). Os mapas demonstram, por um lado, que a 
circulação de pessoas nas redes da Nova Era é um evento multi 
e transnacional e, por outro, que essa circulação não está restrita 
a poucas fronteiras nacionais. Trata-se de um fenômeno global, 
dotado de uma visão de mundo e uma moralidade peculiar.
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Figura 3 — Cidades e regiões de interesse contracultural ou alternativo

Fonte: elaboração própria.

Após duas décadas de dedicação ao estudo da “globalização 
e desenvolvimento”, o professor e amigo Gustavo Lins Ribeiro 
(2006b), coerentemente inspirado nos passos de seu orientador 
Eric Wolf (1982), trouxe novos ares para o campo de estudo: 
propôs que os pesquisadores voltassem sua atenção também para 
a simultaneidade de interligadas globalizações invisibilizadas pela 
predominância dos “grandes projetos”. A História de um povo 
acaba deixando alguns sem história. Levando a proposta de 
“outras globalizações” a limites até então não testados, a pesquisa 
com hippies e afins em Alto Paraíso de Goiás revelou mais uma 
alternativa, autorreconhecida como contracultural. Como 
conclusão desse nosso “dedo de prosa”, julgo pertinente abordar 
algumas características do cosmopolitismo que anima essa “outra 
globalização” fora dos trilhos.

Desde o alquimista Christian Rosenkreutz (1378–1484) 
até o arauto da contracultura estadunidense Allan Watts 
(1915–1973), passando pelo transcendentalista Henry Thoreau 
(1817–1862), até os dias de hoje, parece existir entre os místicos 
uma preocupação com os desenvolvimentos atrelados a uma 
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cosmopolítica utilitarista e imperialista. Rosenkreutz defendia, 
entre os cristãos da Idade Média, tolerância com judeus e 
muçulmanos e valorizava os intercâmbios culturais (Blumenthal, 
2006); Thoreau (2010), no século XIX, foi crítico da autoridade 
estatal e do sistema de produção capitalista em ascensão nos 
Estados Unidos e fez elogios à espiritualidade dos nativos 
americanos e dos povos “orientais”; e, na mesma linha, os hippies, 
nos anos 1960 e 1970, criticaram a guerra do Vietnã e o American 
way of life e viajaram à Índia para estudar com os gurus (Leary, 
1990; Watts, 2002). Hoje em dia, os alternativos, entre outras 
coisas, criticam o distanciamento das relações sociais, bem como 
a destruição das florestas, e viajam para aprender xamanismo na 
América do Sul.

A globalização do (((amor))) envolve o processo de afirmação 
de um cosmopolitismo aberto às hibridações interculturais, 
desviante, fora dos trilhos do cosmopolitismo racional-capitalista. 
Pode-se dizer que essa “outra globalização” fora dos trilhos é 
também uma “forma de resistência cotidiana” (Scott, 1985, 
p. 16), uma estratégia de distanciamento (não completamente 
realizado) em relação ao chamado sistema, baseada na busca por 
uma nova forma de engajamento cosmopolítico e na reorientação 
na maneira como são promovidos os fluxos de coisas, pessoas e 
ideias em escala global.

Existem numerosas tendências autovinculadas à proposta 
de uma Nova Era, desde alas mais propensas ao isolamento e 
radicalmente anticapitalistas até outras inseridas com sucesso 
no mundo corporativo, oferecendo palestras de motivação e 
terapias em grupo (Hellas, 1996). Enquanto uns preferem o 
maior distanciamento possível em relação ao mundo urbano e 
industrial, outros procuram harmonizar sua realização espiritual 
com a prosperidade material e a vida agitada, “meditando no 
mercado” ou “convivendo com o caos sem fazer parte dele” 
(Maluf, 2007, p. 20). Em linhas gerais, a Nova Era enseja um 
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projeto de “outra globalização” que não parece visar a um 
declínio no processo de interconexões permitido pelo crescimento 
das trocas inter e transnacionais, mas sim transformar seu ímpeto 
dominador e hierarquizante. O que almejam os buscadores parece 
ser uma nova maneira de conduzir os rumos desse processo 
globalizante, estabelecendo, para si e entre seus convivas, os 
princípios norteadores de outra agenda global.

Gilberto Velho, refletindo sobre os movimentos 
contraculturais das décadas de 1960 e 1970, sugeria que o 
“modelo alternativo, […] em oposição à tônica individualista 
do modelo dominante de suas famílias, valoriza a vida grupal, 
comunitária. Seria a procura de communitas e a rejeição ideológica 
da estrutura, nos termos de Victor Turner” (2013, p. 60). Essa 
busca pela communitas (pela relação com semelhantes) posiciona 
o desviante em constante situação de liminaridade e negociação 
entre visões de mundo.

A noção de “moralidade da semelhança”, trabalhada 
pela antropóloga Leila Amaral (1999), nos permite pensar no 
processo de formação de laços sociais a partir do reconhecimento 
recíproco, na condição de participantes de uma communitas 
planetária. O reconhecimento da “semelhança” entre os seres 
humanos, a despeito de sua variedade, permite a existência de 
uma rede transnacional de afinidades e lealdades em torno dessa 
causa global. A nova civilização é habitada por uma fraternidade 
potencialmente planetária que constrói lugares pacíficos onde é 
possível conviver e encontrar a “semelhança” no outro. Uma vez 
imersos nessa realidade alter-nativa, os buscadores compreendem 
que o (((amor))) ultrapassa as fronteiras estabelecidas pelas 
autoridades exteriores ao indivíduo (Estados, igrejas, famílias 
biológicas etc.). Nesse sentido, o (((amor))) é capaz de reunir as 
diferenças sob um mesmo teto acolhedor.
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A expressão de afeto de Shahana em relação ao casal Rahel 
e Noah estimula a reflexão. O discurso da iraniana no casamento 
dos israelenses não foi planejado, mas sua fala não é desprovida 
de significado. Todos os adultos presentes na cerimônia 
estavam conscientes da rivalidade que ameaça de destruição 
tanto Israel como o Irã. Animosidades entre as populações e 
entre as lideranças políticas dessas nações são transmitidas de 
forma persistente na mídia internacional. As relações violentas, 
contudo, não se replicam em Alto Paraíso. Os buscadores tratam 
de se distanciar das memórias mais nacionalistas quando estas se 
referem à violência oficial.

As guerras e a intolerância político-religiosa fabricam 
multidões de migrantes forçados pelo planeta. Aqui, estou 
tratando de um fenômeno distinto: uma rede migratória 
multiétnica reunida com um propósito de convivência pacífica e 
afetiva. Os indivíduos fora dos trilhos de seus “sistemas culturais” 
criam sua realidade alternativa. O que desagrada ao buscador em 
seu contexto de origem reflete naquilo que ele procura reinventar. 

No caso dos viajantes israelenses, existe um peso enorme 
que os jovens nascidos e crescidos em Israel devem carregar: 
o serviço militar obrigatório. Noah, Rahel e seus compatriotas 
não gostam de falar sobre isso; alguns, inclusive, são desertores. 
Os israelenses com quem convivi fogem de seu Estado policial 
em constante mobilização de guerra. Em sua busca, cruzam com 
outros indivíduos fora dos trilhos de seus sistemas, como a iraniana 
Shahana, o alemão Lukas e muitos outros. Nesse encontro, existe 
um histórico comum: a influência da contracultura dos anos 
1960, dos gurus indianos, e da sabedoria dos magos e bruxos 
que anseiam por uma Nova Era de paz e amor. As rivalidades 
entre nações e/ou entre etnias perdem força nesse contexto. 
O pertencimento a um grupo ou outro é acionado não para atacar 
o estrangeiro, mas como um artifício para enfatizar a liberdade 
de poder fazer novos amigos, não importa onde eles nasceram ou 
como foram educados.
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O cosmopolitismo praticado pelos buscadores de uma Nova 
Era, ainda que derivado daquele propósito cosmopolita kantiano 
eurocêntrico, diferencia-se em virtude do reconhecimento de 
uma “semelhança” que conecta idealmente as partes a uma 
totalidade cósmica. O indivíduo na Nova Era se sente parte 
de uma communitas que ultrapassa as demarcações legais. Em 
seu horizonte estão os lugares pacíficos, criados em qualquer 
ponto da Terra, e neles não existem Estados nem federações. 
Essa cosmopolítica alternativa torna possível o fenômeno que  
chamo de “globalização do (((amor)))”, um nome derivado do 
conceito de “outras globalizações”, cunhado por Gustavo Ribeiro, 
a quem agradeço a confiança e a colaboração, desejando muita 
saúde, alegria e perseverança na derrubada de fronteiras.
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no fundo, um brasiliense pronto para experimentar outras 
cidades e lugares. 

A diferença, a diversidade, a desigualdade, o que é o 
humano, e o cosmopolitismo continuarão sendo questões 
centrais que demandarão interpretações sólidas e 
sofisticadas baseadas em pesquisa.

Sou um defensor do envolvimento político dos 
antropólogos nos temas em que trabalham. Vejo isso 
como uma forma de devolver ao público os nossos 
conhecimentos fundamentados em pesquisa e reflexão.

Gustavo Lins Ribeiro

Festschrift — Este é um livro de celebração da vida e da obra do 
antropólogo, professor, pesquisador e ativista Gustavo Lins Ribeiro. 
Onze capítulos produzidos por ex-orientandas e ex‑orientandos, 
com base em suas pesquisas de campo etnográficas, foram aqui 
reunidos para agradecer e homenagear a parceria intelectual 
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