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Estoy en paz conmigo mismo porque
he testimoniado.
Primo Levi, Los hundidos y los salvados

Introduccion

(Cémo puede uno habitar un mundo que se ha vuelto extrafio a través
de la experiencia desoladora de la violencia y la pérdida? ;Qué le hacen las
experiencias de violencia al cuerpo de la persona, a la comunidad y a la
nacién? Veena Das en Language and Body: Transactions in the Construction
of Pain (1997) formula estos interrogantes que bien pueden ampliarse hacia
cémo afecta la experiencia de violencia la participacién ciudadana y c6mo
puede ésta reconformarse. Si la ciudadania se sostiene sobre el concepto de
membresia plena a una comunidad, y en tiempos modernos esto ha
significado la afirmacién progresiva de un conjunto amplio de derechos
convertidos en accién social, ;qué ocurre después de la accién violenta?
(Podemos los cientificos sociales comunicar tal experiencia o nos
enfrentamos a lo inefable, a lo inenarrable?

Argumento en el texto que la comunicacién de las experiencias de
sufrimiento — las de violencia entre éstas — permite crear una comunidad
emocional que alienta la recuperacién del sujeto y se convierte en un vehiculo

1. Versiones prelimares de este articulo fueron presentadas como ponencia en los simposios
“Subjetividades contemporineas”, X Congreso Nacional de Sociologia, Universidad
Nacional de Colombia, Bogotd, Dic. 6-10, 2006 y “Violence, Memory and Resistance”,
LASA Congress, Montreal, September, 2007.
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de recomposicién cultural y politica. Con recomposicion politica quiero
decir, ante todo, la recomposicién de la accion de la persona como ciudadana,
como participe de una comunidad politica. Es conocido que uno de los
efectos de la violencia, sea doméstica o de otro orden, es que afecta la
confianza de la persona en sf misma y en los otros y por ello la violencia
lesiona las redes sociales (Jimeno et al, 1996). Propongo que el proceso
que permite sobrepasar la condicién de victima pasa por la recomposicion
del sujeto como ser emocional, y esto requiere de la expresion manifiesta de
la vivencia y de poder compartirla de manera amplia, lo que a su vez hace
posible recomponer la comunidad politica.

Veena Das (Ibid.) critica los modos reduccionistas del habla sobre la
violencia e invoca la necesidad de que las ciencias sociales exploren
alternativas que le hagan justicia a la experiencia subjetiva de dolor. Me
parece un reto importante para los investigadores, pero también considero
necesario discutir algunas implicaciones de sus afirmaciones. Acudiré para
ello a la relacién entre lenguaje, subjetividad y experiencias de violenciay a
los resultados de mi trabajo sobre narrativas de experiencias de violencia
(Jimeno 2004, Jimeno et al 1998 y 1996). La entrevista realizada por Johanna
Wahanik (2006) a los protagonistas de la pelicula La noche de los ldpices
que reconstruye la desaparicién de un grupo de adolescentes en Argentina,
en 1976, me sirve para la discusién. Tomé extractos de la polémica que
sostuvieron varios intelectuales colombianos en el principal diario del pais
durante una misma semana, pues ilustran bien la diversidad de posiciones
sobre el habla ptiblica de hechos de violencia; me apoyo en la propuesta de
Giorgio Agamben (2002) sobre el testimonio y el testigo a propésito de los
campos de concentracién nazis.

Lenguaje y experiencia de dolor

Das (1997) se interesa por la manera como el registro de lo imaginario
(cuento, novela), habla lo que otras narrativas ocultan puesto € incluso
interpela el silencio de los protagonistas de la experiencia de violencia. El
telén de fondo de su discusion es la apropiacién hecha por el lenguaje
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nacionalista en la India del suceso de rapto, violacién y retorno de entre
cincuenta y cien mil mujeres, unas hindies, otras musulmanas, ocurrido cuando
el enfrentamiento entre India y Paquistdn durante la particién en 1949 (véase
también Das, 1998). El lenguaje nacionalista hindd “habla del honor nacional
cuando tratan de la violencia que han tenido que soportar las mujeres en los
distintos disturbios comunales desde la Particién” (Das, mi traduccién:87).

En contraposicion, dice Das, el lenguaje de la ficcién, como el que
emplea Rabindranath Tagore, deja ver la tensidn que se instala en el lenguaje
y en el cuerpo mismo de quien ha sufrido la experiencia de violencia. La
ficcién permite evidenciar el papel del silencio femenino en esa experiencia
y recupera las contradicciones sociales que lo inducen. Se puede entender
este texto de Veena Das, asi como otros de ella misma sobre este tema (Das,
1998), como una bisqueda de las palabras apropiadas, del registro justo y
del tono mismo con el cual hablar de la experiencia de violencia. Pero en su
argumentacién aparece una veta que me interesa discutir, pues apunta hacia
la incapacidad intrinseca del lenguaje para dar cuenta del sufrimiento personal
e incluso valora el callar. Al final de Language and Body: Transactions in the
Construction of Pain su bisqueda se torna angustiosa y apunta a la
impotencia: “Me preocupa que no he sido capaz de nombrar aquello que
murié cuando los ciudadanos auténomos de la India nacieron simultdneamente
como monstruos” (Das, Ob.cit.:88). El dolor quedaria atrapado en el cuerpo
que lo ha sufrido, aprisionado en el interior del sujeto solitario. Asi, uno de
los argumentos de Das nos orienta en direccién de lo inefable de la experiencia
de dolor y hacia el inquirir filoséfico por la esencia del lenguaje y su relacién
con lo real y a la distancia entre lo dicho y lo vivido. También parece apoyar
la conveniencia del silencio de quien ha sufrido, pues su conocimiento seria
“venenoso” (véase también Das, 1998).

La supuesta incapacidad del lenguaje para dar cuenta del dolor es
recurrente en multitud de expresiones ordinarias en nuestras sociedades
como cuando se dice “no tengo palabras para contarlo”. También se encuentra
a menudo en el registro ficcional que destaca Veena Das. El poema Busco la
palabra de la reconocida poeta Wistawa Szymborska,” premio Nobel de
literatura, lo dice en forma elocuente:

2. En Lecturas Dominicales, “El Tiempo”, octubre 1999, y véase Szymborska, Wistawa,
2002, Instante, Madrid: Editorial Poesia Igitur.
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Quiero definirlos en una sola palabra:
jCémo son?

Tomo las palabras corrientes, robo de
los diccionarios,

mido, peso e investigo

Ninguna

responde

L.a mds valiente - cobarde,

La mds desdefiosa — aiin santa

La mds cruel —~ demasiado
Misericordiosa4

Y prosigue,

[...1

Quiero que esta una sola palabra
esté impregnada de sangre,

que como los muros del calabozo
encierre en si cada tumba colectiva.
[...]

Nuestra habla es endeble,

sus sonidos de pronto — pobres.
Con empeiio busco ideas,

busco esta palabra -

y no la encuentro.

No la encuentro.

Esta bisqueda, por supuesto, no encuentra satisfaccién posible pues
“nuestra habla es endeble” y siempre serd enana frente a la magnitud de lo vivido.

La misma idea est4 presente en analistas. Sergio Moravia (Moravia
en Vegetti Finzi, 1998:25-26) argumenta que la pasién — amorosa — debe
abordarse desde la hermenéutica puesto que ésta permite rescatar la
“sedimentacién doctrinaria y emotiva que le ha transmitido el pasado™. La
pasidén es una “construccién tedrica”, es “una palabra/concepto antes que
una cosa” (Ibid.). Es decir, Moravia aboga por la construccién social del
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sentimiento y su huella en las palabras, reclama su historicidad y semantizacién.
Pero también diferencia entre la pasién como lo “vivido” y la pasién como lo
“dicho” y se cuela por alli la idea de lo inefable de la experiencia afectiva.

Para dificultad del lector, Veena Das se desprende del contexto
etnografico e histérico y acude a los Cuadernos azules y marrén de
Wittgenstein® y en especial a la expresién segin la cual “mi dolor puede
residir en otro cuerpo”. Afirma ella que cuando alguien dice, “tengo dolor”,
la frase se convierte en el medio a través del cual me muevo desde una
“inexpresable privacidad y sofocacién de mi dolor” (Ob. cit:70-71) para
iniciar un “juego de lenguaje”. Es decir, la expresion clama por la comprensién
de otros, la que puede ser negada o brindada. En todo caso, “tengo dolor”
no apunta a un objeto interno sino a interpelar a otros, dice Das invocando a
Wittgenstein. Me parece, no obstante, que segtin las propias citas que hace
Das, Wittgenstein afirma la comunicabilidad de la experiencia en los juegos
de lenguaje y no su carécter inefable ni la incapacidad del lenguaje. Das
asevera que Wittgenstein propondria al lenguaje como la corporificacién de
las palabras, pues quizis al sefialar el sitio donde reside mi dolor encuentro
el cuerpo del otro y, al menos por un momento, mi dolor puede habitarlo.
Segin ella, Wittgenstein sugiere que existe en laimaginacion la representacion
del dolor compartido, pero ésta no logra expresarse, lo que apuntaria a la
inadecuacién del lenguaje para el mundo del dolor.

Sin embargo, cuando Wittgenstein se detiene en la relacién entre
lenguaje y dolor (1958 y 1997) reacciona explicitamente en contra de la idea
de lo indecible del dolor, congruente con su propuesta del lenguaje como
una préctica social compartida y no como un conjunto de signos que retratan
al mundo (véase la discusién sobre dolor y lenguaje privado en Wittgenstein
en Manser, 1971; Muifioz, 2001). Tan sélo quisiera recordar que Wittgenstein
propone que los juegos de lenguaje, todos ellos, pero en particular los del
dolor, no se inician ni concluyen en la conciencia del jugador y son algo més
que comportamientos subjetivos pues estdn inmersos en redes compartidas
de significado. Los aprendemos de forma similar a todo el lenguaje, es decir,
las expresiones de dolor no surgen de un razonamiento personal, si no que
tienen la fuerza de la certeza (Wittgenstein, 1958 y 1997).

3. El Cuaderno Azul fue dictado a sus alumnos en 1933 y el Marrdn entre 1934 y 1935,
Fueron publicados por primera vez en 1958.
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Queda para los especialistas la justeza o no de las conclusiones que
extrae Veena Das de Wittgenstein. Concentraré mis comentarios en la
relacién entre dolor, experiencia de violencia y lenguaje, con la ayuda del
concepto de subjetividad. Si el lenguaje del dolor es compartido, es posible
aprender sobre las précticas interpretativas del sufrimiento humano y su
papel constitutivo en los procesos sociales, tal como lo propone Byron
Good (2003:30-31). Por esto considero relevantes las narrativas y los
testimonios sobre experiencias de violencia — también su expresién ritual o
ficcional — porque son tanto claves de sentido, como medios de creacién
de un campo inter subjetivo en el que se comparte, al menos parcialmente,
el sufrimiento y se puede anclar la reconstitucién de ciudadanfa. El compartir
nos acerca a la posibilidad de identificarnos con las victimas, permite
recomponer su membresia a la comunidad y restablecer o crear lazos para
la accién ciudadana.

Por supuesto no se trata de sostener una vision del lenguaje como
transparente para el mundo (Good, Ob.cit.) ni de creer que las narrativas
verbales agotan la expresién emocional o borran las huellas de dolor. Es
necesario tomar distancia de la supuesta incapacidad del lenguaje para dar
cuenta del dolor. Pese al sentimiento y la idea de la inadecuacién del lenguaje
frente la emocidn, en el acto de rememorar y relatar a otros, la persona
comienza a encontrar caminos para reconstruir el sentido subjetivo de la
vida (Jimeno, 2004 y 2003). De alli la importancia que solemos darle a la
reconstruccién de la memoria de hechos dolorosos personales o colectivos
y lo polémico que este proceso puede resultar. Un ejemplo es la larga lucha
en Chile y Argentina por recibir testimonios sobre lo ocurrido con los
desaparecidos durante las dictaduras en esos paises, por construir “lugares
de la memoria” como los denomina Jelin (2002) en lo que un dfa fueron
carceles o centros de tortura como la ESMAD en Buenos Aires o €l nuevo
Monumento de Mujeres en la Memoria en Santiago de Chile.

Pero antes de proseguir es conveniente acudir a los contextos
etnogréificos que emplea Veena Das, pues justamente permiten comparaciones
interculturales que ponen en evidencia la tensién inherente en el recuento de
los hechos de violencia.
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Los limites del habla ritual

Una antropologia del dolor, dice Das (1997), se detiene en el trabajo
cultural de los lenguajes rituales, corporales y verbales que se accionan
para manejar las pérdidas. Das sefiala las limitaciones e incongruencias
que afloran cuando los acontecimientos desbordan la capacidad de las
practicas culturales para lidiar con ciertas experiencias. Este fue el caso
ocurrido con el regreso a cada pais de las mujeres raptadas de uno y otro
lado en la disputa India — Paquistan.

Las pautas tradicionales de duelo en la India indican quien, cudndo y
cémo llora las pérdidas y disponen el tratamiento ritual del cuerpo del difunto.
Veena Das (Ibid.) argumenta que la etnografia de los rituales de muerte en
numerosas sociedades revela la tension entre el desorden social y emocional
que introduce una pérdida y las acciones encaminadas a reconstruir y re
habitar el mundo. Esto ocurre en el ritual mediante pricticas diferenciadas
por género que se realizan en muchas sociedades como una “antifonia”
entre lenguaje y silencio. Por ejemplo, mujeres que lloran, se golpean y
gritan, mientras los hombres callan. Pero ;cémo manejar el retorno de las
mujeres a sus hogares después del rapto y violacién a manos de sus enemigos
cuando quedan en entredicho valores tradicionales fundamentales para la
convivencia como el honor y la pureza femeninos?

En la India esto desembocd en la ruptura del esquema cultural de
duelo y condujo a una inversién del orden ritual: las mujeres callan y “beben
[en silencio] el conocimiento venenoso” (Das, 1997:88) de su rapto por los
contendores, mientras los hombres lo asimilan en sus relatos nacionalistas
y se apropian asi del cuerpo femenino que es asimilado al cuerpo de la
nacién. La verdad seria callada por corrosiva para la recomposicién de una
nueva vida social.

Me parece importante la propuesta de Das sobre la necesidad de las
ciencias sociales y de los estudiosos en general, de reconocer el dolor de los
otros y la grave falla al ignorarlo. En verdad esto hace parte de una larga
préctica de las ciencias sociales al ignorar las emociones como parte de las
relaciones sociales y del sentido de la accién humana (Lutz, 1988; Harkin,
2003; Jimeno, 2004). Reconocer el valor de las connotaciones emocionales
de los eventos que estudian antropélogos, soci6logos e historiadores,
permitira recuperar para el andlisis una parte importante de la vida social,
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enfatiza Michael Harkin (2003:261-284). Considerar el estado emocional de
los actores y sobre todo el contenido cultural especifico de las emociones y
su lugar en la cultura particular, es recobrar una dimensién de la accién
social. Como Harkin lo sefiala, las emociones son en parte reacciones y en
parte comentarios sobre la accidn social de otros debido a su contenido
moral y a su potencial como instrumento politico de descalificacién y
subordinacién (Ibid.).

Es evidente también que en determinadas condiciones y situaciones
sociales la expresidn ritual tradicional del dolor es inadecuada, insuficiente
o imposible. Esto es asi, no sélo por los cambios en las condiciones de
existencia, sino por las repercusiones politicas y subjetivas del hablar sobre
lo ocurrido. Sociedades del cono sur que sufrieron las dictaduras militares
entre los 70 y 80 pasados llevan ya varias décadas en un empefio por
hablar y testimoniar frente a quienes arguyen que es necesario callar para
obtener el perddn y el olvido. La lucha por la memoria se plantea alli como
una manera de empeifiarse en el “nunca mds”. Elizabeth Jelin en la
introduccién de la serie llamada Memorias de la represion (2002) muestra
los planos miltiples que se despliegan al “pensar y analizar las presencias
y sentidos del pasado”: politicos, culturales, simbdlicos y subjetivos.
Destaca que el proceso de recuperacién de las memorias se convierte en
un terreno de disputa cultural sobre el lugar y el sentido del pasado y es
arena de ardua lucha politica pues establece responsabilidades e interpela
el sistema institucional de justicia. Jelin dice que recuperar la memoria, el
hablar de lo ocurrido, “raras veces puede hacerse desde fuera”, pues
incorpora al investigador con sus propias creencias, emociones y opciones
politicas (Ibid.:3).

Esto es asi porque hablar sobre experiencias de violencia, en cualquier
terreno, sea privado o piblico, desata polémicas en la medida en que pone
en evidencia contradicciones y ambigiiedades de los principios en que se
funda la sociedad, como lo subraya Das con la idea del conocimiento
venenoso. Surge entonces la pregunta de si relatar lo acontecido no es desatar
furias que escapan al control social y con su poder destructivo impiden la
“reconciliacién”. Qué se entiende por tal, y en qué condiciones se producen
verdades también es terreno de disputa, como lo hemos visto recientemente
en Colombia en torno al proceso con los llamados paramilitares. ;Quién
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habla, hasta dénde y cémo hablar? ;Cudl es el papel alli del discurso
académico? Ese dilema estd planteado en la sociedad colombiana actual como
disyuntiva entre verdad, reparacién y olvido.

La magnitud de lo ocurrido en Colombia en las dos décadas entre
1985 y 2005 es tal, que en el lenguaje de los derechos humanos se lo ha
denominado como “catdstrofe humanitaria” por el enorme nimero de
asesinatos, masacres y refugiados internos. Entre el afio 2003 y el 2007 se
han entregado al Estado poco menos de 45.000 combatientes, a los que se
conoce como “desmovilizados”; de éstos, 31.000 corresponden a las
autodefensas o paramilitares y casi 14.000 a guerrilleros de las FARC y el
ELN*(véase Varela, 2007, trabajo en proceso). Durante el afio 2006, a raiz
de la ley de Justicia y Paz,” cerca de 2.600 jefes paramilitares se acogieron
a Ley y se inicié de manera timida el proceso de confesidn de sus delitos.
Los guerrilleros aiin no han sido contemplados en este proceso.

Por el otro lado, hasta noviembre del afio anterior se habfan inscrito
algo mds de tres mil personas que desean conocer la suerte de familiares
muertos o desaparecidos y solicitan reparacién por haber sido despojados
de sus tierras o por haber sido obligados a abandonar su lugar de vivienda.
¢{Cuantos tuvieron que huir y abandonar todo lo que tenian? Las fuentes se
disputan entre los 3 y 2 millones segiin las cuentas sean de agencias no
gubernamentales u oficiales. Ante todo las victimas quieren conocer; quieren
oir de sus victimarios el recuento de lo sucedido, desean saber cémo murieron
sus parientes, cudl es el lugar de entierro y aspiran a ser ofdos. Hasta ahora
sélo se les ha escuchado por fuera del marco del juicio a los paramilitares,
en eventos organizados por académicos o por asociaciones de victimas, tal
como acontecid en la sesion plenaria del Senado de la Republica el 25 de
julio de 2007.° Peor atin, los familiares de victimas han recibido amenazas

4. Daniel Varela (Ob.cit.) muestra que los 45.000 “desmovilizados” entre el 2003 y 2007
contrastan con el nimero de quienes hicieron lo mismo en igual cantidad de afios, entre
1990 y 1994: 4.500, tras los acuerdos de paz firmados con los grupos guerrilleros M-19,
EPL, Quintin Lame, PRT, Corriente de Renovacién Socialista, Milicias de Medellin y
Frente Francisco Garnica. También dice que las autoridades le perdieron el rastro a casi 7
mil excombatientes de los registrados.

5. Ley 975 de 2005.

6. La sesién fue organizada por la Fundacion Victimas Visibles y el Senado de la Repiiblica.
Pero s6lo cerca de 20 senadores de los 102, se quedaron hasta el final de la sesién, a
diferencia de lo que ocurrié cuando la visita al Congreso de jefes paramilitares.
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por sus denuncias, amenazas que se cumplieron con el asesinato de la
dirigente campesina Yolanda Izquierdo en el 2006. La escogencia de casos
paradigmdticos parece ser la via escogida por la Comisién de Reparacion
oficial. Pero atin es preciso definir mejor en qué condiciones y frente a
~ quién hablan las victimas y si es posible que los unos y los otros, victimas
y victimarios, por asf llamarlos, puedan estar frente a frente alguna vez.

Es ilamativa la circulacién en Colombia de una gran variedad de textos
que recogen testimonios de quienes han sufrido violencia en la confrontacién
de las pasadas dos décadas entre fuerzas del Estado, los insurgentes de la
guerrilla y los llamados paramilitares. Recopilados por periodistas, organismos
no gubernamentales, cientificos sociales, grupos politicos o civicos, son la
muestra de un apremio en sectores de la sociedad por relatar lo ocurrido. En
fecha reciente (mayo de 2007) un humilde maestro del sur de Colombia
emprendié una larga marcha de mas de 1.000 kilémetros para hacer visible
su sufrimiento, el de toda su familia y el de su hijo policia, secuestrado hace
diez afios por las FARC. Recibi6 una enorme e imprevista ola de simpatia y
movilizacién nacional. En cada ciudad, por las carreteras, en los pueblos,
miles de personas salieron a recibirlo emocionadas y le expresaron su apoyo
con abrazos, con pafuelos blancos, alimentos o dinero. Una conmovedora
expresién ciudadana en torno al rechazo al secuestro que se sumé a las
multitudinarias manifestaciones de semanas antes, una forma elocuente de
desmentir la supuesta indiferencia, la proclividad del-.colombiano a la violencia
o su deseo de guardar silencio.
‘ Podria decirse que a diferencia de la India de la que nos habla Das,
los sectores que dominan la politica en Colombia prefieren el silencio, mientras
se alza de manera adn insuficiente la voz de algunas victimas, de intelectuales
y minorfias politicas para quebrarlo. Los rituales tradicionales de duelo estdn
circunscritos a algunas comunidades locales y han tenido escasa resonancia
nacional, tal vez con la excepcidn de los realizados por los afro colombianos
con ocasién de la masacre de 116 personas en Bojayd (Chocé) en el afio
2002 y las marchas indigenas del sur occidente. Asi, por un lado parece
evidente la necesidad de sectores de la sociedad por hablar, por relatar y
testimoniar, como parte de un proceso por alcanzar una reparacién simbdélica
a través del reconocimiento colectivo de su sufrimiento. Por el otro, una
lenta y renuente respuesta institucional y, por supuesto, de los perpetradores,
por poner en palabras publicas lo ocurrido.

El debate sobre una y otra posicién se ha hecho presente en los medios
de comunicacién, como lo veremos ahora. :
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.Callar o hablar?

En las pdginas editoriales del diario El Tiempo en la semana dei 13 al
19 de noviembre de 2006 se dio una 4lgida polémica:” el lunes 13 el columnista
Armado Benedetti (El Tiempo, lunes 13 de noviembre: 1-23) escribié que se
ha preguntado varias veces “si el pais estaba preparado para asumir los
costos de la verdad sobre narcotrifico y paramilitares” y “la respuesta
entonces fue que probablemente no, dadas las dimensiones impresionantes
del fenémeno”. Y lo reafirma mds adelante, “No cabe duda: no estamos
preparados para la verdad”. No obstante, sostiene que “el nivel de tolerancia
del estrato seis [elite] del pais con esos grupos es un asunto cuyo
reconocimiento serd imperativo para conocer y superar esa historia de
vergiienza” (Ibid.). Todavia no, tal vez algin dfa, fue su posicién.

El mismo lunes, en la misma pagina editorial, Natalia Springer relata
el caso de una mujer que recibe el testimonio de un comandante de frente
paramilitar que ofrece darle la ubicacion de las fosas comunes en las que
reposan los restos de sus hijos a cambio de no denunciarlo. Springer lo ve
como un pacto producto de la impunidad en el que la mujer puede “deshacerse,
al menos un poco, del dolor” y argumenta que “nuestra obligacién primera
para con las victimas es ayudarles a hacer el trdnsito, cruzar el dolor y soltar
la rabia [...]”. La justicia deberd cumplir con el papel de buscar la verdad y
esclarecer los hechos, lo que permitir4 la reconciliacién, “para que la vida
vuelva a fluir” y evite “los circulos de violencia y odio [...]” (El Tiempo,
lunes 13 de noviembre:1-23).

El martes, Claudia Lépez le respondié a Benedetti con el articulo
titulado “; Qué es lo que no resiste el pais?”. “He leido con insistencia la
afirmacién de que hay que ir con cautela en este tema [de las masacres] por
que el pais no resiste la verdad [...]. Exceptuando el pais politico y la clase
dirigente, el resto no sélo resiste sino que necesita la verdad para desmontar
las estructuras criminales que no sélo intimidan sino que gobiernan” (E!
Tiempo, martes 14 de noviembre:1-23).

7. El Tiempo es el principal diario de circulacién nacional. Tomé todos los articulos de la
dltima semana de noviembre de 2006 en los que se contrastaban puntos de vista sobre la
conveniencia o no de la “verdad” frente a los paramilitares, como ilustrativos de tendencias
mas generales de una polémica nacional.
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El viernes Eduardo Posada Carb6 adopté el énfasis de la recuperacién
de la memoria mediante la realizacién de actos simbdlicos colectivos tales
como el rito anual inglés que conmemora los muertos en las guerras. Pero,
agregé, “Frente a las guerras civiles algunas sociedades han preferido
cierto manto de silencio”, como en Espafia. En otros casos la memoria
sobre conflictos internos requiere del paso del tiempo, tal como en la
guerra civil en los Estados Unidos. Aunque en sociedades como la nuestra
la respuesta colectiva en actos simbdlicos de rememoracién se hace dificil
porque el conflicto atin estd en marcha, las victimas y sus familias “nunca
deben ser olvidados”, concluyd Posada Carbé (£l Tiempo, viernes 17 de
noviembre:1-23).

Una semana cruzada por la polémica del lugar que debe ocupar en la
narrativa publica el pasado de hechos de violencia, una semana en la que la
magnitud de las evidencias sobre el uso sistemadtico de la violencia para
dominar el poder politico y los recursos ptiblicos impide ignorarlo. Es pues
claro que en el plano politico no es facil llegar a consensos sobre cémo y
qué relatar y las implicaciones para la comunidad y la nacién. La opcién
deliberada de Elizabeth Jelin como investigadora y como sujeto politico, es
ofrecer “los trabajos de la memoria” como “herramientas que pueden y
deben ser ofrecidas a los actores sociales, especialmente a los mas débiles y
excluidos, ya que constituyen insumos para su proceso de reflexién y su
empoderamiento” (Ob.cit:3).

Quisiera finalizar este aparte con laidea de que el estudio del lenguaje
con el cual se expresan las experiencias dolorosas nos permite llegar hasta el
punto en el cual se anudan procesos y configuraciones culturales con las
particularidades de la experiencia subjetiva. L.a manera como se enuncian —
y dejan de enunciar — las experiencias dolorosas son précticas interpretativas,
como las llama Byron Good (Op.cit.). Allf yacen claves de sentido que nos
permiten identificar motivaciones personales y cargas afectivas tanto como
los acentos y los énfasis culturales en la historia de un determinado grupo
social. Para abordar esta relacién entre lo subjetivo y lo inter subjetivo me
ha sido itil la nocién de configuracion emotiva que resalta la estrecha
interrelacién entre cognicién y emocion presente en el habla sobre las
experiencias dolorosas tales como la de violencia (Jimeno, 2004 y 2003).
Michael Harkin propone identificar esquemas emocionales relevantes que
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estdn insertos en el discurso (Ob.cit.:168). Considero que estos relatos,
ademds de ser claves de acceso a formaciones culturales, nos hacen posible
acceder a lo que una cierta y particular experiencia ha significado para un
sujeto humano especifico. Y sobre todo, en la narracién de la experiencia se
crea un terreno comin, compartido entre narrador y escucha, en el que no
s6lo se intercambia y pone en comiin un contenido simbdlico (cognitivo)
sino también, y sobre todo, se tiende un lazo emocional que apunta a
reconstituir la subjetividad que ha sido herida: se crea una comunidad
emocional. En esta perspectiva apuntamos a cerrar una brecha conceptual
persistente en el pensamiento social entre sujeto, subjetividad y hechos
socioculturales y entre pensamiento y sentimiento. El lenguaje de la experiencia
personal permite acercarnos al dolor subjetivo, al de quienes han sido victimas,
para darle el reconocimiento y la visibilidad por la que aboga Das.

Subjetividad, emociones y relatos de dolor

Sherry Ortner sitiia la subjetividad en la vida social al definirla como
“una conciencia especificamente cultural e histérica” (Ortner, 2005:29).
Como sujetos cognoscentes, dice siguiendo a Anthony Giddens, las
personas tienen un grado de reflexividad sobre si mismas, sobre sus deseos,
sentimientos, angustias e intenciones® (Ibid.) Este sujeto complejo, da y
busca sentido. Esta es la base de la accién del sujeto hacia y sobre el
mundo, que adopta la forma de deseos e intenciones y especificos, cultu-
ralmente modelados.

Podriamos entonces decir, que la conciencia de si que es lo que
constituye la subjetividad, no encierra al individuo en sus sentimientos y
pensamientos internos, sino que la subjetividad se conforma también

8. Trae a cuento el debate entre posiciones sobre el sujeto que oscilan entre el determinismo
sociolégico, donde el sujeto es funcién de la estructura de la sociedad como en el
estructuralismo francés o en el marxismo y las teorfas contempordneas de la prictica que
ponen al sujeto en el centro de la teoria social, como en Pierre Bourdieu, en Marshal
Sahlins y Anthony Giddens.
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mediante un proceso social, hacia fuera de uno mismo, hacia y desde otros.
El discurso, el lenguaje, es uno de los vehiculos de construccién inter
subjetiva. No significa esto que entre el discurso, los relatos y la experiencia
personal exista transparencia o correspondencia univoca. Entre el sujeto y
su experiencia se abren, como bien lo ha mostrado el psicoanilisis, procesos
de negacidn, olvido selectivo, mistificacién, auto justificacién y todos los
mecanismos que hacen compleja y contradictoria la conciencia personal y
la comunicacién de las experiencias subjetivas (Véase Ricoeur, 2000; Harkin,
2003). No obstante, atin evitando el caer en la ingenuidad de la transparencia
del discurso sobre la experiencia de dolor y violencia, es mediante el discurso
en la forma de testimonio o relato personal, como se hace posible comprender
lo sucedido como un proceso que es al mismo tiempo histdrico cultural
tanto como subjetivo. En el relato sobre la experiencia subjetiva se hace
posible encontrar alguna convergencia entre lo politico, lo cultural y lo
subjetivo, entre las emociones y las cogniciones que impregnan y le dan
sentido a la experiencia. Es también el relato hacia otros el que permite la
comunicacion emocional y la solidaridad y en ese sentido que “mi dolor
resida en tu cuerpo”.

Cuando personas de Colombia y Brasil que habian dado muerte a sus
parejas me entregaron su relato, encontré en ellas un deseo de contar lo que
desde mi punto de vista fue un recurso para encontrar sentido a lo ocurrido®
(Jimeno, 2004). Fue asi como Micaela, Misael, Rosa, Marly, relataron, primero
el evento violento, algunos con muchos de sus detalles escabrosos; luego
las interacciones y relaciones que precedieron el crimen, por lo regular muy
conflictivas desde varios afios atrds. Finalmente, narraron el porqué: las
razones que ellos creian que los habfan llevado a obrar con violencia extrema
contra quienes habian sido sus parejas. Este compuesto en tres me reveld la
configuracion emotiva o formacidn psico cuitural en la cual estaba inscrito
el crimen. Las conexiones entre el uso de la violencia y la emocidn aparecieron
como temas culturales trabajados desde el sentido comiin, alimentados por
la miltiple imagineria del amor rosa como ideal de la realizacién personal

9. Esta investigacién se realizé como estudio de casos en presidios masculinos y femeninos
de Brasilia y Bogotd (Colombia) entre 1999 y 2001, Sus resultados se encuentran en el
libro Jimeno, Myriam: 2004: Crimen pasional. Contribucion a una antropologia de las
emociones: Bogotd: Universidad Nacional de Colombia.
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adulta. La naturaleza relacional de las emociones, hechas para enfrentar
desafios fundamentales de los seres humanos, se puso en evidencia como
parte constitutiva de las jerarquias sociales y resorte del ejercicio del poder
en las relaciones hombre-mujer. Asi, se hizo nitido que las categorias o
nociones con las cuales se habla y se enjuician los estados emocionales que
llevan al uso de la violencia en el crimen pasional, hacen parte de la estructura
de la sociedad y no son simples “estados internos” o “estados mentales
alterados” subjetivos. Mds bien hacen parte del juego de relaciones y de
medios de jerarquizacién y demarcacién simbdlica en las relaciones amorosas,
por las que se hace insoportable para ellos el abandono de la mujer y ellas
temen mds al repudio por la separacién que a dar muerte a su pareja. Odio,
miedo, celos, rabia, todos sentimientos subjetivos, asi como valores,
convicciones y modelos culturales sobre el amor, la pareja, la fidelidad, la
fuerza masculina, la emocién y la razén en el sujeto humano, se vuelven
medios de subordinacién social de las mujeres frente a los hombres. Todos
conforman un sistema interconectado, una configuracion emotiva en la que
adquiere sentido esta forma de uso de la violencia a la que damos el nombre
de crimen pasional.

La manera en que se relata ese crimen, cémo se habla de él en los
cédigos judiciales de cada pais y en los procesos criminales, coémo
argumentan juristas, defensores, acusadores, testigos y agentes del crimen,
en breve, en las formas discursivas es donde se lo nombra, castiga y disculpa.
Es allf donde se pone de presente la constitucién social y el modelado cultural
de la subjetividad. Alli entendemos que las emociones, que suelen ser vistas
como estados internos subjetivos, instintivos, pre o aculturales, son aspectos
del pensamiento social con un papel en la estructura de la sociedad. El discurso
con el cual las sociedades colombiana o brasilefia dan sentido a este acto de
violencia denominado crimen pasional, en forma similar a la narrativa de
quienes sufrieron violencia en su hogar cuando eran nifios (Jimeno et al,
1998 y 1996), no sélo revela la estructura o la formacidén cultural. También
revela formas de representacién y elaboracion del dolor y expresa los
sentimientos de quienes se han visto atrapados en su abrazo. En este sentido,
los relatos de las experiencias de violencia son también reelaboraciones
emocionales de los sujetos hechas para compartirlos con otros.
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Me parece que todo Jo anterior muestra la complejidad de la relacién
del sujeto con la experiencia de su sufrimiento puesto que el proceso de
reflexién, de pensamiento y sentimiento de la experiencia de violencia estd
impregnado y mediado no sélo por la propia complejidad existencial, sino
también por los equivocos y contradicciones de la vida social.

Testimoniar las experiencias de violencia

Referirse a la violencia anteponiendo la palabra “experiencia” busca
apuntalar el enfoque que considera la accién violenta desde el punto de vista
de los sujetos involucrados, a mirarla desde de su perspectiva, a colocarla
en el terreno mismo de la subjetividad. Al situarla en este campo se hace
posible sobrepasar algunas dificultades de método para el estudio de la
violencia, pero en especial permite sacarle el cuerpo al persistente esencialismo
que tal vez surja de la manera como empleamos el término violencia en el
lenguaje ordinario y atin en el académico. El término sugiere un fenémeno
global que se explica por si mismo. Induce a olvidar o silenciar que la violencia
es una accién humana, que hace parte de su repertorio de acciones, y como
tal es relacional, posee enorme capacidad expresiva y estd inserta en redes
de sentido de origen cultural. El término experiencia de violencia, entonces,
nos sitia en aquella vertiente de la antropologia que aspira a desentrafar los
significados, motivaciones, emociones, précticas corporales y discursivas
de los sujetos en los actos de violencia (ver Das, 1998; Jimeno, 2004;
Whitehead, 2004 y véanse las compilaciones de Anderson, 2004; Besterman,
2002; Sheper-Hughes y Bourgois, 2004).

El superviviente, dice Giorgio Agamben (Agamben, 2002), habla
muchas veces de que la suya fue una experiencia “insensata”, que “carece
de todo sentido”, o que las palabras no la capturan. Surge, dice él, una
necesidad de encontrar sentido que puede llevar incluso hasta justificar la
muerte sin causa como cuando se llama “Holocausto”'’ a la muerte

10. Holocausto, dice Agamben, es un término que alude a un acto de relacién con Dios, a un
sacrificio supremo por Dios, de ahi su rechazo a este término.
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programada en los campos de exterminio nazis. ; Por qué decir que Auschwitz
es indecible, tal como se dice de Dios, y conferirle asf “al exterminio el
prestigio de la mistica”?” (op cit:31). Pero por encima de la insistencia,
muchas veces muy interesada, en afirmar que lo sucedido es “indecible” o
que es mejor el silencio o el “olvido”, muchos de los que experimentaron
acciones de violencia “tiene{n] la vocacién de la memoria, no puede[n] no
recordar” (Ibid:26). En la presentacidn de Si esto es un hombre, Primo Levi
dice que “la necesidad de hablar a “los demds’, de hacer que “los demds”
supiesen, habia asumido entre nosotros, antes de la liberacién y después de
ella, el cardcter de un impulso inmediato y violento, hasta el punto de que
rivalizaba con nuestras dem4s necesidades mas elementales; este libro lo
escribf para satisfacer esta necesidad; en primer lugar, por lo tanto, como
una liberacién interior” (Levi, 1987 [1958]:10). Esta necesidad de relatar la
encontré también en quienes experimentaron violencia en su hogar de nifiez,
como lo he comentado repetidamente: ellos también tienen la vocacién de la
memoria y tienen necesidad de hablar, de narrar y de recobrase como sujetos
en el discurso para otros (Jimeno et al, 1996 y 1998).

Johanna Wahanik, estudiante de antropologia de la Universidad
Nacional en Bogot4, se interesé por la recuperacién de la memoria como
una forma de entender su propio origen familiar. En el afio 2006 realizé en
Buenos Aires una serie de entrevistas al sobreviviente, al director y al
protagonista principal de la pelicula La noche de los ldpices. Le sirvieron de
base para la serie radial Las huellas de los ldpices.!" La pelicula fue realizada
en 1986 por el director argentino Héctor Olivera. Le dijo a Johanna “Me
resolvi a hacerla [...]J[cuando] lei en el diario del juicio a la junta de
comandantes [...}”. Ese diario se detuvo en la desaparicién de un grupo de
siete adolescentes (entre 16 y 18 afios) en la ciudad de La Plata durante la
noche del 16 de Septiembre de 1976, pocos meses después del golpe de los
militares a [sabel Perén en ese mismo afio.

*¢Qué lo motivo a hacer la pelicula? Y ; Por qué escogid el caso de La
noche de los ldpices?”, le pregunté Johanna:

11. Serie temitica de 8 programas transmitidos entre el 8 de setiembre y el 1 de noviembre de
2006 en 98.5FM, UN Radio.
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Me parecid que era una historia tan paradigmdtica sobre la desaparicin de personas
porque se referfa a menores de edad {...] y eso hacia que la represi6n fuera todavia
mds dolorosa, mds brutal, menos discutible. Cuando me resolvi a hacerla senti que
habia una especie de obligacién moral de parte del hombre de cine argentino de
tocar ese tema [...]. Asf que hubo una decisién de tipo moral [mas] que artistica,
es decir, que yo cref que debia meterme con ese tema y la pregunta es si habia
algdn mensaje. No, no, era simplemente que el cine [...], que debe contribuir a la
memoria colectiva de los pueblos, dejara registrado draméticamente esta historia
que era una de las mds paradigmdticas del tema de desaparicién de personas
(destaque mio).

Johanna le pregunt6 a Pablo Diaz, el dnico sobreviviente entre los
desaparecidos, por lo que le significaba que se hubiera filmado la pelicula:

Creo que la necesidad de que se filmara [la pelicula] o quedara registrada estaba
desde el momento [en que fui] sobreviviente. Una circunstancia en la que amigos,
compafieros de aula, no iban a aparecer mds, desde el momento en que supe cudl
habfa sido mi destino y el dé ellos. Es que como el juramento [a ellos] fue sobre la
base de que ellos no iban a quedar en el olvido [...]. [El juicio a los comandantes
militares de ese entonces] y el hecho después de saber que se podia hacer una
pelicula [...] lo llevé sobre la responsabilidad de eso, de que en el fondo sabia [de]
la posibilidad que tomara estado publico y todo el mundo pudiera ver a través de
la imagen. En lo personal me iba a conciliar mucho més con ellos, y en lo publico,
en la responsabilidad de que eso no quedara impune. Me gustaba por el hecho de
[...] la gente nos iba a descubrir plenos e integros como éramos [...]. Yo enfrenté
los recuerdos con la obsesién de que ellos iban a aparecer a través de las imédgenes
para todos. Que todos los iban a descubrir, eso es La noche de los ldpices.

Para Olivera, hacer la pelicula era un deber moral y una opcién politica.
Pablo m4s bien sitdia su testimonio en la reconstitucion subjetiva y de manera
simultdnea en la accién publica. E! intenta reconciliarse con los muertos,
con el hecho de haberlos sobrevivido, y con la obsesién de que aparezcan.
(Culpa, dolor, responsabilidad, todos ellos? El hecho es que mediante la
narracién los desaparecidos reaparecen. Pablo intenta amainar el dolor
emocional en su vida intima mediante la puesta en la escena, en un continuo
en el que se borra la escisién entre sentimiento privado y accién piblica.
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Sin embargo, la unién de sujeto y representacién puiblica no fue un proceso
f4cil ni evidente. Surgieron preguntas sobre cémo representar, “no como actores
sino como hombres”, un rostro de 15 o 16 afios muerto con un tiro en la nuca.
O c6émo seguir frente al desgarre que provocaba la reconstruccién:

[...] habia dos Pablo Diaz constantemente consultando entre si. Uno en el que las
escenas se rodaban, se hacfan y la gente miraba cémo reaccionaba Pablo, cémo
pudiera estar [...] y yo no queria demostrar nada... Y otra, otro Pablo Diaz que
era el que quedaba a solas, en un cuarto, en un bafio... donde me descargaba después
de esas escenas, porque a veces las imagenes de la ficcién eran tan reales para
mi...Habia escenas en que Héctor me decia, ;si es asi como tenfamos la soga al
cuello? Entonces yo iba y se la acomodaba bien al actor [...] y después iba y lo
pensaba, c6mo lo habia vivido [...] traté de ser un profesional hasta donde pude
[...] pero cuando quedaba solo eran peores mis dolores [...] me desgarraba mds,
me desgarraba mds, sabia lo que habia vivido en su momento [...] pero bueno
habfa que terminarla, habia que hacerla ...

El lenguaje imaginario de la pelicula busca relatar para no olvidar y
evitar la impunidad: Johanna muestra que la pelicula ayudé a sacar a la luz
que 232 adolescentes fueron secuestrados, torturados y desaparecidos
durante la dictadura militar. También c6mo ese acto de violencia de Estado
se fundd en una ideologia politica que sefial6 a un sector de la sociedad
como “enemigo interior”, infiltrado como una enfermedad que debia ser
extirpada del cuerpo de la nacién y en nombre de defensa de la patria
{(Wahanik, 2006).

Pero el testimoniar va més alld de la denuncia convertida en acto
politico o en hechos judiciales. El derecho, nos recuerda Agamben, tiene el
problema de que “lo verdadero y lo justo son sustituidos por la sentencia”
(Ob. cit.:17). El derecho, entonces, no agota el problema y ain més, puede
provocar equivocos y confusiones. La denuncia, por su parte, encuentra
sus propios limites en el discurso politico. En su entrevista para Johanna,
Pablo m4s bien apunta a la justicia pero por medio de mostrar a los jévenes
tal “como éramos”. Acude a la memoria vivencial, en la que el publico aprecia
rostros individuales, recobra cémo vestfan y hablaban los jévenes, qué ideales
pretendian; es decir, el piiblico se encuentra con otros semejantes a ellos, en
una vida corriente. Héctor Olivera le conté a Johanna que con la ayuda de
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Pablo se dedicaron durante meses a recobrar los sucesos que comenzaron
los primeros dfas de septiembre de 1976 en desarrollo del operativo policial
denominado La noche de los ldpices, meses después del golpe militar del
24 de marzo de 1976. Varios estudiantes fueron secuestrados e interrogados
entre el 1 y el 15 de septiembre. Esas noches buscaron casa por casa a
siete estudiantes de la Coordinadora de Estudiantes Secundarios que los
dias anteriores habfan participado en un movimiento por la reduccién de la
tarifa de transporte estudiantil en la ciudad de La Plata. Olivera narra que
colocaron especial cuidado en reconstituir cada sujeto juvenil, en su ambiente
familiar y escolar, “porque [para Pablo Diaz] el hombre no puede ser ficcién”
Oliveradijo:

Filmamos casi integramente en La Plata, tratamos de filmar en los mismos
lugares donde habfan sucedido los hechos [...], filmamos en casas similares [...]
[también] en la casa de departamentos real; esa noche estdbamos filmando
[cuando] una sefiora me dijo, “usted no tiene alma, ;cémo viene a hacer esto
acd?, a remover esto, para nosotros es muy doloroso!”. Yo le dije, mire sefiora,
porque estoy tratando de ser lo més fiel posible a la realidad y para que eso quede,
perdure y lo vea la mayor cantidad de gente. Pero la sefiora tuvo un shock de ver
los autos policiales y que se llevaban a los chicos [...]. En general fue muy dura la
filmacién por eso mismo. Nosotros filmamos en la casa de Claudia Falcone [una
de las desaparecidas], en su dormitorio que estaba exactamente igual que cuando
a ella la secuestraron, y por supuesto estaba su madre ahi y yo decia jque terrible
para esta sefiora estar viendo esto!

Johanna interroga a Pablo Diaz, “;El hecho de filmar en los mismo
lugares en que sucedieron los hechos puede reflejar la realidad de una vivencia?”

Si. La hacia més fuerte, nosotros tuvimos la oportunidad de filmar en los mismo
lugares, en determinados casos de usar la ropa propia de los chicos [...], que la
misma ropa de una actriz es la ropa de la compaiiera que estd desaparecida {...].
[Asf la gente no lo sepa] para nosotros tenia un simbolismo muy fuerte, ademds,
esta es una pelfcula en que queriamos que las familias fueran participes [...]; asi,
uno modela con el que lo estd escuchando la identidad de la persona [...], como
que va dibujando el rostro y termina confeccionado la identidad.
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Mediante esa reconstitucién de la identidad subjetiva, al darle cuerpo
a cada uno de los jévenes, se incorporaron en una comunidad emocional
primero el director y los actores, y luego los espectadores. Pablo conté que:

Yo siempre me acuerdo de una escena, una de las tltimas, viene un cameraman y
me dice, ‘mird, estdbamos filmando y de repente Héctor salid, fue y pegé un
portazo y se encerrd’. En esas cosas [yo] era el dnico que podia entrar [...] entro
y le pregunto ‘;qué te pasa? Y me dice ‘;Cémo los pudieron haber matado?’. Se
quedo en la escena cuando tenfa enfocada la cara de Leonardo Sbaraglia, un actor
que en ese momento tenfa 14 afios, uno de los mds chicos, el rostro, y cantando
en el calabozo, se transportd, se vio, lo vio ahf [...], y el horror tremendo de
haberlo matado a un chico de 14 afios [...] jlo quebré [...1!.

Otro tanto sucedié varias veces con el actor que encarné al propio
Pablo. Por eso el hermano de una de las muchachas al final le dijo emocionado
a Pablo, j“lo lograste”!, como un triunfo personal y de todos, director,
actores, familiares, sobre el dolor de rememorar. El recurso de la ficcién
permitid en este caso dotar de existencia piblica a un grupo de desaparecidos
y contribuir en el acto colectivo de recordar hechos que otros preferirian
callar. El silencio seria aqui tan venenoso para las heridas del cuerpo personal
como para las de la nacién.

Conclusiones

Primo Levi, el testigo por excelencia como lo llama Agamben (Ob.cit.),
inquiri6 “si realmente merece la pena, y si estd bien, que de esta excepcional
condicién humana [la experiencia de los campos nazis de concentracién]
quede cualquier clase de recuerdo”. Y se respondid: “A esta pregunta estoy
inclinado a responder afirmativamente. En efecto, estoy persuadido de que
ninguna experiencia humana carece de sentido ni es indigna de andlisis, y de
que, por el contrario, hay valores fundamentales, aunque no siempre positivos,
que se pueden deducir de este mundo particular del que estamos hablando”
(Levi, Ob.cit.:149). Asi, entre la experiencia dolorosa del sujeto y 1a pretendida
falencia estructural del lenguaje para recogerla y hacerla compartir, o bien
frente a su adelgazamiento por la deglucién en los discursos politicos, se
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abre el terreno arduo, escarpado y riesgoso de recobrar lo vivido en distintas
formas del habla testimonial. Me inclino hacia el trabajo de la recuperacién
de la experiencia de violenciaen el lenguaje, sea el del ritual, el de la ficcién,
el de los simbolos compartidos o el del testimonio personal, incluso por
encima de su potencial de envenenamiento de la vida social. Lo que aqui
estd en juego no es s6lo el tema de la memoria individual traumdtica, sino
mds bien los procesos sociales y los mecanismos culturales por los cuales
los sujetos individuales conectan su experiencia subjetiva con otros y la
convierten en inter subjetiva y por lo mismo apropiable de manera colectiva.
Es la creacién de una comunidad emocional en la que pueden recobrar su
sentimiento de participacién ciudadana.

Recuperar la experiencia mediante el relato testimonial hace posible el
transito entre ésta como acto tinico, subjetivo, y como experiencia social. A
quienes la vivieron les hace posible compartir con otros “la vocacién de la
memoria” del superviviente y exorcizar por su intermedio a sus propios
fantasmas de miedo, angustia y vergiienza. Puede asi contribuir a superar la
desconfianza en otros, secuela de la violencia sufrida. A los que vienen
después les hace posible comprender cémo, en qué circunstancias, dentro
de qué cadenas de relaciones y de pensamientos, con cudles recursos
discursivos, dentro qué apreciaciones y con qué intenciones, fue posible el
horror del uso de la violencia. Las tradiciones culturales frente al dolor y la
pérdida personal se ven sacudidas y confrontadas por la ética del testimonio
del sufrimiento. Esta ética, como lo dice Agamben, se sitia en el terreno
medio entre la disyuntiva de explicarlo todo o declararlo inexplicable e
inenarrable. El testimoniar abre la posibilidad de develar responsabilidades,
diferenciando entre responsabilidad juridica, responsabilidad moral y
sentimientos de rabia, culpa, vergiienza.

Cuerpo de la nacién y cuerpo personal estuvieron fusionados en el
acto extremo de violencia del secuestro, tortura y muerte de los jévenes de
la Noche de los ldpices. Asi lo muestra con claridad la recurrencia a la
metéafora de la enfermedad y su extirpacién del cuerpo de la nacidn, encarnada
en los cuerpos de los desaparecidos. Cuerpo personal y cuerpo de la nacién
se fusionan de nuevo en la alegoria que es ia pelicula La Noche de los
ldpices, pero esta vez para poner en evidencia lo ocurrido, que es también la
posibilidad de comprender “la normalidad cotidiana” que hizo posible el horror,
con la esperanza de no repetirlo. Colombia atin carece de narrativas nacionales,
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rituales o de otro tipo, sobre las mds recientes experiencias de violencia.
Existe si una proliferacién de relatos testimoniales que registran las mds
aterradoras y variadas experiencias de violencia de las dos tltimas décadas.
Esto es a mi parecer una respuesta a la necesidad apremiante por registrar y
expresar un dolor que precisa del reconocimiento por el cuerpo entero de la
nacién. Creo posible ahondar en el terreno de la subjetividad mediante los
relatos sobre experiencias de violencia pues quizds arrojen luces sobre el
campo politico. El compartir nos acerca a la posibilidad de identificarnos
con las victimas, permite recomponer su membresia a la comunidad y
restablecer lazos para la accién ciudadana.

Ala pregunta inicial de Veena Das sobre qué le hacen las experiencias
de violencia al cuerpo de la nacidn, al de la comunidad y al de los sujetos que
las han padecido, me parece que podria responderse con la propuesta de
que cuerpo personal y cuerpo politico son parte del mismo flujo entrecruzado
de la vida social. Lo que le sucede al cuerpe de las personas es recuperado,
mistificado o silenciado por el cuerpo politico. Las luchas por la recuperacion
del sentido subjetivo de la experiencia, y en ese sentido “los trabajos de la
memoria”, son los que pueden ayudarnos a de-velar, en el doble sentido de
quitar los velos que ocultan las jerarquias y luchas de poder que estdn en
juego en cada experiencia de violencia. De-velar también en el sentido de
descubrir el sufrimiento subjetivo para poderlo compartir, al menos
parcialmente con otros, lo que le permite al sujeto, como lo dijo Levi, “estar
en paz consigo mismo”, que es el cimiento de una paz compartida.
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Resumen

Argumento en el texto que la comunicacién de las experiencias de
sufrimiento — las de violencia entre éstas — permite crear una comunidad
emocional que alienta la recuperacidn del sujeto y se convierte en un vehiculo
de recomposicidn cultural y politica. Propongo que el proceso que permite
sobrepasar la condicién de victima pasa por la recomposicién del sujeto
como ser emocional mediante la expresién compartida de su vivencia. Me
sirvo en el texto de la discusién de Veena Das sobre los modos reduccionistas
del habla sobre la violencia y de la entrevista realizada de Johanna Wahanik
a los protagonistas de la pelicula La noche de los ldpices, sobre la desaparicién
de un grupo de adolescentes en Argentina.

Abstract

In this text I argue that sharing experiences of suffering — including
those caused by violence —allows for the creation of a community of emotions
that nurtures tf)lle recovery of the subject and becomes a vehicle for political
and cultural reconstruction. I propose that the process which makes it possible
to overcome the condition of victim depends on the reconstruction of the
subject as an emotional being by means of the sharing of his (her) lived
experience. I use Veena Das’ discussion of the reductionist modes of speech
about violence as well as the interview carried out by Johanna Wahanik with
the actors in the movie La noche de los ldpices (The night of the tombstones),
about the disappearance of a group of teenagers in Argentina.

Resumo

Argumento neste texto que a comunicagdo das experiéncias de
sofrimento ~ as de violéncia entre estas — permite criar uma comunidade
emocional que alimenta a recuperagio do sujeito e se converte em um veiculo
de recomposigdo cultural e politica. Proponho que o processo que permite
superar a condi¢do de vitima passa pela recomposi¢do do sujeito como ser
emocional mediante a expressdo compartilhada de sua vivéncia. Sirvo-me
aqui da discussio de Veena Das sobre os modos reducionistas de fala sobre
a violéncia, bem como da entrevista realizada por Johanna Wahanik com os
protagonistas do filme La noche de los ldpices, sobre o desaparecimento de
um grupo de adolescentes na Argentina.
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