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Introducción

¿Cómo puede uno habitar un mundo que se ha vuelto extraño a través 
de la experiencia desoladora de la violencia y la pérdida? ¿Qué le hacen las 
experiencias de violencia al cuerpo de la persona, a la comunidad y a la 
nación? VeenaDas e n LanguageandBody.Transactions in the Construction 
ofPain  (1997) formula estos interrogantes que bien pueden ampliarse hacia 
cómo afecta la experiencia de violencia la participación ciudadana y cómo 
puede ésta reconformarse. Si la ciudadanía se sostiene sobre el concepto de 
m em bresía plena a una comunidad, y en tiempos m odernos esto ha 
significado la afirmación progresiva de un conjunto amplio de derechos 
convertidos en acción social, ¿qué ocurre después de la acción violenta? 
¿Podem os los científicos sociales com unicar tal experiencia o nos 
enfrentamos a lo inefable, a lo inenarrable?

Argumento en el texto que la comunicación de las experiencias de 
sufrimiento -  las de violencia entre éstas -  permite crear una comunidad 
emocional que alienta la recuperación del sujeto y se convierte en un vehículo

I . Versiones prelimares de este artículo fueron presentadas como ponencia en los simposios 
“Subjetividades contemporáneas” , X Congreso Nacional de Sociología, Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá, Dic. 6-10, 2006 y “Violence, Memory and Resistance”, 
LASA Congress, Montreal, September, 2007.
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de recomposición cultural y política. Con recomposición política quiero 
decir, ante todo, la recomposición de la acción de la persona como ciudadana, 
como partícipe de una comunidad política. Es conocido que uno de los 
efectos de la violencia, sea doméstica o de otro orden, es que afecta la 
confianza de la persona en sí misma y en los otros y por ello la violencia 
lesiona las redes sociales (Jimeno et al, 1996). Propongo que el proceso 
que permite sobrepasar la condición de víctima pasa por la recomposición 
del sujeto como ser emocional, y esto requiere de la expresión manifiesta de 
la vivencia y de poder compartirla de manera amplia, lo que a su vez hace 
posible recomponer la comunidad política.

Veena Das (Ibíd.) critica los modos reduccionistas del habla sobre la 
violencia e invoca la necesidad de que las ciencias sociales exploren 
alternativas que le hagan justicia a la experiencia subjetiva de dolor. Me 
parece un reto importante para los investigadores, pero también considero 
necesario discutir algunas implicaciones de sus afirmaciones. Acudiré para 
ello a la relación entre lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia y a 
los resultados de mi trabajo sobre narrativas de experiencias de violencia 
(Jimeno 2004, Jimeno et al 1998 y 1996). La entrevista realizada por Johanna 
Wahanik (2006) a los protagonistas de la película La noche de los lápices 
que reconstruye la desaparición de un grupo de adolescentes en Argentina, 
en 1976, me sirve para la discusión. Tomé extractos de la polémica que 
sostuvieron varios intelectuales colombianos en el principal diario del país 
durante una misma semana, pues ilustran bien la diversidad de posiciones 
sobre el habla pública de hechos de violencia; me apoyo en la propuesta de 
Giorgio Agamben (2002) sobre el testimonio y el testigo a propósito de los 
campos de concentración nazis.

Lenguaje y experiencia de dolor

Das (1997) se interesa por la manera como el registro de lo imaginario 
(cuento, novela), habla lo que otras narrativas ocultan puesto e incluso 
interpela el silencio de los protagonistas de la experiencia de violencia. El 
telón de fondo de su discusión es la apropiación hecha por el lenguaje
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nacionalista en la India del suceso de rapto, violación y retomo de entre 
cincuenta y cien mil mujeres, unas hindúes, otras musulmanas, ocurrido cuando 
el enfrentamiento entre India y Paquistán durante la partición en 1949 (véase 
también Das, 1998). El lenguaje nacionalista hindú “habla del honor nacional 
cuando tratan de la violencia que han tenido que soportar las mujeres en los 
distintos disturbios comunales desde la Partición” (Das, mi traducción:87).

En contraposición, dice Das, el lenguaje de la ficción, como el que 
emplea Rabindranath Tagore, deja ver la tensión que se instala en el lenguaje 
y en el cuerpo mismo de quien ha sufrido la experiencia de violencia. La 
ficción permite evidenciar el papel del silencio femenino en esa experiencia 
y recupera las contradicciones sociales que lo inducen. Se puede entender 
este texto de Veena Das, así como otros de ella misma sobre este tema (Das, 
1998), como una búsqueda de las palabras apropiadas, del registro justo y 
del tono mismo con el cual hablar de la experiencia de violencia. Pero en su 
argumentación aparece una veta que me interesa discutir, pues apunta hacia 
la incapacidad intrínseca del lenguaje para dar cuenta del sufrimiento personal 
e incluso valora el callar. Al final de Language and Body.Transactions in the 
Construction o f  Pain su búsqueda se torna angustiosa y apunta a la 
impotencia: “Me preocupa que no he sido capaz de nombrar aquello que 
murió cuando los ciudadanos autónomos de la India nacieron simultáneamente 
como monstruos” (Das, Ob.cit.:88). El dolor quedaría atrapado en el cuerpo 
que lo ha sufrido, aprisionado en el interior del sujeto solitario. Así, uno de 
los argumentos de Das nos orienta en dirección de lo inefable de la experiencia 
de dolor y hacia el inquirir filosófico por la esencia del lenguaje y su relación 
con lo real y a la distancia entre lo dicho y lo vivido. También parece apoyar 
la conveniencia del silencio de quien ha sufrido, pues su conocimiento sería 
“venenoso” (véase también Das, 1998).

La supuesta incapacidad del lenguaje para dar cuenta del dolor es 
recurrente en multitud de expresiones ordinarias en nuestras sociedades 
como cuando se dice “no tengo palabras para contarlo”. También se encuentra 
a menudo en el registro ficcional que destaca Veena Das. El poema Busco la 
palabra de la reconocida poeta Wistawa Szymborska,2 premio Nobel de 
literatura, lo dice en forma elocuente:

2. En Lecturas Dominicales, “El Tiempo”, octubre 1999, y véase Szymborska, Wistawa, 
2002, Instante, Madrid: Editorial Poesía Igitur.
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Quiero definirlos en una sola palabra:
¡Cómo son?
Tomo las palabras corrientes, robo de
los diccionarios,
mido, peso e investigo
Ninguna
responde
La más valiente -  cobarde,
La más desdeñosa -  aún santa 
La más cruel -  demasiado 
Misericordiosa4

Y prosigue, 

f...l
Quiero que esta una sola palabra 
esté impregnada de sangre, 
que como los muros del calabozo 
encierre en sí cada tumba colectiva.
[...1
Nuestra habla es endeble, 
sus sonidos de pronto -  pobres.
Con empeño busco ideas, 
busco esta palabra -  
y no la encuentro.
No la encuentro.

Esta búsqueda, por supuesto, no encuentra satisfacción posible pues 
“nuestra habla es endeble ” y siempre será enana frente a la magnitud de lo vivido.

La misma idea está presente en analistas. Sergio Moravia (Moravia 
en Vegetti Finzi, 1998:25-26) argumenta que la pasión -  amorosa -  debe 
abordarse desde la herm enéutica puesto que ésta perm ite rescatar la 
“sedimentación doctrinaria y emotiva que le ha transmitido el pasado” . La 
pasión es una “construcción teórica”, es “una palabra/concepto antes que 
una cosa” (Ibíd.). Es decir, Moravia aboga por la construcción social del
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sentimiento y su huella en las palabras, reclama su historicidad y semantización. 
Pero también diferencia entre la pasión como lo “vivido” y la pasión como lo 
“dicho” y se cuela por allí la idea de lo inefable de la experiencia afectiva.

Para dificultad del lector, Veena Das se desprende del contexto 
etnográfico e histórico y acude a los Cuadernos azules y  marrón de 
Wittgenstein3 y en especial a la expresión según la cual “mi dolor puede 
residir en otro cuerpo”. Afirma ella que cuando alguien dice, “tengo dolor”, 
la frase se convierte en el medio a través del cual me muevo desde una 
“inexpresable privacidad y sofocación de mi dolor” (Ob. cit:70-71) para 
iniciar un “juego de lenguaje”. Es decir, la expresión clama por la comprensión 
de otros, la que puede ser negada o brindada. En todo caso, “tengo dolor” 
no apunta a un objeto interno sino a interpelar a otros, dice Das invocando a 
Wittgenstein. Me parece, no obstante, que según las propias citas que hace 
Das, Wittgenstein afirma la comunicabilidad de la experiencia en los juegos 
de lenguaje y no su carácter inefable ni la incapacidad del lenguaje. Das 
asevera que Wittgenstein propondría al lenguaje como la corporificación de 
las palabras, pues quizás al señalar el sitio donde reside mi dolor encuentro 
el cuerpo del otro y, al menos por un momento, mi dolor puede habitarlo. 
Según ella, Wittgenstein sugiere que existe en la imaginación la representación 
del dolor compartido, pero ésta no logra expresarse, lo que apuntaría a la 
inadecuación del lenguaje para el mundo del dolor.

Sin embargo, cuando Wittgenstein se detiene en la relación entre 
lenguaje y dolor (1958 y 1997) reacciona explícitamente en contra de la idea 
de lo indecible del dolor, congruente con su propuesta del lenguaje como 
una práctica social compartida y no como un conjunto de signos que retratan 
al mundo (véase la discusión sobre dolor y lenguaje privado en Wittgenstein 
en Manser, 1971; Muñoz, 2001). Tan sólo quisiera recordar que Wittgenstein 
propone que los juegos de lenguaje, todos ellos, pero en particular los del 
dolor, no se inician ni concluyen en la conciencia del jugador y son algo más 
que comportamientos subjetivos pues están inmersos en redes compartidas 
de significado. Los aprendemos de forma similar a todo el lenguaje, es decir, 
las expresiones de dolor no surgen de un razonamiento personal, si no que 
tienen la fuerza de la certeza (Wittgenstein, 1958 y 1997).

3. El Cuaderno Azul fue dictado a sus alumnos en 1933 y el Marrón entre 1934 y 1935.
Fueron publicados por primera vez en 1958.
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Queda para los especialistas la justeza o no de las conclusiones que 
extrae Veena Das de Wittgenstein. Concentraré mis comentarios en la 
relación entre dolor, experiencia de violencia y lenguaje, con la ayuda del 
concepto de subjetividad. Si el lenguaje del dolor es compartido, es posible 
aprender sobre las prácticas interpretativas del sufrimiento humano y su 
papel constitutivo en los procesos sociales, tal como lo propone Byron 
Good (2003:30-31). Por esto considero relevantes las narrativas y los 
testimonios sobre experiencias de violencia -  también su expresión ritual o 
ficcional -  porque son tanto claves de sentido, como medios de creación 
de un campo inter subjetivo en el que se comparte, al menos parcialmente, 
el sufrimiento y se puede anclar la reconstitución de ciudadanía. El compartir 
nos acerca a la posibilidad de identificarnos con las víctimas, permite 
recomponer su membresía a la comunidad y restablecer o crear lazos para 
la acción ciudadana.

Por supuesto no se trata de sostener una visión del lenguaje como 
transparente para el mundo (Good, Ob.cit.) ni de creer que las narrativas 
verbales agotan la expresión emocional o borran las huellas de dolor. Es 
necesario tomar distancia de la supuesta incapacidad del lenguaje para dar 
cuenta del dolor. Pese al sentimiento y la idea de la inadecuación del lenguaje 
frente la emoción, en el acto de rememorar y relatar a otros, la persona 
comienza a encontrar caminos para reconstruir el sentido subjetivo de la 
vida (Jimeno, 2004 y 2003). De allí la importancia que solemos darle a la 
reconstrucción de la memoria de hechos dolorosos personales o colectivos 
y lo polémico que este proceso puede resultar. Un ejemplo es la larga lucha 
en Chile y Argentina por recibir testimonios sobre lo ocurrido con los 
desaparecidos durante las dictaduras en esos países, por construir “lugares 
de la memoria” como los denomina Jelin (2002) en lo que un día fueron 
cárceles o centros de tortura como la ESMAD en Buenos Aires o el nuevo 
Monumento de Mujeres en la Memoria en Santiago de Chile.

Pero antes de proseguir es conveniente acudir a los contextos 
etnográficos que emplea Veena Das, pues justamente permiten comparaciones 
interculturales que ponen en evidencia la tensión inherente en el recuento de 
los hechos de violencia.

LENGUAJE, SUBJETIVIDAD Y EXPERIENCIAS DE VIOLENCIA

7 4



M Y R IA M  JIM E N O  

Los límites del habla ritual

Una antropología del dolor, dice Das (1997), se detiene en el trabajo 
cultural de los lenguajes rituales, corporales y verbales que se accionan 
para manejar las pérdidas. Das señala las limitaciones e incongruencias 
que afloran cuando los acontecimientos desbordan la capacidad de las 
prácticas culturales para lidiar con ciertas experiencias. Este fue el caso 
ocurrido con el regreso a cada país de las mujeres raptadas de uno y otro 
lado en la disputa India -  Paquistán.

Las pautas tradicionales de duelo en la India indican quien, cuándo y 
cómo llora las pérdidas y disponen el tratamiento ritual del cuerpo del difunto. 
Veena Das (Ibíd.) argumenta que la etnografía de los rituales de muerte en 
numerosas sociedades revela la tensión entre el desorden social y emocional 
que introduce una pérdida y las acciones encaminadas a reconstruir y re 
habitar el mundo. Esto ocurre en el ritual mediante prácticas diferenciadas 
por género que se realizan en muchas sociedades como una “antífonía” 
entre lenguaje y silencio. Por ejemplo, mujeres que lloran, se golpean y 
gritan, mientras los hombres callan. Pero ¿cómo manejar el retomo de las 
mujeres a sus hogares después del rapto y violación a manos de sus enemigos 
cuando quedan en entredicho valores tradicionales fundamentales para la 
convivencia como el honor y la pureza femeninos?

En la India esto desembocó en la ruptura del esquema cultural de 
duelo y condujo a una inversión del orden ritual: las mujeres callan y “beben 
[en silencio] el conocimiento venenoso” (Das, 1997:88) de su rapto por los 
contendores, mientras los hombres lo asimilan en sus relatos nacionalistas 
y se apropian así del cuerpo femenino que es asimilado al cuerpo de la 
nación. La verdad sería callada por corrosiva para la recomposición de una 
nueva vida social.

Me parece importante la propuesta de Das sobre la necesidad de las 
ciencias sociales y de los estudiosos en general, de reconocer el dolor de los 
otros y la grave falla al ignorarlo. En verdad esto hace parte de una larga 
práctica de las ciencias sociales al ignorar las emociones como parte de las 
relaciones sociales y del sentido de la acción humana (Lutz, 1988; Harkin, 
2003; Jimeno, 2004). Reconocer el valor de las connotaciones emocionales 
de los eventos que estudian antropólogos, sociólogos e historiadores, 
permitirá recuperar para el análisis una parte importante de la vida social,
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enfatiza Michael Harkin (2003:261-284). Considerarei estado emocional de 
los actores y sobre todo el contenido cultural específico de las emociones y 
su lugar en la cultura particular, es recobrar una dimensión de la acción 
social. Como Harkin lo señala, las emociones son en parte reacciones y en 
parte comentarios sobre la acción social de otros debido a su contenido 
moral y a su potencial como instrumento político de descalificación y 
subordinación (Ibíd.).

Es evidente también que en determinadas condiciones y situaciones 
sociales la expresión ritual tradicional del dolor es inadecuada, insuficiente 
o imposible. Esto es así, no sólo por los cambios en las condiciones de 
existencia, sino por las repercusiones políticas y subjetivas del hablar sobre 
lo ocurrido. Sociedades del cono sur que sufrieron las dictaduras militares 
entre los 70 y 80 pasados llevan ya varias décadas en un empeño por 
hablar y testimoniar frente a quienes arguyen que es necesario callar para 
obtener el perdón y el olvido. La lucha por la memoria se plantea alli como 
una m anera de em peñarse en el “nunca m ás” . E lizabeth Jelin en la 
introducción de la serie llamada Memorias de la represión (2002) muestra 
los planos múltiples que se despliegan al “pensar y analizar las presencias 
y sentidos del pasado” : políticos, culturales, simbólicos y subjetivos. 
Destaca que el proceso de recuperación de las memorias se convierte en 
un terreno de disputa cultural sobre el lugar y el sentido del pasado y es 
arena de ardua lucha política pues establece responsabilidades e interpela 
el sistema institucional de justicia. Jelin dice que recuperar la memoria, el 
hablar de lo ocurrido, “raras veces puede hacerse desde fuera” , pues 
incorpora al investigador con sus propias creencias, emociones y opciones 
políticas (Ibíd.:3).

Esto es así porque hablar sobre experiencias de violencia, en cualquier 
terreno, sea privado o público, desata polémicas en la medida en que pone 
en evidencia contradicciones y ambigüedades de los principios en que se 
funda la sociedad, como lo subraya Das con la idea del conocimiento 
venenoso. Surge entonces la pregunta de si relatar lo acontecido no es desatar 
furias que escapan al control social y con su poder destructivo impiden la 
“reconciliación”. Qué se entiende por tal, y en qué condiciones se producen 
verdades también es terreno de disputa, como lo hemos visto recientemente 
en Colombia en tomo al proceso con los llamados paramilitares. ¿Quién
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habla, hasta dónde y cómo hablar? ¿Cuál es el papel allí del discurso 
académico? Ese dilema está planteado en la sociedad colombiana actual como 
disyuntiva entre verdad, reparación y olvido.

La magnitud de lo ocurrido en Colombia en las dos décadas entre 
1985 y 2005 es tal, que en el lenguaje de los derechos humanos se lo ha 
denominado como “catástrofe humanitaria” por el enorme número de 
asesinatos, masacres y refugiados internos. Entre el año 2003 y el 2007 se 
han entregado al Estado poco menos de 45.000 combatientes, a los que se 
conoce como “desm ovilizados” ; de éstos, 31.000 corresponden a las 
autodefensas o paramilitares y casi 14.000 a guerrilleros de las FARC y el 
ELN4 (véase Várela, 2007, trabajo en proceso). Durante el año 2006, a raíz 
de la ley de Justicia y  Paz,5 cerca de 2.600 jefes paramilitares se acogieron 
a Ley y se inició de manera tímida el proceso de confesión de sus delitos. 
Los guerrilleros aún no han sido contemplados en este proceso.

Por el otro lado, hasta noviembre del año anterior se habían inscrito 
algo más de tres mil personas que desean conocer la suerte de familiares 
muertos o desaparecidos y solicitan reparación por haber sido despojados 
de sus tierras o por haber sido obligados a abandonar su lugar de vivienda. 
¿Cuántos tuvieron que huir y abandonar todo lo que tenían? Las fuentes se 
disputan entre los 3 y 2 millones según las cuentas sean de agencias no 
gubernamentales u oficiales. Ante todo las víctimas quieren conocer; quieren 
oír de sus victimarios el recuento de lo sucedido, desean saber cómo murieron 
sus parientes, cuál es el lugar de entierro y aspiran a ser oídos. Hasta ahora 
sólo se les ha escuchado por fuera del marco del juicio a los paramilitares, 
en eventos organizados por académicos o por asociaciones de víctimas, tal 
como aconteció en la sesión plenaria del Senado de la República el 25 de 
julio de 2007.6 Peor aún, los familiares de víctimas han recibido amenazas

4. Daniel Varela (Ob.cit.) muestra que los 45.000 “desmovilizados” entre el 2003 y 2007 
contrastan con el número de quienes hicieron lo mismo en igual cantidad de años, entre 
1990 y 1994: 4.500, tras los acuerdos de paz firmados con los grupos guerrilleros M-19, 
EPL, Quintín Lame, PRT, Corriente de Renovación Socialista, Milicias de Medellín y 
Frente Francisco Garnica. También dice que las autoridades le perdieron el rastro a casi 7 
mil excombatientes de los registrados.

5. Ley 975 de 2005.
6. La sesión fue organizada por la Fundación Víctimas Visibles y el Senado de la República. 

Pero sólo cerca de 20 senadores de los 102, se quedaron hasta el final de la sesión, a 
diferencia de lo que ocurrió cuando la visita al Congreso de jefes paramilitares.
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por sus denuncias, amenazas que se cumplieron con el asesinato de la 
dirigente campesina Yolanda Izquierdo en el 2006. La escogencia de casos 
paradigmáticos parece ser la vía escogida por la Comisión de Reparación 
oficial. Pero aún es preciso definir mejor en qué condiciones y frente a 
quién hablan las víctimas y si es posible que los unos y los otros, víctimas 
y victimarios, por así llamarlos, puedan estar frente a frente alguna vez.

Es llamativa la circulación en Colombia de una gran variedad de textos 
que recogen testimonios de quienes han sufrido violencia en la confrontación 
de las pasadas dos décadas entre fuerzas del Estado, los insurgentes de la 
guerrilla y los llamados paramilitares. Recopilados por periodistas, organismos 
no gubernamentales, científicos sociales, grupos políticos o cívicos, son la 
muestra de un apremio en sectores de la sociedad por relatar lo ocurrido. En 
fecha reciente (mayo de 2007) un humilde maestro del sur de Colombia 
emprendió una larga marcha de más de 1.000 kilómetros para hacer visible 
su sufrimiento, el de toda su familia y el de su hijo policía, secuestrado hace 
diez años por las FARC. Recibió una enorme e imprevista ola de simpatía y 
movilización nacional. En cada ciudad, por las carreteras, en los pueblos, 
miles de personas salieron a recibirlo emocionadas y le expresaron su apoyo 
con abrazos, con pañuelos blancos, alimentos o dinero. Una conmovedora 
expresión ciudadana en torno al rechazo al secuestro que se sumó a las 
multitudinarias manifestaciones de semanas antes, una forma elocuente de 
desmentir la supuesta indiferencia, la proclividad del colombiano a la violencia 
o su deseo de guardar silencio.

Podría decirse que a diferencia de la India de la que nos habla Das, 
los sectores que dominan la política en Colombia prefieren el silencio, mientras 
se alza de manera aún insuficiente la voz de algunas víctimas, de intelectuales 
y minorías políticas para quebrarlo. Los rituales tradicionales de duelo están 
circunscritos a algunas comunidades locales y han tenido escasa resonancia 
nacional, tal vez con la excepción de los realizados por los afro colombianos 
con ocasión de la masacre de 116 personas en Bojayá (Chocó) en el año 
2002 y las marchas indígenas del sur occidente. Así, por un lado parece 
evidente la necesidad de sectores de la sociedad por hablar, por relatar y 
testimoniar, como parte de un proceso por alcanzar una reparación simbólica 
a través del reconocimiento colectivo de su sufrimiento. Por el otro, una 
lenta y renuente respuesta institucional y, por supuesto, de los perpetradores, 
por poner en palabras públicas lo ocurrido.

El debate sobre una y otra posición se ha hecho presente en los medios 
de comunicación, como lo veremos ahora.
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¿Callar o hablar?

En las páginas editoriales del diario El Tiempo en la semana del 13 al 
19 de noviembre de 2006 se dio una álgida polémica:7 el lunes 13 el columnista 
Armado Benedetti {El Tiempo, lunes 13 de noviembre: 1 -23) escribió que se 
ha preguntado varias veces “si el país estaba preparado para asumir los 
costos de la verdad sobre narcotráfico y paramilitares” y “la respuesta 
entonces fue que probablemente no, dadas las dimensiones impresionantes 
del fenómeno”. Y lo reafirma más adelante, “No cabe duda: no estamos 
preparados para la verdad”. No obstante, sostiene que “el nivel de tolerancia 
del estrato  seis [elite] del país con esos grupos es un asunto cuyo 
reconocimiento será imperativo para conocer y superar esa historia de 
vergüenza” (Ibíd.). Todavía no, tal vez algún día, fue su posición.

El mismo lunes, en la misma página editorial, Natalia Springer relata 
el caso de una mujer que recibe el testimonio de un comandante de frente 
paramilitar que ofrece darle la ubicación de las fosas comunes en las que 
reposan los restos de sus hijos a cambio de no denunciarlo. Springer lo ve 
como un pacto producto de la impunidad en el que la mujer puede “deshacerse, 
al menos un poco, del dolor” y argumenta que “nuestra obligación primera 
para con las víctimas es ayudarles a hacer el tránsito, cruzar el dolor y soltar 
la rabia [...]” . La justicia deberá cumplir con el papel de buscar la verdad y 
esclarecer los hechos, lo que permitirá la reconciliación, “para que la vida 
vuelva a fluir” y evite “los círculos de violencia y odio [...]” (El Tiempo, 
lunes 13 de noviembre: 1-23).

El martes, Claudia López le respondió a Benedetti con el artículo 
titulado “¿Qué es lo que no resiste el país?". “He leído con insistencia la 
afirmación de que hay que ir con cautela en este tema [de las masacres] por 
que el país no resiste la verdad [...]. Exceptuando el país político y la clase 
dirigente, el resto no sólo resiste sino que necesita la verdad para desmontar 
las estructuras criminales que no sólo intimidan sino que gobiernan” (El 
Tiempo, martes 14 de noviembre: 1-23).

7. El Tiempo es el principal diario de circulación nacional. Tomé todos los artículos de la 
última semana de noviembre de 2006 en los que se contrastaban puntos de vista sobre la 
conveniencia o no de la “verdad” frente a los paramilitares, como ilustrativos de tendencias 
más generales de una polémica nacional.
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El viernes Eduardo Posada Carbó adoptó el énfasis de la recuperación 
de la memoria mediante la realización de actos simbólicos colectivos tales 
como el rito anual inglés que conmemora los muertos en las guerras. Pero, 
agregó, “Frente a las guerras civiles algunas sociedades han preferido 
cierto manto de silencio”, como en España. En otros casos la memoria 
sobre conflictos internos requiere del paso del tiempo, tal como en la 
guerra civil en los Estados Unidos. Aunque en sociedades como la nuestra 
la respuesta colectiva en actos simbólicos de rememoración se hace difícil 
porque el conflicto aún está en marcha, las víctimas y sus familias “nunca 
deben ser olvidados”, concluyó Posada Carbó (El Tiempo, viernes 17 de 
noviembre: 1-23).

Una semana cruzada por la polémica del lugar que debe ocupar en la 
narrativa pública el pasado de hechos de violencia, una semana en la que la 
magnitud de las evidencias sobre el uso sistemático de la violencia para 
dominar el poder político y los recursos públicos impide ignorarlo. Es pues 
claro que en el plano político no es fácil llegar a consensos sobre cómo y 
qué relatar y las implicaciones para la comunidad y la nación. La opción 
deliberada de Elizabeth Jelin como investigadora y como sujeto político, es 
ofrecer “los trabajos de la memoria” como “herramientas que pueden y 
deben ser ofrecidas a los actores sociales, especialmente a los más débiles y 
excluidos, ya que constituyen insumos para su proceso de reflexión y su 
empoderamiento” (Ob.cit:3).

Quisiera finalizar este aparte con la idea de que el estudio del lenguaje 
con el cual se expresan las experiencias dolorosas nos permite llegar hasta el 
punto en el cual se anudan procesos y configuraciones culturales con las 
particularidades de la experiencia subjetiva. La manera como se enuncian -  
y dejan de enunciar -  las experiencias dolorosas son prácticas interpretativas, 
como las llama Byron Good (Op.cit.). Allí yacen claves de sentido que nos 
permiten identificar motivaciones personales y cargas afectivas tanto como 
los acentos y los énfasis culturales en la historia de un determinado grupo 
social. Para abordar esta relación entre lo subjetivo y lo ínter subjetivo me 
ha sido útil la noción de configuración emotiva que resalta la estrecha 
interrelación entre cognición y emoción presente en el habla sobre las 
experiencias dolorosas tales como la de violencia (Jimeno, 2004 y 2003). 
Michael Harkin propone identificar esquemas emocionales relevantes que
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están insertos en el discurso (Ob.cit.:168). Considero que estos relatos, 
además de ser claves de acceso a formaciones culturales, nos hacen posible 
acceder a lo que una cierta y particular experiencia ha significado para un 
sujeto humano específico. Y sobre todo, en la narración de la experiencia se 
crea un terreno común, compartido entre narrador y escucha, en el que no 
sólo se intercambia y pone en común un contenido simbólico (cognitivo) 
sino también, y sobre todo, se tiende un lazo emocional que apunta a 
reconstituir la subjetividad que ha sido herida: se crea una comunidad 
emocional. En esta perspectiva apuntamos a cerrar una brecha conceptual 
persistente en el pensamiento social entre sujeto, subjetividad y hechos 
socioculturales y entre pensamiento y sentimiento. El lenguaje de la experiencia 
personal permite acercamos al dolor subjetivo, al de quienes han sido víctimas, 
para darle el reconocimiento y la visibilidad por la que aboga Das.

Subjetividad, emociones y relatos de dolor

Sherry Ortner sitúa la subjetividad en la vida social al definirla como 
“una conciencia específicamente cultural e histórica” (Ortner, 2005:29). 
Como sujetos cognoscentes, dice siguiendo a Anthony Giddens, las 
personas tienen un grado de reflexividad sobre sí mismas, sobre sus deseos, 
sentimientos, angustias e intenciones8 (Ibíd.) Este sujeto complejo, da y 
busca sentido. Esta es la base de la acción del sujeto hacia y sobre el 
mundo, que adopta la forma de deseos e intenciones y específicos, cultu­
ralmente modelados.

Podríamos entonces decir, que la conciencia de sí que es lo que 
constituye la subjetividad, no encierra al individuo en sus sentimientos y 
pensamientos internos, sino que la subjetividad se conforma también

8. Trae a cuento el debate entre posiciones sobre el sujeto que oscilan entre el determinismo 
sociológico, donde el sujeto es función de la estructura de la sociedad como en el 
estructuralismo francés o en el marxismo y las teorías contemporáneas de la práctica que 
ponen al sujeto en el centro de la teoría social, como en Pierre Bourdieu, en Marshal 
Sahlins y Anthony Giddens.
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mediante un proceso social, hacia fuera de uno mismo, hacia y desde otros. 
El discurso, el lenguaje, es uno de los vehículos de construcción inter 
subjetiva. No significa esto que entre el discurso, los relatos y la experiencia 
personal exista transparencia o correspondencia unívoca. Entre el sujeto y 
su experiencia se abren, como bien lo ha mostrado el psicoanálisis, procesos 
de negación, olvido selectivo, mistificación, auto justificación y todos los 
mecanismos que hacen compleja y contradictoria la conciencia personal y 
la comunicación de las experiencias subjetivas (Véase Ricoeur, 2000; Harkin, 
2003). No obstante, aún evitando el caer en la ingenuidad de la transparencia 
del discurso sobre la experiencia de dolor y violencia, es mediante el discurso 
en la forma de testimonio o relato personal, como se hace posible comprender 
lo sucedido como un proceso que es al mismo tiempo histórico cultural 
tanto como subjetivo. En el relato sobre la experiencia subjetiva se hace 
posible encontrar alguna convergencia entre lo político, lo cultural y lo 
subjetivo, entre las emociones y las cogniciones que impregnan y le dan 
sentido a la experiencia. Es también el relato hacia otros el que permite la 
comunicación emocional y la solidaridad y en ese sentido que “mi dolor 
resida en tu cuerpo”.

Cuando personas de Colombia y Brasil que habían dado muerte a sus 
parejas me entregaron su relato, encontré en ellas un deseo de contar lo que 
desde mi punto de vista fue un recurso para encontrar sentido a lo ocurrido9 
(Jimeno, 2004). Fue así como Micaela, Misael, Rosa, Marly, relataron, primero 
el evento violento, algunos con muchos de sus detalles escabrosos; luego 
las interacciones y relaciones que precedieron el crimen, por lo regular muy 
conflictivas desde varios años atrás. Finalmente, narraron el porqué: las 
razones que ellos creían que los habían llevado a obrar con violencia extrema 
contra quienes habían sido sus parejas. Este compuesto en tres me reveló la 
configuración emotiva o formación psico cultural en la cual estaba inscrito 
el crimen. Las conexiones entre el uso de la violencia y la emoción aparecieron 
como temas culturales trabajados desde el sentido común, alimentados por 
la múltiple imaginería del amor rosa como ideal de la realización personal

9. Esta investigación se realizó como estudio de casos en presidios masculinos y femeninos 
de Brasilia y Bogotá (Colombia) entre 1999 y 2001. Sus resultados se encuentran en el 
libro Jimeno, Myriam: 2004: Crimen pasional. Contribución a una antropología de las 
emociones: Bogotá: Universidad Nacional de Colombia.
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adulta. La naturaleza relacional de las emociones, hechas para enfrentar 
desafíos fundamentales de los seres humanos, se puso en evidencia como 
parte constitutiva de las jerarquías sociales y resorte del ejercicio del poder 
en las relaciones hombre-mujer. Así, se hizo nítido que las categorías o 
nociones con las cuales se habla y se enjuician los estados emocionales que 
llevan al uso de la violencia en el crimen pasional, hacen parte de la estructura 
de la sociedad y no son simples “estados internos” o “estados mentales 
alterados” subjetivos. Más bien hacen parte del juego de relaciones y de 
medios de jerarquización y demarcación simbólica en las relaciones amorosas, 
por las que se hace insoportable para ellos el abandono de la mujer y ellas 
temen más al repudio por la separación que a dar muerte a su pareja. Odio, 
miedo, celos, rabia, todos sentimientos subjetivos, así como valores, 
convicciones y modelos culturales sobre el amor, la pareja, la fidelidad, la 
fuerza masculina, la emoción y la razón en el sujeto humano, se vuelven 
medios de subordinación social de las mujeres frente a los hombres. Todos 
conforman un sistema interconectado, una configuración emotiva en la que 
adquiere sentido esta forma de uso de la violencia a la que damos el nombre 
de crimen pasional.

La manera en que se relata ese crimen, cómo se habla de él en los 
códigos judiciales de cada país y en los procesos crim inales, cómo 
argumentan juristas, defensores, acusadores, testigos y agentes del crimen, 
en breve, en las formas discursivas es donde se lo nombra, castiga y disculpa. 
Es allí donde se pone de presente la constitución social y el modelado cultural 
de la subjetividad. Allí entendemos que las emociones, que suelen ser vistas 
como estados internos subjetivos, instintivos, pre o aculturales, son aspectos 
del pensamiento social con un papel en la estructura de la sociedad. El discurso 
con el cual las sociedades colombiana o brasileña dan sentido a este acto de 
violencia denominado crimen pasional, en forma similar a la narrativa de 
quienes sufrieron violencia en su hogar cuando eran niños (Jimeno et al, 
1998 y 1996), no sólo revela la estructura o la formación cultural. También 
revela formas de representación y elaboración del dolor y expresa los 
sentimientos de quienes se han visto atrapados en su abrazo. En este sentido, 
los relatos de las experiencias de violencia son también reelaboraciones 
emocionales de los sujetos hechas para compartirlos con otros.
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Me parece que todo lo anterior muestra la complejidad de la relación 
del sujeto con la experiencia de su sufrimiento puesto que el proceso de 
reflexión, de pensamiento y sentimiento de la experiencia de violencia está 
impregnado y mediado no sólo por la propia complejidad existencia!, sino 
también por los equívocos y contradicciones de la vida social.

Testimoniar las experiencias de violencia

Referirse a la violencia anteponiendo la palabra “experiencia” busca 
apuntalar el enfoque que considera la acción violenta desde el punto de vista 
de los sujetos involucrados, a mirarla desde de su perspectiva, a colocarla 
en el terreno mismo de la subjetividad. Al situarla en este campo se hace 
posible sobrepasar algunas dificultades de método para el estudio de la 
violencia, pero en especial permite sacarle el cueipo al persistente esencialismo 
que tal vez surja de la manera como empleamos el término violencia en el 
lenguaje ordinario y aún en el académico. El término sugiere un fenómeno 
global que se explica por sí mismo. Induce a olvidar o silenciar que la violencia 
es una acción humana, que hace parte de su repertorio de acciones, y como 
tal es relacionai, posee enorme capacidad expresiva y está inserta en redes 
de sentido de origen cultural. El término experiencia de violencia, entonces, 
nos sitúa en aquella vertiente de la antropología que aspira a desentrañar los 
significados, motivaciones, emociones, prácticas corporales y discursivas 
de los sujetos en los actos de violencia (ver Das, 1998; Jimeno, 2004; 
Whitehead, 2004 y véanse las compilaciones de Anderson, 2004; Besterman, 
2002; Sheper-Hughes y Bourgois, 2004).

El superviviente, dice Giorgio Agamben (Agamben, 2002), habla 
muchas veces de que la suya fue una experiencia “insensata”, que “carece 
de todo sentido”, o que las palabras no la capturan. Surge, dice él, una 
necesidad de encontrar sentido que puede llevar incluso hasta justificar la 
m uerte sin causa com o cuando se llam a “H olocausto” 10 a la muerte

1 0. Holocausto, dice Agamben, es un término que alude a un acto de relación con Dios, a un 
sacrificio supremo por Dios, de ahí su rechazo a este término.
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programada en los campos de exterminio nazis. ¿Por qué decir que Auschwitz 
es indecible, tal como se dice de Dios, y conferirle así “al exterminio el 
prestigio de la mística”?” (op cit:31). Pero por encima de la insistencia, 
muchas veces muy interesada, en afirmar que lo sucedido es “indecible” o 
que es mejor el silencio o el “olvido”, muchos de los que experimentaron 
acciones de violencia “tiene[n] la vocación de la memoria, no puede[n] no 
recordar” (Ibíd:26). En la presentación de Si esto es un hombre, Primo Levi 
dice que “la necesidad de hablar a 'los demás', de hacer que 'los dem ás' 
supiesen, había asumido entre nosotros, antes de la liberación y después de 
ella, el carácter de un impulso inmediato y violento, hasta el punto de que 
rivalizaba con nuestras demás necesidades más elementales; este libro lo 
escribí para satisfacer esta necesidad; en primer lugar, por lo tanto, como 
una liberación interior” (Levi, 1987 [ 19583:10). Esta necesidad de relatar la 
encontré también en quienes experimentaron violencia en su hogar de niñez, 
como lo he comentado repetidamente: ellos también tienen la vocación de la 
memoria y tienen necesidad de hablar, de narrar y de recobrase como sujetos 
en el discurso para otros (Jimeno et al, 1996 y 1998).

Johanna Wahanik, estudiante de antropología de la Universidad 
Nacional en Bogotá, se interesó por la recuperación de la memoria como 
una forma de entender su propio origen familiar. En el año 2006 realizó en 
Buenos Aires una serie de entrevistas al sobreviviente, al director y al 
protagonista principal de la película La noche de los lápices. Le sirvieron de 
base para la serie radial Las huellas de los lápices.11 La película fue realizada 
en 1986 por el director argentino Héctor Olivera. Le dijo a Johanna “Me 
resolví a hacerla [...][cuando] leí en el diario del ju icio  a la junta de 
comandantes Ese diario se detuvo en la desaparición de un grupo de 
siete adolescentes (entre 16 y 18 años) en la ciudad de La Plata durante la 
noche del 16 de Septiembre de 1976, pocos meses después del golpe de los 
militares a Isabel Perón en ese mismo año.

“¿Qué lo motivó a hacer la película? Y ¿Por qué escogió el caso de La 
noche de los lápices!", le preguntó Johanna:

1 1. Serie temática de 8 programas transmitidos entre el 8 de setiembre y el 1 de noviembre de
2006 en 98.5FM, UN Radio.
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Me pareció que era una historia tan paradigmática sobre la desaparición de personas 
porque se refería a menores de edad f...] y eso hacía que la represión fuera todavía 
más dolorosa, más brutal, menos discutible. Cuando me resolví a hacerla sentí que 
había una especie de obligación moral de parte del hombre de cine argentino de 
tocar ese tema [...]. Así que hubo una decisión de tipo moral [másl que artística, 
es decir, que yo creí que debía meterme con ese tema y la pregunta es si había 
algún mensaje. No, no, era simplemente que el cine [...1, que debe contribuir a la 
memoria colectiva de los pueblos, dejara registrado dramáticamente esta historia 
que era una de las más paradigmáticas del tema de desaparición de personas 
(destaque mío).

Johanna le preguntó a Pablo Díaz, el único sobreviviente entre los 
desaparecidos, por lo que le significaba que se hubiera filmado la película:

Creo que la necesidad de que se filmara [la película! o quedara registrada estaba 
desde el momento [en que fuil sobreviviente. Una circunstancia en la que amigos, 
compañeros de aula, no iban a aparecer más, desde el momento en que supe cuál 
había sido mi destino y el de* ellos. Es que como el juramento [a ellosl fue sobre la 
base de que ellos no iban a quedar en el olvido [...1. [El juicio a los comandantes 
militares de ese entoncesl y el hecho después de saber que se podía hacer una 
película [...1 lo llevé sobre la responsabilidad de eso, de que en el fondo sabía [del 
la posibilidad que tomara estado público y todo el mundo pudiera ver a través de 
la imagen. En lo personal me iba a conciliar mucho más con ellos, y en lo público, 
en la responsabilidad de que eso no quedara impune. Me gustaba por el hecho de 
[...] la gente nos iba a descubrir plenos e íntegros como éramos [...1. Yo enfrenté 
los recuerdos con la obsesión de que ellos iban a aparecer a través de las imágenes 
para todos. Que todos los iban a descubrir, eso es La noche de los lápices.

Para Olivera, hacer la película era un deber moral y una opción política. 
Pablo más bien sitúa su testimonio en la reconstitución subjetiva y de manera 
simultánea en la acción pública. Él intenta reconciliarse con los muertos, 
con el hecho de haberlos sobrevivido, y con la obsesión de que aparezcan. 
¿Culpa, dolor, responsabilidad, todos ellos? El hecho es que mediante la 
narración los desaparecidos reaparecen. Pablo intenta amainar el dolor 
emocional en su vida íntima mediante la puesta en la escena, en un continuo 
en el que se borra la escisión entre sentimiento privado y acción pública.
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Sin embargo, la unión de sujeto y representación pública no fue un proceso 
fácil ni evidente. Surgieron preguntas sobre cómo representar, “no como actores 
sino como hombres”, un rostro de 15 o 16 años muerto con un tiro en la nuca. 
O cómo seguir frente al desgarre que provocaba la reconstrucción:

[...] había dos Pablo Díaz constantemente consultando entre sí. Uno en el que las 
escenas se rodaban, se hacían y la gente miraba cómo reaccionaba Pablo, cómo 
pudiera estar [...] y yo no quería demostrar nada... Y otra, otro Pablo Díaz que 
era el que quedaba a solas, en un cuarto, en un baño... donde me descargaba después 
de esas escenas, porque a veces las imágenes de la ficción eran tan reales para 
mí...Había escenas en que Héctor me decía, ¿sí es así como teníamos la soga al 
cuello? Entonces yo iba y se la acomodaba bien al actor [...1 y después iba y lo 
pensaba, cómo lo había vivido [...] traté de ser un profesional hasta donde pude 
[...] pero cuando quedaba solo eran peores mis dolores f ...l me desgarraba más, 
me desgarraba más, sabía lo que había vivido en su momento [...] pero bueno 
había que terminarla, había que hacerla ...

El lenguaje imaginario de la película busca relatar para no olvidar y 
evitar la impunidad: Johanna muestra que la película ayudó a sacar a la luz 
que 232 adolescentes fueron secuestrados, torturados y desaparecidos 
durante la dictadura militar. También cómo ese acto de violencia de Estado 
se fundó en una ideología política que señaló a un sector de la sociedad 
como “enemigo interior”, infiltrado como una enfermedad que debía ser 
extirpada del cuerpo de la nación y en nombre de defensa de la patria 
(Wahanik, 2006).

Pero el testimoniar va más allá de la denuncia convertida en acto 
político o en hechos judiciales. El derecho, nos recuerda Agamben, tiene el 
problema de que “lo verdadero y lo justo son sustituidos por la sentencia” 
(Ob. cit.:17). El derecho, entonces, no agota el problema y aún más, puede 
provocar equívocos y confusiones. La denuncia, por su parte, encuentra 
sus propios límites en el discurso político. En su entrevista para Johanna, 
Pablo más bien apunta a la justicia pero por medio de mostrar a los jóvenes 
tal “como éramos”. Acude a la memoria vivencial, en la que el público aprecia 
rostros individuales, recobra cómo vestían y hablaban los jóvenes, qué ideales 
pretendían; es decir, el público se encuentra con otros semejantes a ellos, en 
una vida corriente. Héctor Olivera le contó a Johanna que con la ayuda de
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Pablo se dedicaron durante meses a recobrar los sucesos que comenzaron 
los primeros días de septiembre de 1976 en desarrollo del operativo policial 
denominado La noche de los lápices, meses después del golpe militar del 
24 de marzo de 1976. Varios estudiantes fueron secuestrados e interrogados 
entre el 1 y el 15 de septiembre. Esas noches buscaron casa por casa a 
siete estudiantes de la Coordinadora de Estudiantes Secundarios que los 
días anteriores habían participado en un movimiento por la reducción de la 
tarifa de transporte estudiantil en la ciudad de La Plata. Olivera narra que 
colocaron especial cuidado en reconstituir cada sujeto juvenil, en su ambiente 
familiar y escolar, “porque [para Pablo Díaz] el hombre no puede ser ficción” 

Olivera dijo:

Filmamos casi íntegramente en La Plata, tratamos de film ar en los mismos 
lugares donde habían sucedido los hechos [...1, filmamos en casas similares [...] 
[también] en la casa de departamentos real; esa noche estábamos filmando 
[cuando] una señora me dijo, “usted no tiene alma, ¿cómo viene a hacer esto 
acá?, a remover esto, para nosotros es muy doloroso!” . Yo le dije, mire señora, 
porque estoy tratando de ser lo más fiel posible a la realidad y para que eso quede, 
perdure y lo vea la mayor cantidad de gente. Pero la señora tuvo un shock de ver 
los autos policiales y que se llevaban a los chicos [...]. En general fue muy dura la 
filmación por eso mismo. Nosotros filmamos en la casa de Claudia Falcone [una 
de las desaparecidas], en su dormitorio que estaba exactamente igual que cuando 
a ella la secuestraron, y por supuesto estaba su madre ahí y yo decía ¡que terrible 
para esta señora estar viendo esto!

Johanna interroga a Pablo Díaz, “¿El hecho de filmar en los mismo 
lugares en que sucedieron los hechos puede reflejar la realidad de una vivencia?”

Sí. La hacía más fuerte, nosotros tuvimos la oportunidad de filmar en los mismo 
lugares, en determinados casos de usar la ropa propia de los chicos [...], que la 
misma ropa de una actriz es la ropa de la compañera que está desaparecida [...]. 
[Así la gente no lo sepa] para nosotros tenía un simbolismo muy fuerte, además, 
esta es una película en que queríamos que las familias fueran partícipes [...]; así, 
uno modela con el que lo está escuchando la identidad de la persona [...], como 
que va dibujando el rostro y termina confeccionado la identidad.
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Mediante esa reconstitución de la identidad subjetiva, al darle cuerpo 
a cada uno de los jóvenes, se incorporaron en una comunidad emocional 
primero el director y los actores, y luego los espectadores. Pablo contó que:

Yo siempre me acuerdo de una escena, una de las últimas, viene un cameraman y 
me dice, ‘mirá, estábamos filmando y de repente Héctor salió, fue y pegó un 
portazo y se encerró’. En esas cosas [yo] era el único que podía entrar [...1 entro 
y le pregunto ‘¿qué te pasa?’ Y me dice ‘¿Cómo los pudieron haber matado?’. Se 
quedó en la escena cuando tenía enfocada la cara de Leonardo Sbaraglia, un actor 
que en ese momento tenía 14 años, uno de los más chicos, el rostro, y cantando 
en el calabozo, se transportó, se vio, lo vio ahí [...1, y el horror tremendo de 
haberlo matado a un chico de 14 años [...1 ¡lo quebró [...1!.

Otro tanto sucedió varias veces con el actor que encamó al propio 
Pablo. Por eso el hermano de una de las muchachas al final le dijo emocionado 
a Pablo, ¡“lo lograste” !, como un triunfo personal y de todos, director, 
actores, familiares, sobre el dolor de rememorar. El recurso de la ficción 
permitió en este caso dotar de existencia pública a un grupo de desaparecidos 
y contribuir en el acto colectivo de recordar hechos que otros preferirían 
callar. El silencio sería aquí tan venenoso para las heridas del cuerpo personal 
como para las de la nación.

Conclusiones

Primo Levi, el testigo por excelencia como lo llama Agamben (Ob.cit.), 
inquirió “si realmente merece la pena, y si está bien, que de esta excepcional 
condición humana [la experiencia de los campos nazis de concentración] 
quede cualquier clase de recuerdo”. Y se respondió: “A esta pregunta estoy 
inclinado a responder afirmativamente. En efecto, estoy persuadido de que 
ninguna experiencia humana carece de sentido ni es indigna de análisis, y de 
que, por el contrario, hay valores fundamentales, aunque no siempre positivos, 
que se pueden deducir de este mundo particular del que estamos hablando” 
(Levi, Ob.cit.: 149). Así, entre la experiencia dolorosa del sujeto y la pretendida 
falencia estructural del lenguaje para recogerla y hacerla compartir, o bien 
frente a su adelgazamiento por la deglución en los discursos políticos, se
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abre el terreno arduo, escarpado y riesgoso de recobrar lo vivido en distintas 
formas del habla testimonial. Me inclino hacia el trabajo de la recuperación 
de la experiencia de violencia en el lenguaje, sea el del ritual, el de la ficción, 
el de los símbolos compartidos o el del testimonio personal, incluso por 
encima de su potencial de envenenamiento de la vida social. Lo que aquí 
está enjuego no es sólo el tema de la memoria individual traumática, sino 
más bien los procesos sociales y los mecanismos culturales por los cuales 
los sujetos individuales conectan su experiencia subjetiva con otros y la 
convierten en inter subjetiva y por lo mismo apropiable de manera colectiva. 
Es la creación de una comunidad emocional en la que pueden recobrar su 
sentimiento de participación ciudadana.

Recuperar la experiencia mediante el relato testimonial hace posible el 
tránsito entre ésta como acto único, subjetivo, y como experiencia social. A 
quienes la vivieron les hace posible compartir con otros “la vocación de la 
memoria” del superviviente y exorcizar por su intermedio a sus propios 
fantasmas de miedo, angustia y vergüenza. Puede así contribuir a superar la 
desconfianza en otros, secuela de la violencia sufrida. A los que vienen 
después les hace posible comprender cómo, en qué circunstancias, dentro 
de qué cadenas de relaciones y de pensamientos, con cuáles recursos 
discursivos, dentro qué apreciaciones y con qué intenciones, fue posible el 
horror del uso de la violencia. Las tradiciones culturales frente al dolor y la 
pérdida personal se ven sacudidas y confrontadas por la ética del testimonio 
del sufrimiento. Esta ética, como lo dice Agamben, se sitúa en el terreno 
medio entre la disyuntiva de explicarlo todo o declararlo inexplicable e 
inenarrable. El testimoniar abre la posibilidad de develar responsabilidades, 
diferenciando entre responsabilidad jurídica, responsabilidad moral y 
sentimientos de rabia, culpa, vergüenza.

Cuerpo de la nación y cuerpo personal estuvieron fusionados en el 
acto extremo de violencia del secuestro, tortura y muerte de los jóvenes de 
la Noche de los lápices. Así lo muestra con claridad la recurrencia a la 
metáfora de la enfermedad y su extirpación del cuerpo de la nación, encarnada 
en los cuerpos de los desaparecidos. Cuerpo personal y cuerpo de la nación 
se fusionan de nuevo en la alegoría que es la película La Noche de los 
lápices, pero esta vez para poner en evidencia lo ocurrido, que es también la 
posibilidad de comprender “la normalidad cotidiana” que hizo posible el horror, 
con la esperanza de no repetirlo. Colombia aún carece de narrativas nacionales,
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rituales o de otro tipo, sobre las más recientes experiencias de violencia. 
Existe sí una proliferación de relatos testimoniales que registran las más 
aterradoras y variadas experiencias de violencia de las dos últimas décadas. 
Esto es a mí parecer una respuesta a la necesidad apremiante por registrar y 
expresar un dolor que precisa del reconocimiento por el cuerpo entero de la 
nación. Creo posible ahondar en el terreno de la subjetividad mediante los 
relatos sobre experiencias de violencia pues quizás arrojen luces sobre el 
campo político. El compartir nos acerca a la posibilidad de identificarnos 
con las víctimas, permite recomponer su membresía a la comunidad y 
restablecer lazos para la acción ciudadana.

A la pregunta inicial de Veena Das sobre qué le hacen las experiencias 
de violencia al cuerpo de la nación, al de la comunidad y al de los sujetos que 
las han padecido, me parece que podría responderse con la propuesta de 
que cuerpo personal y cuerpo político son parte del mismo flujo entrecruzado 
de la vida social. Lo que le sucede al cuerpo de las personas es recuperado, 
mistificado o silenciado por el cuerpo político. Las luchas por la recuperación 
del sentido subjetivo de la experiencia, y en ese sentido “los trabajos de la 
memoria”, son los que pueden ayudarnos a de-velar, en el doble sentido de 
quitar los velos que ocultan las jerarquías y luchas de poder que están en 
juego en cada experiencia de violencia. De-velar también en el sentido de 
descubrir el sufrim iento subjetivo para poderlo com partir, al menos 
parcialmente con otros, lo que le permite al sujeto, como lo dijo Levi, “estar 
en paz consigo mismo”, que es el cimiento de una paz compartida.
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Resumen

Argumento en el texto que la comunicación de las experiencias de 
sufrimiento -  las de violencia entre éstas -  permite crear una comunidad 
emocional que alienta la recuperación del sujeto y se convierte en un vehículo 
de recomposición cultural y política. Propongo que el proceso que permite 
sobrepasar la condición de víctima pasa por la recomposición del sujeto 
como ser emocional mediante la expresión compartida de su vivencia. Me 
sirvo en el texto de la discusión de Veena Das sobre los modos reduccionistas 
del habla sobre la violencia y de la entrevista realizada de Johanna Wahanik 
a los protagonistas de la película La noche de los lápices, sobre la desaparición 
de un grupo de adolescentes en Argentina.

Abstract

In this text I argue that sharing experiences of suffering -  including 
those caused by violence -  allows for the creation of a community o f  emotions 
that nurtures the recovery of the subject and becomes a vehicle for political 
and cultural reconstruction. I propose that the process which makes it possible 
to overcome the condition of victim depends on the reconstruction of the 
subject as an emotional being by means of the sharing of his (her) lived 
experience. I use Veena Das’ discussion of the reductionist modes of speech 
about violence as well as the interview carried out by Johanna Wahanik with 
the actors in the movie La noche de los lápices (The night of the tombstones), 
about the disappearance of a group of teenagers in Argentina.

Resumo

Argumento neste texto que a comunicação das experiências de 
sofrimento -  as de violência entre estas -  permite criar uma comunidade 
emocional que alimenta a recuperação do sujeito e se converte em um veículo 
de recomposição cultural e política. Proponho que o processo que permite 
superar a condição de vítima passa pela recomposição do sujeito como ser 
emocional mediante a expressão compartilhada de sua vivência. Sirvo-me 
aqui da discussão de Veena Das sobre os modos reducionistas de fala sobre 
a violência, bem como da entrevista realizada por Johanna Wahanik com os 
protagonistas do filme La noche de los lápices, sobre o desaparecimento de 
um grupo de adolescentes na Argentina.
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