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Por que alguém escolhe ser antropólogo? Já me fiz esta pergunta muitas vezes e 
a faço periodicamente aos estudantes de pós-graduação. Será uma atração fatal que 
a disciplina exerce sobre um certo tipo de pessoas, será uma inapetência por outras 
profissões, ou uma combinação das duas coisas? Invariavelmente, as respostas que 
tenho obtido têm sempre um denominador comum: alguma coisa na história de 
vida das pessoas empurra-as para o que é inusitado, surpreendente. Tenho chamado 
essa “coisa” de descompasso, uma sensação quase sempre difusa de que eu e o meu 
meio social não estamos exatamente em harmonia, seja por efeito de uma migração, 
de uma experiência familiar dolorosa ou mal resolvida, ou da exposição a situa-
ções incômodas e até contraditórias. Em outras palavras, é uma insatisfação quase 
subliminar, subjacente à vida que vivemos de maneira aparentemente “normal”. É 
interessante notar que a própria sociedade que gera esse mal-estar também for-
nece saídas − umas mais honrosas que outras − com alternativas de acomodação 
aos portadores desses descompassos. Vem-me à lembrança a instituição indígena da 
berdache, pela qual os homens das sociedades guerreiras das planícies norte-ameri-
canas, sem vocação para a guerra, podiam legitimamente optar por assumir papéis 
femininos. Vestiam-se como mulheres, desempenhavam tarefas de mulheres e essa 
opção era plenamente respeitada e acatada por seus pares. 

A exemplo desses índios, podemos dizer que, também entre nós, as pessoas que 
fogem aos cânones profissionais de uma sociedade industrial inclinada à produtivi-
dade econômica dispõem de alguns canais legítimos de expressão, como os vários 
caminhos abertos para as artes. Quero crer que a antropologia entra nesse nicho. 
Por alguma razão que não é difícil vislumbrar, o fazer antropológico combina com 
quem procura satisfação existencial fora das expectativas consagradas pelo mundo 
ocidental. Parafraseando Michel-Rolph Trouillot (1991) quando afirma que a an-
tropologia ocupou o savage slot (“nicho selvagem”) no escaninho das ciências huma-
nas há dois ou três séculos atrás, vale a pena aventar a ideia de que a antropologia 
preenche para muitos de nós o existential slot no escaninho das possibilidades que a 
sociedade nos dá para que o nosso Bildung1 seja construído.

Levanto tudo isto para começar a discorrer sobre a minha escolha pela etnologia 
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indígena. Foi uma decisão instantânea, um caso de amor à primeira vista. Cursava 
eu geografia no que é hoje a Universidade Federal Fluminense e fazia uma disci-
plina de etnologia com o saudoso Professor Luis de Castro Faria. Encantava-me ou-
vir palavras de um vocabulário novo e deslumbrante: relativismo cultural, empatia, 
rapport... Fascinava-me ler sobre as experiências dos etnógrafos, por exemplo, a de 
Herbert Baldus sendo apalpado pelos índios Tapirapé que testavam a sua condição 
de ser humano. Aquele estranhamento amistoso de parte a parte − os índios as-
soando o nariz na camisa do etnógrafo... − parecia-me a quintessência da plenitude 
sensorial. De maneira mais subliminar do que consciente, percebi que vivências 
como aquelas, orientadas por uma boa dose de teoria e reflexão fenomenológica, 
poderiam produzir um novo compasso em minha vida. Eu queria entender melhor 
o meu mundo e encontrei na alegoria do antípoda “de casa” o caminho mais curto 
para chegar lá. Foi assim que a profissão de antropóloga aderiu à minha existência 
e passou a ser o meu horizonte de vida.

Mas todo esse fascínio precisava ser domesticado, disciplinado pelo estudo pro-
fundo e longo da antropologia. Meu treinamento, que obviamente continua até 
hoje, começou com um curso de especialização e, para o meu próprio espanto, já 
que não estava nos meus planos originais, acabou num diploma de doutorado nos 
Estados Unidos mais de dez anos depois. Fui primeiro aprender a ser uma scholar 
com o também saudoso Roberto Cardoso de Oliveira, que acabara de se transferir 
do Museu do Índio para o Museu Nacional no Rio de Janeiro. Cursando geografia 
na proto-UFF, eu partilhava as aulas de Castro Faria com Roberto DaMatta e sua 
futura mulher, Celeste, ambos alunos de história. Foi o extrovertido Matta que, 
talvez sem o saber, me incitou a estagiar no Museu Nacional, onde ele já estava há 
meses sendo treinado por RCO, como Cardoso de Oliveira passou a ser chamado 
por seus pupilos. Matta vinha para as aulas na UFF enchendo a boca com nomes 
pomposos e carregados de mistério tentador, como Radcliffe-Brown, Evans-Prit-
chard, Meyer Fortes, e sempre me deixava com a sensação de estar perdendo al-
guma coisa muito importante. Procurei RCO e me juntei ao Matta no estágio do 
Museu. Castro Faria, Matta e eu morávamos em Niterói, o que fazia das lentas 
travessias de barca, no ritmo Mississipi, um prolongamento nem sempre relaxado, 
mas, em retrospecto, muito divertido, daquelas longas horas de leitura e oralidade 
antropológicas que nos consumiam a semana inteira na Quinta da Boa Vista. Essas 
viagens rotineiras pela baía de Guanabara acabaram por gerar um saboroso folclore 
que agora pertence ao arquivo de memórias da nossa juventude.

Pouco depois, no início de 1960, RCO organizou seu primeiro curso de an-
tropologia social no Museu, que incluiu uma viagem a campo entre os índios Terena 
urbanizados no Mato Grosso do Sul. Éramos seis alunos − incluídos aí Roberto 
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DaMatta, Roque Laraia e eu − concentradíssimos em volta de uma longa mesa, 
separados do mestre por um fino tapume que não isolava as nossas conversas a 
meia-voz: nós estudávamos de cá, RCO lia e ouvia de lá, e não passava um dia 
sem que ele interrompesse sua leitura para vir nos corrigir alguma bobagem de 
neófitos. Um dia por semana ele dava uma aula expositiva. O resto da semana era 
leitura, leitura, leitura; troca de ideias, seminários, e mais leitura. Posso dizer que 
a minha formação antropológica foi feita ali, naquele recinto vetusto em meio aos 
aventais brancos da Ciência, cercado de crânios em estantes de vidro e o eterno 
cheiro de formol. Foi um ano de aprendizado árduo, intenso e sumamente gratifi-
cante, partilhado com colegas inesquecíveis e supervisionado de perto por um an-
tropólogo jovem e ambicioso que, visto do aqui e agora, parecia plenamente seguro 
do papel central que viria a ter na história da antropologia brasileira. Tudo que me 
veio depois com o mestrado, o doutorado e a docência, como camadas geológicas, 
vieram assentar-se com naturalidade sobre o substrato sólido que adquiri no Museu 
Nacional do início dos anos 60.  

Lá aprendi também a levar em consideração o aspecto político do fazer an-
tropológico. Era a fase de construção do modelo da fricção interétnica e todos os 
meus colegas engajaram-se em pesquisas de relações interétnicas orientadas por um 
forte componente político. Coube-me, a contragosto, fazer meu trabalho de campo 
com um grupo urbano de pescadores portugueses no Rio de Janeiro, e minha ex-
periência etnográfica com índios teve que esperar até o final da década de 60. 

Quando fui para a Universidade de Wisconsin em 1962, estava imbuída do es-
pírito crítico que reinava no Museu Nacional. Minha expectativa era trabalhar com 
algum povo sofrido pelas agruras do contato perverso com a sociedade dominante. 
Mas o terreno estadunidense não era fértil para coisas políticas. Não era sequer 
correto se falar de classes sociais, de modo que foi preciso temperar meu léxico na 
tese de mestrado sobre os pescadores portugueses com termos que não exigissem 
uma longa discussão conceitual capaz de convencer meus examinadores da utili-
dade de noções para eles altamente suspeitas. 

Por razões mais pessoais do que profissionais, acabei por eleger para minha 
pesquisa de doutorado um povo indígena “isolado” (ainda se usavam termos como 
este na antropologia) como “objeto” (outro termo da fase ingênua pré-pós-moderna). 
Cheguei a me sentir um tanto culpada de vir ao Brasil fazer trabalho de campo 
“apolítico”, com temas da antropologia anglo-saxã clássica, sem nenhum viés aparente 
de “consciência crítica”, como qualquer aluno gringo em busca do nativo antes de 
ser perdido. Naquela época, os Yanomami nem eram conhecidos como Yanomami. 
Darcy Ribeiro referira-se vagamente a eles como waicás, outros os chamavam de 
guaharibo, outros de surara-pakidai, e ninguém sabia os limites territoriais, muito 
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menos os linguísticos e culturais, daquela gente. Mas nem por isso eram considera-
dos dignos de investimento etnográfico: eram isolados demais e tudo indicava que 
não sofriam de fricção interétnica. 

Apesar das interrogações que me fizeram aqui no Brasil sobre aquela minha 
opção de pesquisa, desapareci por uns dois anos entre os Sanumá do rio Auaris 
disposta a pesquisar um assunto já tido como um tanto anacrônico: organização 
social. Caí no savage slot fora do tempo e do lugar certos. Mal sabíamos nós todos 
o que estava por vir vinte anos depois: o desatino da corrida do ouro em Roraima, 
o morticínio em massa de índios yanomami sob o efeito de repetidas pandemias 
de malária, a publicidade mundial sobre o escândalo de seu genocídio, a mobiliza-
ção política a seu favor e o papel fundamental da pesquisa etnográfica clássica na 
defesa de seus direitos. Ao fim e ao cabo, não foi preciso inventar uma fricção in-
terétnica para legitimar a minha escolha de campo etnográfico. Para consternação 
geral, o contato interétnico abateu-se sobre os Yanomami como uma onda gigante 
e mortífera. Se isso serve de consolo, ainda bem que houve tempo de elaborar um 
quadro etnográfico dos Yanomami antes da tragédia do garimpo, pois esse conheci-
mento foi instrumental para assegurar-lhes ao menos os seus direitos territoriais 
com a demarcação da Terra Indígena Yanomami (TIY) em 1991. 

Os textos que Bruce Albert e eu elaboramos ao longo de mais de vinte anos de 
reivindicações por essa demarcação foram fundamentais para substanciar os argu-
mentos em prol de uma área de tamanho tal que poupe aos Yanomami no futuro o 
destino de tantos outros povos indígenas que se veem às voltas com uma população 
crescente espremida em retalhos de terra indignos da condição humana, como é o 
caso, por exemplo, dos Guarani de Dourados. 

Se a etnografia tradicional é tão grata e potencialmente útil, por que mudar de 
assunto? Por que troquei o campo indígena pela arena do indigenismo? Existem 
vários motivos para isso e talvez eu não tenha suficiente habilidade de autoanálise 
para mapear todos eles. No momento consigo identificar três desses motivos: um 
de ordem, digamos, existencial, outro de ordem propriamente acadêmica e o ter-
ceiro de ordem, por assim dizer, processual. Vou explicitar cada um deles, mas com 
a ressalva de que é apenas uma primeira tentativa de autocompreensão do meu 
lugar no mundo antropológico.

O fator da ordem que chamo existencial traz de volta a discussão da pesquisa 
politicamente relevante. Apesar de reconhecer que o meu trabalho de campo com 
os Sanumá nos moldes clássicos, ainda que de forma imprevista, veio a contribuir 
− e muito − para a argumentação em favor da demarcação da TIY, ficou-me a 
sensação de incompletude por não ter desenvolvido uma pesquisa inquestionavel-
mente de cunho político no campo das relações interétnicas. Naquele contexto de 
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calmaria interétnica no noroeste de Roraima (1968-70), não havia porque embar-
car numa pesquisa sobre relações de contato dos Sanumá com o mundo exterior, 
pois não havia muito que dizer além de constatar as repercussões dos missionários 
protestantes, assim mesmo de impacto limitado.  Minha tentativa mais próxima 
disto foi a pesquisa de 1974 sobre relações intertribais, que resultou na coletânea 
Hierarquia e Simbiose (Ramos, 1980). Era uma época de grande tranquilidade para 
os Sanumá, tranquilidade esta que só pude aquilatar plenamente quase duas décadas 
depois, quando partilhei de sua aflição ante a catástrofe das invasões garimpeiras e 
as consequentes ondas intermináveis de malária. 

No entanto, sempre senti que eu devia a mim mesma a experiência de exercer 
minha consciência crítica no campo da pesquisa antropológica. Aos poucos, quase 
sem sentir, fui me envolvendo com as vicissitudes de outros índios. Era a década 
de 80, o Brasil estava para sair da ditadura militar e o movimento indígena estava 
na sua fase heróica, em que brotavam líderes de grupos com longas e dramáticas 
experiências de contato interétnico desastroso e mal resolvido. Depois de um exí-
lio voluntário de quase três anos na anódina Escócia, eu clamava por ação e até 
agitação. Fui anfitriã em Brasília de personagens marcantes, como o já falecido Pau-
linho Bororo, o ousado Álvaro Tukano, o empolgante Ailton Krenak, o diplomático 
Marcos Terena e o aparentemente franzino e plácido Tikuna, Pedro Inácio. Cada 
um a seu modo, todos transmitiam a angústia e o desespero de serem membros 
de minoria indígena num país que se fazia de surdo às injustiças étnicas e sociais. 
Desenvolvi fortes sentimentos de empatia por aqueles índios estóicos e arrojados, 
e de ira contida contra um passado e um presente implacavelmente cruéis. 

Numa determinada ocasião especialmente dramática (a tentativa de suicídio de 
um desses heróis sem louros), naqueles meses que antecederam à Nova República 
de 1985, fiquei como que paralisada, sem conseguir refletir produtivamente sobre 
o que se passava ao meu redor. Depois dessa momentânea paralisia intelectual, 
comecei a aprender a transformar esses sentimentos em análises antropológicas, 
nas quais não faltava uma boa dose de impotência cívica. Foi uma paralisia produ-
tiva. Escrevi o artigo “Categorias étnicas do pensamento Sanumá: contrastes intra 
e interétnicos” (Ramos, 1990, capítulo 10) logo depois de um momento de aguda 
tomada de consciência (talvez semelhante ao que Virginia Woolf chamou de moments of 
being) do que deve ser sentir-se “índio” num meio hostil. Apesar do título tão morno, 
este trabalho é fruto de um mergulho quase metafísico no sofrimento daqueles índios: 
um, embriagado, resgatado da sarjeta depois de uma briga de bar no fim de um dia 
perdido nas entranhas do poder em Brasília; outro, imobilizado à força para evitar que 
se matasse para não levar para casa mais um fracasso político; ainda outro, emocional-
mente confuso, temendo pela própria vida se voltasse à sua terra depois de denunciar 
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no exterior os poderes locais. Foi então que me dei conta da situação privilegiada dos 
Sanumá que, naquela época, nem sequer conheciam a palavra índio e menos ainda o 
conceito de discriminação. Sua inocência interétnica era então quase total. 

Daí em diante, acompanhei de perto os desdobramentos do movimento indí-
gena no Brasil e em outros países, dediquei-me a escrever sobre suas várias facetas, 
o que resultou na publicação de Indigenism (Ramos, 1998) e em vários artigos que 
aguardam maior atenção editorial. Em suma, o campo do Indigenismo ajudou a 
aplacar o meu desconforto inicial de ter dedicado meu primeiro grande esforço 
etnográfico ao que arrisco chamar de “amenidades acadêmicas”, ou seja, pesquisar 
e escrever sobre temas antropológicos na tranquilidade e no conforto de uma situa-
ção de campo livre dos sobressaltos e da virulência do contato interétnico descon-
trolado. Hoje reconheço que aqueles meus melindres eram, na verdade, fruto de 
um lamentável equívoco que, felizmente, não teve maiores consequências. No fim 
das contas, até me felicito por ter feito o que fiz. Afinal, sem o mergulho profundo 
na vida íntima de um povo, o estudo do indigenismo não teria a densidade que só 
se adquire com a experiência vivida.

A razão de ordem acadêmica que me fez abraçar o indigenismo tem a ver com o 
desconforto que sempre senti no campo dos estudos etnográficos com seus debates 
miúdos e, quase sempre, distantes da minha experiência vivida. Ficava perplexa (já 
não fico mais) com questionamentos do tipo: Será que o que os Sanumá têm são 
mesmo linhagens? Se ninguém as viu antes por ali é porque não existem, e é Al-
cida que está errada. Descendência estava out, corpo estava in, de modo que minha 
análise fora de moda não convenceu ninguém. Aos poucos fui perdendo o interesse 
pelos floreados acadêmicos feitos de fiapos de compreensão de algum mundo in-
dígena e fui dando cada vez mais valor ao processo de ouvir os próprios índios 
e fazer deles os solistas e não simplesmente o coro, muitas vezes escondido nos 
bastidores dos espetáculos etnográficos, quando não passam de meros pretextos 
para o etnógrafo exibir o seu virtuosismo analítico. Perdi a paciência com debates 
estéreis sobre detalhes microscópicos de algum sistema de parentesco que, não 
poucas vezes, é mais o resultado de preocupações teóricas do momento do que da 
experiência social e do interesse real de alguém de carne e osso. 

Além disso, comecei a perceber que estudar povos indígenas não é, afinal, tão 
diferente do que vemos os brasilianistas fazerem conosco: pode até ser que não es-
tejam errados, mas... estarão certos? Quantas camadas ocultas de significado ficam 
ao largo da nossa compreensão devido, por exemplo, a limitações linguísticas? 
Quantas nuances − dessas que fazem um povo ser ele mesmo e não outro − deixamos 
de captar porque, afinal, somos apenas transeuntes passageiros por aquele mundo? 
E, o que é pior, a exemplo dos tais brasilianistas, desenvolvemos o mau hábito 
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de pontificar sobre eles: “Os Sanumá são ou pensam assim, os Bongo-bongo são 
ou pensam assado”, sem a humildade de dizer “Eu creio que seja assim, segundo 
minha percepção, parece ser assim”. Cada vez mais consciente das nossas míseras 
debilidades e convencida de que é preciso mudar esse status quo, venho propondo 
que, afinal, a etnografia é coisa muito séria para ficar só nas mãos dos etnógrafos 
acadêmicos (Ramos, 2008). 

Proponho, enfim, que deixemos de monopolizar o espaço etnológico e encora-
jemos os indígenas − como os próprios brasileiros, objeto de estudo dos brasiliani-
stas − a se lançarem na produção de autoetnografias, agora que a educação superior 
indígena, mesmo ainda precária, está aqui para ficar. Essa educação, que demorou 
tanto a lhes chegar, muito contribuindo para mantê-los ainda mais aprisionados 
numa situação de assimetria degradante vis-à-vis à sociedade nacional, é condição 
sine qua non para que essas autoetnografias se materializem e tomem o caráter de 
instrumentos políticos na luta interétnica, indo além dos recursos discursivos para 
seu próprio uso interno, como vemos explicitados na coletânea Pacificando o Branco 
(Albert & Ramos, 2000). Neste sentido, não há por que esperar que tais autoet-
nografias sigam o cânone acadêmico. Com a combinação de educação de qualidade 
e experiências étnicas diversas, abre-se uma vasta gama de possibilidades.

Vou agora tentar desfiar a terceira razão do que chamo de ordem processual. 
Assim como Bruno Latour (1994) propõe a aplicação dos conhecimentos etnográ-
ficos − adquiridos em escala micro − a fenômenos de grandeza macro, mas não de 
maneira literal, que acaba caindo em banalidades, eu também me convenci de que 
o saber antropológico tem a obrigação de se fazer sentir fora do seu nascedouro. 
Da aldeia à nação, esse saber percorre um caminho que às vezes se cruza com os de 
outras disciplinas, mas se ele é realmente antropológico, deve permanecer fiel à sua 
identidade. Trata-se de um processo de ampliação de escala, o que requer adapta-
ções de método, abordagem teórica, forma de expressão escrita e até de vocabu-
lário. A matéria-prima dos dados pode vir de fontes diversas, como a literatura, a 
história, a política, mas a abordagem continua sendo informada pela perspectiva 
antropológica.

No meu caso específico, tomei consciência de tudo isso já depois de ter in-
cursionado por esse macro que é a nação brasileira. O fio condutor evidente que 
me levou ao interesse pela construção da nação foi o campo das relações interét-
nicas, especificamente, entre índios e brancos. Daí me veio à consciência algo que 
é tão claro quanto relegado: todas as nações das Américas se construíram sobre os 
escombros indígenas e, portanto, devem ter sempre um componente ideológico 
sobre os índios. Em outras palavras, afirmando ou negando o papel dos indígenas 
na sua formação, todas essas nações expõem as suas forças e fraquezas ao serem 
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vistas pelo prisma do indigenismo. É como se os índios ocupassem o inconsciente 
nacional, algo que as nações se esforçam por esconder, mas que volta e meia vem 
à tona. Então entendi o óbvio: por que razão o momento fundamental ou o evento 
fundador (Paul Ricoeur, 1978) para flagrarmos o nascimento de uma nação ameri-
cana, aquele ponto estratégico em que sua identidade começou a ser efetivamente 
montada, é o processo de independência do século XIX pelo qual passaram todas 
as colônias da América Latina. Nesta perspectiva, o principal foco de interesse não 
são mais os índios em si, mas naquilo em que eles foram transformados pelas na-
ções que se criaram às suas custas, ou seja, o retrato a perseguir não é o do indígena 
etnográfico, mas o da nova nação americana. 

E foi assim que desemboquei no projeto atual de um estudo comparado de 
construção da nação através do indigenismo, tomando o Brasil e a Argentina como 
primeiro passo (Ramos, 2009) que deve, mais tarde, abarcar a Colômbia, a Venezuela 
e talvez outros vizinhos, se houver tempo e interesse. Devo reafirmar que nada disto 
poderia ser feito se eu não tivesse me equipado com uma bagagem etnográfica como 
a que adquiri na minha pesquisa com os Sanumá. Mas devo confessar também que as 
minhas incursões pela militância indigenista deslocaram o meu “momento etnográ-
fico” para uma posição coadjuvante nos meus projetos profissionais. Convenci-me de 
que há mais entre o céu e a terra do que − perdão pela irreverência − a “vã etnogra-
fia”, o gosto por cultivar filigranas analíticas no aconchego da academia.

Minha passagem da etnografia indígena para o indigenismo tem se dado de 
maneira muito gradual e, a rigor, ainda não terminou. Apesar de tudo, continuo 
interessada em voltar a temas etnográficos, mas já no contexto das relações dos 
Sanumá com o mundo abrangente. Por exemplo, seu interesse material e intelec-
tual pelo ouro, deflagrado pela invasão garimpeira dos anos 80 e 90, esse ouro 
que lhes causou tantos transtornos, mas que lhes deu muito que pensar (Ramos, 
1996). Afinal, uma vez etnógrafa, sempre etnógrafa, mesmo que o campo de visão 
tenha se dilatado desmesuradamente. Como num tear, o movimento de ida e volta 
entre o micro e o macro tem a vantagem de abrir ou fechar a lente antropológica 
de modo a enfatizar ora a figura, ora o fundo na busca pela compreensão tanto 
do detalhe quanto da Gestalt do social. É para alcançar esta compreensão que me 
servem as teorias antropológicas, e não para transformar a riqueza etnográfica em 
mera matéria-prima que alimenta a máquina de fazer jogos teóricos muitas vezes 
mirabolantes ou simplificados receituários que resultam numa uniformização de 
análises que não condiz com a diversidade cultural vigente. Acessemos as teorias, 
mas deixemos que elas cumpram o seu papel de guias produtivos a serviço de uma 
antropologia esclarecida.
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O grupo de pesquisa que coordeno para o CNPq tem o espaçoso título de 
Etnologia Indígena e Indigenismo e congrega colegas e estudantes cujas pesqui-
sas parecem falar-se umas às outras, precisamente porque partilham idiomas an-
tropológicos mutuamente inteligíveis. À moda de uma língua franca que nos salva 
de nos perdermos pelos labirintos da diversidade cultural, as teorias antropológi-
cas têm um papel muito mais nobre do que em geral lhes é atribuído. Sem nunca 
substituírem a experiência vivida, elas têm a capacidade de nos abrir os sentidos 
para o inesperado e até o inimaginável. Bem utilizadas, elas podem nos ajudar a 
transformar perplexidade ou desatenção em estado de alerta para realmente com-
preendermos a profundidade de afirmações que tantas vezes ouvimos, mas não 
introjetamos, perdendo a oportunidade de levar ao pé da letra o que os indígenas 
nos dizem, embora sem grande esperança de serem devidamente entendidos. 

Quando os índios nos dizem que os “avós” lhes ensinaram a observar a maneira 
apropriada de viver, eles se referem a algo que percebemos vaga e abstratamente 
como tradição, mas que deve ter uma força descomunal, porque só assim se en-
tende a resiliência2 com que fazem frente às vicissitudes que os assolam há mais de 
cinco séculos. A força da tradição transmitida pelos antigos representa uma ver-
dadeira cidadela que só será expugnável com a morte física dos descendentes. Até 
onde vai a nossa real compreensão desse portento cultural? Quem de nós já levou 
às últimas consequências as implicações disso que nos é dito com tanta frequência? 
Vejamos o que nos diz Lorenzo Muelas, o sábio da etnia guambiano na Colômbia 
que já foi parlamentar constituinte, senador da república e continua sendo o diri-
gente maior da sua região:

 
Mas nunca devemos perder de vista que essas leis não são as nossas leis, que as nor-
mas às quais nos devemos aferrar com todas as nossas forças são as ditadas por nosso 
Direito Maior, por essas leis originárias, ancestrais, tão antigas como a criação do 
mundo, emanadas de nossos deuses, desenvolvidas por nossos antepassados que as 
passaram a nós para orientar a vida e o desenvolvimento harmônico com a Mãe Terra 
dos nossos povos há milhares de anos antes da chegada das gentes europeias a nossos 
territórios (Muelas, 2007).

Como etnógrafos, somos perfeitamente capazes − ou deveríamos ser − de 
identificar, mapear e até explicar em que consiste esse Direito Maior. No entanto, 
o que vejo como uma imensa lacuna em nossas análises − talvez uma incontornável 
limitação para alcançar as camadas mais recônditas de outros mundos semânticos, 
como Levy-Bruhl ousou sugerir − é chegar a entender a fundo como e quanto 
aquilo que Muelas designa como “Direito” é responsável pela resiliência dos ín-
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dios, sua capacidade ferrenha de voltar a viver depois de sofrerem tantos golpes 
da dominação, sobrevivendo a tudo e a todos. Que os indígenas tenham chegado 
ao século XXI na qualidade de indígenas e que atribuem isto à força de sua cultura 
não é novidade para nós. Mas fica ainda um resíduo − ou talvez a parte principal 
− por ser entendido, algo que não sei explicar e sinto quase como uma intuição. 
Como afirma Niezen, os antropólogos, “por mais sinceros, capazes ou persistentes 
que sejam nunca são capazes de perscrutar as profundezas de um sistema conceitual 
alheio” (2003:106). Essa recôndita intimidade cultural, talvez o elemento-chave que 
distingue um povo de todos os outros, parece ser vedada a quem não lhe pertence. 

De que é feita essa convicção inabalável que continua animando e dando sentido 
às suas lutas étnicas? Que força extraordinária é essa que é capaz de sustentar a 
firme certeza que têm os povos indígenas de seu próprio valor, resistindo a séculos 
de pressões em contrário, mesmo quando suas convicções, estremecidas, se re-
traíam temporariamente? O que há nesse aparato conceitual, rotulado por Muelas 
como “Direito Maior”, que lhes dá a garantia do viver correto, por mais que ten-
ham sido bombardeados pelas renitentes imposições ocidentais? Entrar no âmago 
de questões como estas é pôr diante da antropologia o desafio de enveredar por 
caminhos pouco iluminados pelo facho de luz das suas teorias correntes. É também, 
como adianta Stuart Kirsch (2006), uma possibilidade de trazer à tona, de tornar 
visíveis, como quem revela uma fotografia, as teorias indígenas como legítimas 
epistemologias par a par com seus congêneres acadêmicos. Não submergi-las sob a 
onda das nossas ideias recebidas, por mais “científicas” que nos pareçam, por mais 
poderosa que seja a última moda, é a maneira mais segura de evitar a armadilha da 
sobreteorização que acaba por reduzi-las a meros (pre)textos. Reconhecer que as 
teorias nativas podem nos levar mais longe e mais fundo do que as nossas rumo à 
compreensão de determinado mundo indígena é um exercício tanto de sabedoria 
antropológica quanto de humildade científica, sem a qual a almejada superação 
de nossas limitações de conhecimento fica seriamente comprometida. Quero crer 
que só poderemos chegar à possibilidade de um diálogo franco e produtivo com os 
sujeitos das nossas etnografias, e assim elevar o patamar da intercomunicabilidade, 
quando aprendermos a não reduzir suas teorias às nossas, mas tomar ambas como 
vozes com iguais decibéis que se falam mutuamente.

Sonhar pode ser o primeiro passo para consumar.
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Notas

*. Esta é uma versão ampliada do texto apresentado na seção “Conversa com o Autor”, 26ª 
Reunião da ABA, Porto Seguro, 03 de junho de 2008. Agradeço a Myriam Jimeno e a Wilson 
Trajano Filho por seus comentários e críticas.

1.  Bildung, conceito do humanismo alemão que se refere à formação de uma pessoa, com 
ênfase na sua formação profissional (Gadamer, 1975:10-19).

2. Resiliência, conceito original da física, refere-se à capacidade de um corpo que sofre 
golpe ou tensão de recuperar seu estado normal quando for suspenso o “estado de risco”.
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