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A finales de los años ochenta, el Estado colombiano inició una serie de reformas 
dirigidas a la inserción del país en la economía mundial, siguiendo los postulados 
neoliberales predominantes en la perspectiva capitalista occidental. Teniendo como 
ejes la descentralización del Estado y el fortalecimiento de la participación ciuda-
dana dentro del sistema democrático, se redactó una nueva Constitución en 1991. 
Entre otras cosas, la Constitución reconoció el carácter pluriétnico y multicultural 
de la Nación colombiana, y le otorgó el carácter de ciudadanos a los indígenas con 
igualdad de derechos y deberes, aunque con el reconocimiento de derechos espe-
ciales, como la autonomía de sus formas organizativas y sus territorios conforme 
a sus usos y costumbres; para ello, sancionó la creación de Entidades Territoriales 
Indígenas (ETI). Una Entidad Territorial Indígena “es una división político-admin-
istrativa de la República (art. 286) con autonomía administrativa y política dentro 
de los límites de la Constitución y la Ley (art 1 y 287), habitada por población 
indígena y que se gobierna por autoridades propias (art 287:1), que asume las com-
petencias que le corresponden (art 287:2 y 330), que puede establecer los recursos 
y los tributos necesarios para el cumplimiento de sus funciones (art 287:3) y que 
participa de las rentas nacionales” (Sánchez, Roldán & Sánchez, 1993:70-71); sin 
embargo, la sanción de la ley que las reglamenta, aún hoy, 17 años después, no ha 
sido aprobada por el Congreso de la República.

A pesar del valioso reconocimiento de los derechos indígenas, las cosas no pare-
cen tan bien intencionadas. La Constitución (arts. 329 y 330) también señala que 
la conformación de las ETI se hará con sujeción a lo dispuesto en la Ley Orgánica 
de Ordenamiento Territorial y que las autoridades indígenas deben diseñar en sus 
territorios las políticas, los planes y programas de desarrollo económico y social 
“en armonía con el Plan Nacional de Desarrollo” (Rojas, 2002:341). En realidad, 
las ETI hacen parte de las políticas sobre descentralización del Estado que buscan 
privilegiar las potencialidades económicas de las regiones y el auto-sostenimiento 
de las mismas para aligerar las cargas del Estado central. Ésta es una tendencia 
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mundial que pretende identificar las ventajas comparativas de una región para que 
pueda conquistar mercados dentro de una economía globalizada (Vieco, 2000).  
Por este motivo, el ordenamiento territorial indígena hace parte del Plan de De-
sarrollo de la Nación, y busca más hacer un inventario de los recursos naturales y 
de sus potencialidades productivas, o turísticas, que hacer efectivos los derechos 
constitucionales reconocidos a los indios. 

De igual manera, mediante la creación de instituciones y programas desde 
1993, el Estado ha incluido dentro del Plan de Desarrollo una política ambiental 
centrada en el desarrollo sostenible de las zonas biodiversas (Ministerio del Medio 
Ambiente, 2000). Estas áreas incluyen tanto a los Parques Naturales Nacionales y 
reservas de fauna y flora como a los territorios indígenas legalmente constituidos, 
denominados Resguardos; ambas figuras son inalienables, inembargables e impre-
scriptibles aunque tienen diferentes implicaciones jurídicas, incluso en conflicto 
cuando las mismas se sobreponen, ya que la jurisdicción de una entidad estatal en-
tra en contradicción con la autonomía indígena consagrada en la Constitución. 

Sin embargo, la asociación entre ambas figuras no es gratuita, ya que esto es 
el resultado de una valoración reciente de la diversidad biológica y cultural del 
país por la influencia de los discursos globales sobre la crisis ambiental del planeta 
que, entre otras cosas, ha destacado el carácter sustentable de los conocimientos y 
prácticas ecológicas de las poblaciones locales, en especial de los pueblos indígenas. 
La rápida difusión de estas ideas ha implicado el surgimiento de una visión sobre 
los indios como “guardianes de la naturaleza”, la cual ha enriquecido el repertorio 
de las representaciones con que el Occidente construye a los “Otros” (ver Said, 
1990; Coronil, 1997; Ramos, 1998), dándole, al tiempo y sin querer, algunas her-
ramientas manipulables a los indígenas, en los campos de las representaciones y los 
discursos, para manejar políticamente sus relaciones con la sociedad dominante.

El proceso de ordenamiento territorial es una dinámica que involucra a toda 
la Nación y no es exclusivo para los territorios indígenas, ya que también incluye 
municipios y departamentos.1 De hecho, el Estado presupone que antes de entrar 
en vigencia las ETI, el ordenamiento territorial indígena debe ser incluido en el 
Plan de Desarrollo del municipio al que se adscriben los Resguardos (Rojas, 2002). 
En la perspectiva del Estado, el ordenamiento territorial indígena es un Plan de 
Desarrollo, aunque se le suela dar el eufemístico nombre de Plan Integral de Vida. 
En este sentido, son evidentes las contradicciones2 generadas por las políticas del 
Estado colombiano con respecto a los indios, ya que por una parte busca la preser-
vación de la autonomía indígena y, por otro lado, tiene un afán desarrollista que 
debe incluir a los indígenas, generando, como señala Ramos (2002), un proceso 
esquizofrénico que es transferido a los indios por medio de un efecto de doble vín-
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culo colectivo. El lado humanista del Estado colombiano, formulado en términos 
retóricos, es avasallado por su parte capitalista expresada en acciones concretas. 
Así que, bajo los parámetros de la planeación económica, la agenda del Estado con 
relación a los indígenas es clara: deben buscar los medios para obtener su propio 
desarrollo, entendido como producción y explotación de recursos para “mejorar 
sus condiciones de vida”, o dicho de otra forma, la única manera para que los in-
dios accedan a sus derechos como ciudadanos colombianos es acogerse a los bra-
zos del desarrollo y la autogestión. Entonces, el Estado concibe el ordenamiento 
territorial indígena como una forma de incorporación de los indios a la nación en 
calidad de ciudadanos, tratando de imponerles su proyecto propio. No obstante, las 
organizaciones indígenas del país percibieron en el ordenamiento territorial una 
oportunidad para consolidar su autonomía o recuperar sus espacios tradicionales 
(Franky, 2001) y comenzaron a trabajar en sus propios planes de vida, sin que hoy 
sean claros los resultados y las direcciones a las que apunta este proceso. 

El objetivo de este texto es el de analizar la propuesta de reordenamiento ter-
ritorial presentada por ACIYA (una organización indígena de la Amazonía colom-
biana) al Estado colombiano, teniendo como contraparte algunos aspectos socio-
culturales fundamentales de los Makuna, uno de los pueblos incluidos en dicha 
propuesta. Es evidente que el proceso de reordenamiento territorial hace parte 
del proyecto de consolidación del Estado-nación colombiano, y como tal es un 
proceso de conquista sobre las poblaciones minoritarias del país, aunque algunos 
autores optimistas opinen que es un auténtico espacio para las reivindicaciones de 
los derechos indígenas. Como ya en otras ocasiones me he referido a las maneras 
como este Plan de Ordenamiento Territorial afecta a los Makuna y a sus vecinos 
(Cayón, 2005; Cayón & Turbay, 2005), en especial en ciertas dinámicas sociales 
y cosmológicas, en esta ocasión pretendo analizarlo como una forma de “coloni-
zación de la conciencia” (Comaroff & Comaroff, 1991) por medio del análisis de la 
utilización del concepto de Derecho Natural usado por ACIYA, y que constituye el 
eje de su propuesta. 

La maloca de las necesidades impuestas
En 1988, el Estado, representado por Virgilio Barco el Presidente de la Repúbli-

ca, le entregó los títulos del Resguardo Yaigojé-Apaporis3 a Isaac Makuna, chamán 
principal de los Makuna y persona muy respetada en la región del bajo Apaporis. El 
reconocimiento de este Resguardo inició un proceso organizativo que dio origen 
a ACIYA (Asociación de Capitanes Indígenas del Yaigojé-Apaporis) en 1993, con 
miras a cumplir las disposiciones constitucionales. Como la ubicación geográfica 
del Resguardo desafía tanto a la configuración espacial indígena como a varias figu-
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ras político-administrativas – ya que su área está dividida en dos departamentos 
(Amazonas y Vaupés), un municipio (Taraira), cuatro corregimientos4 (La Pedrera, 
Mirití-paraná, La Victoria y Pacoa) y pedazos de otros cuatro Resguardos (Gran 
Resguardo del Vaupés, Mirití-paraná, Komeyafú y Puerto Córdoba) – rápidamente 
la organización indígena, más que el Resguardo mismo, se convirtió en la unifi-
cadora de un territorio que excede los límites físicos establecidos por el Estado, 
estando más acorde con la concepción local de territorio, y que espera convertirse 
en el futuro en una ETI.

En la jurisdicción de dicha organización se encuentran 17 aldeas con una po-
blación total aproximada de 1.140 habitantes, según datos del 2000 (Fundación 
Gaia Amazonas, 2000a), en las que viven, predominantemente, miembros de los 
grupos Makuna, Tanimuka, Letuama, Yujup y Kabiyarí. En las aldeas o comunidades, 
como se dice en el español local, las autoridades civiles son los capitanes, quienes 
no siempre son autoridades reconocidas tradicionalmente. Predominan las casas 
unifamiliares, desplazando a las malocas como centro de vivienda; sin embargo, la 
vida ritual sólo es posible en la maloca, así que cada comunidad tiene al menos una. 
Cada aldea está compuesta por varios segmentos de diferentes grupos y ninguna 
llega a los 200 habitantes. 

La composición étnica del Resguardo no deja de ser llamativa, ya que incluye 
grupos de las familias lingüísticas Tukano oriental, Makú-puinave y Arawak que 
tienen en común segmentos míticos y el ritual de yuruparí, así como una estruc-
tura social semejante basada en la filiación patrilineal, la residencia virilocal y la 
exogamia, aunque claramente distinguidos por ciertas particularidades especiales 
(Århem et al., 2004) y sin haber tenido necesariamente relaciones sociales fre-
cuentes en el pasado. Esto quiere decir que no todos los Makuna, así como los mi-
embros de cualquier otro grupo, hacen parte ni del Resguardo ni de ACIYA. Esto 
contrasta con la propia concepción nativa, donde se supone que todo el grupo debe 
vivir en un mismo territorio, dado por los dioses al final de la creación, para actuar 
conjuntamente y llevar a cabo una intensa vida ritual. En ese sentido, es más im-
portante pensar en los Makuna o cualquier otro grupo vecino como unidad, y esto 
se opone a la composición multiétnica actual del Resguardo y que en gran medida 
es definitoria de sus conflictos internos.

La propuesta de ordenamiento territorial de ACIYA, formulada con la asesoría 
de la Fundación Gaia Amazonas después de varios años de trabajo conjunto, fue 
presentada al gobierno nacional en el año 2000 acompañada de dos mapas5 (uno 
del territorio tradicional y otro mostrando las formas de uso de la tierra en sus 
comunidades e identificando futuras áreas para uso agrícola de autoconsumo) y 
de un documento técnico redactado por los asesores de la ONG. ACIYA (2000) 
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afirma que sólo hizo su propuesta para demostrarle al Estado que su territorio ya 
estaba organizado desde la creación del mundo, de acuerdo con su Derecho Natu-
ral (las leyes dejadas por los dioses para regular la vida social y su interacción con 
los demás seres del universo), para garantizar su “fuente de vida”, que los rituales 
de manejo del mundo realizados por sus chamanes en las malocas beneficiaban a 
toda la humanidad y que lo único que desean es seguir viviendo en su Resguardo, 
buscando que su forma de pensamiento y vida tradicional se pueda unificar con la 
de los blancos para llevar ambos conocimientos paralelamente en “un solo camino 
de pensamiento”. Por ello aseguran que su Plan de Vida es como las ramas de un 
mismo árbol en las que se unen sus propuestas de gobierno propio, manejo territo-
rial, educación, salud y proyectos productivos, cuya cepa es su Derecho Natural. 
Terminan la propuesta describiendo más de 300 sitios de su territorio considera-
dos como sagrados, su importancia chamánica, diciendo si es posible o no usarlos 
y enumerando las categorías, todas en términos occidentales, que usaron en los 
mapas, cumpliendo así con el inventario requerido por el Estado.

La Fundación Gaia asesoró permanentemente el proceso, dio asistencia ju-
rídica, técnica y logística, participando activamente en la formulación del Plan.6 
Las razones para hacer ese documento están relacionadas con la visión que esta 
ONG (2000b) tiene sobre el proceso, y que es clave en lo que está pasando en la 
región, pues afirma que el Estado supone que el ordenamiento territorial indígena 
debe complementar la planificación económica y social con la dimensión terri-
torial, racionalizar las intervenciones sobre el territorio y orientar su desarrollo 
sostenible. Según el director de Gaia, el “espíritu” de la Constitución ha sido bien 
comprendido por los indígenas del Amazonas, quienes están dispuestos a dialogar 
con el Estado e a incorporar parámetros constitucionales para continuar con su re-
ordenamiento territorial. Afirma que, al realizarse bajo los preceptos constitucio-
nales, el ordenamiento territorial surge entonces como un proceso de formación 
ciudadana que debe garantizar los derechos humanos fundamentales, los derechos 
sociales, económicos, culturales, colectivos y del ambiente para asegurar el bien-
estar, la justicia y la paz, a la vez que debe permitir la refundación de la sociedad 
colombiana, pues el ordenamiento territorial es un proceso de transformación cul-
tural que debe modificar las visiones que indígenas y blancos tienen sobre sí (Fun-
dación Gaia, 2000b:241, 248). 

El documento técnico elaborado por la ONG tiene la intención de clarificar y 
traducir para el Estado el Plan de Ordenamiento Territorial de ACIYA (Fundación 
Gaia, 2000a), ajustándolo a los requerimientos establecidos por el antiguo Ministe-
rio del Medio Ambiente. Entre otras cosas, dicho documento realiza un análisis del 
paisaje, así como una clasificación y caracterización ecológica de los sitios descri-
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tos por los indígenas, hace un análisis de la población del Resguardo y diagnostica 
los problemas relacionados con educación, salud, manejo territorial, autonomía y 
proyectos productivos, es decir, sobre los mismos ejes de la propuesta indígena.

Es imposible desligar analíticamente la propuesta de ACIYA del Documento 
técnico efectuado por la Fundación Gaia, ya que éstos se complementan y permiten 
entender en gran medida como se dio el proceso. Ya en otro lugar (Cayón & Turbay, 
2005), analizamos la elaboración de tres propuestas de Ordenamiento Territorial 
de tres organizaciones indígenas asesoradas por Gaia, incluida ACIYA, y percibi-
mos que todas las propuestas fueron construidas alrededor de cuatro temas: edu-
cación, salud, ordenamiento territorial y proyectos productivos (desarrollo socio-
económico como lo llaman los asesores), que fueron sintetizados bajo el concepto 
de gobierno propio. De igual manera, argumentan que la base o expresión del gobi-
erno propio es la maloca, desde cuyo centro se realiza el manejo del mundo. Lo in-
teresante del asunto es que estas asociaciones efectuadas por los asesores permiten 
que ciertas nociones cosmológicas y sociales fundamentales centradas en la maloca 
cumplan una función política de cara al mundo exterior, a la vez que incorporan 
internamente los preceptos de la dominación, entendida como una ciudadanía ho-
mogenizante, y le permiten a los indígenas asumir las representaciones ecológicas; 
de esta manera, la maloca se convierte en el centro del ordenamiento territorial y 
del manejo del mundo.

Con “manejar el mundo”, los indígenas de la región dan a entender que sus 
conocimientos chamánicos son indispensables para el mantenimiento de la biodi-
versidad y que sus prácticas son sostenibles, que es lo que el Estado quiere escuchar 
de todo indio en tiempos del desarrollo sostenible. Así, como afirma Albert (2002), 
el discurso ambientalista surge para los indígenas como el medio de simbolización 
adecuado para expresar y validar una visión del mundo y un proyecto político. Pero 
desde el punto de vista cosmológico, al “manejar el mundo” cada chamán debe 
limitarse a fertilizar su propio territorio (eso significa que es el territorio que les 
fue dado y asignado por los dioses en la creación), y cualquier intrusión invisible en 
otros territorios puede dar origen a un conflicto chamánico. Esta tensión potencial 
es atenuada por sus encuentros en la dimensión invisible del mundo, los cuales se 
dan en cualquiera de los lugares claves del macroterritorio chamánico que definen 
los caminos de pensamiento chamánico; esto quiere decir que los sitios que, en la 
propuesta, definen como sagrados7 son malocas invisibles interconectadas y asocia-
das a puntos llamativos del paisaje, como raudales, montañas o lagos, donde habitan 
los seres no-humanos y donde hay poderes chamánicos. 

El carácter contradictorio de la propuesta de ACIYA se hace evidente cuando 
los indios reducen al máximo sus diferencias culturales internas e incluso sus rela-
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ciones de enemistad para aparecer como un grupo unificado; para demostrarlo, 
afirman que sus chamanes están con el mismo “pensamiento” para “manejar el 
mundo” aplicando su “Derecho Natural” para dar vida a todo lo que existe; con 
ello esencializan y generalizan el ser indígena para apelar a las representaciones 
occidentales en las que aparecen como “guardianes de la naturaleza”. De hecho, el 
documento de apoyo técnico enfatiza que la visión indígena del manejo ecológico 
es integral y sustentable; con esto se refieren a la existencia de una noción de natu-
raleza diferente a la occidental, en la que no priman las visiones de explotación de 
recursos ni la acumulación económica, sino la existencia de vínculos sociales entre 
humanos y los demás seres del mundo basados en intercambios y respeto mutuo. 
Esta visión sobre la naturaleza también implica una posición frente a la vida en la 
cual, según los asesores, existe un equilibrio entre la sociedad y el medio ambiente 
(Cayón & Turbay, 2005:107), pero esto, a su vez, conduce a los indígenas a ideas 
relacionadas con la noción occidental de naturaleza.

Para los Makuna y sus vecinos es fundamental conservar sus diferencias de iden-
tidad (y allí el territorio actúa como frontera de identidad étnica) para cumplir 
adecuadamente con su trabajo conjunto de manejo del mundo; en ese sentido, es 
posible ver que la reducción de sus diferencias en la propuesta de ordenamiento 
territorial puede obedecer, o bien al campo de su estrategia política, o bien a la 
imposición estatal, la cual prefiere ver a todos los grupos indígenas de manera se-
mejante sin profundizar en las diferencias culturales. Me gustaría pensar que esto 
hace parte de su estrategia para tener una herramienta eficaz para defender su 
autonomía y dialogar con el Estado, aunque éste quisiera comunicarse mejor con 
bloques y categorías monolíticas, operando a partir de una ideología étnica (Car-
doso de Oliveira, 1976), antes de enfrentarse a los verdaderos desafíos de la con-
strucción de una nación multicultural.

En ese sentido, lo potencialmente importante del asunto, en mi criterio, es que 
los indígenas han logrado combinar el concepto de Derecho Natural (que analiza-
remos más adelante) con el de “manejo del mundo”, el cual responde por completo 
a sus criterios cosmológicos. Así, obedeciendo a su propia lógica, ponen a funcio-
nar sus categorías culturales como herramientas políticas frente al Estado, como 
ha sido descrito para otros grupos indígenas (ver Albert, 2002; Arvelo-Jiménez, 
2001). Ese es el espacio en el que se contesta y reacciona a la visión impositiva del 
Estado, pues el “manejo del mundo” es el concepto que mejor expresa la visión 
nativa y no implica la apropiación de otros conceptos, sino solamente ponerlo en 
acción, revelando al Estado tan sólo sus aspectos superficiales para encontrar cierto 
tipo de comprensión por parte de su interlocutor. Esta es la carta oculta con la 
que cuentan los indígenas de esta región para tratar de ganar la partida de la au-
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tonomía frente al Estado, sin perder de vista que a la vez es una navaja de dos filos, 
al desconocer la carta oculta del croupier, que es el Estado. Este es un juego político 
donde se encuentran fuerzas desiguales y asimétricas, David contra Goliath, donde 
el Estado puede cambiar las reglas del juego arbitrariamente, si las condiciones y 
los contextos se lo permiten, para validar determinada visión de nación. 

Ya se puede percibir que el proceso de ordenamiento territorial encierra una 
perspectiva neocolonialista, no sólo del Estado sino de la ONG como agente propa-
gador de una visión occidental, tal vez de manera inconsciente. La asesoría dada a 
gran cantidad de organizaciones indígenas, más allá de las tres analizadas en otra 
ocasión (Cayón & Turbay, 2005), muestra la uniformización de las visiones indíge-
nas para que predomine la perspectiva ambientalista en el discurso indígena, lo cual 
también interesa a sus aliados. Es un hecho que esta Fundación percibe que si los 
indígenas se transforman en “ciudadanos” que se articulen con la sociedad nacional, 
se va a obtener como subproducto la conservación de la naturaleza.

Sin desconocer que en el campo político la idea es la de resaltar ciertas difer-
encias con la sociedad dominante (Ramos, 2004) con la ayuda de conceptos, en 
buena medida, inteligibles para todos los actores – así impliquen una instrumen-
talización de aspectos culturales y usen para ello medios como la escritura (Turner, 
1991; Ramos, 2004) o acepten las sugerencias de sus asesores – las evidencias del 
proceso parecen sugerir otras cosas. La maloca es una herramienta conceptual que 
describe con suficiencia todo lo existente en el universo indígena de esta región. 
En primer lugar, es el fundamento de la reproducción social, pues el grupo ét-
nico, los clanes y las familias pueden representarse como una maloca; es la base de 
producción económica y expresa las relaciones de matrimonio y alianza con otros 
grupos, así como ciertas asociaciones simbólicas relacionadas con la reproducción 
femenina y el sistema digestivo (C. Hugh-Jones, 1979); es el fundamento del poder 
político local, pues su propietario organiza rituales que son el fundamento de la 
vida social y de intercambio entre diferentes grupos, a la vez que implica el con-
trol sobre ciertas personas; en el ritual de iniciación se convierte en el cuerpo de 
los antepasados míticos y en el universo mismo; el territorio también se concibe  
como una maloca.

El centro de la casa o mambeadero, lugar donde se mambea la coca,8 es un 
espacio delimitado por los cuatro estantillos o postes principales que sostienen la 
maloca y está reservado para las charlas nocturnas de los hombres y las curaciones 
chamánicas, dentro de las que se incluye el manejo del mundo. Justo en el docu-
mento de apoyo de ACIYA, los asesores aseguran que los postes son los mismos 
cuatro temas sobre los que se construye la propuesta, siendo que ello nunca fue 
explicitado por los indígenas en su plan de vida, y en el cual sólo se encuentra 
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la metáfora del árbol ya citada. Esta jugada retórica de los asesores permite aso-
ciar deliberadamente al mambeadero con el gobierno propio, con el manejo del 
mundo, con los chamanes y dueños de maloca, y por supuesto con la organización 
indígena local:

ACIYA compara su Plan de vida con una maloca, representación del mundo y de 
su forma de manejarlo. Las cuatro columnas que lo soportan son el ordenamiento 
territorial, la educación, la salud y los proyectos productivos. El dueño de esta 
maloca es ACIYA, es decir, la autoridad legítimamente reconocida por los habi-
tantes de la región encargada de manejarla (Fundación Gaia, 2000a:8).

Es como si se estuviera tratando de sobreponer forzadamente el orden tradi-
cional o la organización de la maloca al nuevo orden fundamentado en la autoridad 
de la organización indígena, para legitimarla a los ojos del Estado, como si éste 
siempre estuviera esperando cierto tipo de argumentos esencializados, como el de 
la tradición o la de los “guardianes ecológicos”, que definan lo que es ser indígena. 
Como al Estado no le interesa profundizar en las particularidades de cada cultura, 
las ONGs que median las relaciones entre indígenas y Estado se encargan de cum-
plir un papel de traducción que simplifica y esencializa las complejidades de los 
sistemas de pensamiento indígenas. 

Esta asociación deliberada con la maloca no deja de ser ambigua y peligrosa, ya 
que estaría sacrificando los principios de la identidad patrilineal – pues los postes 
representan a las cuatro Anacondas ancestrales de las que descienden los grupos 
vinculados por parentesco mítico, al tiempo que representan a los ancestros par-
ticulares de los clanes de un mismo grupo – para construir una “maloca de las 
necesidades impuestas”, cuya estructura proviene de una formulación del Estado 
sometido a la visión neoliberal globalizante. A pesar de que la apropiación, traduc-
ción y formulación de varios conceptos muestra un proceso de reflexión y agencia 
política de la organización indígena que busca crear un impacto en su interlocutor 
distante y no tiene por qué responder a las categorías usadas en lengua indígena, 
también me parece que los conceptos occidentales y sus implicaciones no han sido 
bien explicados a los indígenas. 

A pesar de ello, lo que ACIYA cree estar haciendo con el Plan de Ordenamiento 
Territorial sería propiamente un reordenamiento que diese continuidad a un mane-
jo territorial indígena que viene de tiempos antiguos (ACIYA, 2000:4). En con-
secuencia, salvo la incorporación de las necesidades en educación, salud, proyectos 
productivos y ordenamiento territorial, la propuesta no propone medidas radical-
mente diferentes con respecto al manejo del mundo y de las prácticas tradiciona-
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les, como la horticultura, la caza y la pesca. Los indígenas presentan una imagen 
esencializada de sí mismos, pues se muestran en equilibrio con la naturaleza, sin 
evidenciar la disminución de las poblaciones animales o vegetales en algunas áreas 
donde la concentración de la población en grandes aldeas ha generado competencia 
y conflictos por el acceso a los recursos. 

El Plan propone un modelo ideal que funciona bien con baja densidad de po-
blación, abundancia de recursos, necesidades limitadas, conservación de los saberes 
tradicionales, autoridad y autonomía de las autoridades indígenas, pero que no 
tiene en cuenta las presiones de la economía extractiva o la presencia esporádica de 
grupos insurgentes (Cayón y Turbay, 2005:116). A la hora de la verdad, es como si 
cada interlocutor (organización indígena, ONG y Estado) se presentara a los otros 
a partir de su propio modelo ideal, configurando un diálogo difícil que más parece 
un juego de retórica. El problema es que ello, como parecen olvidar los analistas in-
teresados en los discursos, tiene consecuencias negativas sobre la vida de personas, 
sobre todo para los indígenas, quienes continúan siendo excluidos. 

Los indígenas hacen en estos planes una lectura de su propia historia que privi-
legia la permanencia sobre el cambio (Cayón & Turbay, 2005:117). En ese sentido, 
los indígenas presentan una visión monolítica sobre sí mismos en lo concerniente 
a su relación con el medio ambiente y la sostenibilidad ecológica, a la vez que caen 
en el juego de las necesidades creadas para integrarlos como ciudadanos. Pare-
ciera que la doble trampa, la de las representaciones y la de la integración, se ha 
cerrado sobre los indígenas sin que casi nadie se haya percatado que predomina, 
como siempre, la hegemonía de una visión cultural excluyente sobre poblaciones 
minoritarias, aunque de una manera más sutil: en lugar del genocidio se convierte 
a los otros en parte del sistema, no como ciudadanos de una nación multicultural, 
sino como ciudadanos en general, y se les retribuye con algo, en estos casos, el ter-
ritorio, dinero para programas y una supuesta autonomía siempre vulnerable a las 
disposiciones del Estado o de la economía global. 

Los conceptos de Derecho Natural y manejo del mundo, donde está el po-
tencial político de la propuesta indígena, se chocan con esa nueva “maloca de las 
necesidades impuestas” construida por modelos ajenos. ACIYA tendrá que resolver 
por sí misma dicha contradicción y ver hasta qué punto entra en el juego y refor-
mula desde sus propios parámetros cosmológicos los retos que les proponen los 
intereses ajenos. Pero, a pesar de que hay potencial político con el concepto de 
Derecho Natural, él mismo parece ser una trampa como veremos a continuación.
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¿Derecho Natural indígena? 
Es interesante ver la propuesta de ordenamiento territorial de ACIYA a partir 

del uso repetitivo de ciertos conceptos que responden a categorías occidentales y 
a categorías nativas traducidas al español, cuyas significaciones son aproximadas y 
deficientes desde la perspectiva cosmológica. Dentro de las primeras se destacan: 
Derecho Natural, medio ambiente, territorio, recursos naturales, valor tradicional, 
valor cultural, Resguardo, transferencias, grupos étnicos, organización, autonomía 
propia, gobierno propio, tradición, Plan de Vida, leyes, planeación, equilibrio, di-
versidad, fauna y flora, progreso, desarrollo etc. Dentro de las segundas tan sólo 
se incluyen: sitio de nacimiento, pensamiento, camino de pensamiento, manejar el 
mundo, maloca, pensadores, contaminación, bautizo, sitio sagrado y encantamien-
to. También llama la atención la exclusión deliberada de conceptos como naturaleza 
y cultura, los cuales nunca aparecen en el documento. 

Como ya se dijo, los conceptos que constituyen el eje de la propuesta son los de 
Derecho Natural y manejo del mundo. Pero antes de entrar en detalles sobre ellos 
(pues merecen un análisis más detallado y menos ingenuo), vale la pena decir que 
es claro que muchos de los conceptos aplicados en la propuesta poseen las mismas 
connotaciones occidentales, donde prima la visión proveniente del Estado. Las no-
ciones de progreso, desarrollo, medio ambiente, recursos naturales o equilibrio, las 
cuales se entremezclan para reforzar los de Derecho Natural y manejo del mundo, 
están bastante relacionadas con el discurso desarrollista y si no son reformuladas 
por los indígenas pueden tomar el carácter de conceptos modernizadores (Gow 
& Rappaport, 2002) que impliquen la reducción de propiedades sociales a valores 
de mercado, como asegura Sahlins (1988). Todo esto es interesante porque parece 
replicar, al estilo indígena, las contradicciones que la misma política del Estado 
contiene; por una parte, defienden la forma de vida tradicional haciendo referen-
cia a los antepasados, los dioses y el manejo chamánico del mundo y, por el otro, 
construyen su propuesta alrededor de conceptos occidentales impuestos (salud, 
educación etc.). 

¿Será que la apropiación del concepto jurídico Derecho Natural hace parte de 
la estrategia indígena para encontrar inteligibilidad frente al Estado? O, ¿será que 
la organización local mordió el anzuelo y, mediante el uso de ese concepto, su 
conciencia está siendo conquistada? Esas preguntas son las que queremos respond-
er a continuación, pero antes debemos entender algunas cosas sobre lo que es el 
Derecho Natural en el pensamiento occidental.
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El Derecho Natural 
Dentro del Derecho se distinguen dos ámbitos fundamentales: el Derecho Posi-

tivo y el Derecho Natural. En rasgos muy generales, el primero hace referencia a 
las leyes civiles, mientras el segundo supone que hay unas leyes naturales o princip-
ios morales que están por encima de las leyes civiles. Esta división presupone una 
dicotomía entre estado civil y estado de naturaleza, así como la oposición entre ley 
positiva y ley natural, o sea, entre leyes hechas y aplicadas por humanos, y leyes que 
provienen o de Dios, o del orden de la naturaleza, o de principios morales incues-
tionables, o de derechos inalienables. Esto quiere decir que no hay un solo Derecho 
Natural, pues depende de las interpretaciones diferentes que se dan a lo que se 
denomina como ley natural; por ello, todas las corrientes jurídicas que suponen la 
importancia del Derecho Natural, a pesar de sus diferencias, pueden denominarse 
genéricamente como Jusnaturalismo o Iusnaturalismo, y tienen como característica 
común, según Bobbio (1998), la idea de que cualquier ley establecida por los hom-
bres es auténtica en la medida en que se deriva de la ley de la naturaleza.

El desarrollo histórico del concepto de Derecho Natural es muy complejo y 
extenso, y hace parte de los debates de filosofía del derecho, materia del todo 
desconocida para mí; no obstante, vale la pena detenerse en algunas ideas filosó-
ficas fundamentales. En primer lugar, la idea de una ley y un derecho natural se 
encuentran originalmente en Aristóteles, para quien la naturaleza era la substancia 
de la que se componían seres y cosas en sí mismos, o sea, aquello que hace que las 
cosas sean como son (O’Gorman, 1992); al mismo tiempo, Aristóteles distingue 
los conceptos naturales de aquellos del arte o la técnica (Bobbio 1998), por lo cual 
todo lo que no depende del hacer humano es naturaleza. Ella tiene unas reglas y 
actúa en cualquier lugar con la misma eficacia, de ahí que tenga validez universal, 
y no dependa de las opiniones humanas, estableciendo lo que es justo o injusto por 
sí mismo. Entonces, la invariabilidad de la ley natural determina lo que está o no al 
alcance del hombre, y ciertas acciones (sacrificar animales a Zeus, por ejemplo) se 
vuelven obligatorias por medio de la ley positiva para el cumplimiento de la ley nat-
ural. Por ello, la idea de la esclavitud natural defendida por Aristóteles presuponía 
ciertas normas civiles destinadas al cumplimiento de su función a todo aquel clas-
ificado como esclavo natural, garantizando los derechos de los amos naturales.

En la Edad Media, el principal exponente del Derecho Natural fue Santo Tomás 
de Aquino, quien localizó en Dios la fuente de la que emana la ley natural. Para él, 
la ley natural es el modo como el orden cósmico, originado de Dios, se manifiesta 
en el aspecto de la creación que es la criatura dotada de razón, es decir, el hombre 
(Bobbio, 1998). De esa manera, el hombre puede distinguir entre el bien y el mal, 
ya que los “primeros preceptos” instituidos por Dios se hacen evidentes a su razón, 
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motivo por el cual también puede rechazarlos porque posee libre albedrío (Pagden, 
1986); así, el Derecho Natural es estar de acuerdo con el orden de Dios. En ese 
sentido, durante la fase final de la Edad Media se consideraba que todos los seres 
humanos poseían la razón, pues participaban de lo divino gracias a la creación; sin 
embargo, la cualidad de dicha razón era variable dentro de la Gran Cadena del Ser 
(Jahoda, 1999), dependiendo de si se era cristiano o pagano, y por las atribuciones 
dadas a las distintas razas. Siglos más tarde, cuando se debatía sobre el lugar de los 
habitantes del Nuevo Mundo en el orden divino, las ideas tomistas sobre la ley 
natural estaban en el centro de las discusiones; para algunos, los actos atribuidos a 
los indígenas, como el canibalismo y el sacrificio, violaban el orden natural. Dichas 
rupturas cuestionaban su status como hombres racionales y los cargaba con los pre-
juicios del hombre salvaje (Bartra, 1997), o eran el resultado de su “mala y bárbara 
educación” (Pagden, 1986), como dirían los escolásticos más generosos.   

Un cambio radical en la concepción del Derecho Natural se da con Hobbes, 
ya que hasta él se pensaba que el Derecho Natural limitaba y subordinaba el poder 
civil; según Dumont (2000 [1983]), la teoría antigua o clásica del Derecho Natural 
concebía el orden social en conformidad con el orden natural, mientras que en la 
teoría moderna los principios fundamentales de la constitución del Estado o de la 
sociedad deben ser extraídos o deducidos de las propiedades y cualidades inher-
entes al hombre, por lo cual se presupone la existencia de un estado natural previo 
a la fundación de la sociedad o del Estado. Para Hobbes, de acuerdo con Bobbio 
(1998), las leyes naturales son las que estando en el estado de naturaleza aún no 
tienen vigencia, y sólo obligan a tener la intención de cumplirlas; así que si los 
demás no quieren cumplirlas, nadie tiene la obligación de hacerlo, lo cual hace que 
la inseguridad domine al estado natural y los hombres se encuentren en conflicto 
permanente (el célebre “hombre lobo del hombre”). Entonces, lo único que puede 
garantizar la seguridad es la instauración del estado civil, donde todos los indi-
viduos se ponen de acuerdo entre sí para renunciar a todos los derechos (excepto 
el de la vida) que tenían en el estado natural para transferírselos al soberano, quien 
castigaría a aquellos que no cumplieran con sus obligaciones. Para que las leyes 
naturales sean respetadas se deben obedecer las leyes civiles, y las primeras pueden 
ser interpretadas por el soberano. Por ello, la única ley natural que sobrevive en el 
estado civil, y a su vez es su fundamento, es la de obedecer al soberano.

La idea de la existencia de un estado natural, es claro, se alimentó de las vi-
siones que los europeos tenían sobre los indígenas americanos (Melo Franco, 1976 
[1937]) y comenzaron a hacer parte fundamental de las teorías políticas. Así como 
Hobbes suponía que en el estado natural prevalecía la guerra, Pufendorf aseguraba 
que prevalecían relaciones pacíficas y amistosas, aunque había pobreza. Para Locke, 
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por su parte, el estado natural sería ideal si todos los hombres fueran racionales y 
llevaran en práctica las leyes naturales, en especial la libertad, pero como ello no 
era así, no existía en el estado natural una institución capaz de juzgar a los infrac-
tores de la ley natural y que garantizara la convivencia natural entre los hombres. 
Por ello, el estado natural debía ser corregido y puesto en condiciones de continuar 
viviendo, con todas sus ventajas, en el estado civil mediante un aparato ejecutivo 
con las condiciones de obligar a respetar las leyes naturales (Bobbio, 1998).

La independencia norteamericana y la Revolución Francesa fueron los grandes 
triunfos del Jusnaturalismo. No obstante, con la preeminencia del Positivismo du-
rante el siglo XIX, el Derecho Natural entró en estado de catalepsia. El advenimien-
to de los Estados totalitarios y la subsiguiente derrota de los nazis lo llevaron de 
nuevo a un lugar privilegiado: se vuelve a discutir sobre moral, ética y derechos que 
están por encima del Derecho Positivo; de ahí, que la formulación de los Derechos 
Humanos encuentre inspiración en el Derecho Natural. Más recientemente, una 
nueva corriente habla del Nuevo Derecho Natural, donde retoman a santo Tomás 
de Aquino y afirman que los primeros principios de la ley natural no se derivan de 
las características metafísicas del mundo, sino que son evidentes en sí mismos, por 
lo que sus críticos consideran que es un Derecho Natural sin naturaleza (Figueroa, 
2001); lo interesante es que muchos de los filósofos del derecho inmiscuidos en 
este debate contemporáneo no han tenido en cuenta la acepción aristotélica de la 
naturaleza como substancia, antes mencionada. 

A decir verdad, la relatividad del concepto de Derecho Natural y el fuerte 
carácter interpretativo del Derecho hacen imposible una única definición de 
Derecho Natural. Incluso, es tan variable que desde cierta perspectiva se puede 
considerar la propiedad privada como un derecho natural (como bien se pregunta 
Bobbio: el Derecho Natural ¿es liberal? o, ¿socialista?); esto quiere decir que todo 
depende de los preceptos, desde los que se formula la definición. Por eso, quizás, 
Bobbio (1998) prefiere entender el Jusnaturalismo como una teoría de la moral, 
donde en su versión tradicional la ley natural se considera desde el punto de vista 
de las obligaciones que de ella se derivan, mientras que en el moderno se ve desde 
la perspectiva de los derechos que ésta atribuye. A pesar de que se considera como 
una especie de ética universal, el Derecho Natural es exclusivamente occidental y 
opera con los preceptos del individualismo.

Derecho Natural y Manejo del Mundo 
Los cuatro párrafos que componen la introducción de la propuesta de ACIYA 

están dirigidos a la elaboración de su concepto de Derecho Natural. Allí se afirma 
que, después de la creación, los cuatro seres vivientes (dioses) ordenaron el mundo 
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y dejaron un reglamento de manejo. Así, asignaron un territorio para cada grupo, 
el cual contiene un lugar de nacimiento por el que cada uno salió a este mundo, 
y de acuerdo con la capacidad de pensamiento y forma de ser de cada grupo, los 
dioses les entregaron poderes y conocimientos particulares para manejar el mundo. 
Dichos poderes y pensamientos se conectaban en lo profundo y trabajaban coordi-
nadamente. Después que los grupos nacieron, les dejaron su propio idioma y forma 
de vivir. Luego nacieron la maloca (con el banco, la sabiduría y el pensamiento), la 
coca, el tabaco, los soportes de cuyas, las cuyas, los cantos y bailes, y la ceremonia 
del Sagrado [yuruparí], para el manejo de los hombres, mientras que la pintura ne-
gra, la mandioca, el ají y las frutas del cultivo quedaron para las mujeres; también 
nació la producción tradicional, que tiene que ver con las artesanías. Finalmente, 
cada grupo recibió una defensa y protección para conseguir su fuente de vida. 
Entonces, “todo este orden del mundo, derechos, capacidades y reglamentos de 
manejo es lo que forma nuestro Derecho Natural, porque no lo creó la humanidad, 
sino los cuatro seres vivientes que crearon el mundo” (ACIYA, 2000:2).

Por su parte, el documento técnico de la Fundación Gaia-Amazonas tiene como 
objetivo general:

demostrar que en la región del bajo Apaporis ya existe un ordenamiento ter-
ritorial ambiental que está definido con criterios culturales, que se sustenta en 
el Derecho Natural de los grupos étnicos de la región, que se apoya en la Con-
stitución Nacional y en la legislación colombiana. Este ordenamiento territorial 
ambiental conlleva una zonificación ecológica, y unos criterios y reglamentos in-
tegrales de manejo, que a su vez implican unos saberes, prácticas, comportamien-
tos éticos y actitudes que se ajustan al espíritu de la legislación vigente aunque 
partan de otro sistema de conocimiento y de otras formas de vida (Fundación 
Gaia, 2000a: 6).

A su vez, afirma que en el Plan de Ordenamiento Territorial, ACIYA define 
Derecho Natural como

 
las leyes y los reglamentos de manejo de las personas y del medio ambiente que 
estructuran las relaciones sociales y la organización del mundo en la región del 
bajo Apaporis y que han posibilitado, posibilitan y posibilitarán la supervivencia 
étnica y la conservación del medio ambiente en la región (ibid:6). 

Un poco más adelante, dice que el “Derecho Natural funda la forma de vida, las 
tradiciones, los conocimientos y consejos, todos los bienes y objetos, las especies 
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animales y vegetales, y los territorios de las etnias de la región”. Luego afirma que 
este concepto de Derecho Natural es análogo al de Ley de Origen del que hablan 
los indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta, y al de Derecho Mayor de los 
Guambianos. Finalmente, aseguran que en términos jurídicos el Derecho Natural 
indígena no va en contravía de la Constitución y las leyes nacionales, sino que por 
el contrario está reconocido y amparado por la Constitución (arts. 1, 2, 49, 58, 67, 
72, 79, 246, 288, 289, 330, 339, 353 y 356). 

Las discrepancias en las definiciones de Derecho Natural en la propuesta de 
ACIYA y en el documento técnico de la Fundación Gaia tienen a ver con el poten-
cial de inteligibilidad de las mismas frente al Estado. A pesar de que la organización 
indígena usa el término, es fundamental que la ONG lo traduzca y que además diga 
que está de acuerdo con la Constitución, ya que parece imposible que los indios se 
comuniquen y hagan entender directamente. Ahora bien, si otras organizaciones in-
dígenas del país usan otros conceptos, ¿por qué ACIYA habla de Derecho Natural? 
¿A qué se refieren dentro de su cosmología cuando hablan de Derecho Natural?

Voy a responder primero la segunda pregunta. En la propuesta de ACIYA, el 
concepto de Derecho Natural está asociado al de “manejo del mundo”. El primero 
remite al origen del universo y a los dioses como creadores de las normas que 
rigen la vida social, las cuales deben ser practicadas por todos los habitantes del 
Resguardo y se reflejan en una serie de conductas orientadas a la “sostenibilidad del 
ambiente”, que serían el segundo concepto. Usan el concepto “manejo del mundo” 
porque quieren enfatizar que sus conocimientos chamánicos son indispensables para 
el mantenimiento de la biodiversidad y que sus prácticas sociales son sostenibles. 
Pero lo más revelador de este asunto es que el concepto de Derecho Natural en 
realidad hace referencia a un concepto chamánico fundamental: la “curación del 
mundo” (ümüari wanore). Esto le  permite camuflarse, como fundamento del orden 
cósmico y social, bajo un término jurídico inteligible para los blancos.

La curación del mundo se puede definir como un procedimiento chamanís-
tico que, gracias al poder de he o yuruparí (fuerza creativa del cosmos), repite los 
eventos de la creación del mundo para reconstruir la maloca-cosmos y el territorio 
propio. Así, asegura la sucesión ordenada de las épocas del ciclo anual, la reproduc-
ción de todos los seres del universo y, para garantizar la supervivencia de los seres 
humanos, elimina los componentes venenosos (hünirise) de todas las cosas que ex-
isten en el mundo, convirtiendo el universo en bienestar (sahari) y protegiendo el 
territorio y su gente a partir de la idea de que cada grupo recibió de manos de los 
dioses el ketioka (pensamiento-conocimiento-poder-agencia) y el alimento “para 
manejar la tierra, la cultura y vivir bien” (Cayón, 2002, 2005). A decir verdad, para 
los Makuna y sus vecinos, la curación del mundo es la base de la vida humana y de 
la de los demás seres que habitan el universo. 
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De esta forma, con su propuesta, los indígenas oponen las leyes establecidas 
por los humanos (Estado) a las hechas por sus dioses, con lo cual colocan unos 
argumentos morales en un nivel superior a la legislación estatal. Ello está dirigido 
a crear un espacio de negociación y diálogo vinculado a su autonomía y posesión 
del territorio, pues sus leyes tienen un origen divino, aunque esto de por sí puede 
ser un impedimento para el entendimiento entre estas dos lógicas de pensamiento, 
una vez es puesto en términos homologables a conceptos jurídicos occidentales que 
lleven a múltiples interpretaciones por parte de los juristas. Sin embargo, la resig-
nificación de este concepto, ligado al de manejo del mundo, es la carta más fuerte 
con la que cuentan los indígenas de esta región para tratar de ganar la partida de la 
autonomía frente al Estado.

En la curación del mundo, lo que los chamanes hacen es repetir el trabajo de 
los dioses (cuatro seres vivientes), es decir, están re-ordenando el cosmos y garanti-
zando dicho orden. En ese sentido, la idea de Derecho Natural usada por ACIYA es 
cercana a la concepción tomista, pues tendría un fondo teológico que subordina el 
orden social al orden divino. Puede ser esa la razón por la cual los asesores recom-
endaron el uso del concepto de Derecho Natural, ya que sería ingenuo pensar que 
la organización indígena llegó a dicha conclusión por su cuenta, siendo que no tiene 
dentro de sus miembros a ningún abogado ni a ningún estudiante de derecho.

Me llama la atención que existiendo otras posibilidades para denominar ese 
Derecho Natural, como hacen otras organizaciones indígenas del país, ACIYA y sus 
asesores hayan escogido exactamente un término jurídico. Sánchez (2004:131) nos 
recuerda que hay unos “derechos propios”, que se diferencian del Derecho Positivo 
(y no son Derecho Natural), caracterizados por una singularidad y jurisdiccionali-
dad micro-local que no se corresponden con aparatos de justicia (como en el caso 
Makuna y de sus vecinos), ni están fundamentados ni estructurados en principios 
occidentales. En dichos derechos propios hay un reconocimiento social a pautas 
de comportamiento, restricciones y prohibiciones, que aparecen fundidas en in-
stituciones, y hay un conjunto de prácticas y representaciones asociadas, que son 
diferentes de las leyes positivas y/o naturales. No obstante, al existir un referente 
occidental, estos derechos propios pertenecen a las prácticas exóticas de ciertas 
sociedades, lo cual las inferioriza.

Ya sea en los derechos propios o en el Derecho Natural del que habla ACIYA, 
no existen “leyes humanas” dentro de las sociedades indígenas, al tiempo que no 
forman sociedades civiles. Y ello, es claro, influye en el reconocimiento tanto de 
su racionalidad como de su forma de vida. Esa supuesta incapacidad justifica su do-
minio, ya que perpetua la jerarquía creada por la sociedad dominante, y de nuevo 
nos conduce a ideas del tipo “estado natural” u “hombre natural” que están presentes 
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desde la antigüedad, y desde el nacimiento de la polis (Bartra, 1997). Entonces, la 
colonización de la conciencia opera en este caso del bajo Apaporis de dos formas: 
la primera, trata de introducir el pensamiento indígena dentro de la matriz de pen-
samiento occidental, lo cual deriva la segunda donde se comienzan a interiorizar 
los valores de la sociedad dominante mediante la defensa de sus derechos consti-
tucionales y jurídicos, lo cual mantiene la inferioridad indígena aunque disfrazada. 
Y si bien no parece consciente, los indígenas entran voluntariamente en el proceso 
que profundiza su conquista, como si no hubiera otra alternativa (quizás saben que 
hay lugares de sí mismos que son intocables), y además colaboran con ello al usar 
términos occidentales. El uso del término Derecho Natural en la propuesta de or-
denamiento territorial es tan arriesgado, o ingenuo, como recibir de rodillas a un 
toro que sale al ruedo.

Para entender esta forma particular de colonización de la conciencia, debemos 
partir del punto que la oposición entre Derecho Natural y Derecho Positivo replica 
la oposición naturaleza/cultura que constituye los cimientos del pensamiento occi-
dental. Ello implica que la naturaleza, entre otras cosas, es feminizada y está para ser 
dominada. Los occidentales están del lado de la cultura y los indígenas del lado de 
la naturaleza, esto es, de dominador y dominado respectivamente. Para los Makuna 
no existe el concepto de naturaleza, sino el de ümüari, que podría traducirse como 
mundo y territorio, dependiendo del contexto en que se habla; además, el mundo 
es una maloca. Esa maloca-cosmos está compuesta por distintas malocas donde 
viven todos los seres (plantas, animales, espíritus, muertos etc.); esto implica que 
entre las malocas circulan relaciones sociales, y por ello, los humanos deben man-
tener los lazos sociales de manera adecuada con los demás seres del universo. Esto 
constituye una ética de comportamiento con relación a los lugares del territorio9 
considerados como malocas de seres no-humanos: allí no se pesca, caza o recolecta 
si no es por una negociación chamánica previa, de lo contrario ocurren enferme-
dades y muertes. Entonces, cuando se habla de la curación del mundo, debemos 
pensar que lo que el chamán hace es reafirmar y reconstruir el tejido de las rela-
ciones sociales entre los humanos y los demás habitantes del mundo.

Al usar el concepto de Derecho Natural, ACIYA está “silenciando” la dimensión 
eminentemente social que tiene su universo. De esa manera hablan en la propuesta 
de animales y plantas como recursos naturales, lo cual se contradice con la visión 
nativa de que éstos son personas con las cuales realizan intercambios sociales. Ello 
va marcando el camino para que se adopte la visión de naturaleza occidental. Desde 
esa perspectiva, sus prácticas chamánicas, como son formuladas en la propuesta, no 
se dirigen al mantenimiento de las relaciones sociales, sino a la conservación de la 
naturaleza y al desarrollo sostenible. Así, los indígenas entran al dominio de la natu-
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raleza, y por su “cercanía” a ella, a un supuesto estado natural de armonía derivado 
de su “sabiduría milenaria”, se convierten en guardianes ecológicos. Es difícil pen-
sar que las ideas indígenas sobre el mundo y sus seres cambien de repente, y sean 
substituidas. Sin embargo, esas ideas comienzan a colonizar su conciencia, al menos 
de manera inconsciente (parece no haber aún, en ese aspecto, una conciencia de 
la colonización), expandiendo el campo de la conquista y el de su creatividad para 
enfrentarse a ella. De ahí la ambigüedad que tiene el término Derecho Natural que 
usa ACIYA, pues es una especie de phármakon, veneno y medicina, que les puede 
garantizar su forma de vida si entran al dominio de la naturaleza. También por ello 
comienzan a tomar parte activa de sus representaciones y entran en el campo del 
Indigenismo (Ramos, 1998).

A manera de conclusión
En gran medida, los derechos reconocidos a los indígenas están asociados con la 

idea de una correlación efectiva entre biodiversidad, conservación de la naturaleza 
y territorios indígenas, en medio de un contexto de crisis ambiental global que 
encuentra en el desarrollo sostenible su única salida; de ahí que sea importante la 
protección y autonomía de los indios y sus territorios. Con el Convenio 169 de 
1989 de la OIT, se creó un nuevo escenario mundial para los pueblos indígenas, ya 
que les reconocieron varios derechos, como su autonomía, el ser sujetos colecti-
vos, el disfrute de sus derechos humanos y libertades fundamentales, y el ser mi-
embros de una comunidad nacional, entre otros. Sin embargo, el pertenecer a una 
comunidad nacional, como afirma Sánchez (2004:41), crea límites al ejercicio de 
su autonomía, ya que ésta queda supeditada al marco de los Estados donde viven y 
sus costumbres, instituciones propias y sistemas punitivos están subordinados a ser 
compatibles con los derechos humanos reconocidos por el sistema jurídico nacio-
nal e internacional. Esto significa, por una parte, que la igualdad de los sujetos se 
da a partir de la universalización de los derechos humanos y, por otra parte, que las 
Constituciones nacionales crean los marcos y jerarquizan los valores con relación a 
la autonomía indígena. De ahí que en el documento técnico de la Fundación Gaia 
se insista en que el Derecho Natural formulado por ACIYA está conforme con 
la legislación vigente y con los principios constitucionales; en otras palabras, el 
Derecho Natural del bajo Apaporis es adecuado también a la luz de la legislación 
internacional, esto es, está conforme con los derechos humanos. 

Como es evidente, este hecho es problemático porque los derechos humanos 
están formulados a partir de los supuestos de igualdad, libertad etc. del individuo 
occidental, y en cierto sentido actúan como el fundamento de un Derecho Natural 
universal, paradigma ético de la humanidad que está por encima, idealmente, de 
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las acciones de los Estados. Así, ser verdaderamente humano es ser un hombre oc-
cidental, cuya superioridad moral se refleja en los derechos humanos. Las Consti-
tuciones contemporáneas buscan un orden social, basado en los ideales de libertad 
e igualdad, que se encarna en un Estado que pretende recoger la voluntad general 
y respetar el pacto social. 

Sánchez (2004) asegura que la Constitución de 1991 le atribuye al Estado co-
lombiano la responsabilidad de defender el interés general frente a los intereses 
particulares, o sea, al egoísmo, dominación y explotación presentes en la sociedad 
civil, lo cual me hace pensar que la idea de Estado en Colombia se sustenta en 
una versión atenuada de la teoría política de Hobbes. En ese sentido, mientras el 
Derecho Natural de ACIYA genera las obligaciones de manejar el mundo, el Estado 
colombiano es un generador de derechos, incluso del derecho de los indígenas a 
seguir manejando el mundo. Por eso, el Estado se ubica en una posición de superi-
oridad frente a cualquier reivindicación indígena, y el uso del concepto de Derecho 
Natural por parte de ACIYA, y en general la propuesta de ordenamiento territorial, 
los mapas y el documento técnico son una aceptación tácita de dicha superioridad, 
y denotan su subordinación. Simplemente, si el Estado no los reconoce, no tienen 
medios de reivindicar sus derechos.

El Estado colombiano reconoce a los indígenas como sujetos de derecho, 
pero de carácter colectivo, reconociendo la autonomía de sus comunidades y sus 
formas diferenciadas de vida, lo que les da derechos individuales fundamentales 
como colectividad. Así, pueden ejercer autoridad sobre sus territorios, los cuales 
les pertenecen colectivamente y les son inajenables. Los principios de igualdad 
y justicia presentes en la Constitución colombiana, como en cualquier sociedad 
democrática y capitalista, presuponen cierta igualdad en el acceso a servicios ma-
teriales y al mercado; de ahí, que el Estado tenga un papel paternalista y deba 
colaborar con los servicios de aquellos grupos marginados hasta que ellos tengan 
la capacidad de generar sus propios recursos y satisfacer sus demandas materiales 
(Sánchez, 2004). En ese contexto es que deben entenderse las ETI, ya que ideal-
mente deben ser entidades político-administrativas autónomas dentro de un Estado 
descentralizado. Y es por eso mismo que la propuesta de ordenamiento territorial 
termina haciendo un inventario de recursos.  

Cuando se enfrentan ciertos conflictos entre el reconocimiento de distintos 
derechos es cuando pueden verse los límites de la autonomía indígena. La Consti-
tución, esa compleja estructura de fines, principios, derechos, deberes y obliga-
ciones entretejidas, casi indiscernible para los altos magistrados que la interpretan, 
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jerarquiza ciertos valores (quizás sea mejor llamarlos fines), como la unidad de la 
nación, la soberanía, la vida, el trabajo, la justicia, la igualdad, entre otros. Cuando 
las reivindicaciones indígenas no cuestionan los principios mayores, son escucha-
das; pero cuando tocan asuntos de soberanía, unidad nacional o necesidades hu-
manas insatisfechas (como el derecho a tener el servicio de salud, así sea prestado 
por misiones evangélicas que se escudan en ello para adelantar su evangelización), 
los derechos indígenas son interiorizados para que persistan los principios superi-
ores que defienden los valores del individuo occidental. Por ello, Sánchez (2004) 
sugiere que de acuerdo con los valores democráticos y liberales, por encima de la 
pertenencia a un grupo indígena, opera una idea sobre la igualdad entre las perso-
nas humanas cuyo carácter se plantea como universal. Entonces, la diversidad se 
diluye en la unidad.

A mí manera de ver, el Derecho Natural indígena de ACIYA siempre va a estar 
en una posición de inferioridad frente a los principios jurídicos del Estado. Si los 
derechos reconocidos a los indígenas tanto en la legislación internacional, como 
en la nacional tienen su fundamento en los derechos humanos, son éstos los que 
actúan como una especie de Derecho Natural sobre los pueblos indígenas, y en-
globan a los derechos propios de las sociedades indígenas. Sin duda, son mejores 
que el genocidio y la asimilación, y aún permiten que la lucha continúe; no ob-
stante, los derechos humanos presuponen que los atributos del hombre universal, 
o verdadero, estén del lado de Occidente. Por ello, el uso del concepto Derecho 
Natural por parte de ACIYA y sus asesores, a pesar de contener cierto potencial 
para defender la autonomía, lanza a los indígenas al campo de las representaciones 
asociadas con un estado natural, y con ello de un hombre natural que vive en la 
naturaleza, y que puede y debe ser dominado. 

A decir verdad, desde Aristóteles hasta hoy poco ha cambiado: si no fuera por 
la crisis ecológica del planeta que permitió valorar positivamente la cercanía con 
la naturaleza, las palabras para referirse a los indígenas aún estarían en el nivel del 
bárbaro y el salvaje. Bueno, de alguna forma esas ideas siguen permaneciendo, 
aunque la creatividad indígena ha estado justamente en utilizar positivamente los 
preconceptos e imágenes occidentales como armas para su lucha desigual. En el 
caso que analizamos, la organización indígena y sus asesores o fueron muy osados 
o se equivocaron garrafalmente al escoger el concepto de Derecho Natural como 
arma para su autonomía; están jugando con fuego, con la colonización de su con-
ciencia de una forma que aún no conocen, y parecen no haberlo percibido. Pueden 
estar cerca de descubrir la naturaleza y el individualismo, claro, sin dejar de ser 
indígenas. Y ello es lo que el Estado quiere.
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Notas

* Este texto está inspirado parcialmente en el tercer capítulo de mi disertación de mae-
stría (Cayón, 2005). Agradezco las contribuciones de Alcida Rita Ramos. Dedico este artículo, 
con toda mi gratitud y cariño, a Catarina Bastos Daniel, quien me dio la mano en el momento 
indicado para salir del torbellino.

1. Departamentos son unidades político-administrativas equivalentes, en Brasil, a los es-
tados.

2. Según Jackson (2002:109), el Estado colombiano concibe a los indígenas en dos formas 
contradictorias: por una parte, como un sector de la ciudadanía nacional y, por el otro, como 
miembros de pueblos. El Estado tiene la tendencia a construir a las autoridades indígenas 
como “líderes de un pueblo” y no como “representantes de los ciudadanos indígenas colom-
bianos”.   

3. Las tierras cubren una extensión aproximada de 1.020.000 hectáreas en el bajo río 
Apaporis (región limítrofe con Brasil), incluyendo la ampliación realizada en 1998.

4. Corregimientos son unidades político-administrativas equivalentes, en Brasil, a los dis-
tritos.

5. Me da la impresión de que este proceso está produciendo la enseñanza de la perspectiva 
visual-cartográfica occidental (Serje, 2005) a los indios, que es uno de los componentes fun-
damentales para conquistar el pensamiento no occidental. De esta manera, el reordenamiento 
territorial no sería una reivindicación de las geografías indígenas, aunque ello no significa que 
en silencio los indígenas hayan mantenido buena parte de sus dinámicas territoriales, o que las 
estén reconstruyendo o rediseñando.

6. El proceso contó con un equipo de asesores (antropólogos, biólogos, abogados y peda-
gogos) de la Fundación Gaia Amazonas, quienes a través de múltiples reuniones de acompa-
ñamiento tuvieron el tiempo suficiente de discutir largamente con los miembros de la orga-
nización indígena elegidos para adelantar las consultas con las comunidades del Resguardo. 
Sólo entre 1998 y 2000 se realizaron 36 reuniones locales, 3 talleres regionales con la partici-
pación de otras organizaciones y entidades estatales, 2 talleres regionales y 5 zonales de capac-
itación, 4 congresos de ACIYA y 4 recorridos de los delegados territoriales de la organización 
(Fundación Gaia Amazonas, 2000a), sin contar un par de viajes a Bogotá de los delegados. Esta 
interacción fue el campo apropiado para gestar muchos de los detalles de la propuesta y en 
especial para explicar, discutir, interpretar y reformular los conceptos utilizados en ella.

7. La palabra “sagrado” es una traducción inexacta y no da luces sobre lo que en lengua 
makuna quiere decir sitio sagrado; en realidad, ellos oponen conceptualmente dos categorías: 
sahari (“dulce”, “calmado”, “bueno”) a hünirise (“fuerte”, “bravo”, “que causa dolor”), lo cual 
dictamina qué cosa se puede o no comer y usar de acuerdo con su composición físico-espiritu-
al; en ese sentido, todos los seres (y lugares) pueden estar más cerca de uno u otro extremo de 
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la oposición, siendo que algunos de los considerados hünirise pueden llegar a comerse o usarse 
después de una curación chamánica que los convierta en sahari. De acuerdo con la clasificación 
nativa, los lugares de la selva y el río son wãme kütori (sitios con nombre), de los cuales unos 
son sahari y se llaman badori (donde se puede comer), y otros son hünirise y se denominan 
keabado (donde se puede curar) y bana mehe (prohibido comer). 

8. Mambear es el verbo utilizado para referirse a la práctica de colocar el polvo de hojas 
tostadas de coca dentro de la boca, y que es indispensable para cualquier conversación mascu-
lina ritualizada en la maloca y en las ceremonias.

9. Sioui (1992) considera que esa ética es común a todos los pueblos amerindios.
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Resumo

Este artigo analisa uma proposta de Orde-
namento Territorial Indígena apresentada 
ao Estado colombiano por ACIYA (Asociaci-
ón de Capitanes Indígenas del Yaigojé-Apaporis), 
uma organização indígena local da Amazô-
nia, no ano 2000. A proposta faz parte de 
um processo que visa consolidar os novos 
direitos dados aos índios pela Constituição 
de 1991 -como a autonomia dos seus ter-
ritórios, formas de organização e de vida-, 
mas ao mesmo tempo está enquadrada na 
perspectiva do desenvolvimento sustentá-
vel. Os índios misturam categorias nativas 
e ocidentais para validar às suas reivindica-
ções, em especial às de Direito Natural e 
“manejo do mundo”. Focando nestas duas 
categorias, se examina seu uso e conclui-
se que a proposta opera como uma forma 
de “colonização da consciência” que pode 
levar aos indígenas a descobrir a noção oci-
dental de natureza.
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Abstract

This article analyses a 2000 proposal for 
Indigenous Territorial Ordering presented 
to the Colombian state by ACIYA (Yaigojé-
Apaporis Indigenous Leaders Association), 
an Amazon indigenous organization. The 
proposal is part of a process aiming at 
strengthening the new rights granted the 
Indians by the 1991 Colombian Constitu-
tion, such as territorial autonomy, ways of 
life and social organization, but framed in 
accordance with the notion of sustainable 
development. By mixing native and West-
ern categories, the Indians seek to validate 
their claims, especially regarding “Natural 
Right” and “management of the world.” In 
focusing on these two categories, the ar-
ticle examines their use and concludes that 
the proposal operates as a sort of “coloni-
zation of consciousness” which may lead 
the Indians to unveil the Western idea of 
nature.   
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