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Introdução*
Em primeiro lugar, quero agradecer o generoso convite dos colegas organi-

zadores para participar deste evento tão especial e de maneira tão vistosa. Com 
meus 156 centímetros que me qualificam como Chapa Rita, segundo meu amigo 
Miguel Bartolomé, não estou à altura, em todos os sentidos, desta tarefa, mas 
farei o possível para superar a modesta estatura perante meus pares.

Em segundo lugar, não posso deixar de prestar minha homenagem a dois 
dos nossos grandes antecessores de quem tivemos o privilégio de ser também 
contemporâneos e que tanto fizeram para o avanço dos estudos de relações inte-
rétnicas: os saudosos Guillermo Bonfil Batalla e Roberto Cardoso de Oliveira.

E em terceiro lugar, sinto-me honrada por vir falar de indigenismo na sua 
pátria de origem, uma vez que foi o México que pôs no mapa da nossa disciplina 
esse campo tão fértil da antropologia profunda. 

Desde os anos 1940, marco importante na sua história, o indigenismo tem 
desvendado todo um mundo empírico e teórico sobre as relações extremamen-
te desiguais entre os povos indígenas e os Estados-nações, especialmente, na 
América Latina. Inicialmente dedicado ao papel do Estado como disciplinador 
dessas relações, o indigenismo tem passado por transformações conceituais ao 
sabor das mudanças vividas por seus protagonistas. É hora, portanto, de redefi-
nir o que é indigenismo. 

Redefinindo indigenismo
Considerando que, além do Estado, muitos outros atores têm influenciado 

o campo das relações interétnicas, o conceito tradicional de indigenismo já não 
abarca todos esses atores e ações. Por isso, senti a necessidade de ampliá-lo e, ins-
pirada no trabalho de Edward Said (1979), equipará-lo ao Orientalismo. Poderia 
chamar esse Orientalismo americano de Ocidentalismo, como fez o também 
saudoso Fernando Coronil (1997), mas prefiro Indigenismo, para manter um 

Anuário Antropológico/2011-I, 2012: 27-48



28 Indigenismo, um orientalismo americano                                               

vínculo mais estreito com a tradição latino-americana de pensamento social so-
bre as relações interétnicas. Amplio o conceito de Indigenismo para ir muito além 
da incorporação estatal dos povos indígenas, de modo a incluir o vasto território, 
tanto popular como erudito, de imagens e imaginário, verdadeiro ateliê onde se 
esculpem as muitas faces do índio. O campo de força gerado na arena interétnica 
e que envolve índios e não índios cria uma realidade prática e conceitual própria 
dessa modalidade de interação. Na minha concepção, Indigenismo é, portanto, 
um fenômeno político no sentido mais abrangente do termo. Não está nem limi-
tado a políticas públicas ou privadas, nem às ações geradas por elas. Inclui tam-
bém os meios de comunicação, a literatura ficcional, a atuação da Igreja, de ati-
vistas dos direitos humanos, as análises antropológicas e as posições dos próprios 
índios, que podem negar ou corroborar a imagética do índio. Todos esses atores 
contribuem para construir um edifício ideológico que toma a questão indígena 
como sua pedra fundamental. 

Espiando por trás de todas as imagens do índio compostas por esse caleidoscópio 
de pontos de vista, vê-se sempre a imagem ou, mais precisamente, a anti-imagem 
do branco, do dito “civilizado”. O índio como espelho, quase sempre invertido, 
representa uma das metáforas mais presentes e persuasivas no campo interétnico. 
Em outras palavras, o Indigenismo está para as Américas como o Orientalismo 
está para o Ocidente. O livro Orientalismo, de Edward Said, marcou época ao ex-
por o Oriente como pura criação do Ocidente. Os paralelos entre Indigenismo e 
Orientalismo são fáceis de traçar, como podemos ver nas seguintes passagens: as-
sim como “o Oriente é orientalizado”, segundo Said, também o índio é indianizado. 
“Para o ocidental”, diz Said, “o oriental sempre foi semelhante a algum aspecto do 
oeste”. Também para o brasileiro, para me limitar ao meu contexto específico, o 
índio sempre foi semelhante a algum aspecto do Brasil. Ouvimos outros ecos do 
Orientalismo no Indigenismo em passagens de Said como esta:

É a Europa [leia-se América Latina] que articula o Oriente [leia-se Índio]; essa 
articulação é a prerrogativa, não de um manipulador de marionetes, mas sim 
de um genuíno criador cujo poder de gerar vida representa, anima e constitui 
o espaço que está além das fronteiras que lhe são familiares, fronteiras essas 
que de outro modo seriam silenciosas e perigosas (Said, 1979:57).

Mas a minha caracterização de Indigenismo diverge do Orientalismo, pelo 
menos, num aspecto importante, que é a participação dos próprios índios na sua 
construção. Ao contrário do Orientalismo que, segundo Said, se faz, exclusi-
vamente, por mentes europeias distantes, no Indigenismo, índios e “nacionais” 
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fazem parte do mesmo espaço de um Estado-nação que os coloca em contigui-
dade temporal e espacial, apesar das leis, atitudes e ações que os segregam. Por 
esta razão, se não também por outras, os índios são, igualmente, agentes do 
projeto indigenista dos nossos países, não importa quão restrita seja sua liberda-
de de ação. Por exemplo, ao se apropriar do conceito de “cultura”, um artefato 
do pensar ocidental sobre a alteridade, os índios o fazem para impulsionar a sua 
luta pelo reconhecimento étnico e autodeterminação e, ao fazê-lo, contribuem, 
significativamente, para o desenho do Indigenismo. Sendo assim, não se pode 
dizer, como faz Said sobre o Orientalismo, que, por exemplo, o Brasil [leia-se 
Ocidente] é o ator e o Índio [leia-se o Oriental], o reator passivo. Em suma, do 
meu ponto de vista, o Indigenismo pode ser visto como uma elaborada constru-
ção ideológica sobre alteridade e mesmidade em contextos étnicos e nacionais. 

Dentro desse imenso campo prático-simbólico, existem muitas maneiras de 
o Indigenismo se manifestar. Ele pode tomar a cara de preconceito regional, de 
comiseração urbana, de controle estatal, de curiosidade antropológica, de em-
penho religioso, de publicidade mediática, ou de discursos verbais, gestuais ou 
escritos dos próprios índios. Cada uma dessas manifestações é como um tijolo 
que se assenta na construção de um edifício de ideias e ações que abriga alguns 
dos aspectos mais reveladores das nacionalidades americanas. O Indigenismo é 
a janela indiscreta que expõe o ethos, quase sempre oculto, de uma determinada 
identidade nacional no continente.  

É uma encruzilhada onde muitos agentes se encontram. Não menos impor-
tantes estão os índios, seja por meio de ações específicas de protesto, seja pela 
transformação de conceitos antropológicos em ferramenta de afirmação étnica e 
fortalecimento político. Outros atores mais estabelecidos do Indigenismo, como 
o Estado, a Igreja e as ONGs, têm perfis e agendas muito bem delineados. Já os 
meios de comunicação mostram um interesse periférico na questão indígena, 
embora os jornalistas tenham grande responsabilidade pela formação da opinião 
pública e por manter ou matar o interesse geral no assunto. Nós, antropólogos, 
queiramos ou não, carregamos o peso de traduzir a alteridade em textos, que se 
espera sejam inteligíveis, e temos o poder de retratar um povo indígena como 
respeitável ou deplorável.

Todos esses agentes circulam no terreno movediço da ambivalência interétnica, 
pois a riqueza simbólica da interetnicidade, ao menos no caso brasileiro, está, pre-
cisamente, na nebulosa que permeia esse campo do político. Se não, vejamos: o 
Estado aprova leis que protegem os direitos indígenas, mas o mesmo Estado 
desrespeita suas próprias leis com ações que são manifestamente anti-indíge-
nas. A Igreja progressista propõe que seus missionários respeitem e absorvam 
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os costumes indígenas através do que chamam “enculturação”, mas com o pro-
pósito de transformar os índios em cristãos. As ONGs advogam em favor dos 
direitos indígenas, mas é preciso que os índios se comportem de acordo com 
as expectativas dos brancos se quiserem merecer seu apoio, sejam essas ONGs 
nacionais ou estrangeiras. Com isso criam o que chamei de índio hiper-real 
(Ramos, 1994).

E assim, a insustentável ambivalência do ser índio insinua-se por todos os la-
dos, criando um meio fértil para a propagação de tantos índios quantos forem os 
agentes interessados em construir esse edifício fascinante, multifacetado e, por 
vezes, tão impossível de decifrar como uma obra de Escher. Esse é o Indigenismo 
que chegou ao século XXI.

Indigenismo comparado
Mas, por que sair do estruturado indigenismo estatal e enveredar por um 

indigenismo difuso, um tanto aleatório e algo amorfo? Porque parto do fato ir-
refutável de que, sem exceção, todas as nações do Novo Mundo se construíram 
sobre as ruínas dos povos indígenas, em alguns casos, de maneira tão literal que 
é visível a olho nu, como em prédios coloniais no México e nos Andes. Esse fato 
não se circunscreve apenas aos assuntos de Estado. Ele impregna a sociedade 
de forma total. Cada nação americana lida com essa culpa à sua maneira: umas 
com preconceitos delirantes, outras com um silêncio estridente, outras ainda 
com uma negação surda, cega e muda do passado indígena, mas todas tentando 
tapar o sol com peneiras freudianas que, de fato, pouco escondem. Uma boa 
má consciência é sempre um manancial de potenciais confissões e descobertas, 
portanto, nada melhor do que incluir na nossa busca de sentido do indigenismo 
revelações escondidas nas dobras do manto espesso que cobre a consciência de 
uma nação. Estereótipos e clichês são manifestações cândidas, desarmadas de 
que algo ou alguém incomoda e ameaça o conforto existencial de quem os ali-
menta. Expressões populares, como as comumente ouvidas no Brasil sobre a 
avó índia que foi apanhada a laço nas profundezas da floresta, revelam volumes 
sobre o mal-estar de conviver com a alteridade indomável e, ao mesmo tempo, 
no caso brasileiro, com um certo orgulho de ser filho natural da terra, brasileiro 
legítimo que não se confunde com o imigrante estrangeiro.

Meu objetivo ao interrogar esse indigenismo lato sensu não é, pois, esqua-
drinhar a intimidade das culturas indígenas, buscar seu nexo ou origem, mas 
desvendar os modos como as nações americanas se constituíram – e continuam 
a se construir – contra o pano de fundo do genocídio indígena que perpetraram 
em massa, antes e depois de serem nações independentes. Para isso, apoio-me na 
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comparação, um dos alicerces da pesquisa antropológica, capaz de cotejar situa-
ções diversas e, assim, revelar semelhanças e diferenças entre realidades que, às 
vezes, aparentam ser iguais. O indigenismo comparado pode trazer muitas sur-
presas sobre o papel que os povos indígenas têm desempenhado na formação das 
novas nações do continente. Meu foco atual são três países cujas populações in-
dígenas constituem nítidas minorias demográficas e políticas. É o que podemos 
chamar de ABC indigenista, de sul para norte: Argentina, Brasil e Colômbia. 
Mas, por uma questão de conveniência expositiva, já que meu lugar de fala é o 
Brasil, começo com ele.

O indigenismo brasileiro
Se tivéssemos que escolher uma única palavra para descrever a relação do 

Brasil com seus índios, essa palavra seria ambivalência. Desde sua descoberta em 
1500, a tendência de ver os índios como nobres filhos do Paraíso ou como ig-
nóbeis selvagens que devem ser civilizados só aumentou ao longo dos séculos, 
desembocando numa verdadeira esquizofrenia na política indigenista oficial. 
Por um lado, os legisladores, ao menos em décadas passadas, mostraram uma 
sensibilidade razoável para proteger as diferenças culturais e étnicas represen-
tadas pelos povos indígenas. Por outro, os executores das políticas indigenistas, 
sejam funcionários da Funai, governadores ou ministros, têm se distinguido, 
muitas vezes, por atentar contra a legislação pró-indígena, incluindo a própria 
Constituição Federal.

Persiste o credo da unidade nacional que toma a nação como indivíduo co-
letivo – ao gosto do Estado tutelar – e não como a coletividade de indivíduos de 
inclinação liberal (Reis, 1988:193, 194). Por diversas vezes, autoridades brasi-
leiras pronunciaram-se contra a presença de indígenas em território nacional, 
pois estes representariam o atraso num país que almeja ser aceito no seleto clube 
dos países de “Primeiro Mundo”. Ao se declarar avessos à diversidade cultural 
interna do país, esses senhores desnudam o Brasil pelo buraco da fechadura da 
política indigenista. A questão indígena, como um potente holofote, expõe as 
imperfeições da intimidade do ethos brasileiro sem a generosidade de retoques. 
Se é que há alguma sutileza no modo tutelar como o Estado trata os cidadãos em 
geral, essa finura desaparece quando os sujeitos são indígenas. Os índios são o 
protótipo do objeto de tutela pelo Estado e pela nação.

No entanto, o Brasil seria inconcebível sem os seus índios, não como coleti-
vidades concretas, mas como objetos do imaginário e da manipulação nacionais. 
Como uma memória involuntária proustiana, a questão indígena tem a potência 
de extrair da imagem autodeclarada do país aquilo em que não se pensa ou não 
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se quer admitir. Para usar uma figura freudiana, é como se os índios representas-
sem o id, o mais profundo inconsciente da nação, um componente por vezes em-
baraçoso, mas necessário à sua própria constituição. A fábula das três raças nada 
mais é do que uma tentativa de acomodar essa ambivalência entre uma ideologia 
humanista e o anseio pela modernidade. Nesse jogo ideológico, os índios foram 
convertidos em moeda de troca do capital simbólico do país, desde emblemas da 
cobiça estrangeira até doadores de genes que, juntamente com negros e portu-
gueses, produziram esse ser único e privilegiado que é o brasileiro. 

A ambivalência contamina tudo e abre um grande flanco para a proliferação 
de posturas e imagens quase sempre deletérias para os indígenas. Vemos a inven-
ção da nação e do índio em obras literárias, em decretos e leis, nos projetos de 
desenvolvimento, nas colunas jornalísticas, nas românticas formulações ambien-
talistas e em tantas outras manifestações de repúdio ou de elogio às diferenças 
socioculturais. Nesta Babel ideológica, percebe-se que é impossível extirpar o 
indígena da autoconsciência do Brasil. 

O indigenismo argentino
Tendo sempre o Brasil como ponto de partida e de referência, venho inves-

tigando as ideologias e ações indigenistas na Argentina e como elas têm contri-
buído para formar aquela nação (Ramos, 2009). Embora a pesquisa ainda esteja 
em curso, alguns temas começam a surgir como importantes indicadores das 
trajetórias políticas e científicas em ambos os países que afetaram e continuam 
afetando direta ou indiretamente os povos indígenas. 

Um dos pontos em comum entre a Argentina e o Brasil é o papel da ideologia 
positivista. No entanto, os pressupostos e consequências políticas diferem consi-
deravelmente. Na Argentina, o positivismo de feição inglesa prevaleceu tanto na 
política (por exemplo, na figura do General Roca, o “conquistador do deserto” 
[Briones & Delrio, 2009]) como na ciência, embora não tenha sido unânime. 
Já no Brasil, foi o positivismo comteano de origem francesa que assumiu a lide-
rança na política e, em especial, no indigenismo, enquanto o spencerismo (ou 
darwinismo social) inspirou cientistas dedicados ao estudo sobre raça. 

Outro contraste está nos “mitos de origem” brasileiro e argentino. Enquanto 
o Brasil inclui os índios como formadores da nacionalidade, a Argentina nega 
peremptoriamente aos povos originários a participação na formação da argenti-
nidade. Como diz a velha piada, ao contrário dos peruanos que vieram dos incas 
e dos mexicanos que vieram dos astecas, os argentinos afirmam que vieram 
dos barcos. Rejeitam, assim, qualquer ascendência indígena e sustentam que o 
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desenho de sua nação tem traço unicamente europeu. Embora em seus anos for-
mativos o Estado argentino almejasse atrair imigrantes do norte europeu, teve 
que se contentar com multidões de italianos e espanhóis. Foram eles, mais do 
que ingleses e alemães, que apareceram nos barcos (Quijada et al., 2000).

No campo da produção cultural, especialmente na literatura, o Brasil teve 
no movimento indianista um grito de louvor às qualidades atribuídas aos índios, 
cantadas em autores como José de Alencar e Gonçalves Dias. Mas os índios do 
indianismo brasileiro são os gentios primevos de um passado que nunca existiu. 
Vivendo na mesma época desses indianistas brasileiros, os argentinos Domingo 
Sarmiento, José Hernández e Lucio Mansilla, por exemplo, trataram a proble-
mática indígena do ponto de vista da construção da nação, porém num registro 
diametralmente oposto ao brasileiro. Seus indígenas eram seus contemporâneos, 
competiam por recursos com a sociedade nacional e por estes fizeram-lhes guer-
ra. Sem nostalgia pela inocência perdida, o que incomodava os formadores da 
nação argentina eram os índios vivos, não os mortos. Já não se tratava de índios 
extintos que o tempo transformou em heróis, mas de obstáculos a um progres-
so que parecia aguardar com impaciência que a Argentina os eliminasse para, 
enfim, florescer. Eram eles os ”diferentes” e os “impossíveis de assimilar”. De 
Londres, um argentino lamentou: “no nos dejan hacer buenos negocios, los de 
aquí se impacientan” (Viñas,2003[1982]:59).

Como para marcar a (des)importância dos índios para o destino do nascen-
te país, autores como Domingo Sarmiento atacam, por assim dizer, o proble-
ma pelas bordas. O alvo privilegiado do seu tiro civilizador não é exatamente 
um índio, mas um caudilho interiorano de Cuyo que mostra sua força política 
no comando de um exército regional. Juan Facundo Quiroga emerge das pá-
ginas sarmientianas como um desgrenhado bandido que recusa a elegância do 
fraque (a epítome de civilidade europeia aos olhos de Sarmiento) e comete 
atos chamados de atrocidades, que em mãos de aliados seriam apenas práticas 
inevitáveis de guerra. 

Facundo es un tipo de la barbarie primitiva; no conoció sujeción de ningún 
género; su cólera era la de las fieras; la melena de sus renegridos y ensortijados 
cabellos caía sobre su frente y sus ojos en guedejas, como las serpientes de la 
cabeza de Medusa (Sarmiento,2004[1845]:123). 

Não sendo índio, mimetiza-se em selvagem: 
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trafica desde Córdoba con los indios; y últimamente se casa con la hija de 
un cacique, vive santamente con ella, se mezcla en las guerras de las tribus 
salvajes, se habitúa a comer carne cruda y beber la sangre en la degolladera 
de los caballos, hasta que en cuatro años se hace un salvaje hecho y derecho 
(Sarmiento,2004[1845]:206). 

Atos imperdoáveis para o civilizador Sarmiento, para quem, pior do que 
nascer índio é fazer-se índio tendo nascido branco. A civilização sonhada por 
Sarmiento para a Argentina era em tudo a antípoda da barbárie. Dela estavam 
excluídos índios, gaúchos, exércitos informais (as montoneras de Facundo). Porta-
voz desse porvir civilizado, Sarmiento inaugurou um projeto cujo desfecho não 
deixava lugar a meio-termo: “o se someten o se los elimina: se convierten o se 
los suprime. ‘El resto son suspiros de beatas’”. Com essa plataforma negativa, 
mais a proposta positiva de difundir um sistema exemplar de educação nacio-
nal, Sarmiento elegeu-se presidente da Argentina de 1868 a 1874.No entanto, a 
aspiração de eliminar a barbárie, neutralizando a atuação indígena, só começou 
a ser deveras satisfeita alguns anos depois. Já quase no final do século XIX, a 
chamada Campanha do Deserto de 1879 dilacerou a vida indígena nos Pampas e 
na Patagônia, seguida pelos massacres que devastaram os povos do Chaco.

A vasta literatura sobre a “conquista do deserto” mostra que a investida de 
1879 chefiada pelo Coronel Julio Argentino Roca foi a última de uma série de 
ataques armados contra os índios, só no século XIX. Foi o golpe de misericórdia 
há muito anunciado e “se converteu en el arquétipo de la ‘solución final’”.

As campanhas bélicas que tornaram os índios argentinos invisíveis para a 
nação e para o mundo conseguiram matar dois coelhos com uma cajadada. Do 
ponto de vista econômico, o Estado convenceu o país de que era preciso esvaziar 
de índios as terras férteis de modo a deslanchar um plano de criação extensiva 
de gado destinada à bonança do mercado internacional de carne e derivados. Do 
ponto de vista ideológico, demonstrou que destruir os índios cumpria o destino 
manifesto no qual a Argentina era uma nação de brancos para brancos vindos 
dos barcos. 

O grandioso desenho da nação argentina seguiu, passo a passo, um plano 
cuidadoso e muito bem definido: 1º) eliminar os índios; 2º) povoar o interior 
com imigrantes europeus; 3º) embranquecer o país; 4º) implantar um programa 
de educação universal. A rigor, apenas este último ponto teve o sucesso espe-
rado: nem os índios foram eliminados − hoje são mais de 1 milhão −, nem os 
esperados imigrantes do norte europeu se apresentaram, nem o país saiu mais 
embranquecido, se formos além das estatísticas censitárias. Um dos subprodutos 
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das campanhas anti-indígenas, aliadas ao desatino da Guerra do Paraguai (1865-
1870), foi o alarmante crescimento da dívida pública “que consumiu quase meta-
de do orçamento em 1978-1879” (Fausto & Devoto, 2004), ou seja, esvaziam-se 
os campos e os cofres públicos em nome de uma hegemonia erguida a ferro e 
fogo, deixando atrás de si um rastro de míseros equívocos. 

Em face desses contrastes tão marcantes, eu precisava buscar um contexto 
nacional onde os povos indígenas fossem também minoria demográfica e polí-
tica, mas que pudesse intermediar os extremos entre a situação brasileira e a 
argentina, de modo a enriquecer a análise comparativa com mais elementos em-
píricos e, ao mesmo tempo, ampliar o escopo e elucidar os contextos dos países 
sob comparação. Para isso selecionei a Colômbia como o país que talvez melhor 
exemplifique um terceiro termo na construção do indigenismo e da nação. 

O que se segue é uma primeira aproximação do que entendo sobre a reali-
dade colombiana. Temas como a história detalhada da formação do país, a des-
centralização do poder público e a proliferação de poderes regionais paralelos, 
a hermenêutica legislativa, a contribuição da literatura, a ação dos missioná-
rios, o envolvimento da academia na questão indígena e outros aspectos cruciais 
do indigenismo colombiano serão analisados no decorrer da pesquisa que ini-
ciei recentemente. Mas, apesar de incipiente, a investigação do indigenismo na 
Colômbia já mostra o potencial interpretativo deste caso. 

O indigenismo colombiano
Numa cápsula, o cientista político da Universidade Nacional da Colômbia, 

Álvaro Tirado Mejía, assim caracteriza a Colômbia:

Colombia ha sido un país muy metido en sí mismo, sin grandes movimientos 
de inmigración, con una economía mediana, cuando no pobre, si se lo com-
para con sus homólogos del continente pero, sobre todo, un país que se sale 
de los esquemas con que se mira a Latinoamérica desde el exterior. En efecto, 
Colombia brilla por la ausencia de dictadores; posee un sistema bipartidista, 
una tradición electoral y unos partidos políticos que se sitúan entre los más an-
tiguos de occidente, con instituciones propias de la democracia liberal, pero, 
al mismo tiempo, ha sufrido una tremenda violencia (Tirado Mejía, 1994:9).

Fonte de orgulho para muitos colombianos, esse respeito ao sistema eleitoral 
que tem poupado o país de golpes de Estado tão comuns nos demais países sul-
-americanos, não garante, entretanto, a vigência de um regime democrático. A 
proverbial debilidade do Estado colombiano tem como consequência desastrosa 
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a proliferação de atos de violência que deixa os cidadãos à mercê do arbítrio de 
grupos regionais que se arrogam o direito ao uso da força para benefício próprio. 
Há que acrescentar que, dentre os segmentos mais sofridos da Colômbia, estão 
os povos indígenas, vítimas de massacres, perseguições e expropriações. Neste 
ponto, a Colômbia se aproxima lamentavelmente dos seus vizinhos do sul.

Diversos autores colombianos ou dedicados ao estudo da Colômbia 
(Bushnell, 1994; Múnera, 2005, 2008[1998]; Rojas, 2001; Palacios & Safford, 
2002; Laguado Duca, 2004; Arias Vanegas, 2005; Serje, 2005) são unânimes 
em apontar um traço distintivo do ordenamento nacional. Trata-se da inapetên-
cia pela centralização do poder, que tem possibilitado a propagação de poderes 
regionais, e mesmo familiares, tendo como consequência a debilidade do Estado 
e a instalação endêmica, e mesmo epidêmica, da violência generalizada pelo país 
que tem afligido a população por mais de 70 anos.  

Um observador externo não pode se furtar a fazer a pergunta que não cala: 
por que a Colômbia, neste ponto, difere tanto dos seus vizinhos sul-americanos? 
Por que ali poderosas forças regionais, aparentemente sem um projeto separa-
tista, proliferam tão folgadamente sem que o Estado central tenha conseguido 
exercer plenamente suas atribuições weberianas, ou seja, manter o monopólio 
do uso legítimo da força? Por que o Estado deixa seus cidadãos à mercê da sa-
nha de grupos armados a serviço de interesses particulares? O que há na his-
tória colombiana que possa iluminar essa particularidade única no continente? 
Considerando que a Colômbia teve o mesmo substrato libertário dos seus vizi-
nhos na figura de Simón Bolivar, a possível resposta a essa intrigante pergunta 
não estaria na passagem de colônia a país independente. Estaria então em alguma 
peculiaridade de sua colonização espanhola ou poderia ser traçada ainda mais 
atrás no tempo? Teria a atual fragmentação de poder alguma coisa a ver com a 
estrutura política pré-hispânica que dominava em especial os Andes colombia-
nos e que era mais débil ou ausente nos outros países da região?  

Na falta de análises que, até onde vai meu conhecimento atual, silencia este 
tema específico, tomo a liberdade de sugerir o que segue mais como provocação 
para novas pesquisas do que como afirmação ingênua ou desavisada. À guisa 
de “hipótese de trabalho”, e correndo o risco de criar uma ficção (que, espero, 
não se transforme em motivo de fricção), proponho que o substrato indígena 
na forma dos famosos “cacicados” seja, se não o principal responsável, ao me-
nos um elemento importante na formação de um país que tem sido visto como 
“Colombia: Una nación a pesar de sí misma” (Bushnell, 1994), “Colombia, país 
fragmentado, sociedad dividida” (Palacios & Safford, 2006), ou como “El fraca-
so de la nación” (Múnera,2008[1998]).

O registro arqueológico e histórico da ocupação da Colômbia, em especial 
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nas regiões andina e caribenha, ressalta a presença do que se tem chamado de “ca-
cicados”, formações político-sociais organizadas em confederações independen-
tes e em competição entre si (Langebaek, 1998, 2001; Langebaek & Cárdenas, 
1996). Sabe-se também pela historiografia que os conquistadores espanhóis, a 
exemplo do que fizeram nos Andes bolivianos e peruanos, numa primeira fase 
da conquista, depuseram os grandes líderes e os substituíram, sem com isso 
alterar substancialmente a estrutura de poder vigente (Herrera Ángel, 2007). 
Mantiveram, assim, a tendência à fragmentação regional. Apesar do processo 
desagregador que usurpou aos índios suas terras e sua força de trabalho, em 
boa medida, persistiu o substrato organizativo de clãs matrilineares (Gamboa, 
2010). A exemplo do que ocorreu na Argentina (Shumway, 2008), a indepen-
dência e a constituição do novo Estado republicano trouxeram conflitos entre 
aqueles a favor do centralismo de governo e os adeptos do federalismo que pro-
curava manter a autonomia regional. Mas, ao contrário da Argentina que acabou 
optando pelo Estado formal e substantivamente centralista, a Colômbia ficou a 
meio caminho com um governo formalmente centralizado, mas com um forte 
contrapeso regionalista. 

Além disso, a grande fonte de energia por trás das disputas regionais têm sido 
grupos familiares tão potentes que, com suas forças de segurança particulares, 
provocaram o surgimento das bandas paramilitares que ainda hoje continuam 
aterrorizando o país. Dos clãs muísca dos tempos pré-hispânicos às famílias po-
derosas da atualidade colombiana, parece haver uma continuidade inédita na 
paisagem política sul-americana. 

Sobre isto não posso deixar de evocar Lewis Henry Morgan quando analisa 
o surgimento da sociedade civil na Grécia Antiga. Morgan deixa claro que esse 
longo processo foi acompanhado de extensas e violentas lutas internas, em que 
a “sociedade se devorava” (Morgan, 1963:271). Sua fascinante análise histórica 
poderia mesmo ser vista como a busca das “formas elementares da vida civil”. 
A transformação da sociedade grega, de um agregado de parentesco a uma so-
ciedade civil, é descrita por Morgan numa das passagens mais ricas de Ancient 
Society, de 1877. Vemos como o parentesco vai sendo substituído por uma ordem 
política até se transformar num novo modelo de sociedade, a polis. O período de 
transição entre sociedade gentílica (organizada em torno de gentes ou clãs) e so-
ciedade civil durou séculos e foi conturbado pela coexistência e grande compe-
tição entre as instituições antigas baseadas no parentesco e as novas baseadas no 
território, na propriedade privada e na cidadania. Foi, certamente, um dilatado 
interlúdio repleto de situações altamente conflituosas.

Poderíamos estender a imaginação sociológica de Morgan à situação atual da 
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Colômbia, onde parentesco e Estado ainda não resolveram as suas diferenças, onde 
poderosas famílias oligárquicas continuam desafiando a ordem estatal, levando 
terror à cidadania. Se esta interpretação tem algum fundamento, temos no caso da 
Colômbia uma das maiores demonstrações de quanto os indígenas contribuíram 
para a formação da nação, sejam quais forem os ingredientes dessa construção e 
seja qual for o grau de reconhecimento que a história pátria lhes conceda.

Uma outra característica fala de perto ao tema central do indigenismo com-
parado, qual seja, a repulsa pelo que tem sido visto como selvageria ou barbárie. 
Isto se refletiu, especialmente, na virada republicana da Colômbia no século 
XIX, quando começou a ser talhada a sua feição de nação independente e elabo-
rada a sua ideologia indigenista. 

Diversamente do caso argentino, a construção da ideia de barbárie colom-
biana foi seletiva e não incluía todo e qualquer povo indígena. Se, por um lado, o 
ônus da incivilização recaiu sobre os povos amazônicos e caribenhos, por outro 
lado, os habitantes dos Andes receberam o dúbio privilégio de representar os 
índios legítimos de um passado nobre, admirável e, especialmente, dourado, 
com seus magníficos e reluzentes adereços de ouro, tornando-os dignos de ser-
vir como ancestrais da nova nação. Mas isto não quer dizer que os indígenas 
andinos tenham sido poupados das vicissitudes da conquista e do colonialismo 
que dizimou a América indígena, como mostra a abundância de casos de abusos, 
ilustrados na repetição de massacres na região do Cauca, zona de fronteira cafe-
eira (IWGIA, 1984; Jimeno & Triana, 1985; Rappaport, 1994; Jimeno, 2006). 
Portanto, não custa enfatizar que não me refiro ao índio concreto, mas às ima-
gens que se fazem dele. 

Em flagrante contraste com a nobreza prístina concebida sobre os Andes, 
os indígenas da região amazônica e do Caribe e os afro-colombianos eram – e 
ainda são – a epítome da barbárie. Exemplo dessa dicotomia foi a reação indi-
ferente, se não mesmo de alívio, à perda, em 1903, do Panamá, região então 
considerada a metáfora do fracasso de um modelo de nação: “por sua geografia, 
por sua composição racial e pelo predomínio de uma cultura popular, o istmo 
se encaixava perfeitamente no estereótipo das terras incivilizadas e bárbaras” 
(Múnera, 2005:116). Em suma, a perda daquele grande território foi compen-
sada pelo descarte da barbárie que ele continha, aliviando a Colômbia do ônus 
de civilizá-lo. Por sua vez, a Amazônia colombiana tem sido palco de imenso 
sofrimento para os povos indígenas, especialmente, na era da borracha (Taussig, 
1987; Pineda Camacho, 2000). Ainda em meados da década de 1960, os indíge-
nas da Amazônia eram considerados como entes subumanos, inclusive aos olhos 
da lei para a qual matar índios não era crime (Bodley, 1975; Ramos, 2002:261).
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De modo semelhante ao que ocorreu no Brasil a partir de 1988, a Constituição 
promulgada em 1991 trouxe mudanças substanciais ao indigenismo colombiano. 
Ao declarar que o “Estado reconhece e protege a diversidade étnica e cultural da 
nação colombiana” (Art. 7°), a nova Constituição criou uma série de provisões 
que garantem o direito indígena às terras ancestrais, aos seus usos e costumes, 
delegando aos próprios indígenas a responsabilidade de gerenciar seus territórios 
(Sánchez Botero, 2002a). Ainda sem o amparo de legislação ordinária, esta últi-
ma provisão tem sido objeto de críticas de várias ordens (Padilla, 1996; Sánchez 
Botero, 2002b; Villa & Houghton, 2004). 

Comparar a construção da nação colombiana à da brasileira e argentina, ime-
diatamente, revela algumas diferenças flagrantes das quais destaco três: a dou-
trina do positivismo, a política de imigração e o tributo da arqueologia. 

Ao contrário do Brasil e da Argentina, a Colômbia não sofreu a forte influên-
cia do positivismo, seja em sua vertente francesa, seja na inglesa, nem no âmbito 
do governo, nem da intelectualidade. Embora alguns pensadores da nação se ins-
pirassem no exemplo da Inglaterra (Uribe Vergara, 20081), não foi o positivismo 
que orientou a formação da nação colombiana, mas a doutrina do laissez-faire 
(Rojas, 2001), ou seja, o liberalismo (González, 1997; Palacios & Safford, 2002; 
Laguado Duca, 2004) ou uma “filosofia experimental” (Ruben Sierra, entrevis-
ta em 25/04/2010). Isto significa que o Estado colombiano, para o bem ou para 
o mal, abdicou de conduzir uma política indigenista coerente (como ocorreu 
com a Argentina de Roca e com o Brasil de Rondon) com o seu desígnio de “ci-
vilizar” o país. Em grande medida, a Colômbia delegou aos missionários o papel 
de lidar com os índios que enfrentavam a fúria expansionista do setor privado 
em suas várias frentes. Assim, enquanto o positivismo argentino e o brasileiro 
contribuíram para a separação do Estado e da Igreja, a filosofia benthamista da 
Colômbia (Jaramillo Uribe, 2001) seguiu a direção oposta, delegando à Igreja 
atribuições que seriam do Estado (Ruben Sierra, entrevista em 25/04/2010).

Outro contraste gritante entre a Colômbia, por um lado, e a Argentina e o 
Brasil, por outro, foi a parca imigração naquele país. Algumas tentativas débeis 
de governos republicanos para atrair imigrantes resultaram em rotundo fracas-
so, o que acentuou o já crônico isolamento da Colômbia com relação ao Velho 
Mundo e até mesmo aos seus vizinhos no continente.2 Como afirma Frédéric 
Martínez, “la historia de la inmigración en Colombia durante el siglo XIX se 
caracteriza también por su fracaso casi absoluto” (1997:7). Ainda que houvesse o 
anseio de branquear o país com a atração do imigrante ideal – o artesão europeu 
(Martínez, 1997:3) –, as “políticas voluntaristas” que comandaram esse anseio 
ruíram por falta de consistência e recursos materiais. E, conclui Martínez: “La 
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lenta disipación de la quimera inmigracionista llevará, progresivamente, a los 
ideólogos de la nación – conservadores o liberales – a convencerse de aceptar a 
una Colombia tal como es, y no como la habían soñado”  (Martínez, 1997:44). 

Não foi, portanto, uma avalanche de imigrantes desbravando o “deserto” 
para enriquecer o país que serviu de justificativa para o extermínio e submissão 
dos povos indígenas colombianos, como ocorreu na maior parte da Argentina e 
no sul do Brasil. A fronteira econômica da Colômbia independente formou-se, 
e ainda se forma, principalmente, pelas forças internas ao próprio país, como os 
setores cafeeiro, mineiro e militar, tanto legítimos como ilegais.

Por último, vejamos como a arqueologia tem moldado o imaginário colom-
biano com relação aos povos indígenas e criado contrastes exacerbados entre 
os grandes feitos do passado e a alegada indigência do presente. Também aqui a 
Colômbia representa um contraste com os dois outros países objeto desta com-
paração, uma vez que essa atividade não tem gerado, ao menos até agora, con-
sequências sociais ou políticas perceptíveis nem no Brasil nem na Argentina. 
Refiro-me à arqueologia não como uma disciplina acadêmica, mas como um 
recurso ideológico que contribui para marcar diferenças sociais. A arqueologia 
como elemento ideológico separa o passado admirável traduzido, por exemplo, 
nas espetaculares esculturas de San Agustín, do presente miserável de povos 
indígenas depauperados e marginalizados. Como afirma o arqueólogo Cristóbal 
Gnecco, “la negación de continuidad cultural resultó muy útil para deslegiti-
mar las reivindicaciones territoriales de las sociedades indígenas contemporáne-
as” (Gnecco, 2000:40). “Os sujeitos arqueológicos”, diz Gnecco, “não mudam, 
desaparecem” (Gnecco, 2000:37). Deste modo, atribui-se civilização aos indí-
genas do passado monumental e barbárie aos seus atuais descendentes. Destes 
espera-se apenas que se civilizem e deixem de cobrar seus direitos étnicos. 

Em flagrante contraste com o atávico glamour das montanhas ou do Caribe, 
a região amazônica foi eleita pelo próprio Estado colombiano como “el lugar pro-
picio para los condenados, mediante la creación de Colonias Penales y centros 
de confinamiento” (Gómez, 2000:93). Essa marginalidade política e social tem 
contribuído para perpetuar a marginalização dos povos indígenas da Amazônia 
colombiana. A caracterização que faz Augusto Gómez expõe a força do imagi-
nário colombiano sobre a Amazônia. 

la satanización [da Amazônia] se ha venido construyendo de dicho espacio e 
de sus habitantes, hasta convertirla en el ‘infierno’, en el ‘lugar de los conde-
nados’. La difusión de imágenes como, por ejemplo, la del salvajismo y cani-
balismo de sus pobladores aborígenes […] ha sido desde siglos atrás, parte de 
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esa construcción de la región, con sus efectos desastrosos… peor aún, si se 
observa que muchas de esas imágenes negativas […] persisten hoy en la socie-
dad colombiana (Gómez, 2000:93).

Em última instância, apenas os índios do passado glamoroso, como os muís-
cas e os taironas, mestres da ourivesaria, merecem consideração. Índio vivo, seja 
da montanha, do Caribe ou da Amazônia, é índio perdido se não se submeter 
aos ditames de uma civilização que continua cega à sua própria incapacidade de 
servir de exemplo para alguém.  

Concluindo
Ao estudar indigenismo como uma ideologia sobre diferenças culturais, es-

pero poder desnudar o Estado-nação nos seus espaços mais recônditos e íntimos, 
como se a questão indígena fosse uma neurose virtualmente incurável que, de 
um modo ou de outro, aflige os países americanos em geral. Até que ponto, vas-
culhando esse subconsciente nacional, é possível desvendar algo de novo? Posso 
dizer que, no caso do Brasil, ir fundo nos discursos indigenistas e nas imagens 
criadas sobre os índios tem feito emergir, por exemplo, um traço da brasili-
dade que me parece inédito, com a possível exceção dos trabalhos de Roberto 
DaMatta. Refiro-me à ambiguidade como o traço que sublinha o Brasil (Ramos, 
1998b). Meu desafio é usar o indigenismo para trazer à tona o lado encoberto 
do país que não fica totalmente exposto em análises sociológicas ou políticas.

Quanto à Argentina, há um claro renascimento da indianidade, ou aborigi-
nalidade, como quer Claudia Briones (2002), depois de séculos de negação da 
existência de índios e da carga negativa que pesa sobre a figura dos “cabecitas 
negras” em meios urbanos − “muchos de los que ustedes llamaban cabecitas 
negras éramos nosotros, los indígenas que vinimos a Buenos Aires” (líder mapu-
che citado em Briones, 2002:80). Esta nova conjuntura traz, necessariamente, 
consequências importantes e mesmo imprevisíveis. Quando, em 1994, com a 
reforma da Constituição nacional, os legisladores argentinos reconheceram pela 
primeira vez a presença de índios em território nacional (Briones, 2006:248), 
eles desmentiram os vultos mais importantes da história republicana do país e 
deram um recado à população: a Argentina, advertem, não é um país apenas 
de brancos e, mesmo que exista um anseio de branqueamento por quem não é 
branco, não é com homogeneidade étnica que se faz uma verdadeira nação.

Na Colômbia, dado o seu lugar de minoria dominada, ainda que o país, des-
de 1991, se proclame pluriétnico, é surpreendente constatar a visível vanguar-
da política dos povos indígenas quanto às iniciativas de repúdio e combate à 
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violência generalizada naquele país. Como muitos segmentos da sociedade rural 
da Colômbia, os indígenas, tanto dos Andes quanto da Amazônia e da região 
caribenha, têm sido perseguidos, torturados e mortos pelos vários tentáculos 
armados que fustigam o país, desde grupos paramilitares e revolucionários até 
o próprio exército nacional (Molano,2006[1985]). A massa de mutilados e des-
possuídos deixada na esteira de ações agressivas ao extremo por parte desses 
grupos beligerantes gerou uma nova categoria política: as vítimas. De desvalidas 
a politicamente ativas, essas vítimas, a duras penas, têm-se mobilizado para tor-
nar públicas as suas perdas e as condições em que elas se deram, transformando 
a impotência individual em potência coletiva. 

Neste contexto, são os grupos indígenas organizados que estão à frente des-
sas mobilizações com a adesão dos demais segmentos do país (Jimeno et al., 
2010). Esse protagonismo indígena na Colômbia não vem por acaso. Há na-
quele país inúmeros líderes e pensadores de diversas etnias que, no passado e 
no presente, se têm destacado por sua atuação política (Gnecco, 2004; Muelas 
Hurtado, 2005; Rappaport, 2005; Jimeno, 2006; Gros & Morales, 2009) e in-
telectual (Guerra Curvelo, 2001). O resultado é a visibilidade ascendente de 
figuras proeminentes no campo das relações interétnicas na Colômbia.

Não é demais enfatizar que o estudo do indigenismo como via para enten-
dermos o ethos de uma nação americana é como uma porta que se abre às regiões 
mais íntimas e recônditas de um país. Ele tem o potencial de revelar o não dito 
de uma nacionalidade, ou seja, aqueles espaços, muitas vezes, implícitos que 
não se quer ou não se pode explicitar. Em última instância, o valor heurístico 
da comparação – ferramenta privilegiada da antropologia – é permitir chegar 
a um conhecimento muito mais profundo da nossa própria realidade, refletida 
no espelho que são os outros, além de minimizar a tendência de nossos países a 
um provincianismo etnográfico em que os estudiosos se ocupam com demasiada 
exclusividade em examinar o seu próprio contexto nacional.3 Que este nosso 
encontro me desminta.

Alcida Rita Ramos é Professora Emérita da Universidade de Brasilia e 
Pesquisadora 1A do CNPq.  Dentre os livros de sua autoria estão Sanumá memories: 
Yanomami ethnography in times of crisis (1995) e Indigenism: Ethnic politics in Brazil (1998), 
ambos publicados pela University of Wisconsin Press. 



43Alcida Rita Ramos

Notas

* Conferencia Magistral, I Encuentro de Antropólogos Brasileños y Mexicanos, Ciudad 
de México, 7-9 de septiembre de 2011.

1. Este autor aponta com detalhes os caminhos distintos que a Colômbia e a Argentina 
trilharam em sua formação, mesmo tendo em comum o papel do higienismo, da crimi-
nologia e do racismo em suas respectivas políticas públicas (Ver também Urueña, 1994). 
Sobre isto, ver o caso brasileiro em Murilo de Carvalho (1991).

2. Uma impressão de quem vê a Colômbia com olhos vindos do Brasil é a repetição 
inesperada dos sobrenomes numa população muito menor do que a brasileira. Não en-
contramos lá os Schmidts, Genaros, Malufs, Levis e Suzukis tão comuns no Brasil. Sem 
confirmação estatística, resta arriscar uma pergunta, talvez uma impertinência: seria o 
aparentemente reduzido universo de sobrenomes colombianos uma consequência da falta 
de imigração em massa, do efeito fertilizante dos estrangeiros?    

3.  Neste sentido, à guisa de exemplo de alguns trabalhos que ampliam os horizontes 
de quem se dedica a analisar fenômenos de escala macro, como são as nações, podemos 
citar o já mencionado Edward Said (1979), Jean e John Comaroff (1991, 1997, 2006), 
Fernando Coronil (1997), Norbert Elias (1996), Johannes Fabian (1986), James Ferguson 
(1994), Bruce Grant (1995), Richard Handler (1988), Michael Herzfeld (1997), Elizabeth 
Povinelli (2002), Michael Taussig (1997), Eric Wolf (1999), entre muitos outros. Todos 
estes autores fornecem valiosa inspiração teórica para o trabalho ambicioso de desvendar 
o sentido da nacionalidade num continente onde as nações se erigiram à custa dos povos 
indígenas originários, deixando um rastro de ambiguidades, frustrações, ressentimentos e 
outras questões mal ou não resolvidas no vasto campo da convivência pluriétnica.
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