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Os carceres brasileiros sdo perpassados por relagdes violentas. A violén-
cia, compreendida como uma relagao em que ha um excesso de poder ou forga
num dos polos da relagao, e um dano, no outro (Chaui, 1985; Gregori, 1993;
Tavares, 2009), se da a partir de diversos pontos no carcere (Foucault, 1987),
estabelecendo ligagGes diferenciadas, seja entre os proprios detentos e detentas,
entre a instituigao e os presos, ou ainda entre os(as) guardas e os(as) reclusos(as).
O antropologo, ao se aproximar desta institui¢ao com o intuito de observa-la,
depara-se de imediato com historias e narrativas em que a violéncia, em suas
diversas possibilidades de manifestagao e compreensao, se mostra presente.

Este artigo foi elaborado a partir dos resultados de minha pesquisa de mes-
trado (Taets, 2012), que teve como foco as trajetorias de agentes de seguranga
penitenciaria femininas no estado de Sdo Paulo. Tal pesquisa voltou-se princi-
palmente para as narrativas sobre o carcere a partir do ponto de vista destas
agentes, nas quais a dor e a violéncia se mostraram bastante presentes. Nesta
pesquisa, privilegiei a fala de diversas agentes penitenciarias no intuito de com-
preender suas trajetorias profissionais, o que foi realizado a partir de entrevistas
em profundidade com cerca de 10 delas que trabalham na capital e no interior
do estado de Sao Paulo. Para o desenvolvimento deste texto, deter-me-ei na
narrativa de uma agente em especial, ja que sua fala me permite trabalhar ques-
toes especificas que envolvem a dor e a memoria nas historias elaboradas sobre
o carcere brasileiro.

Quando iniciei a pesquisa com as agentes prisionais, meu foco voltou-se es-
pecificamente para as trajetorias profissionais destas mulheres: interessava-me
conhecer as estrategias utilizadas por elas para lidar com o transito cotidiano
entre o dentro e o fora dos presidios. No entanto, ao me aproximar de algumas
dessas mulheres, ao conversar com elas sobre sua profissao, percebi que, mais
que construir trajetorias, nossos encontros possibilitavam a elaboragao de narra-
tivas sobre algo mais que o exercicio profissional. As historias contadas por tais
mulheres extrapolavam o trabalho no interior do carcere, revelando o quanto as
fronteiras entre prisao e sociedade extramuros sao porosas.' Pude perceber que
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ha um fluxo continuo de pessoas, materiais, ideias, sentimentos e convicgoes
entre o interior do presidio e aquilo que se encontra ao seu redor, as narrativas
refletindo essa porosidade, derrubando uma ideia de separagao rigida entre o
dentro e o fora do carcere.

Foi Leonor, uma dessas agentes prisionais, a partir da narrativa sobre sua
profissao enquanto guarda, que me possibilitou compreender que o transito
continuo entre carcere e sociedade extramuros ¢ carregado nao apenas de am-
biguidades — nem sempre ¢ possivel saber o que esta dentro e o que esta fora do
carcere, o que vem de dentro e o que vem de fora — mas ¢ também um movi-
mento bastante delicado e envolto em diversas esferas de dor. Conviver com a
precariedade existente nos presidios brasileiros e se sensibilizar com a experi¢n-
cia das pessoas que se encontram reclusas sao percebidos como uma experiéncia
dolorosa. Estar dentro do carcere e nao se comover com essa realidade, por sua
vez, nao se apresenta como uma saida, ja que o resultado, de acordo com ela,
seria o embrutecimento e o adoecimento do profissional, em especial daqueles
que evitam uma postura mais sensivel.

E possivel analisar as narrativas de Leonor a partir daquilo que Veena Das
(1999) chamou de trabalho do tempo, em que as experiéncias dolorosas vao ser
organizadas narrativamente e podem, portanto, ser compartilhadas, tornando a
expericncia violenta algo mais compreensivel, porque passivel de compartilha-
mento (Halbwachs, 2006). Violéncia e dor revelam-se, na narrativa de Leonor,
elementos fundamentais para a compreensao de sua propria experiéncia, no en-
tanto, ¢ o exercicio narrativo — transformar o vivido em historia contada — que
permite tal compreensao, e este exercicio so ¢ possivel atraves de um distancia-
mento temporal, como veremos mais a frente.

Sdo as narrativas de Leonor, portanto, que norteiam a discussao que proponho
neste artigo, e elas se tornam o ponto de partida para questionar a maneira como
as narrativas provenientes do carcere sao elaboradas desde elementos que lidam
com a dor e a memoria, sendo o proprio exercicio narrativo — de elaboragao e
compartilhamento —uma maneira de sobreviver a um cotidiano marcado pela pre-
cariedade, pela opressao e pelo medo, transformando tal realidade em algo mais
que apenas medo e dor. S3o as narrativas de Leo que passo, entdo, a trabalhar aqui.

Adverténcia

Enquanto me contava aquela historia horrivel, a Léo me olhava nos olhos.
A cada novo elemento na cena, ela se voltava para mim para se certificar de
minha atengao. Eu me sentia diluindo por dentro com o horror presente em
cada detalhe. Uma mulher, um aviao, um bebé. Aeromogas, servigco de bordo,
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passageiros. Tranquilidade, siléncio, auséncia de choro. Auséncia completa de
qualquer choro. Voo internacional, alfandega. Desconfianga. Em solo, uma mu-
lher paraguaia sendo presa em terras brasileiras. Um bebé oco, recheado de
pequenos pacotinhos. Trafico internacional de drogas. Homicidio também? Nao
sei. Infanticidio? Talvez.

A Léo ainda a me olhar nos olhos. Eu seria capaz de suportar aquela historia?
Voltaria a conversar com ela, a perguntar-lhe sobre acontecimentos, trechos mar-
cantes, relatos de um pedago de sua vida? Era esta, entao, a sua vida? Desviei o
olhar. Aquela cena abjeta se desenhando na minha cabega. Um bebé recheado de
drogas. Nao podia ser verdade. Nao podia. Algo ndo combinava, faltavam elemen-
tos. Nao podia ser verdade. Nao podia. Olhei novamente para a Léo e, enquanto
esperava encontrar em seus olhos uma leve expressao de vitoria — sabia que essa
garota nao suportaria — nao pude perceber nela um tnico trago de maldade.

Seus olhos brilhavam com uma dogura triste. Foi ao longo de muitos encon-
tros e muitas conversas que entendi o significado da primeira historia que ouvi
de Léo. Sua dura narrativa era um convite — um convite triste. Se o que eu bus-
cava era conhecer a sua historia — os acontecimentos que marcaram sua memoria
— eu deveria estar disposta a ter um encontro com a dor. Se eu pudesse enfrentar
a dor do horror, da irracionalidade de que ¢ capaz o ser humano, entao eu seria
bem vinda, e ela me contaria tudo o que eu quisesse saber.

Se nao fosse capaz de tanto, a historia da Leo que eu viria a conhecer seria
diferente, ou nossos encontros terminariam ali. O que eu nao imaginava era que
a minha persisténcia académica, que me fez continuar com aqueles encontros
— apesar da dor, apesar do horror — me conduziria por caminhos insuspeitados
de dogura e cuidado, de reinven¢ao do ser humano em face de uma opressao

extrema e de amor ao proximo.

Encontrando-me com Léo

Leonor ¢ uma guarda conhecida nas rodas dos militantes de direitos huma-
nos que trabalham no carcere. Lembro-me de ter ouvido historias sobre ela an-
tes mesmo de dar inicio a pesquisa de mestrado. O que me interessava eram suas
historias de resisténcia diante do sistema prisional e as diversas transferéncias
entre presidios pelas quais havia passado no decorrer de sua carreira.

Como descrevi brevemente acima, logo no nosso primeiro encontro, assim
que lhe pedi que me falasse um pouco sobre sua trajetoria profissional, as histo-
rias que ouvi vieram carregadas de elementos de violéncia e dor. Léo, como ela
preferia ser chamada, ndo me poupava dos detalhes crueis e me escancarava, ali

numa padaria qualquer no centro de Sao Paulo, historias de loucura e de dor que
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eu nao conseguiria imaginar sozinha. E ndo foram poucas historias. A principio,
sentia que ela me testava. Sai daquela primeira conversa abalada. Foram neces-
sarias semanas para que eu conseguisse ligar para ela novamente e agendar um
novo encontro.

Durante algum tempo achei mesmo que L¢o me desafiava propositalmente
e aceitei a empreitada. Voltei a conversar com ela. Foi no decorrer de outros
encontros, no entanto, que percebi que aquilo nao se tratava de um desafio e sim
de um convite. As historias que Léo me contava para tragar sua trajetoria eram
repletas de dor. Era a dor o marco principal de sua memoria (Halbwachs, 2006)
e, se eu quisesse conhecer os marcos de sua experiéncia, deveria entao ser capaz
de compartilhar com ela esses momentos de dor extrema — dela e daquelas que
por tanto tempo conviveram com ela em lados diferentes das grades.

Nos meandros da memoria e da dor

No segundo encontro que tivemos, Léo chegou munida de diversos recortes
de jornais. Quando, na primeira conversa, eu disse que gostaria de conhecer a
sua historia enquanto guarda, ela me advertiu que tinha uma péssima memoria,
nao se lembrando de muitas coisas, ja que acreditava que o uso continuo de
maconha tinha prejudicado seriamente sua capacidade de lembrar. Por ter cons-
ciéncia dessas lacunas de sua memoria, Léo coleciona recortes de jornais num
esforgo de registrar sua propria historia e poder voltar a ela depois. Comegou,
entao, a me mostrar fotos, recortes de jornais, cartas de presas que ficaram por
algum motivo em seu poder:

Essa foto ¢ um teatro que a gente fez com as bandidas, eu trouxe para vocé
ver como era diferente antes, antes do partido (referindo-se ao Primeiro
Comando da Capital — PCC), como as relagdes ainda eram proximas. Essa

daqui ¢ a Maria Emilia, a chilena do sequestro do Abilio Diniz.

Metade da foto ¢ escura, sendo possivel distinguir apenas algumas silhuetas.
Na parte clara da fotografia veem-se trés mulheres fazendo alguma brincadeira
entre si, tém os rostos pintados, uma delas imitando um gato. E possivel perce-
ber os uniformes das presas, tipico do sistema prisional paulista: calga caqui e
camiseta branca, todas iguais. Elas sorriem, parecem estar se divertindo.

Depois de me mostrar a fotografia, Leo me entrega alguns recortes de jor-
nais. Todas as noticias relacionam-se com algum tipo de dentncia feita contra o
sistema prisional ou o sistema judiciario. “Juiz diz que cumpriu a lei a0 manter

prisao” ¢ o titulo de uma reportagem que trata de uma senhora agricultora,
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de 79 anos, que foi mantida presa por trafico de drogas (Folha de Sao Paulo,
28/11/2005, Cotidiano). “‘Brasil tem varias Iolandas’, afirma Pastoral”, repor-
tagem do mesmo jornal no dia seguinte, com o subtitulo “Mulheres detidas por
trafico que tém doenga terminal nao sao raridade em prisdes, segundo coor-
denadora nacional” (Folha de Sao Paulo, 29/11/2005, Cotidiano). “Ameacadas,
presas sao transferidas”, reportagem que denuncia maus-tratos e tortura sofridos
por presas estrangeiras em confrontos com presas brasileiras ligadas ao PCC
(Estado de Sao Paulo, 14/10/2008, Cidades/Metropole). Depois dessas reporta-
gens, ela me mostra uma serie de outras que tratam dos atentados que ocorre-
ram em maio de 2006 na cidade de Sao Paulo, e que foram atribuidos ao PCC.

Por fim, Léo me entrega um volume de cartas, todas em inglés, dizendo que
foram barradas por um certo diretor que buscava, assim, prejudicar algumas
presas estrangeiras que realizavam trabalhos religiosos dentro dos presidios. O
conteudo das cartas, segundo ela, voltava-se para maus-tratos sofridos dentro do
presidio, num pedido de ajuda. Por nao saber inglés, Léo me conta que nunca
ficou sabendo do que realmente se tratavam as cartas. Entregou-as a mim e disse
que eu teria material farto para entender um pouco o que se passava nos presi-
dios onde ela trabalhava.

Durante nossas conversas, no entanto, pouco falamos de tais recortes de
jornais. Estes documentos dizem respeito, antes, a um registro da historia,
essa historia que, segundo Halbwachs (2006), se interessa pelo passado e nao
pelo presente, por aquilo que a memoria ja nao fixa mais, e que por isso pode
ser esmiugado sem esbarrar na opinido alheia de entdo, sem despertar maio-
res emogdes (Halbwachs, 2006:133). Os recortes de jornal trazidos por Léo
fixam datas, estabelecem linearidade, fazem-na recordar o que aconteceu antes
ou depois, auxiliam na construgao de uma historia passivel de ser narrada de
forma organizada, tornando-se assim compreensivel. Os documentos que Léo
me oferece s3o, possivelmente, os inicos marcos temporais exteriores, fixados
objetivamente, que ela possui sobre sua trajetoria profissional para alem de seu
prontuario, no qual ela encontra, tambeém, as datas de cada transferéncia que
vivenciou entre presidios paulistas.

Halbwachs (2006), ao trabalhar o conceito de memoria coletiva e sua rela-
¢ao com o tempo, afirma que ¢ apenas a partir do compartilhamento de certos
estados de consci¢ncia individual de duragao que somos capazes de criar marcos
temporais. O tempo real, para o autor, ¢ o tempo social, aquele em que se ex-
pressam as consciéncias coletivas. Em oposi¢ao ao tempo matematico — marcado
por intervalos vazios de qualquer significado, ndo importando onde esta o seu
inicio — o tempo social ¢ aquele em que ¢ possivel identificar diferenciagoes
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atraves do compartilhamento de consciéncias individuais. A distingao entre os
momentos € 0s espagos vazios entre eles —um tempo em que nada acontece — €
o que possibilita, segundo o autor, o trabalho da memoria. Neste sentido, a me-
4 . / 4 . ~ . /. . /A .
moria s6 se da a partir da marcagao de diferengas numa superficie lisa. S6 assim
um individuo, ou um grupo, pode identificar acontecimentos passados, pois eles
se diferenciam uns dos outros numa linha do tempo: ¢ possivel, entao, estabele-
cer o que veio antes, 0 que aconteceu depois etc. Esta diferenciacao, no entanto,

s6 pode acontecer de acordo com marcos externos a propria consciéncia:

Os homens concordam em medir o tempo através de certos movimentos que
ocorrem na natureza, como os dos astros, ou criados e regulados por nos,
como em nossos relogios, porque na sequéncia de nossos estados de conscicn-
cia ndo conseguiriamos encontrar pontos de referéncia definidos suficientes

que pudessem valer para todas as consciéncias (Halbwachs, 2006:116).

E nesse sentido que o trabalho da memoria precisa de referéncias externas
para que a consciéncia nao se perca em estados abstratos e por demais subjetivos.

Ao se utilizar de recortes de jornais — referéncia objetiva — Leo estabelece
marcos externos para uma experiéncia subjetiva calcada em referenciais pouco
compartilhaveis e apenas superficialmente objetivaveis, como a dor que reco-
nhecia tanto nas experiéncias das presas quanto naquelas que ela propria viven-
ciava. Deixando os recortes de jornais de lado, Léo se baseia em experiéncias
envoltas numa atmosfera densa de dor para ordenar a sua narrativa e dar, assim,
sentido a sua trajetoria profissional.

Os referenciais da memoria de Léo voltam-se para experiéncias compar-
tilhadas com as presas. Num cotidiano de convivéncia com tais mulheres, as
quais muitas vezes ela chama de bandidas, sdo as historias de dor — contadas,
compartilhadas e vivenciadas — que saltam da simples sucessao dos dias e ficam
gravadas em sua memoria. Todo o resto ¢ cotidiano. Todo o resto ¢ cenario para
tais historias. O dia a dia no carcere, o abrir e fechar das celas, a contagem das
presas, as conversas diarias, o cheiro da rua e o cheiro da cadeia, as desconfian-
cas das presas, as desconfiangas das guardas, as desconfiangas da diretora, as
desconfiangas dos familiares, tudo isso nao passa de elementos que colorem as
historias marcadas pela dor.

Os dias na prisao sao uma sucessao de presas chegando e saindo, cumprin-
do penas longas ou curtas e, no intervalo, acontecimentos especificos saltam da
sucessao dos dias e ficam guardados na memoria de Leo. Diversas historias em
que a dor ofusca a capacidade da razao foram contadas por ela, numa busca para

Anuario Antropologico / 2013, Brasilia, UnB, 2014, v. 39, n. 1: 169-194



Adriana Rezende Faria Taets

organizar a expericncia e compartilhar a falta de sentido de uma trajetoria mar-
cada pela sucessao de historias de tortura, de abandono, de descaso e de opressao.

A dor, dessa forma, toma lugar como o marco da memoria, como aquilo que
salta do cotidiano e possibilita, assim, uma organizagao da narrativa. Mesmo que
ador, por ser uma experi¢ncia em que duas consci¢éncias tém tao pouca possibili-
dade de se encontrar de forma objetiva, seja por si so dificil de ser compartilhada
(Halbwachs, 2006), era a certeza de que eu compreenderia tais experi¢ncias
— certeza de que a dor ¢, sim, algo passivel de ser minimamente objetivo — que
levou Léo a me contar sua trajetoria.

A narrativa de Léo sobre as dores presentes no carcere, no entanto, sio cons-
truidas pelo trabalho do tempo. Num momento da vida profissional em que esta
contando os dias que ainda faltam para se aposentar, ela se volta para o inicio da
carreira e faz, entdo, uma narrativa em que a experiéncia do outro — das presas,
principalmente — ¢ contada como parte da sua propria experiéncia. Veena Das
(1999) aponta para a importancia do trabalho do tempo na elaboragao de nar-
rativas sobre a violéncia. Eventos violentos raramente sao interpretados e reela-
borados no calor dos acontecimentos. A escrita destes textos, destas narrativas,
¢ resultado de uma disputa de interpretagoes, todas baseadas na autoridade de
seus locutores e, especialmente, no passar do tempo.

Ha, porém, uma diferenga fundamental entre a narrativa da violéncia cole-
tiva — aquela que foi vivida por meio de experiéncias culturais compartilhadas
— e aquela voltada para a experiéncia pessoal. Das aponta que a experiéncia in-
dividual da violéncia raramente ¢ passivel de se tornar narrativa, permanecendo
na esfera do indizivel: nem o tempo seria capaz de trazer uma compreensao
compartilhada sobre eventos extremos vivenciados por uma pessoa. A narrativa
de Léo pode ser interpretada na chave indicada por Veena Das. Ja no final de
sua carreira, ela ¢ capaz de voltar e reinterpretar os acontecimentos violentos
presentes em sua trajetoria profissional, em geral envolvendo outras pessoas,
trazendo para a sua historia uma esfera de dor e horror. No entanto, quando se
trata de elaborar a compreensao sobre as violéncias que a afetaram diretamente,
Léo muda o tom da narrativa, recusando-se mesmo a falar sobre tais dores. A
experiéncia propria permanece, nos termos de Das, indiziveis. Trabalharei mais
a frente este aspecto do indizivel e da experiéncia pessoal de Leo.

Segundo Halbwachs (2006), a dor ¢ uma sensagao pessoal e interna, real
apenas no nivel da consci¢ncia: tanto as dores fisicas como as sensagoes no geral
constituem ideias confusas ou inacabadas (2006:122). No entanto, a partir do
momento em que descobrimos que esta dor pode ser causada por uma agao ex-
terior, torna-se possivel entao imaginar como outras pessoas experimentariam a
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mesma sensagao que sentimos. Este movimento de exteriorizagao ¢ aquele que
¢ chamado de representagdo objetiva da dor. Tal representagao nada mais ¢ que
uma impressao coletiva, um amontoado de diversas consciéncias, e que, por si so,
nao deixa de ser também incompleta e truncada. Uma sensagdo tao intima quan-
to a dor experimentada so6 pode ser compreensivel na medida em que ¢ comparti-

lhada, ja que esse seria o inico caminho no sentido de uma exteriorizagao da dor:

Instintivamente procuramos e encontramos uma explicagao inteligivel des-
te sofrimento, com a qual os membros de um grupo concordem, da mesma
forma com que o feiticeiro alivia o doente fazendo parecer que extrai de seu
. ;o ~
corpo uma pedra, uma velha ossada, um preguinho ou um liquido. Ou entao
despojamos o sofrimento de seu mistério descobrindo seus outros rostos, os
que ele volta para outras consci¢ncias, quando imaginamos que pode ser expe-
rimentado por nossos semelhantes — nos o rejeitamos a um terreno comum a

muitos seres e lhe restituimos uma fisionomia coletiva e familiar (Halbwachs,

2006:123).

Veena Das (1999) indica algo semelhante ao afirmar que as experiéncias vio-
lentas so6 sao organizadas na memoria a partir da construgao coletiva de narra-
tivas. Nesse sentido, o fato de compartilhar, ou ainda, de disputar versoes dos
acontecimentos violentos ¢ o que possibilita uma organizagao da experi¢ncia vio-
lenta. Das afirma isto ao se voltar para as diversas historias contadas sobre os
eventos extremos ocorridos durante a Particao da India, no ano de 1947, em que
mulheres foram raptadas e exiladas em fung¢do de uma disputa entre hindus e
mugulmanos. Anos depois, os eventos ocorridos em tal época ainda sdo motivo
de contenda narrativa. Mas ¢ apenas a partir da construgao de narrativas que os
envolvidos no drama de entao podem reorganizar a memoria, elaborando ver-
soes e interpretagoes legitimas para os acontecimentos vividos. E o ato de narrar,
portanto, que permite o compartilhamento de niveis subjetivos da experiéncia
individual e coletiva. E possivel perceber um movimento semelhante na narrativa
de Leo, que encontra seu nivel objetivo e objetificavel desde o momento em que
as experiencias de dor e violéncia se tornam passiveis de serem compartilhadas.

A construcao das narrativas e a dor

Na vespera do segundo turno das elei¢des presidenciais do ano de 1989, um
grupo formado por homens e mulheres apareceu na midia com camisetas do PT
(Partido dos Trabalhadores). Este grupo era formado pela quadrilha que havia
sequestrado o empresario Abilio Diniz, mantendo-o em cativeiro por seis dias.
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A cobertura da midia, atrelando o sequestro do empresario a atuagao do Partido
dos Trabalhadores, teve consequéncias decisivas para o resultado das elei¢oes
presidenciais, ja que depois de tais noticias os eleitores optaram por Fernando
Collor de Mello, que estava em segundo lugar nas pesquisas eleitorais, em detri-
mento do candidato do PT, Luiz Inacio Lula da Silva.’

Tal fato, conhecido, de certa maneira, pela populagao brasileira — ja que se
tratava da primeira elei¢ao presidencial democratica apos a ditadura militar — foi
escolhido por Léo como primeiro marco da narrativa de sua trajetoria profissio-
nal. Localizando o principio de sua historia em um fato amplamente conhecido,
Léo deu inicio a narrativa de uma experiéncia marcada pela tortura, o que a leva
diretamente para a esfera da dor.

Alguns jornais da época divulgaram, um dia depois do resultado das eleigoes
(19 de dezembro de 1989), que os presos da quadrilha responsavel pelo seques-
tro na verdade haviam sofrido tortura nas delegacias e teriam sido obrigados a
vestir camisetas do Partido dos Trabalhadores, indicando um suposto envolvi-
mento politico no sequestro. Leo, por sua vez, conta que foi ela quem recebeu as
duas mulheres que participaram do sequestro assim que chegaram ao presidio.

Antes da chegada das presas, Léo se lembra do quanto ficou tocada pela
imagem do empresario veiculada pela midia assim que saiu do cativeiro.
Segundo ela, o homem se encontrava abatido, sabia-se que havia ficado dias
em um quartinho mintsculo, ao som ininterrupto de um radinho. Para Léo,
aquilo parecia desumano.

Outras imagens do ocorrido, no entanto, ficaram guardadas na memoria de
Léo. As presas estrangeiras chegaram ao presidio torturadas. “Elas estavam sem

o bico do seio”, Léo repetia, “estavam tao torturadas, estavam sem o bico do

)
seio”. Nesse momento, Léo parece se esquecer do que aconteceu do lado de fora
do carcere: empresario, radinho, camisetas do PT, nada mais tinha importancia
diante de um corpo tao torturado como o daquelas mulheres.

Esta foi a primeira historia que Léo contou quando comegou a falar sobre a
sua trajetoria, dizendo que isto ocorreu assim que ela entrou para trabalhar no
presidio. Nao importa muito se o fato aconteceu no primeiro, no segundo, ou no
terceiro ano de profissao. Esta ¢ a historia nimero um, o mais antigo e impor-
tante evento que marca a trajetoria profissional de Léo.

Outras historias, no entanto, povoaram as narrativas de Leo.

Um quarto muito escuro
Ivonete nao foi a primeira presa a surtar na cadeia desde que Léo havia as-
sumido o posto de guarda. Os surtos, a sua maneira, eram comuns, ¢ nao era

o olhar de louca da presa o que tocava Léo, nem mesmo seus gritos agonizantes
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de terror. Era o abandono a que a presa era relegada, era o seu poder de auto-
destruigao, eram os cortes na pele, a escuridao e a solidao da cela do castigo que
moviam Leo na dire¢ao daquela presa interditada.

Essas eram as regras da cadeia, Léo bem sabia: bandida em castigo deve ficar
incomunicavel, deve sofrer, deve lidar com as proprias necessidades, com os
proprios dejetos, deve se virar para tomar banho na privada, deve aprender a
tratar de si mesma. Ivonete, no entanto, nao conseguiu. O que conseguiu foram
cortes cotidianos na pele: primeiro um arranhao no brago, depois outro no ou-
tro brago. Os cortes comegaram a ficar mais fundos, ela ja nao sabia ha quanto
tempo estava no castigo.

Era Leo, do lado de fora da cela, quem contava os dias. Ainda restava uma se-
mana de castigo e ela temia que a presa nao suportasse. Pela portinhola da cela,
Léo observava os cortes, ouvia seus gemidos, imaginava a sua dor. Sabia que ela,
também, estava sendo observada, que nao poderia intervir, que a presa deveria
ser abandonada a propria sorte. Presa em castigo merece o proprio sofrimento.
Castigo para a presa, castigo para Léo. Enquanto a presa gemia na cela, Léo so
fazia pensar em formas possiveis de aliviar um minimo do sofrimento cotidiano
daquela que poderia, por um motivo qualquer do destino, ser ela mesma.

Quando Leo percebeu que seu proprio limite estava prestes a estourar, nao
suportando mais os gemidos de Ivonete, quando a loucura e a dor da presa es-
tavam prestes a se tornar a sua prc')pria loucura e a sua pr(’)pria dor, sentiu entao
que algo havia rompido dentro de si: ainda faltavam quatro dias de castigo e Leo
trouxe de casa, sob a roupa, em pequenas trouxinhas, gases e por¢oes minimas
de iodo em vidros diminutos.

Durante a troca de turno, Léo se demorava um pouco e, nos breves minu-
tos em que a outra guarda responsavel pelo pavilhdo se afastava, ela chamava a
presa para perto da portinhola, metia as maos para dentro da cela, embebia os
pequenos pedagos de gaze no pouco liquido que trazia consigo e, as cegas, es-
palhava iodo pelo corpo da presa, que nao dizia nada, nao se movia, mas sabia,
de maneira grave, que estava sendo cuidada por aquela que também vigiava a
porta de sua loucura.

Findo o castigo, a presa saiu da cela amarelada pelo pouco sol e pelo muito
iodo. As feridas ja cicatrizadas, o cabelo tomado por piolhos, os olhos ausen-
tes. Enviada para a enfermaria, Léo ndo precisaria mais vigia-la nem cuidar
mais dela. Ivonete, no entanto, fincou raizes na alma de Leo, que percebeu,
como num estalo, que poderia dali para frente cuidar da dor daquelas que
estavam tao perto de si, mesmo que a cadeia dissesse a ela que isto era termi-

nantemente proibido.
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A trama das historias de dor narradas por Léo envolvem, na maioria das ve-
zes, elementos de luta contra o sistema prisional. Como no trecho acima, em que
reconstruo uma destas historias, retratando nao apenas a agao em si, mas os ele-
mentos afetivos e sensitivos presentes na fala de Leo, os relatos que escolheu para
me contar sao carregados de simbolos de revolta e luta contra a opressao sofrida
dentro do carcere. Ao contar a sua historia a partir de historias de dor das presas
com quem conviveu, Léo traga uma trajetoria em que a militancia em favor dos
direitos humanos vai se delineando e tomando a dianteira da propria agao.

A partir da historia das chilenas sequestradoras, Léo da inicio a uma narrati-
va dura, em que, como mostrei no trecho acima, comega a realizar um trabalho
de cuidado dessas presas. Tal postura, no entanto, nao foi imediata: assim que
comegou a trabalhar no presidio, ela temia o envolvimento com as presas, os
olhares das outras guardas, ter que ser disciplinada por nao cumprir estritamen-
te as regras repassadas. Tais regras visam, antes de mais nada, a uma distancia
que deve ser mantida entre o grupo de guardas e o de presas. Qualquer envolvi-
mento mais proximo pode ser interpretado como traigao, aquilo que pode faci-
litar fugas ou, ainda, como corrup¢ao. Com regras explicitas como essas,’ uma
postura que privilegiasse o cuidado com as presas era algo perigoso.

O primeiro posto assumido por Léo, assim que tomou posse na fungao de
agente de seguranga penitenciaria, foi na inclusio — um local de triagem das
presas que estao chegando ao presidio. E ali que se dao os primeiros procedi-
mentos, assim como sao repassadas as primeiras instrugoes para as presas. As
guardas alocadas em tal fun¢ao devem, alem de guardar os pertences que cada
presa trouxe consigo, ler o processo de seu julgamento para saber por qual tipo
de crime esta cumprindo pena e, assim, poder encaminhar cada uma delas para
um pavilhdo adequado.

Este foi, segundo L¢o, o primeiro contato que tomou com os crimes come-
tidos pelas presas. Ela deveria saber os motivos pelos quais tais mulheres esta-
vam cumprindo pena. Logo, antes de conhecer as detentas, Leo conhecia seus
crimes. Num segundo momento, quando ela passou a trabalhar no pavilhdo em
contato direto com as presas, foram as historias contadas por elas para justifica-
rem seus crimes o que preenchia o cotidiano.

Ao conviver diretamente com as detentas e suas historias, Léo comegou a
perceber que, apesar do crime cometido, havia ali um ser humano também pas-
sivel de sentir dor. Para alem do que havia acontecido fora do presidio e dos
motivos que tinham levado essas mulheres a serem enclausuradas, Léo detectava
um cotidiano marcado por opressao — opressao esta vinda do sistema prisional
tanto quanto das outras presas e das guardas.

Anuario Antropologico / 2013, Brasilia, UnB, 2014, v. 39, n. 1: 169-194

179



180

O dizivel e o indizivel

Era de amplo conhecimento entre as funcionarias do presidio que a proximi-
dade entre guardas e presas era mal vista pelo sistema prisional. Neste sentido,
estender a mao para cuidar da dor de uma presa era algo proibido. Aos poucos,
no entanto, Léo foi ganhando confianga em relagdo a sua propria postura, ao
perceber que era possivel cuidar das presas sem se igualar a elas, sem negociar
com elas. A aprendizagem da carreira volta-se para um estado de equilibrio en-
tre o sim € 0 nao, entre o permitir € o proibir.4 Foi apenas quando Léo se sentiu
segura nesse equilibrio ténue, nessa relagao delicada e tensa ao mesmo tempo,
que pode dar inicio a um trabalho arduo de cuidado das presas. Foi s6 entao que
Léo comegou a levar vidrinhos de iodo escondidos na roupa para poder cuidar
de presas que julgava estarem sendo oprimidas pelo sistema prisional, tortura-
das, maltratadas por um estado que deveria, antes, cuidar delas.

Outros relatos de dor e de militancia comegam a preencher a fala de Léo.
Aos poucos, ela oferece um leque de pequenas historias a partir das quais consi-
go perceber que ¢ a capacidade de sentir dor o que gera uma identificagao dela
em relagdo as detentas:’ uma camponesa de 79 anos que ficou detida por trafico
de drogas e nao pode ser levada ao convivio com as outras presas, ja que estava
doente em fase terminal, e que quedou por meses na enfermaria do presidio;
uma presa estrangeira que sofreu uma morte misteriosa, cujas Correspondéncias
eram barradas pelo diretor que tambem proibiu as guardas de prestarem ajuda;
uma mae de santo que foi presa por ter participado de um ritual onde criangas
foram mortas; uma chinesa que, segundo Leo, sofria de “mongolismo” e foi pre-
sa por roubar um frasco de perfume numa farmacia.

Atraves dessas historias, Leo vai me explicando como o sistema prisional
funciona, como ele segrega certas pessoas e lhes retira qualquer possibilidade de
defesa; como, apesar das leis que protegem os presos, os/as guardas e dirigentes
dos presidios agem a revelia das mesmas, criando regras proprias dentro do car-
cere, garantindo sua autonomia a partir da sombra que langam sobre a realidade
prisional.® Para além desta aula sobre a instituigdo prisional e o seu funciona-
mento, as historias contadas por Leo me ajudam a compreender a maneira como
cla lida com esse sistema, e as estrategias que utiliza para sobreviver a ele, assim
como os elementos capazes de gerar identificagao e distancia entre ela, as presas

e as demais guardas.

Suzane versus Andreia

De todas as historias que Léo me contou, em apenas uma ela se colocou
numa postura contra a presa: foi o caso de Suzane Von Richthofen.” Diferente
de outros casos, Léo nao precisava me contar a historia de Suzane, nao precisava
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relembrar qual o crime cometido por ela, ja que o caso foi amplamente divulga-
do na midia brasileira. Ela me dizia que matar pai e mae ¢ algo horroroso, “uma
pessoa assim nao merece perdao”. Leo relembrava que Suzane ¢ ré confessa, que
assumiu perante o tribunal a participag¢ao no assassinato. Em fung¢ao das mina-
cias do crime, Léo afirmava que Suzane nao merece viver em sociedade.

Esta certeza — a de que Suzane nao merece viver em sociedade — nao vem
apenas do crime cometido, mas principalmente do convivio que Leo teve com
ela. “Ela ¢ manipuladora, ela acha que pode tudo com aquela cabega, cla ¢ muito
inteligente, ela tentava se utilizar da minha homossexualidade para conseguir o
que ela queria”. Pelo clamor popular que seu crime suscitou e pela natureza do
que havia cometido — parricidio — Suzane nao poderia ficar no convivio com as
demais presas, ja que seria maltratada ou, ainda, poderia ser morta pelas demais
detentas. Por isso, enquanto esteve presa onde Léo trabalhava, Suzane ficou todo
o tempo detida na enfermaria, protegida assim do contato com as outras presas.

Algum tempo depois, durante nossas conversas, Le¢o se lembrou do caso de
Andreia, outra presa que foi condenada por ter assassinado o pai e a mae. Ao
contrario de Suzane, Andreia foi colocada direto no convivio com as outras pre-
sas e teve sua mao tatuada por elas com o crime que cometeu: “matei meu pai e
minha mae”. Léo conta que Andreia foi cruelmente torturada pelas detentas, e
me dizia: “Imagina uma pessoa que sabe que esta chegando a hora de apanhar,
porque ela apanhava todo dia, no mesmo horario; quando chegavam as 10 ho-
ras, cla sabia que estavam vindo para bater nela”. Eram as presas que decidiriam
quando chegaria o fim de sua pena, quando seria 0 momento em que, de tanto
apanhar, teria pagado o crime cometido.

Diferente de Suzane, Andreia nao foi protegida pelo Estado e ficou a mercée
das demais presas. Léo, entdo, se compadeceu do estado de Andreia e se es-
for¢ou para cuidar dela, procurando oferecer, a sua maneira, a protegao que o
Estado lhe negou. A dor de Andreia — que era torturada diariamente — atingiu
Léo. Quando perguntei a Léo o que havia de diferente entre as duas, querendo
saber qual o motivo pelo qual se identificava com Andreia, compadecendo-se da
sua dor, enquanto acreditava que Suzane, apesar de ter cometido 0 mesmo crime
— imperdoavel, segundo Léo — nao deveria voltar ao convivio com a sociedade,
Léo me respondeu que diante do sofrimento de Andreia, do corpo torturado,
ela esquecia qual o crime que fora cometido.

Andreia sofreu. Suzane, para Léo, nao sofreu. Suzane foi protegida pelo
Estado e continuava sua carreira manipuladora. Andreia foi largada a propria
sorte em meio as presas furiosas em face do crime que tinha cometido. A dor de
Andreia tornava-a humana para Léo, o que ndo aconteceu com Suzane:
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Quando eu descobria, era engragado, porque la dentro, pra mim, era outra
pessoa. Eu tinha tanto do de saber que a Andreia apanhava, eu esquecia que
ela tinha matado pai e mae, ali eu convivia com a dor da Andreia, ¢ a Andreia

era frégil.

Isto ndo significa que Suzane deveria ser torturada. Em momento algum Léo
esbogou qualquer opiniao neste sentido, sendo que, no caso de Suzane, o Estado
cumpriu o dever de garantir a sua seguranga no presidio, o que nao ocorreu com
Andreia, que também deveria ter recebido o mesmo tipo de protecao. No en-
tanto, o que se percebe ¢ que a dor que uma presa ¢ capaz de sentir se sobrepoe
ao horror do seu crime aos olhos de Léo. O tnico elemento de identificagdo
entre Leo e as mulheres que custodiava era a dor. Na auséncia de dor, ela se via
completamente diferente, mesmo que as origens sociais, o nivel educacional, ou

qualquer outro elemento as tornassem parecidas,8

Lutando contra o “sistema” — os “bondes”, as revoltas e o

adoecimento

Apesar de fazer parte do corpo funcional do sistema prisional, ao longo de
sua carreira Léo vai criando uma identidade de oposigao a instituigao. Os limites
de sua luta sao definidos a partir do proprio sistema prisional. No entanto, em
alguns momentos, Léo legitima o sistema: como no caso de Suzane Richthofen,
em que a pena de prisao ¢ percebida como ttil para proteger a sociedade da con-
vivéncia com esse tipo de “criminosa”.

A identidade de Léo enquanto profissional vai se colando a sua trajetoria de
luta a favor dos direitos de presos e presas. No entanto, como foi dito por ela
certa vez, o preso so existe dentro das grades, o que faz com que o significado
da vida de Leo se encontre também dentro das grades. Se o presidio deixa de
existir, o sentido da experiéncia de Léo se desvanece. A sua identidade ¢ criada
e mantida na luta contra o “sistema”.’

A postura de luta foi se desenhando mais claramente a partir do momento
em que Léo passou a manter contato mais proximo com grupos militantes de
direitos humanos. No principio, a ligagdo com tais grupos era extremamente
velada, num esforgo de manter em sigilo a sua postura de cuidado e atengao com
as presas, evitando assim criar problemas com a institui¢ao. Com o decorrer dos
anos, porem, Léo vai se tornando confiante a ponto de avaliar o sistema como
“burro”, ou seja, segundo ela, ele nao percebe quem esta agindo em seu interior.

Essa percepgao se volta para a aparente falta de puni¢ao que sofreu por parte
da institui¢ao, apesar de ter realizado diversas dentincias. O que ela chama de
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sistema “burro” nada mais ¢ que uma institui¢ao que pune disciplinarmente os
presos problematicos, mas da um outro tipo de castigo — muito mais velado,
muito mais sutil — aos funcionarios tidos como indisciplinados. Por estar acos-
tumada com as puni¢oes voltadas para os presos, Leo nao identifica as estrate-
gias da institui¢ao para barrar os funcionarios transgressores como de fato uma
punigdo. Tais estrategias sao percebidas por ela, antes, como estrategias de luta,

tanto suas quanto do “sistema”.

Punicao exemplar
Cena 1

Um pouco antes de chegar em casa, Leo percebeu que a lanterna ja ilumi-
nava pouco. Pilha porcaria essa que ela tinha comprado. Se quisesse voltar ao
presidio na noite seguinte, no mesmo horario, para conseguir novos documen-
tos, deveria comprar pilhas novas. Sem problemas. As pilhas eram o de menos.

Ao abrir a porta do apartamento, sentou direto no chao da sala, arrancou
da cintura um punhado de papeis e espalhou todos pelo chao. Eram cartas, do-
cumentos de transferéncia, fotografias, tudo o que ela tinha conseguido rou-
bar da gaveta do diretor naquela noite. Havia também notas, alguns contratos.
Separou os documentos por categorias, talvez houvesse ali alguma coisa boa,
alguma prova de corrupgao. Voltaria na noite seguinte ao presidio para devolver
os documentos ja copiados e procurar outras provas, qualquer coisa que pudesse
derrubar o diretor. Era noite de sexta, ele so voltaria ao presidio na segunda, ela
teria ainda dois dias para terminar o trabalho.

Na noite seguinte, dirigiu-se novamente ao presidio, com entrada facilitada
por aqueles que admiravam a sua audacia, mas nao tinham, nem de longe, a mes-
ma coragem. No escuro da cadeia, Lé¢o, com sua lanterna e pilhas novas, dirigiu-
se sem dificuldades, mais uma vez, a sala do diretor. Mais uma vez encontrou a
sala escura e vazia, devolveu os documentos da noite anterior, vasculhou outra
gaveta e outro armario, baixou mais uma vez o gorro cobrindo todo o rosto e
saiu as pressas do presidio.

Tudo se passou como num filme. A diferenca ¢ que nem mesmo na terceira
noite de agao houve qualquer pessoa na sala do diretor para acender a luz e dar
um flagrante em Leo.

Cena 2

— Poxa, L¢o, dessa vez voce pegou pesado, hein?
— Ah, vai, ndo vai me dizer que agora voce vai ficar chateada so6 porque eu te
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chamei de sapatdo enrustida...

— Mas precisava pegar tao pesado?

— A gente conseguiu o que a gente queria, nao conseguiu? Voc¢ foi la e con-
seguiu encontrar o porao, do jeitinho que eu te falei, nao foi? E melhor, ninguem
desconfiou que fui eu quem fez a dentincia pra voce, os caras tém certeza que eu
te odeio, que eu odeio todo o povo dos direitos humanos.

— Puxa, e encontrar aquelas presas la, torturadas, escondidas naquele alga-
pao, isso ¢ uma barbaridade.

— Agora imagina a minha vida, nega, sabendo disso todos os dias, acompa-
nhando, e ndo podendo fazer nada! E se eles descobrem que fui eu quem falei o
local pra voce?

—E, depois do que vocé disse, do jeito que voce falou comigo, acho dificil
eles acharem que foi voce...

— E o que vai acontecer agora?

— Agora ta nas maos do Ministéerio Publico, a Pastoral ja encaminhou a de-
nuncia formal, ¢ bem provavel que o diretor caia depois disso tudo.

—E eu?

— Pode ficar tranquila, ninguém sabe que foi voce.

Cena 3

Como de costume, Léo chegou um pouco antes das 7 da manha ao presidio
onde trabalhava. Esperou cinco minutos no portao e entrou para comegar mais
um dia de trabalho. Ainda trazia no rosto um resquicio de esperanga, uma ale-
gria contida pela dentincia finalmente feita na semana anterior, pelo processo ao
qual o diretor responderia. Ela havia vencido, certamente havia vencido.

Distraida em pensamentos de esperanga, nao percebeu a guarda da portaria
dizendo que ela nao poderia entrar. “Vocé foi transferida para a PEC”,' foi o
que a guarda disse. Leo deu mais um passo e foi quando percebeu que a guarda
se colocou no seu caminho. O que houve, querida? A resposta foi a mesma. Ela
havia sido transferida para a Penitenciaria Feminina da Capital. E ¢ melhor se
apresentar la hoje, senao ¢ um dia a menos de trabalho pago.

Do Tatuapé até Santana'' ela nao gastaria muito tempo, daria ainda para
aproveitar o dia. Quando se apresentou na PFC, entendeu o recado: ela nao
era bem vinda. O maximo que L¢o conseguiu foi ficar no estacionamento.
Passaram-se meses, durante os quais ela revisou mentalmente cada dentncia,
cada acontecimento, cada palavra do diretor. Ao final de 11 meses conseguiu
entrar no presidio novamente. Trazia nas maos um mandado de seguranga, ¢ no

banco uma divida consideravel — advogado nao ¢ coisa barata.
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As trés cenas descritas acima apontam para formas especificas de Leo se
relacionar com o sistema prisional. A primeira ilustra uma estrategia de agdes
clandestinas contra a institui¢ao, ressaltando a maneira como tais agdes passam,
a principio, despercebidas. Na segunda, o dialogo retratado indica estrategias
de acobertamento das relagdes que Leo mantinha com os militantes de direitos
humanos: na frente das outras guardas, ela se mostrava veementemente contra
essas pessoas, sendo que na verdade era ela quem levava as dentincias para tais
grupos e garantia, assim, que as informacoes sobre aquilo que acontecia dentro
do presidio chegassem at¢ o Ministerio Pablico e algo fosse feito para punir os
responsaveis pelas torturas e os maus-tratos que aconteciam dentro do carcere.

Nas duas primeiras cenas ¢ possivel notar estratégias de atuagao contra a
instituigao prisional de forma que Léo nao fosse punida. E, de fato, ela nunca foi
punida formalmente por isso. Por muito tempo chegou a acreditar que a institui-
¢ao nao percebia aquilo que ela estava fazendo. O que Léo nao sabia, no entanto,
¢ que essa institui¢ao contra qual ela lutava possuia outros meios de punir os
funcionarios “rebeldes”.

Ea partir de uma série de transferéncias entre presidios, os chamados bon-
des, que Leo vai, aos poucos, sofrendo outros tipos de puni¢do por parte da
institui¢ao. De acordo com a sua fala, as transferéncias entre unidades prisionais
aconteciam sempre depois que alguma dentncia contra a instituigao havia sido
feita, fosse ela a responsavel ou nao, fosse uma dentncia formalizada por ela
mesma, por instituigoes que trabalham em prol dos direitos humanos dos presos
e das presas, por algum jornalista ou pelo Ministerio Pablico. A instituigao, que
ela chamava de “burra”, sabia bem por onde vazavam as informagées. E a sua
forma de punir nao era pelo castigo fisico, nem mesmo pelo enclausuramento,
mas pelo desenraizamento ou pela segregagao.

Ao entrar novamente no presidio, depois dos 11 meses impedida de traba-
lhar, como foi retratado no trecho acima, as coisas nao foram faceis para Léo.
Mesmo depois de tanto tempo distante, ela ainda sentia que era percebida como
um risco para a instituigao, ja que poderia ser reconhecida pelas colegas de tra-
balho como uma guarda que conseguira se colocar contra o sistema prisional. A
instituigao precisava, de alguma forma, neutraliza-la. As estrategias usadas pela
diretoria, segundo Leo, voltavam-se para a alocagao de funcionarios “proble-
mas” em postos isolados, como nas guaritas de vigilancia (hoje um cargo espe-
cifico chamado AEVP — agente de escolta e vigilancia prisional) ou na portaria.

Ea partir de episodios como esse, em que Leo ficou afastada do presidio e
da possibilidade de exercer a sua fungdo, que ela identifica o seu proprio pro-

cesso de adoecimento. Diferente de outras guardas, a narrativa de Léo aponta
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para uma trajetoria que revela momentos de doenga que nao estao ligados a uma
separacao fragil entre a realidade do carcere e a existente fora dele,'” mas a um
enfraquecimento em face das investidas da institui¢ao contra o trabalho que ela

vinha realizando em favor dos direitos das presas.

O Primeiro Comando da Capital: desilusao, frustragao e delirio

Desde o segundo encontro que tive com Leo, em que ela trouxe recortes de
jornais, a presenga do Primeiro Comando da Capital — PCC mostrou-se forte
em sua fala. Ja ali Léo afirmava que nao da para pensar na identidade do guarda
de hoje sem pensar na presenga deste grupo nos presidios paulistas. Sua narra-
tiva sobre a propria trajetoria profissional e tambem as suas ponderagoes sobre
a profissao de agente de seguranga penitenciaria sao divididas temporalmente
pelo surgimento do PCC e o dominio que tal coletivo de presos passou a exercer
dentro dos presidios paulistas. O primeiro esfor¢o, na fala de Leo, volta-se para
a legitimagao do grupo enquanto realidade no sistema prisional. Os recortes de
jornais trazidos por ela apontam para uma resisténcia do governo do estado de
Sao Paulo em reconhecer a sua presencga no interior dos presidios, negando as-
sim uma suposta falta de controle do estado sobre a realidade prisional.

A postura de Leo, de legitimagao do PCC, diz respeito a uma dentincia contra
o Estado, que se recusa a olhar para o sistema prisional"’ e, principalmente, a agir
de forma a punir aqueles presos que, na visao dela, estao oprimindo outros pre-
sos."* Apesar de ter trilhado uma carreira voltada para o cuidado e a garantia dos
direitos dos presos, L¢o, em momento algum, passa para o “lado de 1a”, ou seja,
mesmo agindo em prol dos presos, ela ndo se identifica com eles, nao ultrapassa
as regras de forma a privilegiar uma vida “bandida”. E diante do PCC e da sua ex-
pansao dentro dos presidios paulistas que Leo se reafirma como uma guarda justa
e “decente”, que nao negocia com os presos, apesar de lutar pelos seus direitos.

Foi a partir de um conflito envolvendo possiveis relagées com o PCC que
L¢o sinalizou o momento mais dificil de sua carreira, numa situagao que ela
acredita ter quase ultrapassado o limite da loucura. Depois de ter realizado mui-
tas dentincias contra o sistema prisional, ela se tornou uma guarda visada pela
instituigao. Ela era, portanto, vigiada, e sentia que os diretores e os responsaveis
pelo Sistema Prisional estavam apenas esperando qualquer erro de sua parte
para poder prejudica-la. Segundo ela, sua vida era uma eterna espera por uma
“cama de gato”. Um dia, a cama de gato chegou.

Depois de ter sofrido uma transferéncia, Léo assumiu o posto na nova unida-
de prisional durante o final de semana. Quando se apresentou para trabalhar, per-
cebeu que o presidio estava esvaziado de funcionarios e, com isso, ela, sozinha,
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nao conseguiria dar conta de toda a tarefa de vigilia e tambem de alimentagao das
presas. Em face deste cenario, Leo avisou as detentas que nao poderia “pagar” o
almogo delas, tampouco concederia o banho de sol. Depois de explicar as presas a
situacdo, elas, por sua vez, resolveram se rebelar, tomando Léo como refem para
que o diretor da unidade aparecesse no presidio e resolvesse a situagao.

Nada aconteceu com Léo. Ela nao foi, em momento algum, prejudicada pe-
las presas. O diretor do presidio chegou, fez as negociagdes cabiveis e, no mesmo
dia, algumas internas foram transferidas para outro presidio, conforme a rei-
vindicagao do coletivo. Como Leo era a Gnica guarda de plantao, assim que foi
libertada da rebeliao ela se encarregou das transferéncias.

Dias depois, L¢o soube que estava sendo acusada de ter organizado a rebe-
lido. O estranho, para quem estava de fora, era saber que ela tinha sido feita
refem, depois liberada e ainda se encarregara das transferéncias, que eram, por
sua vez, reivindica¢ao das presas. Como ela poderia ter sido feita refem e, ain-
da assim, atuado em prol das presas no momento das transferéncias? Na visao
dos dirigentes do presidio, isto era subversao. Leo passa entao a ser acusada de
traigao, por ter enquanto guarda incitado uma rebeliao, organizado um conflito
contra o proprio Estado.

Esta foi a acusagao feita pelos dirigentes. Ha ainda a versao do PCC, que se
incomodou com o fato de uma guarda que nao era batizada no partido' ter or-
ganizado uma rebelidao num presidio que estava sob o comando da organizagao.
Com isso, a lider do coletivo naquela unidade foi acusada pelos seus lideres, e
passou, assim, a responder por contravengao a partir das regras do PCC. Esta
presa procurou Léo e pediu a ela que esclarecesse o ocorrido com a “torre” do
partido (forma como os lideres da organizagao sao chamados), afirmando para
eles que fora ela, a presa, e ndo Léo quem organizara a rebelido. Léo nao achava
justo que a presa fosse condenada pelo PCC, assim como nao achava justo tomar
para si a responsabilidade por um ato que ela considerava abjeto: traigdo.

Para resolver a situagao, Leo pediu a presa que passasse o recado para a “torre”
e que eles fizessem uma ligagdo para o presidio. O diretor, ja avisado, assim que
recebeu a ligagao, chamou Léo. Falar com a “torre”, no entanto, nao era algo sim-
ples para ela: conversar com aquela que ela considera uma fac¢ao criminosa, ter de
dar explicagoes a tal grupo era, para Leo, legitimar seu poder dentro dos presidios
e sobre os guardas em geral. Ter que dar satisfagdes a um preso, e nao ao Estado,
foi algo que causou profunda revolta nela, mas o fez apenas para proteger a presa.

A situagdo com o PCC foi resolvida. Os diretores que procuravam acusar
Léo de subversao nao o fizeram por falta de provas e, com isso, ela nao foi
acusada formalmente. No entanto, os problemas nao foram resolvidos ali, ja
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que as suspeitas dos colegas sobre o seu envolvimento com o PCC perduraram.
Suspeitas que ela ndo poderia combater, ja que nao foram feitas formalmente.

Esta ¢ a versao de Leo sobre o que aconteceu no dia da rebelidao na unidade
prisional e seus desdobramentos posteriores. Para ela, mais importante que as
acusagoes formais foram as interpretagdes que seus colegas fizeram sobre a sua
conduta —uma postura que ela construiu ao longo de toda a sua carreira, reivindi-
cando para si o status de guarda justa. Nesse periodo, os colegas de Leo passaram
a evita-la. Dentro do presidio quase ninguém conversava com ela. Ela ¢, entdo,
alocada para trabalhar na torre da muralha, espago diminuto em que o guarda
passa o dia inteiro sozinho, e ndo pode sair nem mesmo para ir ao banheiro.

Enquanto se encontrava bastante sozinha, Léo tentava organizar 0s eventos
em sua mente, procurando compreender a sequéncia dos fatos, a maneira como
se deu aquele desfecho em que ela se sentiu acusada de um crime que nao come-
teu — traicao. Foi ali, sozinha, na torre da muralha, que Léo se sentiu proxima da
loucura, ja que se envolvera numa atmosfera de revolta, frustracao e, principal-
mente, vergonha dos olhares dos colegas que a acusavam. Léo passou dias sem
conversar com ninguém, nao se alimentava mais, ja que nao conseguia enfrentar
os olhares dos colegas durante as refeigoes.

L¢o conta que se encontrava entao no limiar da loucura, nao sendo mais ca-
paz de diferenciar as horas, os momentos de solidao e, em especial, as lembran-
¢as dos ocorridos recentes e antigos. Aos poucos, ela vai se mutilando, cortando
um pouco do cabelo a cada dia. Depois de algum tempo, foram os militantes de
direitos humanos que se inteiraram de sua situagao e procuraram ajuda médica
para ela. Aos poucos, ela foi se reabilitando e voltou a trabalhar nos presidios.

Hoje, Léo esta alocada num presidio semiaberto, em que o trabalho ¢ bem
mais tranquilo e ndo ha uma estrita vigilancia sobre as presas. Ela pontua que
atualmente ¢ muito dificil realizar o trabalho que sempre exerceu nos presidios,
ja que a presenca do PCC impede qualquer tipo de atuagao. Para ela, a impossi-
bilidade de tal trabalho faz com que a profissao perca seu sentido, pois sabe que
continuara vendo presas maltratadas sem, no entanto, poder agir como fazia
antigamente. Agora, s3o as proprias presas que recusam qualquer cuidado.

Antes Leo lutava contra uma institui¢ao que ela avaliava como opressora, e
essa institui¢ao era o Estado que a empregava. Hoje, a sua luta teria que se voltar
contra uma organizagao que considera criminosa, que pouco conhece, que pou-
co se sabe sobre ela, que atua de forma ainda desconhecida e que, de acordo com
ela, ¢ muito mais opressora que o proprio Estado. Diante dessa realidade, Leo
preferiu, depois de tantos anos trabalhando e militando dentro do sistema pri-

sional, se afastar, atuando em presidio em que nao existem presas maltratadas.
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Com isso, ela evita conviver com a dor que sempre a acompanhou em sua car-
reira, porque agora, depois de tanto tempo lutando, ela ndo consegue fazer mais
nada. E por isso entende que nao ¢ mais possivel ser guarda.

Consideragdes finais

A analise das narrativas de Léo langa luz sobre diversos aspectos sobre a
realidade prisional brasileira. Num primeiro momento, ¢ possivel compreen-
der alguns dos desafios vivenciados pelos profissionais que atuam dentro dos
presidios a partir da chave da experiéncia. O relato de Leo e as construgdes
narrativas elaboradas por ela permitem compreender a maneira como tal expe-
riéncia ¢ interpretada pelo sujeito e, depois, reelaborada no nivel da narrativa. E
importante ressaltar, na esteira de Veena Das, a distancia temporal que separa a
expericncia de sua narrativa. Molloy (2004), ao trabalhar a escrita autobiografi-
ca na América hispanica, aponta o quanto a escrita de vida, ou seja, o exercicio
de narrar a vida a partir de um exercicio da escrita, ¢ marcado por uma ruptura
do sujeito com o solo empirico. Léo ¢ capaz de contar a sua historia e a historia
daquelas com quem conviveu por quase 30 anos no sistema prisional porque ja
se encontra em solo distante daquele onde as historias ocorreram. Narrativa e
expericncia ligam-se intimamente — s6 ha narrativa onde ocorreu a experiéncia
— mas jamais se encontram no mesmo espago temporal.

As narrativas de Leo, como a de outras agentes prisionais que participaram
da pesquisa realizada, e também de tantos funcionarios que relatam suas histo-
rias a outros pesquisadores, permitem um conhecimento sobre o carcere que ul-
trapassa os dados institucionais disponibilizados pelas agéncias do estado de Sao
Paulo. A partir daquilo que Léo conta sobre a prisao, temos acesso nao apenas
a mais um olhar sobre ela — nesse momento, o olhar da agente prisional — mas
tambem um olhar voltado para a experiéncia, o que extrapola a ideia de mais
um ponto de vista. Atraves das narrativas de Léo € possivel conhecer o encontro
entre varios grupos dentro do carcere e as consequéncias desse encontro para
cada um deles. A fala de Léo revela, portanto, uma multiplicidade de vozes e de
formas de experimentar a vida na prisao.

Para além da esfera da experiéncia no carcere, as narrativas de Léo também
apontam para a possibilidade de pensar no compartilhamento da dor como algo
que constro6i narrativas, ou seja, em pensar a dor como uma experiéncia pas-
sivel de ser compartilhada, mas que o ¢ apenas narrativamente. A experiéncia
indizivel, como alude Veena Das (1999), torna-se dizivel na narrativa a partir
da convicgao de que ela pode ser compartilhada. Narrar as dores do carcere
transforma-se, assim, em uma tarefa compreensiva: narrar para compreender,
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compreender para reelaborar, reelaborar para passar a limpo. O eterno trabalho
da reescrita, como dizia Veena Das sobre as narrativas indianas sobre a Particao.

Nesse sentido, a narrativa de uma mulher sobre o carcere nao aponta apenas
para a experiéncia individual. Ainda que Léo seja conhecida e reconhecida por
seus pares como uma agente prisional fora do comum, com uma experiéncia
profissional bastante diferente daquela de muitas outras guardas, ainda assim
sua narrativa nao aponta apenas para si, e a analise realizada informa muito mais
do que s0 sobre a vida ou os desafios de um individuo. Léo nao ¢ representativa
dentro de um grupo, suas expericncias sao mais distintas do que semelhantes
em relagao a seus pares, mas sua trajetoria e a maneira como ela escolhe para
narra-la nos informam sobre uma institui¢ao — o Sistema Prisional — uma pro-
fissdao — agente de seguranga penitenciario — e, principalmente, sobre a experi-
éncia vivenciada dentro dos muros da prisao no seu transito constante entre as
muralhas que pretendem separar tudo quanto acontece ali dentro das relagoes

vivenciadas fora do carcere.
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Notas

1. Pesquisas recentes sobre o carcere e suas relagoes com o exterior apontam para
aspectos significativos sobre a porosidade que atravessa os muros da prisao. Para isto, ver
Padovani (2014), Godoi (2010), Sabaini (2012), Sinhoretto (2013), entre outros.

2. O sequestro do empresario Abilio Diniz foi bastante comentado na midia na época.
Alguns estudos realizados apontaram para o impacto causado nas eleiges presidenciais
depois do ocorrido. Para maiores informagoes, ver: http://www.redebrasilatual.com.br/
blog/blog-na-rede/em-1989-sequestro-de-abilio-diniz-foi-relacionado-ao-pt-e-desmenti-
do-logo-apos-eleicoes-mostra-pesquisa. Acesso em: 30/01/2012.

3. Analiso mais profundamente a relagao entre as regras institucionais e a atuagao
dos agentes prisionais em minha dissertacao de mestrado. Ver Taets (2012); ver também
Marques (2009).

4. Em minha dissertagao de mestrado analiso mais profundamente a aprendizagem
da profissao de agente prisional em relagao as ordens internas que regem o cotidiano do
presidio e sua manipula¢ao por parte tanto das agentes prisionais quanto das presas. Ver
Taets (2012).

5. A questao da identidade da agente prisional em oposicao a identidade das presas esta
bastante presente na fala de diversas guardas com quem trabalhei durante a pesquisa, ja
que a proximidade tanto fisica quanto social entre elas ¢ enorme. Para mais detalhes, ver
Taets (2012).

6. Castro e Silva (2008), a partir de pesquisa realizada em presidios fluminenses,
aponta o quanto as regras prisionais sao negociadas constantemente dentro do carcere,
nao sendo, pois, estabelecidas de antemao na letra da lei, mas antes no convivio prisional
entre agentes e detentos.

7. Suzane Von Richthofen foi condenada a 39 anos e meio de prisao pela morte de seus
pais, o casal Manfred e Marisia Von Richthofen. Suzane confessou a participa¢do no crime
e foi presa, juntamente com o namorado e o irmao deste, Daniel e Christian Cravinhos.
Folha.com, Cotidiano, 22/07/2006. Disponivel em: http://www].folha.uol.com.br /
folha/cotidiano/ult95u124232 .shtml. Acesso em: 29/12/2011.

8. Também em minha dissertagdo de mestrado discuto o quanto as origens sociais de
presas e agentes prisionais sao parecidas, sendo compartilhados por elas, muitas vezes, os
mesmos bairros de origem, o nivel educacional etc. Ver Taets (2012).

9. “Sistema” ¢ a forma como a maioria das guardas nomeia o Sistema Prisional.

10. Penitenciaria Feminina da Capital, presidio feminino na cidade de Sao Paulo, SP.

11. Tatuape ¢ um bairro na zona leste da cidade de Sao Paulo, enquanto Santana en-
contra-se na zona norte.

12. Na fala de diversas outras guardas entrevistadas para a pesquisa realizada, foi
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possivel perceber que muitas delas identificavam um processo de adoecimento devido
a dificuldade de separar as experiéncias vividas dentro do carcere e aquelas vivenciadas
fora dele. Ver Taets (2012).

13. Salla (2006), ao tragar o historico das rebelies prisionais no estado de Sao Paulo
a partir dos anos 1990, afirma que os coletivos de presos passaram a atuar de forma mais
organizada dentro dos presidios desde 0 momento em que o Estado abriu mao do controle
da dindmica prisional. Estudos mais recentes, no entanto, apontam para a maneira como a
presenca deste coletivo vem organizando a dinamica prisional e também das periferias de
Sao Paulo. Tais estudos indicam um compartilhamento das responsabilidades entre Estado
e coletivo de presos, sempre numa relagao tensa. Ver Sinhoretto, Silvertre e Melo (2013);
Feltran (2010); Biondi e Marques (2010), entre outros.

14. Biondi e Marques (2010), ao pesquisarem diferentes “comandos” de presos — PCC
¢ CRBC — encontraram-se diante de uma disputa discursiva em que historicidades diversas
eram acionadas para legitimar os grupos em confronto. Presos ligados ao PCC afirmam
que a atuagao deste grupo humanizou os presidios, ou organizou o espago prisional de
forma a evitar a opressdo entre os presos e as mortes dentro do espago prisional. Presos
ligados a outros grupos, no entanto, atestam que o PCC, na verdade, oprime a populacao
prisional ao proteger apenas aqueles que estao formalmente ligados a este comando.

15. Ser “batizada no partido” significa fazer parte da organizacao, atuando em seu favor.
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Resumo

Este artigo debruga-se sobre narrativas
do carcere. A partir da analise das narrati-
vas sobre a trajetoria profissional de uma
agente prisional em particular, ¢ possivel
pensar em diversos aspectos que envol-
vem a experiéncia dentro do carcere,
dentre eles, a dor, a memoria e a violén-
cia. Desde os conceitos trabalhados por
Halbwachs sobre memoria e Veena Das
acerca da experiéncia violenta e o traba-
lho do tempo, o artigo pretende abordar
a elaboracdo de narrativas de situacoes
em que a dor e a violéncia nao apenas se
mostram presentes, mas principalmente
organizam a estrutura narrativa. Tendo
como base uma pesquisa etnografica re-
alizada com agentes prisionais femininas
no estado de Sao Paulo, o artigo discute
a maneira como a experiéncia no carcere
pode ser compreendida atraves das histo-
rias construidas no intuito de comparti-
lhar a dor vivenciada ali dentro.
Palavras-chave: Carcere, narrativa,
violéncia, dor, experiéncia, agentes de
seguranga penitenciaria.

Abstract

This article aims to discuss prison’s nar-
ratives. Through the analyses of a prison
safety guardian trajectory, it is possible
to think about a lot of issues, as we can
see: experience inside prison, pain,
memory and violence. Since the con-
cepts of Halbwachs about memory and
Veena Das about the violent experience
and the role of the time, this article aims
to privilege the narrative’s construction
on specially situations when the pain and
the violence are not just present, but, be-
sides that, they structure the narrative.
Based on the ethnographic data, from a
research realized with some prison safe-
ty female guardians in Sao Paulo, this ar-
ticle discuss how the prison experience
can be comprehend trough the narra-
tives built to share the pain that people
suffered inside there.

Key words: Prison, narrative, violence
y ) } )
pain, experience, prison safety guard-
ians.
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