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Chegar à Terceira Margem: 
um caso de prosa, paixões e maldade

Graziele Dainese
UFRJ

Atividade rotineira e prazerosa, a “prosa” atrai os moradores da localidade 
Terceira Margem, algo que se nota na valorização da “boa prosa” e no que isso 
traduz, ou seja, a celebração do viver junto. Do rápido cumprimento feito àquele 
que se encontra ao parlatório cultivado nas casas, a fala se desdobra em diversas 
narrativas: “conversar”, “prosear”, “contar causo”, “falar dos outros”, “não falar”, 
“chamar na conversa”. Desse modo, quem sabe conduzir a prosa é reconhecido 
pela habilidade. “Boa de prosa” é a pessoa que conhece a arte de prolongar o 
encontro por meio das palavras, seja com as novidades que anuncia, seja com 
antigas histórias, que ganham o interesse de quem ouve menos pelo ineditismo e 
mais pela forma como são contadas.*

A atenção às palavras, sua circulação e o que as faz circular são questões 
prementes para os margeenses. E isso se dá não porque todos almejam ter habilidade 
como contadores de causo ou ser reconhecidos como “bons de prosa”; na Terceira 
Margem, a prosa é tanto condição quanto termômetro para o relacionar. É nas 
casas que a troca de palavras se estende, por ser acompanhada pela interrupção 
do trabalho e pela oferta da comida. Quando a conversa acompanha toda a 
“cerimônia” da visita, é porque a troca de palavras foi eficaz ao conectar pessoas: 
nesses momentos em que a prosa “combina”, cria-se a intimidade necessária às 
relações entre parentes e conhecidos.

Mas aquilo que cria vínculos, também pode desestabilizá-los. Como veremos 
ao longo deste texto, um dos exemplos dessa potencialidade da fala é o “pouco 
caso”, tal como se define a indiferença sinalizada pela ausência das palavras: a 
falta de cumprimento no momento de um encontro, além de sinalizar ruídos 
na relação, pode potencializar a ruptura que está à espreita. Num lugar onde se 
valoriza a união e a harmonia, saber conversar é, sobretudo, saber conviver.

Baseado nas condições que possibilitaram minha convivência entre os 
moradores dessa localidade, este artigo parte dos caminhos que percorri com o 
objetivo de conhecer as experiências daqueles que ali moram. Dessas condições, 
destaco a vivência de um acontecimento que, a princípio, poderia colocar em 
risco minha permanência na comunidade. Algo que só não aconteceu porque três 
mulheres Quirina, Idalina e Leocádia, ao ouvirem de minha boca o fato de que 
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tinha sido acusada por outra moradora da comunidade de ter relações afetivas 
(um “caso”) com seu marido, dosaram minha preocupação inicial. Assim como 
eu, essas mulheres estavam preocupadas com minha convivência com os outros 
moradores a partir do momento em que o “caso” se disseminou pelas casas e 
ruas da localidade. No entanto, diferente de mim, elas sabiam que desses “casos” 
havia muitos causos e que, tomando novos rumos, as palavras (reforçadas pelos 
comportamentos que elas criam e sugerem) ajudam a desfazer (ou ao menos a 
modular) suas próprias criações, até as mais malfazejas.

Da relação com essas três mulheres, surgiram os conselhos e as lembranças 
sobre situações semelhantes que elas ou pessoas que conheciam tinham vivido. 
Dos conselhos orientados segundo a observação que aquela situação suscitava à 
memória, elas me contavam sobre as relações entre próximos (parentes, vizinhos, 
conhecidos, homens e mulheres daquele lugar) e de como estas relações se 
efetuavam com base nas conversas e em outras trocas de palavras. Das efetuações 
mais significativas, destacam-se os “desentendimentos”, situações de conflitos que 
se apresentavam constrangedoras àqueles que fundamentavam sua convivência 
na proximidade e na ajuda mútua. Desentender-se é coisa comum entre os 
mais chegados, no entanto, é por bem da própria intimidade que, para tais 
acontecimentos, haja “controle”. Como será descrito ao longo deste trabalho, o 
incidente vivido por mim na localidade era pleno de “desentendimento”, uma 
situação em que se o “controle” é de prata, as palavras são de ouro.

Neste artigo, a tradução etnográfica que fiz sobre a vida na Terceira Margem 
segue acontecimentos relacionados à minha vida nesse lugar no intuito de 
problematizar o que os margeenses tinham a me dizer sobre suas vidas. Do que 
foi vivido nessa localidade, a “prosa” surge como prática fundamental seja para 
estreitar os vínculos propiciados pela proximidade geográfica, consanguinidade e 
afinidade, seja para colocar em questão esses mesmos vínculos. Partindo de um 
“caso” criado e fomentado pela “falação”, foco as medidas que essas mulheres e eu 
observamos naqueles dias de trabalho de campo a fim de etnografar as conversas 
e outras práticas que encontram centralidade no uso das palavras, tendo em 
vista, principalmente, as situações em que as relações mais íntimas tomam rumos 
conflitantes e tortuosos.

Chegar à Terceira Margem
“Você vive por aí visitando, o povo faz gosto de gente que chega, que proseia. 

Mas toma cuidado com as conversas! Tem gente que gosta de falar e, quando 
você encontrar gente assim, tem que cuidar pra não falar também.” Foi assim 
que Liduína, minha anfitriã na Terceira Margem, me recebeu na ocasião em que 
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me mudei para a localidade. Após meses seguindo o rastro dessa margeense pelas 
casas dos outros moradores, conheci e me fiz conhecida de seus parentes e outras 
pessoas próximas, a ponto de um deles me oferecer sua casa, para que eu ali 
pemanecesse ao longo da semana. Foi Leocádia, irmã do cunhado de Liduína, 
que fez a oferta, mencionando o vazio daquele espaço na maior parte dos dias, 
já que ela morava em Várzea do Andrequicé e vinha para a Terceira Margem 
durante uns poucos finais de semana. Com o objetivo de viver o cotidiano de um 
morador daquela localidade, prontamente aceitei sua sugestão de ocupar o lugar 
nos períodos de sua ausência.

O conselho de Liduína no momento de minha chegada como moradora, 
reafirma as condições que me permitiram estar ali: demonstrando gosto e 
dedicação a esse hábito cultivado pelas pessoas, minhas constantes “visitas” 
possibilitaram a convivência que agora eu insistia em estreitar. A proximidade das 
casas facilita o contato entre os moradores dessa comunidade, e esse contato parece 
ser afirmado pela própria geografia do lugar. Situada na região do Alto Paranaíba, 
no estado de Minas Gerais, Terceira Margem é uma das vinte localidades rurais 
que circunscrevem o diminuto núcleo urbano de Santa Abadia do Pradinho. A 
relativa proximidade desse núcleo urbano permite aos moradores da localidade 
transitar da cidade para a roça, assim como receber os chegantes desse e de outros 
destinos. Por sua vez, a organização geográfica local, marcada pelas casas que 
circulam a praça e pelas fazendas que se espraiam nos campos adjacentes, reforça 
a ideia de uma vida gregária, bastante valorizada pelos margeenses e cultivada 
na movimentação constante das pessoas por esse espaço. Na praça, a capela e 
o cruzeiro e o único comércio ali instalado um boteco formam uma espécie de 
centro que chama à convivência, principalmente nas constantes festas e celebrações 
religiosas.

É por meio desse ir e vir, vivido particularmente nas casas uns dos outros, 
que os margeenses qualificam suas relações: tornam-se “conhecidos”, dizem. E 
esses encontros ganham particularidade adiante de tantos outros contatos que os 
moradores estabelecem com o mundo. Pois há encontros diversos nesta existência, 
seja com aqueles que ali chegam “de fora”, durante a política, seja com quem se 
trocam apenas olhares rápidos pelas ruas da cidade, em conversas mais espaçadas 
com os técnicos da Empresa de Assistência Técnica e Extensão Rural (Emater) 
e nas andanças pelo mundo afora. Quando o fluxo de pessoas se estabiliza nas 
casas, principalmente nas cozinhas, é que há possibilidade de o estrangeiro se 
transformar em conhecido e de o conhecido se tornar “como se fosse parente”.

A dinâmica das chegadas pressupõe que se tornar conhecido e até mesmo 
parente é uma condição em aberto, criada pelo exercício da hospitalidade. À 
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maneira como observou Redfield (1964) sobre a importância dos rituais de adoção 
na criação do pertencimento entre a comunidade e seus integrantes mais recentes, 
os margeenses valorizam as relações que se estabelecem por meio da “visita”. De 
modo que essa prática ao orientar a chegada e a recepção ao desconhecido, também 
pode gerar a permanência que possibilita um vínculo mais estreito. No entanto, 
na Terceira Margem, a “visita” não é uma prática que orienta apenas a relação 
com o estrangeiro, pois também conecta aqueles relacionados pela proximidade 
geográfica e pelos laços de consanguinidade e afinidade. Essa dimensão do 
visitar aproxima-se daquela retratada por Wagley, em seu estudo sobre Itá (1977). 
Segundo o autor, tal prática refere-se às relações internas à comunidade. Para 
tanto, a dinâmica da visita é destacada como um aspecto importante das relações 
de compadrio. Apresentado como uma possibilidade de alargar o círculo de 
relações pessoais, o compadrio depende de alguns fatores fundamentais para que 
essas relações possam se estreitar: as visitas que os afilhados fazem aos padrinhos 
é um deles.

Localizada em uma casa da comunidade, eu estava geograficamente mais 
próxima, situação que me favorecia o contato com os vizinhos. No entanto, se 
a proximidade geográfica cria os vizinhos, não é ela que os torna conhecidos, 
pois, para tanto, importa a maneira como tecem a proximidade social. Nesses 
lugares, a proximidade geográfica é valorizada, na medida em que proporciona 
um circuito particular de interação, orientado pela “visita” e pela “ajuda”. A partir 
do momento em que fui morar na localidade, a proximidade proporcionada pelo 
habitar também me possibilitou participar mais intensamente desses circuitos.

Justamente por isso, eu deveria saber que essas relações frequentemente seguem 
rumos diferentes daqueles vividos entre os moradores e seus visitantes. Visitando, 
a pessoa é alvo da “cerimônia”, posta em curso quando se trata de “receber bem”. 
A oferta de café, de comida e de assento e o descanso do trabalho são atitudes 
anfitriãs, que sinalizam um encontro mais demorado e, para tanto, demandam 
que os presentes tenham assunto para sustentá-lo. É que a visita demanda a prosa e 
a prosa estende o visitar, de modo a criar intimidade entre as pessoas, transformar 
a relação a ponto de se tornarem mais conhecidas.

A “cerimônia” dá curso à prosa, no sentido de criar as condições para provocá-
la, estendê-la, matizá-la com elementos vários, visto que às vezes ela própria deve 
ser motivo de assunto: elogiar o alimento recebido, o talento da dona da casa na 
cozinha e o esmero da oferta é atitude esperada de quem chega. Nas situações em 
que a conversa segue longa, numa toada sem mal-entendidos, sem silêncios, esse é 
o anúncio de uma afinidade, um sinal de que a combinação assim criada pode se 
tornar mais intensa, mais contínua.
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Como moradora, eu teria outras possibilidades de convivência, e isso também 
me assinalava Liduína, afirmando que o bom da vida é poder chegar, poder estar 
junto para o prosear — afirmação que continha uma ressalva, pois o que é bom 
demanda jeito, requer saber. Liduína me dizia que conviver é bom, mas é preciso 
atenção. O cuidado aconselhado sinalizava a dedicação necessária ao contato mais 
familiarizado. Entre parentes e conhecidos, não há “cerimônia”, reconhecem os 
moradores da Terceira Margem. Quem muito se visita pode, aos poucos, deixá-la 
de lado. Principalmente entre vizinhos, as chegadas constantes às casas podem 
prescindir do intervalo criado pela parada no trabalho e pela oferta do alimento. 
Isso não significa que a presença seja menos notável. Ao passo que se chega e que 
se recebe, as formalidades do “visitar” podem se tornar mais sutis e, nesses casos, 
a sutileza traduz pressupostos particulares a esses encontros.

É próximo quem visita; porém, alguém mais próximo não faz visita, aparece 
de outro modo. Sua presença é andar, chegar às casas. O “visitar”, apesar de 
sintetizar a dinâmica da hospitalidade, não traduz todas as chegadas, visto que a 
troca constante de recepção e presença modula a própria forma de receber e de 
se fazer presente. Quem constantemente “faz visita” muito provavelmente deixa 
de ser “visita”, visto que o contato assim cultivado proporciona a modulação da 
proximidade e da distância entre as pessoas. Não se trata de estabelecer uma 
proximidade cada vez mais estreita, mas sim de transformar constantemente o 
próprio encontro, segundo essa dinâmica do contato vivido nas casas.

Mas, mesmo no contexto em que o ir e vir dos mais próximos não exige todos 
os meandros observados entre quem se quer conhecer, a troca de palavras não deixa 
de ser uma maneira de qualificar o contato. Quando as palavras já não precisam de 
“cerimônia” para se reproduzirem, ou seja, quando a conversa já começa no gritar 
pelo dono da casa (“ô de casa”), é porque essa relação se estreitou no constante 
prosear. Entre os mais chegados, a palavra deve circular constantemente, pois 
os margeenses abominam a indiferença. Nas ruas das localidades e da cidade, 
bem como nas capelas, o encontro com o próximo pressupõe, ao menos, a troca 
do cumprimento que assinala o reconhecimento da existência de cada um. A 
falta do cumprimento explicita uma disposição ao “pouco-caso”. Essa é uma 
maneira homeopática de cultivar a distância, pois é sabido que tal atitude, dada 
a frequência, pode afastar as pessoas. Também pode acontecer de esse silêncio 
circunstancial explicitar as tensões da convivência: torna-se indício de que algo 
não vai bem na relação. E, assim, transforma-se em preocupação para quem é alvo 
dele, pois frequentemente as pessoas tentam entender o porquê do descaso. Em um 
contexto no qual a união e a harmonia são valores que devem ser constantemente 
afirmados, o “pouco-caso” é uma disposição nada meritória.
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Ainda atentos ao conselho de Liduína, percebe-se que dedicação também é 
precaução. Liduína chama à atenção: “tem gente que gosta de falar e, quando 
você encontrar gente assim, tem que cuidar pra não falar também”. A anfitriã 
refere-se aos outros moradores e aos rumos que a conversa pode tomar quando 
a convivência se cria em vizinhança. Nesse sentido, demonstrar habilidade com 
as palavras não consiste apenas num requisito para ser reputado como “bom de 
prosa” ou, ao menos, para não ser reconhecido como alguém dado à indiferença 
(“pouco-caso”). Afinal, a fala, para os moradores da Terceira Margem, detém 
outras propriedades.

Do que o povo fala
Os margeenses reconhecem que, sob o pretexto de uma conversa amena, é 

possível que alguém se faça presente em uma casa com o propósito de comentar 
situações que frequentemente devem ser restritas a determinados ambientes, 
transformando assim qualquer encontro em oportunidade para “falação”. Nas 
situações em que a visita se fazia motivada pela necessidade de comentar a vida 
do vizinho, era comum alguém dizer: “chegou aqui com aquela fala mansa”. 
Um “fala mansa” sempre faz da conversa uma oportunidade para se dedicar à 
“falação”. Isso acontece quando se tematiza o que se passa entre os moradores da 
localidade.

É certo que, devido à proximidade geográfica, nem sempre tais acontecimentos 
necessitam de divulgadores, visto que podem ser observados diretamente. Mas essa 
proximidade não diminui o trânsito de crianças e adultos pelas ruas e casas, cuja 
constância traz as novidades observadas na comunidade. Tratar de acontecimentos 
relacionados aos outros moradores não deixa de ser um hábito que motiva as 
chegadas tão valorizadas nesse contexto social. À semelhança do que Norbert 
Elias e John Scotson (2000) descreveram para a comunidade Winston Parva, 
na Terceira Margem, ainda que criticadas, as fofocas tornam os encontros mais 
interessantes. Sem elas, a vida perde “muito do seu tempero” (Elias & Scotson, 
2000:122).

A troca de palavras é pouco dada à estabilidade. Sabendo disso, as pessoas 
nem sempre estão preocupadas em qualificar a fala como fofoca ou boa prosa. 
Mas há situações que fazem com que o reconhecimento dessa característica seja 
algo tão imperativo, a ponto de exigir que as pessoas observem zelosamente o que 
vão falar. É o que acontece quando os inoportunos “desentendimentos” estão à 
espreita.

A valorização de momentos nos quais “tudo está controlado” e/ou de uma 
vida que “segue controlada” explicita uma tendência em esconjurar o que pode 
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desestabilizar a existência. Dessas desestabilizações, os conflitos vividos entre 
parentes e conhecidos destacam-se como mais preocupantes. “Desentendimentos”, 
como os margeenses definem as tensões explicitadas, são eventos malfazejos, visto 
que trazem “sofrimento” para as pessoas. Viver em desentendimento também 
preconiza uma possibilidade de ruptura da vida coletiva, uma desestabilização 
radical demais para que possa ser aventada por qualquer morador: um 
“desentendimento” contínuo traz sofrimento justamente porque, sob seu jugo, a 
existência torna-se sem graça, por vezes, insuportável. “Viver longe do meu povo”, 
algo que ocorre devido às mudanças geográficas, é um fardo do qual se queixam 
os margeenses. Quando essa distância é criação de um “desentendimento”, ou 
seja, quando as pessoas se afastam por conta de algum conflito, o “sofrimento” 
pode ser ainda maior, pois explicita a capacidade de cada um de estabelecer as 
condições que o fazem padecer.

Tamanha preocupação com os “desentendimentos” também indica que se trata 
de acontecimentos constantes, mais do que as pessoas desejariam que o fossem. 
Mas o que é notável à existência do conflito, tal como é vivido pelos moradores da 
Terceira Margem, é a necessidade de viver uma vida marcada pela autodisciplina 
e pelo cuidado dedicado ao relacionar. “Ter controle” é expressão recorrente entre 
os margeenses, e uma de suas traduções possíveis diz respeito a esse entendimento 
de que, assim como há comportamentos que criam desacordos, há atitudes que 
visam se furtar às dissensões mais radicais. Logo, não se trata de uma vida que se 
faz sem conflito, pois mais importante do que evitar divisões e distanciamentos 
é o conhecimento que cada um aciona nessa vivência, de modo a evitar que as 
tensões se reproduzam continuamente.

Se a moradia em uma casa na Terceira Margem significava um maior contato 
com os outros moradores, tal intimidade também possibilitava conhecer as tensões 
ali existentes. Considerando que esse morar era em casa de Leocádia, eu entrava 
na localidade já participando de um dos desacordos mais perenes ali vividos. 
Trata-se do “desentendimento” entre Leocádia e sua cunhada, a Nenha, esposa 
de Seu Domingos e irmã de Liduína. Desde seu casamento com Domingos, 
Nenha misteriosamente rompera relações com Leocádia, sua mãe e suas irmãs, 
permanecendo em silêncio sobre o motivo que a levou a não mais se relacionar 
com os parentes do marido. Foi a própria Leocádia que achou por bem me contar 
sobre a discordância entre ela e a cunhada. Tendo em vista que foi Nenha quem 
se afastou e nunca mais trocou palavra com sogra e cunhadas, Leocádia me 
recomendava não falar sobre ela, tampouco sobre o acontecimento, em presença 
de Nenha.
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Em razão desse cadinho de tensões difusas e explícitas, não era por menos 
que Liduína se preocupava com a fala. O conhecimento de minha anfitriã sobre 
o bom convívio enfatizava que, tão importante quanto ter precauções com o 
falar, era o fato de não dar o que falar. Por isso, suas orientações sobre o viver 
na localidade, além daquelas relacionadas à participação nas conversas afeitas à 
“falação”, versavam sobre outras particularidades de minha presença ali: sendo 
solteira e morando sozinha, eu fazia por bem não receber homens em minha casa. 
“Em casa de mulher sozinha, homem não entra, o povo fala”, disse-me a moradora. 
Ainda que tenha mencionado um ou dois moradores mais inconvenientes, ela se 
preocupava mesmo era com seu cunhado, o irmão de Leocádia. Acostumado 
a cuidar da casa na ausência dessa moradora, Seu Domingos deveria mudar os 
hábitos devido a minha presença ali. Desconfiando da atenção masculina a essas 
sutilezas que as mulheres aprendem a respeitar desde criança, Liduína sempre 
acompanhava o cunhado quando este resolvia chegar até a casa, seja para cuidar 
da horta, seja para prosear com a nova moradora.

Da série de atitudes e comportamentos mais afeitos à “falação”, destaca-se 
a observação das medidas de proximidade e distância entre os gêneros. Pais e 
filhas, irmãos e irmãs estão acostumados a permanecer juntos em casa mesmo na 
ausência das mães. No entanto, no que tange à presença de um homem que não 
mora na casa, as “meninas” são orientadas a recebê-los à maneira da “gente de 
fora”: à porta da sala. Quem chega também deve anunciar a presença e aguardar 
a recepção de quem se encontra em casa — atitude que todo conhecido faz por 
bem observar, de modo que, sabendo que não há homem na casa, o comum é 
que o homem que chega se anuncie à porta ou, quando mais conhecido, que a 
chegada se faça acompanhada do aviso: “ô de casa”. Essas situações correspondem 
não apenas ao contato com as “meninas”, mas a toda ocasião na qual a ausência 
masculina se soma à presença feminina. Nesse contexto, quando um “conhecido” 
chega a uma casa, a avaliação sobre tal ato pode pontuar sua responsabilidade 
em ter chegado num momento e de uma forma inadequados. Todavia, também 
não se desconsidera a atuação feminina na modulação da presença. É algo que 
uma “mãe de família” deve ensinar à filha “menina” e que, ao se tornar adulta, a 
mulher deve observar.

Difícil era seguir tantos conselhos quando o próprio ofício exigia de mim 
a busca constante pelas conversas, bem como a proximidade dos homens e do 
universo masculino, como a política. Tendo em vista que cheguei à localidade 
acompanhada por políticos e interessada em saber sobre o tema, não foram 
poucas as vezes em que fui associada à política e aos seus acontecimentos. 
Vinculada à divisão, a política é feita de “partidarismos” que arriscam as relações 
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de parentesco e amizade. Além disso, é na política que os comportamentos 
humanos são dominados pelas “paixões” e pelo “interesse”, forças que levam 
aos “desentendimentos” e das quais voltarei a falar ao longo do texto. Embora 
“política” não seja exclusividade dos homens, dado que as mulheres também 
participam dessas atividades, é notável a associação entre tais práticas e o universo 
masculino.

Por todas essas coisas e por muitas outras que escapam ao meu entendimento, 
poucas semanas depois da minha vinda como moradora, todas as preocupações 
de Liduína se concretizaram quando, numa visita à casa de Nenha, essa mãe de 
família aproveitou a ocasião para me “chamar na conversa”.

Criações da conversa
Nenha me “chamou na conversa” explicitando um desconforto que há tempos 

guardava para si: pessoas vinham até sua casa dizer que eu estava tendo um 
“caso” com seu marido. Apesar de ter ficado em silêncio por muito tempo, a 
moradora me disse que não via mais sentido em assim proceder, uma vez que toda 
a comunidade já estava sabendo do assunto. Ainda que eu tenha argumentado 
sobre o absurdo daquela situação, a moradora se demonstrava menos interessada 
em ouvir meu ponto de vista e mais preocupada em fazer com que a “falação” 
deixasse de entrar em sua casa.

O interesse em não dar continuidade à “falação” também deveria ser meu, 
algo que foi assinalado não apenas por Nenha, mas também pelas mulheres que 
ouviram meus relatos após o ocorrido. Considerando que todos os envolvidos 
diretamente no disse-me-disse eram pessoas muito próximas (gente da mesma 
família) e que essa tinha sido justamente a família que me recebeu na localidade, 
aos meus olhos, a situação se encaminhava para minha despedida do local. Mas, 
mesmo que o acontecido sugerisse que se tinha configurado um “desentendimento”, 
Idalina e Quirina (mulheres que, assim como minha primeira anfitriã, Liduína, 
tornaram-se muito próximas de mim ao longo da pesquisa) argumentavam que a 
ausência apenas confirmaria o que a fofoca suspeitava. O melhor era permanecer 
no local e “ter controle”.

“Chamar na conversa” refere-se a uma modalidade de diálogo que já nasce 
tensa, porque visa trazer à tona assuntos capazes de pôr em risco qualquer relação. 
Entretanto, se durante uma conversação como essa a tensão pode se distender, 
ainda é possível administrá-la sem causar grandes rupturas. Muito piores são os 
atos de violência, recriminados, mas vivenciados por mulheres da localidade que 
“perdem a cabeça” e enfrentam sua possível adversária — não com palavras, mas 
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com socos ou puxões de cabelo. As mulheres reconheciam: ao manter a conversa 
a sós, Nenha tinha “tido controle”.

Apesar de o “chamar na conversa” ter evitado a violência, isso não significava 
que eu estaria livre de outras consequências desabonadoras. As mulheres 
argumentavam que, após aquela conversa com Nenha, certamente um ou outro 
conhecido se afastaria de mim. Além da própria Nenha e de sua filha Geni, Maria 
Alexandrina, filha de Liduína, foi dessas pessoas que passaram a me tratar com certa 
displicência. Dado que o distanciamento de relações constantemente cultivadas 
é um motivo de lamento para os margeenses (isso sem falar na reputação pouco 
honrosa que as fofocas atribuíam a mim), as mulheres se preocupavam com o meu 
“sofrimento”. No entanto, tal reconhecimento estendia-se também à Nenha, pois 
todas elas sabiam como é o “sofrimento” criado por uma “falação”. De modo que, 
quando uma “mãe de família” “chama na conversa”, esse é um sinal de dedicação 
às suas relações: diziam as mulheres que Nenha deveria estar preocupada com o 
próprio casamento ao afirmar que não queria aquela “falação”.

De todo modo, o “desentendimento” entre Nenha e mim tinha sido criado e 
dele já se ouvia falar nas casas de outros moradores. Nesses momentos, tornava-se 
mais imperativo o conselho de Liduína sobre as precauções. Entre elas, deixar a 
casa de Leocádia e voltar a fazer visita foi uma das possibilidades aventadas para 
que eu permanecesse no lugar. Essa seria uma forma de me manter mais distante 
de Seu Domingos, mas também dos outros moradores, a fim de que tanto eu 
quanto as mulheres que se mantiveram próximas a mim pudéssemos avaliar o 
rumo que os acontecimentos tomariam ao longo dos dias.

Nesse sentido, apesar de me aconselharem a não me afastar da Terceira 
Margem, também foi significativa a atenção de minhas vizinhas às modulações 
da presença. Pois retornar à localidade como “visita” era uma forma de não me 
distanciar, mas por outro lado não me manter muito próxima. Essa condição 
também era propícia às minhas conhecidas, visto que elas pouco sabiam as 
consequências que o incidente teria sobre suas relações. Ainda que muitas dissessem 
que não deixariam de conversar comigo, mesmo se Nenha delas se afastasse, era 
com preocupação que notavam um ou outro sinal de indiferença vindo daqueles 
que se afastaram de mim após o “chamar na conversa”. Embora nem sempre 
sinalizassem a ruptura, é fato que esses indícios sugeriam a possibilidade de isso 
acontecer a qualquer momento.

Outros comportamentos destacavam-se como propícios a evitar que as 
dissensões se intensificassem. Dos conselhos sugeridos pelas moradoras, um 
era o “não tocar no assunto”, a fim de evitar que as palavras potencializassem 
o “desentendimento”. Nas chegadas que me ajudariam a manter relações com 
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as pessoas, eu deveria ter cuidado com os assuntos tematizados. Em certos 
encontros, principalmente naqueles em que alguém desconsiderasse a boa conduta 
e falasse sobre o ocorrido em casa de Nenha, orientavam-me a não estender o 
tema, desconversando-o. Para definir essa maneira de lidar com um “fala mansa”, 
as moradoras explicavam: “faz por bem falar e não falar”. Nas situações mais 
difíceis de fazê-lo, poderia até mesmo ficar em silêncio ou expressar uma frase 
solta, que, aparentemente sem sentido, não o era para aquele que me provocava 
à conversa. Aprendi essas maneiras observando-as em seus próprios momentos, 
alguns mais, outros menos imperativos no que tange ao “falar e não falar”, a 
exemplo de uma festa de aniversário na qual abordei Quirina sobre o paradeiro 
de um livro de fotos que eu tinha emprestado a sua vizinha. Após um breve 
silêncio, ela me respondeu: “aquele livro é muito bom, todo mundo quer olhar”. 
Desorientei-me com o absurdo da resposta. Meu estranhamento baseava-se no 
fato de que, dias antes, essa mesma moradora tinha vindo me falar que eu não 
deveria ter emprestado o livro para sua vizinha. Todavia, num contexto em que a 
“falação” cultivou um “desentendimento” e num momento em que várias pessoas 
nos acompanhavam, minha abordagem desconsiderou os perigos provindos 
das palavras mal colocadas. Nessa hora, minha interlocutora não titubeou em 
desconversar: na evitação da resposta a minha pergunta, lançou o comentário 
genérico sobre o interesse das pessoas no livro.

Fazer maldade
No contexto de um “desentendimento” associado à “falação”, a atenção 

às conversas foi central no mapeamento dos possíveis fatores relacionados à 
situação que vivíamos naquele momento. As recomendações de Quirina, Idalina, 
Leocádia e Liduína destacam a capacidade criativa da fala. Assim como se 
entende que a conversa pode promover proximidade e união, reconhece-se que 
“desentendimentos” surgem das conversas. 

Sobre essas possibilidades, os moradores não desconsideram o uso que 
algumas pessoas podem fazer desse hábito tão valorizado, ao acioná-lo na criação 
dos “desentendimentos”. Haja vista a série de atos que se sustentam na conversa, 
mas que subvertem seu poder de aproximação, à medida que são concebidos como 
fatores de distância: a “falação”, o “chamar na conversa”, bem como o “tocar no 
assunto”. Essas práticas sugerem o uso malfazejo que se pode fazer da fofoca 
para atingir as pessoas. Nesses casos, a função da “falação” assemelha-se ao que 
foi observado por outros pesquisadores, em contextos sociais bastante diversos 
— a exemplo do que retratou Fonseca (2004) sobre os moradores de uma vila 
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da periferia de Porto Alegre, assim como descreveu Campbell (1964) sobre os 
pastores gregos (os Sarakatsani).1

A proximidade entre Seu Domingos e mim, quando tematizada nas casas, 
poderia muito bem ser entendida como essas conversas que se fazem com o 
objetivo de entreter. Porém, para as moradoras, quando as chegadas visavam 
reproduzir esse assunto na casa de Nenha, a conversa dificilmente tinha como 
objetivo o entretenimento. Por isso, mesmo que a “falação” já corresse as casas da 
comunidade através das várias presenças que comentavam o suposto caso entre 
Seu Domingos e mim, para Quirina e minhas outras conhecidas, o responsável 
pela “falação” era quem tinha chegado à casa de Nenha e lhe falado da história. 
As moradoras argumentavam: “isso daí é a inveja da pessoa que foi lá na casa 
dela”.

A fala, ao reproduzir um assunto reconhecido como capaz de criar 
“desentendimento” àquele que nele está envolvido, é identificada com o “fazer 
maldade”. Entende-se que essa fala seja suscitada pela “inveja”, que tem o potencial 
de provocar outras “paixões” desencadeadoras de “desentendimentos”, como o 
“ciúme”. Assim, a inveja promove o infortúnio, pois favorece a emergência de um 
estado intranquilo e difuso chamado desconfiança, bem como o distanciamento 
entre as pessoas. Nesse sentido, além de provocar ânimos, a fala é vetor de afetos 
escusos.

É preciso entender que, para os moradores da Terceira Margem, há forças que 
participam da existência, e suas manifestações podem provocar dissensões. Trata-
se das “paixões”. Há contextos da vida social, como a política, nos quais essas forças 
encontram condições favoráveis de se alastrarem. Além do “partidarismo” que 
transforma o contexto social (“na política, tem que ter lado”, premissa que orienta 
as reordenações de pertencimentos sociais, desconfigurando e reconfigurando 
coletivos), os comportamentos são transformados porque a política se atualiza como 
influência: “a política é paixão”. Por conta disso, durante as campanhas eleitorais 
municipais, os comportamentos se transformam, e até mesmo os moradores mais 
dedicados às relações entre parentes e conhecidos podem sucumbir a essa “paixão” 
e dar curso às “provocações” que tanto afastam os mais chegados.

Mas a vida talvez fosse mais tranquila se existisse apenas a política. As 
potências desestabilizadoras não concernem apenas ao “partidarismo” e seus 
princípios, visto que a existência dos “lados” não é uma prerrogativa de apenas uma 
atividade ou de um contexto da vida social. As pessoas também são compostas 
por “lados”: o “lado bom” e o “lado não tão bom”. Transmitidos pelo sangue e 
regidos pela influência das paixões, os lados manifestam-se na vida cotidiana, por 
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meio de atitudes e comportamentos. Desentendimentos podem ser criados por 
comportamentos que correspondem à manifestação do lado não tão bom.

A paixão que se manifesta nas campanhas eleitorais municipais e a paixão que se 
expressa no dia a dia se assemelham na maneira como influenciam a vida pessoal e 
coletiva. Para além do contexto das campanhas eleitorais, o termo “política” deixa 
de ser sinônimo de paixão e especifica-se em outros nomes: “inveja”, “ciúme” e 
“ambição”. Embora mude de nome, sua manifestação no mundo é similar ao que 
se observa nos contextos políticos, pois reflete a alteração de comportamentos e 
atitudes individuais e tem efeito sobre a vida coletiva: dotadas de agência, as paixões 
fazem fazer coisas (Latour, 2002), motivando provocações, “desentendimentos”.

Os margeenses reconhecem que as paixões são influências perenes sobre os 
comportamentos, e por isso podem se manifestar nos contextos mais valorizados 
da convivência. Pois, assim como há pessoas mais reconhecidas pelas vezes em 
que foram dominadas pelos próprios afetos, reconhecem-se pessoas que fazem 
uso de suas propensões a fim de criar “sofrimentos” alheios. Tal reputação 
denota uma habilidade da pessoa em se dedicar às atitudes reconhecidamente 
propícias à disseminação de acontecimentos desafortunados, a exemplo dos 
“desentendimentos”. Dessas atitudes, são exemplares as chegadas que se fazem 
no intuito de falar sobre acontecimentos que podem também influenciar a vida 
daquele que ouve. Nesses momentos, está em questão a fala que pretende suscitar 
no ouvinte a “desconfiança”, os “ciúmes” e outros afetos com o potencial de 
distanciá-lo das pessoas.

Da centralidade das conversas na feitura da “maldade”, destaca-se a semelhança 
com o que Favret-Saada (1977), em pesquisa realizada no Bocage Francês, 
descreveu em relação ao sistema de feitiçaria. Ainda que na Terceira Margem eu 
não tenha ouvido menções a feitiços e/ou feiticeiros, assim como os camponeses 
do Bocage, os margeenses não desconsideram que a fala possa atualizar o mal. 
No Bocage Francês, a fala pronunciada numa situação de crise será identificada 
pelo desenfeitiçador como o mote da repetição de um mau feiticeiro. Em um 
contexto mais próximo ao que retrato neste trabalho, Carneiro menciona, sobre 
uma localidade rural do Norte de Minas Gerais, a associação da conversa aos 
efeitos desabonadores, afinal, “determinadas palavras são [o] ‘mesmo que dar 
veneno’” (2010:103).

Devido à existência dos afetos escusos (as “paixões”), qualquer um pode 
“fazer maldade”. No entanto, é preciso considerar que, assim como há pessoas 
que evitam tratar de determinados assuntos, como afirmei acima, há aquelas mais 
propensas a chegar às casas dos outros no intuito de motivar conversas cujo efeito 
pode ser pernicioso sobre quem as recebe. Embora Quirina e Idalina afirmassem 
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que não sabiam da “falação” sobre o suposto caso vivenciado entre Seu Domingos 
e mim, com o passar dos dias, Quirina reconheceu que sabia que a “falação” 
corria às casas. Espantada, perguntei por que ela não tinha me avisado antes de 
Nenha me “chamar na conversa”. E Quirina respondeu: “eu não ouvi da boca da 
Nenha, não tinha ouvido ainda da sua boca, pra evitar desentendimento, eu não 
ia ser a primeira a tocar no assunto”. Ao silenciar, tanto para mim quanto para 
Nenha, sobre o que a “falação” tematizava nas casas, seu intuito era evitar que 
ela mesma fizesse a maldade das menções descabidas. Mesmo após suscitado o 
“desentendimento”, a moradora achou por bem esperar que eu lhe contasse. A 
partir daí, sentiu-se à vontade para falar sobre o que já sabia muito antes de o 
“chamar na conversa” ocorrer.

Aqui resgato novamente o trabalho de Favret-Saada (1977) para marcar 
semelhanças e diferenças entre sistemas nos quais a fala atualiza o mal: enquanto, 
no Bocage Francês, a fala pronunciada numa situação de crise será identificada 
pelo desenfeitiçador como o mote da repetição de um mau feiticeiro, na Terceira 
Margem, a fala, ao reproduzir um assunto tão pleno em “desentendimentos” para 
quem nele está envolvido, pode ser identificada com a maldade em ato. Por conta 
disso, o sistema da fofoca menos perniciosa segue o terceiro: alguém perto, mas 
longe o bastante do assunto a ponto de não ser envolvido. Para que o “tocar 
no assunto” não gere “paixão”, é preciso que o afetado pelas fofocas verbalize 
primeiro. Nesse caso, a fala tanto não provoca quanto não demonstra os ânimos 
de quem enuncia; ao menos, não os ânimos escusos.

No que tange às situações de “desentendimento”, principalmente ao saber 
vivê-las, destaca-se também um saber reconhecer a origem dos conflitos. 
Menos interessadas em elencar um culpado para excluí-lo do seu círculo de 
relações, as moradoras se preocupavam em conhecer quem começou a fofoca. 
Esse mapeamento também é parte da disciplina imposta a si e à relação com 
os outros quando o que está em questão é um “desentendimento”. Ninguém 
quer proximidade com um fofoqueiro, mas manter-se muito distante, a ponto de 
ignorá-lo, tampouco é atitude inteligente. Afinal, dificilmente o “fazer maldade” 
será uma prática involuntária, até mesmo porque, tendo em vista que a fofoca é 
também um meio de comunicação, as pessoas sempre sabem do que acontece. 
Desse modo, a atitude ingênua em demonstrar desconhecimento ao “tocar no 
assunto” não é um recurso convincente. Todavia, é possível “tocar no assunto” 
e não “fazer maldade” principalmente quando aquele que “toca” o faz porque o 
envolvido no assunto o fez primeiro.
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Ameaças familiares
A particularidade desse circuito de “falação” pressupõe a intencionalidade 

em chegar à casa de alguém para falar de algo cujos efeitos conflituosos são 
reconhecidos. Desse modo, o “fazer maldade” também pode ser denominado 
de “coisa feita”. Em outras regiões de Minas Gerais, a expressão “coisa feita” é 
acionada nos contextos em que se fala sobre as ameaças místicas, a exemplo da 
feitiçaria. Porto (2007), em seu estudo no Vale do Jequitinhonha, refere-se à 
correlação entre a intencionalidade de alguém em prejudicar outra pessoa e as 
consequências dessa intencionalidade. As semelhanças entre o “fazer maldade” 
e a experiência da feitiçaria, conforme descrita por essa autora, não se limitam 
ao uso de uma mesma expressão (a “coisa feita”), pois nas duas práticas está em 
questão a intencionalidade de alguém e os efeitos dessa intencionalidade. Porto 
(2007) argumenta que o feitiço não se define pelo uso de meios, instrumentos 
e conhecimentos específicos, e que a intenção provém sempre de alguém 
distante daquele que é alvo das consequências maléficas. Entre os margeenses, a 
proximidade também é condição do malfeito e essa efetuação depende do uso que 
se faz das conversas, algo que se nota ao atentarmos para outras particularidades 
da circulação das palavras.

Da “coisa feita”, conforme observei entre os margeenses, além de a conversa 
ser o principal meio de “fazer maldade”, o circuito que corresponde à conversa 
mais perniciosa pressupõe um conhecimento específico: aquele relacionado ao 
“tocar no assunto” com quem nele está envolvido. Esse é um saber partilhado 
pelos moradores da Terceira Margem: as pessoas reconhecem os efeitos de um 
“tocar no assunto”. Sendo assim, a “coisa feita” dificilmente será protagonizada 
por alguém distante da vítima, visto que o “tocar no assunto” pressupõe um 
conhecimento da intimidade da vítima, ou seja, dos acontecimentos que, ao serem 
comentados, podem deflagrar ânimos capazes de distanciar pessoas.

Há ainda outro aspecto que define o “fazer maldade” como uma prática própria 
às relações entre próximos. Tal aspecto se apreende de outras peculiaridades: 
lembramos que o “fazer maldade” ocorre por meio da conversa, principalmente 
daquela cultivada nas casas uns dos outros. Dado que quem chega a uma casa é 
sempre alguém muito próximo, o “fazer maldade” é prática mais comum entre 
parentes e conhecidos. Mas a proximidade entre as pessoas não é fator suficiente 
para o entendimento da dinâmica do “fazer maldade”, afinal, se o fosse, outras 
chegadas poderiam ser atribuídas a esse ato. É preciso considerar que a motivação 
de alguém chegar para tratar de assuntos conflituosos pode também ser percebida 
como “boa vontade”, a exemplo das menções de Quirina e Idalina à possibilidade 
de a pessoa chegar à casa de Nenha e contar sobre o “caso” na tentativa de “salvar 
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um casamento”. Mesmo que seja reconhecida a potencialidade dessas conversas 
em suscitar os “desentendimentos”, isso não quer dizer que as pessoas não se 
dediquem a esses assuntos tendo em vista uma predisposição em auxiliar o outro, 
bem como em buscar auxílio.

O que diferencia o mesmo ato como “boa vontade” ou como atitude movida 
pelas “paixões” é a observação sobre a trajetória daquele que se faz próximo. Tão 
importante quanto o circuito pernicioso das conversas é a reputação de quem 
chega à casa de alguém. Nos dias que antecederam ao “chamar na conversa”, 
contrariando os próprios hábitos, Maria Alexandrina chegou à casa da tia com uma 
constância surpreendente. No entanto, sua presença só foi significativa para sua 
responsabilização no “fazer maldade” porque Maria Alexandrina é reconhecida 
como “pessoa ruim”. Tal atributo reforça seu papel na criação dos acontecimentos 
que me distanciaram de alguns moradores na Terceira Margem.

Ao longo dos últimos dias em que permaneci na localidade, quando nos 
encontrávamos nas ruas, Maria Alexandrina cumprimentava-me ou partilhava 
comigo algum comentário genérico. Percebendo tais iniciativas, Quirina e 
Idalina consideravam que eu não deveria repeli-las, tampouco deveria ficar muito 
próxima de Maria Alexandrina. Aconselhavam-me a responder aos cumprimentos 
e frequentar a casa de Liduína (a mãe de Maria Alexandrina), sinalizando com 
essas atitudes o desinteresse em manter o “desentendimento”.

No que concerne às ameaças à vida em comum, os margeenses preocupam-
se com o que pode advir do contato com pessoas estranhas. Mas tampouco 
desconsideram que cada parente e conhecido possa se comportar de modo 
ainda mais potente no que concerne às ameaças. Assim como há pessoas que 
observam mais e pessoas que observam menos o “controle” das situações e dos 
comportamentos propícios aos inconvenientes da vida em comum, há aquelas que 
sabem fazer uso dessas situações, bem como dos seus comportamentos, a fim de 
criar esses inconvenientes.

Embora “paixões” e “boa vontade”, assim como seus “lados”, “bom” e “não 
tão bom”, sejam elementos constitutivos das pessoas, não é essa existência que 
define a reputação de pessoa “boa” ou “ruim”. Nesse mapeamento das qualidades 
pessoais, é importante a observação das condutas e dos comportamentos 
associados a esses afetos que fazem com que a pessoa seja avaliada sob tais 
condições. Sempre quando se fala de alguém, é mencionando a capacidade que 
o conhecido tem de ser bom e de ser ruim em vários momentos de sua vida. 
Qualquer um está suscetível a ser “boa pessoa” ou “pessoa ruim”, assim como 
é possível, mesmo tendo vivido um longo período da vida “no descontrole”, 
transformar-se em “boa pessoa”. As variações observadas no comportamento de 
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uma pessoa ao longo da vida são pensadas como consequências de um processo 
que muitos identificam com as contingências que cada um experimenta durante 
sua trajetória: seus sofrimentos e suas alegrias, cuja repercussão pode ser analisada 
diretamente sobre as relações com conhecidos e parentes. É como me diziam 
sobre uma de minhas anfitriãs, Quirina, quando mencionavam que eu tinha a 
sorte de não ter conhecido a “Quirina difícil”. De acordo com sua prima, “essa daí 
não cumprimentava ninguém, vivia brigando com a nora, a mulher do filho mais 
novo. Mas foi ficando velha, parece que se controlou, é mulher que reza bastante 
e já sofreu por demais na roça. Hoje, Quirina é pessoa das mais boas”.

Mais do dito quando dito 
Maria Alexandrina não era um exemplo de “boa pessoa”, diziam minhas 

conhecidas. Pelo contrário: brigas e afastamentos cultivados em relação a sua 
irmã mais nova, mexericos difundidos pelas ruas e casas da localidade, ambição 
cultivada em sua relação com os técnicos da Emater e com os políticos que a 
procuravam para ajudá-los em suas campanhas foram os principais fatores 
assinalados pelas mulheres para tentar me convencer de que aquela minha 
conhecida não era das mais confiáveis. O fato de ser mulher dedicada à igreja não 
diminuía em nada sua má reputação, pelo contrário, parecia mais um elemento 
de destaque no histórico de atitudes malfazejas: “pra que tanta reza se só faz o 
mal? Nem reza muda aquela lá”, diziam-me. A reputação de Maria Alexandrina 
atestava não apenas a carência de domínio dos seus afetos mais perniciosos, mas 
também habilidade em fazer uso desses afetos para alcançar certos fins. Embora 
sejam reputados como “pessoas ruins”, esses moradores demonstram capacidades 
tão peculiares que provocam não apenas críticas, mas também espanto e, porque 
não, admiração e “inveja”.

“Maria Alexandrina é capaz de enganar até os políticos”, disse-me Quirina. 
Falou sobre as vezes em que, “trabalhando a política” para Zica (extensionista da 
Emater que havia se candidatado ao cargo de vereadora em campanhas passadas), 
Maria Alexandrina não escondia dos outros moradores que seu voto não era da 
candidata, mas sim de outro candidato à vereança, que concorria pela mesma 
sigla de Zica. Apesar de falar abertamente sobre suas opções políticas, as quais 
contrariavam os apoios que explicitava durante as campanhas eleitorais, Maria 
Alexandrina mantinha relações próximas e era procurada pelos políticos na 
localidade. Quirina e Idalina reconheciam que essas habilidades de transitar pelo 
universo dos políticos, e até mesmo “enganá-los”, permitiam a Maria Alexandrina 
o usufruto dessas presenças e dos bens que elas traziam à comunidade. Como 
exemplo, citavam a procura dos candidatos à casa de Maria Alexandrina e o fato 
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de Zica muitas vezes designá-la como mediadora entre a comunidade e a Emater, 
conferindo-lhe a função de representante da localidade.

Dias após me relatarem esses acontecimentos, Quirina e Idalina questionaram 
se eu tinha comentado com as pessoas da cidade algo sobre o “desentendimento” 
vivenciado na Terceira Margem. Calculei que esperavam de mim uma resposta 
negativa, por isso disse que não. Desapontadas, as moradoras incentivaram-me 
a contar para Zica. Argumentavam que essa seria uma forma de Zica não mais 
frequentar apenas a casa de Maria Alexandrina e passar a chegar às casas dos 
outros moradores.

O fato causou-me espanto naquele momento, pois a atitude de minhas 
conhecidas parecia muito similar ao que elas me diziam sobre a “inveja” e outras 
propensões atraentes às “pessoas ruins”. No entanto, tal espanto se dissipou 
tão logo prestei atenção nas outras situações muito peculiares àquele contexto, 
com destaque para as versões que as próprias mulheres davam às causas do 
“desentendimento” entre Nenha e mim. Em diversos momentos, uma ou outra 
diziam: “onde já se viu falarem de você ter um caso com Seu Domingos? Isso 
é coisa de gente que não tem cabeça”. Tais opiniões sinalizavam que elas não 
admitiam que o caso tivesse ocorrido. No entanto, muitas vezes essas menções 
pareciam ter mais o efeito retórico de expurgar o desentendimento, a falação e 
suas causas do que necessariamente de expressar preocupação com o que de fato 
acontecera entre Seu Domingos e mim. Esse ponto de vista tornou-se explícito 
já nas primeiras conversas sobre como viver aquele “desentendimento”, quando 
Quirina me disse que a “tentação” era coisa que estava no mundo e que mulheres 
e homens poderiam sucumbir aos seus efeitos: ora, ela mesma já tinha feito uso de 
rezas e bênçãos para se precaver das investidas de um vizinho. Apesar de casada, 
Quirina sabia que poderia “perder a cabeça”, sucumbir a suas “paixões” e se 
comportar de modo pouco afeito ao que se espera de uma mãe de família.

Essas coisas acontecem, o mundo anda cheio das “tentações”, da “maldade 
do povo” e de outros perigos, e as pessoas são frágeis demais para permanecerem 
atentas o tempo todo, afinal, cada um traz em si as forças que, disseminadas 
no mundo, podem fazê-las sofrer. Ninguém é sempre “controlado”, mas isso 
não significa que essa disposição possa ser esquecida. Com esses ensinamentos e 
tantos outros, as mulheres sugeriam-me que, mais importante do que o que tinha 
acontecido entre Seu Domingos e mim, era o caminho que a vida tomaria dali pra 
frente, após Nenha anunciar o que chegou aos seus ouvidos. Daí sim: “é preciso ser 
controlado!” Mas o “controle” tampouco recria um mundo supostamente vivido 
em equilíbrio e harmonia antes de as coisas se atualizarem como “descontroladas”: 
como modalidade de relação, sua eficácia está em tentar dar certa ordem ao caos, 
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mas este sempre escapa às ordenações mais almejadas. Sendo assim, é preciso saber 
viver o que se apresenta à existência. Embora frequentando a casa de Liduína, não 
me reaproximei de sua filha, Maria Alexandrina. Tampouco pude voltar a me 
relacionar com Nenha e sua filha. De Seu Domingos, também me afastei. Nenha 
não mais conversou com Quirina, sua conhecida desde a infância, demonstrando 
assim que nossas medidas não foram suficientes para evitar o rompimento entre 
essas moradoras: meu “desentendimento” não deixou de contaminar outros 
vínculos, trazendo distanciamentos e rancores. Com Idalina, Nenha dosou o 
intervalo das distâncias e atualmente já troca dois dedos de prosa.

Fica o dito pelo escrito
Permaneci na Terceira Margem até o final do período que tinha me proposto. 

Uma tentativa de retorno às visitas aconteceu em setembro de 2012, momento 
no qual a filha mais velha de Quirina iria se casar. Recebido o convite, vieram à 
tona os acontecimentos que vivemos na Terceira Margem e, num certo sentido, 
colocaram mais lenha numa fogueira cujas chamas se inflamavam na cadência da 
convivência. Pois o convite não viera sem a ressalva: Leocádia prontificou-se a ir 
até a Terceira Margem verificar entre seus conhecidos se meu retorno ocorreria em 
boa hora. O convite dirigido a mim não consistiria numa provocação de Quirina 
a Nenha? Isso me foi dito por Leocádia, tentando se antecipar ao que os outros 
moradores poderiam pensar do convite feito por Quirina e da presença dessa 
convidada. Outro motivo para o reencontro era levar a tese de doutorado para 
elas conhecerem, texto que foi lido apenas por Leocádia. Mas será que minhas 
outras conhecidas queriam ver escrito tudo o que me fora dito de forma tão 
contida, cuidadosa, quase em segredo? Não aprendi que deveria ter cuidado com 
as palavras?

A prosa seguiu seu rumo flutuante: entre as mulheres que discutiram minha 
presença entre eles novamente, entre elas e mim sobre o efeito das palavras 
escritas. Este texto registra o entendimento que faço do caso contado e do que 
foi vivido durante um período do trabalho de campo nessa comunidade, numa 
tentativa que, em si mesma, é limitada. Pois o dito parece ter algo que excede o 
escrito, foi o que me sugeriu Quirina quando lhe contei sobre o que versava a tese. 
Ouvindo o relato hesitante e preocupado, numa fala que tentava expressar não só 
os acontecimentos que descrevi, mas também minha preocupação em descrevê-
los, Quirina recebeu o calhamaço de papel de minhas mãos. Não precisou ler 
para me aconselhar tranquilidade: “o que você escreveu é só história que o povo 
conta”. A frase de Quirina surgiu aos meus ouvidos carregada de outros efeitos: 
tão novos quanto a visita que fazia após um ano de despedida. Por enquanto, 
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desse momento de reencontro fica apenas a ideia de que as palavras escritas não 
tomam os mesmos rumos daquelas que são ditas.
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Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro em agosto de 2012. Tal versão será publicada na coletânea dos textos 
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1. “[…] Fofoca serve para informar sobre a reputação dos moradores de um local, 
consolidando ou prejudicando sua imagem pública […]. Atacar, pela fofoca, os atributos 
de um ou de outro é atentar contra o que há de mais íntimo no indivíduo, a imagem 
que ele faz de si” (Fonseca, 2004:29). “The prestige of an individual, or a family, is 
constantly evaluated in the community through gossip about personality and events. To 
be gossiped about is in most cases to be criticized adversely […]” (Campbell, 1964:312). 
A referência ao trabalho de Cláudia Fonseca importa aqui também pelas conexões 
que ela estabelece entre uso da palavra, gênero e gestão das relações. Dados os limites 
deste artigo, a comparação mais profícua com esse e outros trabalhos que pensam esse 
tema, bem como uma descrição mais atenta aos problemas de gênero colocados por essa 
experiência etnográfica, serão alvo de investimentos futuros.
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Resumo

Baseado nas condições que 
possibilitaram minha convivência 
entre os moradores da comunidade 
Terceira Margem, este artigo parte 
da narração de um incidente que 
colocou em outros termos minhas 
relações nessa localidade. Dessas 
relações, destaco a aproximação de 
três mulheres que, com conselhos e 
orientações, ajudaram-me na vivência 
daquele acontecimento. Fundamentais 
para a continuidade da minha 
presença entre os moradores, esses 
conselhos e orientações tornaram-se 
importantes também para a análise 
do modo de vida local, na medida em 
que, aconselhando, essas mulheres me 
falavam sobre seus próximos e sobre 
como essas relações se efetuavam. À 
luz das atitudes e dos comportamentos 
que elas e eu observamos nos dias 
subsequentes ao incidente, apresento 
uma etnografia dessas relações, tendo 
como foco a “prosa” e outras práticas 
centradas no uso das palavras.

Palavras-chave: desentendimento; 
prosa; maldade; proximidade; 
distância.

Abstract

Based on the conditions that enabled 
my acquaintanceship with the 
residents of the Terceira Margem 
community (Minas Gerais state), 
this paper narrates an incident which 
changed my relationships in the 
locality. Among these relationships, I 
highlight the approximation of three 
women who helped me to experience 
that event by providing me with advice. 
Such pieces of advice, which were 
fundamental to the continuation of 
my presence among the residents, also 
became essential to the analysis of the 
local way of life, as these women spoke 
to me about their close relationships 
and about how these relations worked. 
In light of the attitudes and behaviors 
that the women and I observed in the 
days following the incident, I present 
an ethnography of these relationships 
focusing on the ‘prose’ and other 
practices based on the use of words.

Key-words: disagreements; prose; 
evil; proximity; distance.


