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A  vingança, ainda além dos umbrais da 
eternidade, se por um lado não prova bons 
dotes de coração, descobre que estes povos, 
ou antes, seus antepassados, tinham idéias 
superiores às do instinto brutal dos gozos 
puramente positivos do presente. (Varnha- 
gen)

Dóceis, os Tupinambás3 convertiam-se à fé dos jesuítas. Dóceis, 
decerto, mas inconstantes, queixavam-se os padres: “ lo que yo 
tengo por maior obstáculo para la gente de todas estas naciones es

1 Este trabalho foi apresentado no simpósio “Etnohistoria del Amazonas”, 
no 45.° Congresso Internacional de Americanistas (Bogotá, 1-7 de julho 
de 1985). Ele é parte de um ensaio bastante mais extenso, em prepa
ração, sobre a guerra e o canibalismo Tupi-Guarani, onde se incor
poram materiais Tupi-Guarani contemporâneos, e onde são tratados em 
detalhe aspectos aqui brevemente mencionados, ou mesmo omitidos, 
como o estatuto dos prisioneiros de guerra, a conexão guerra-escatolo- 
gia e a articulação do tema da vingança com a organização social Tu- 
pinambá. A  colaboração entre os autores surgiu a partir da necessida
de de desenvolvermos e consolidarmos observações feitas por um de 
nós entre um grupo Tupi-Guarani contemporâneo, os Araweté, cuja 
cosmología apresenta um parentesco direto com os fatos Tupinambá 
(Castro 1984).

2 Tupinambá, o etnônimo que maior fama alcançou, recobria uma quan
tidade de grupos locais no Amazonas, no Maranhão e na costa oriental 
do Brasil até o Rio de Janeiro. Ele será usado aqui em sentido lato,
abrangendo todos os grupos de língua Tupi da costa e, em particular, 
os Tupiniquins.



su propia condición, que ninguna cosa sienten mucho, ni pérdida 
espiritual ni temporal suya, de ninguna cosa tienen sentimiento mui 
sensible, ni que les dure; y así sus contricciones, sus deseos de seren 
buenos, todo es tan remiso, que no se puede hombre certificar de él” 
(Pe. Luís da Grã a Pe. Inácio de Loyola. Piratininga, 8 de junho de 
1556, CPJB 11:294). Uma mesma inconstância não os incitava a 
resistir à conversão, mas tampouco a perseverar: “com hum anzol 
que lhea dê, os converterei a todos, e com outro os tornarei a des- 
converter” ... (Diálogo da Conversão do Gentio, CPJB II: 320).

Uma única obstinação nessa indiferença, nessa plasticidade so
cial dos Tupinambás: a vingança. Contra a morte cerimonial do 
cativo de guerra e o canibalismo aliaram-se os jesuítas e os gover
nadores gerais do Brasil.

Quanto à guerra propriamente dita, mantida por motivos estra
tégicos pelos religiosos e pela administração colonial, estimulada por 
ser fonte de escravos pelos moradores, mudava de forma essencial. 
Sujeita ao governador, não seria mais/ a mesma guerra. Os inimigos 
deveriam, ordenava o governador Duarte da Costa, ser mortos no 
campo de batalha “como soem fazer todas as outras nações” , e, 
quando aprisionados, não ae os devia matar e comer, mas escravizá- 
los e vendê-los (Ir. Antônio Biázquez a Pe. Inácio de Loyola, Bahia, 
10 de junho de 1557, OPJB 11:382). Inversão radical da guerra índia, 
que não procurava matar senão apresar inimigos, inimigos que ser
via®  tanto quanto eram servidos (já que eram alimentados pelo 
grupo e pouco deviam a seu captor), e que só com muita relutância 
«ram vendidos aos portugueses. Os Carijós-Guaranis da Missão dos 
Patos chegavam a preferir vender seus parentes ean escravidão a 
ceder seus cativos (Relação de Jerónimo Rodrigues in HCJB 11:39, e 
Relação in HCJB VI: 513 n. 2). Indigno de verdadeiros guerreiros era 
se libertarem prisioneiros a troco de resgate (Thevet 1978 [1556]: 135).

Com muita relutância e fortemente coagidos, os Tupinambás 
foram renunciando à antropofagia. Mas o canibalismo foi abando
nado com relativa facilidade se comparado à morte em terreiro. 
Maior horror e maior empenho dos jesuítas e governador em abolir 
o canibalismo 3? Na verdade, se matar e comer os “contrários” era

3 Duarte da Costa havia feito da antropofagia crime passível de morte, 
mas sua autoridade, escrevia Nóbreaa, não era respeitada. Mem de Sá, 
seu sucessor, é quem impõe aos índios da Bahia, a partir de 1558, o 
abandono do canibalismo (HCJB II: 39-41) e reserva para si o poder 
de autorizar guerras entre grupos indígenas (Nóbrega, Bahia, 8 de maio 
de 1558, CPJB II: 450).



um processo único, e se “não se tinham por vingados com os matar 
senão com os comer” (Blázquez a Loyola, 1557, CPJB II: 383), o co
mer parecia vicário em relação ao matar. Havia formas crescente
mente perfeitas de realizar a vingança. A vingança por excelência 
era a morte cerimonial no terreiro, elaborada seqüência descrita com 
certo deleite macabro por Thevet, por Léry, por Cardim, em que 
um prisioneiro, após ter vivido alguns meses ou até alguns anos 
entre seus captores, era abatido em praça pública. Decorado de plu
mas e pintado, travava com seu matador, também paramentado, diá
logos cheios de arrogância sobre os quais tornaremos a falar. Preso 
por grossas cordas amarradas à cintura, deveria idealmente ser 
morto com uma única pancada da ibirapema, a “espada” de madei
ra que lhe devia esfacelar o crânio, enquanto ele cairia, face contra 
a terra. Seu executor retirar-se-ia para um prolongado e rigoroso 
resguardo, durante o qual se lhe fariam escarificações comemorati
vas e tomaria um novo nom3. Muitos convivas vindos cfe diversas 
aldeias aliadas partilhavam da carne do morto, do “triste”, como lhe 
chama Cardim. Duas regras presidiam a refeição canibal: nada do 
morto devia ser perdido; todos, parentes, amigos, aliados, homens, 
mulheres, crianças, com a exceção única e forte do matador, deviam 
participar do festim. As vísceras eram cozidas e destinadas às crian
ças. A  carne era assada (ou moqueada para ser consumida eftn novas 
festas ou por convivas ausentes). Se fosse escassa a carne para 
tanta gente, podia-se fazer um caldo de um pé ou de uma mão. 
“Em morrendo este preso, logo as velhas o despedaçam e lhe tiram 
as tripas e forçura, que mal lavadas cozinham para comer, e repar- 
te-ae a carne por todas as casas e pelos hóspedes que vieram a 
esta imatança, e dela comem logo assada e cozida e guardam alguma, 
muito assada e mirrada, a que chamam moquém, metida em novelos 
de fio de algodão e posta nos caniços ao fumo, para depois renovarem 
seu ódio e fazerem outras festas, e do caldo fazem grandes algui
dares de migas e papas de farinha de carimã, pera suprir na falta 
de carne, e poder chegar a todos” (Salvador 1982: 87).

Essa era a fonma plena da morte em terreiro, na qual o matador 
“ganhava nomes na cabeça de seus contrários.”, contrários que po
diam ser mulheres e crianças aprisionadas ou mesmo os filhos de 
prisioneiros havidos com mulheres que se lhes dava, filhos, portanto, 
de mães locais e de pais inimigos. Mas havia tamlbém formas abre
viadas deste complexo ritual. Para “ganhar nomes”, bastava também 
matar os inimigos no campo de batalha — desde que se lhes que
brasse devidamente a cabeça — ou mesmo, prática muito corrente,



desenterrar mortos inimigo3i e lhes esfacelar o crânio. Podia-se tam
bém ganhar nomes nas cabeças das onças, sacrificadas cotm todas as 
honra’ no terreiro, mas não comidas. Podia-se fazê-lo nas cabeças 
de mulheres cativa? que, poupadas por se terem casado com homens 
do grupo, morriam de sua morte natural. Estas, depois de mortas, 
quebrava-se o crânio. Ou então, iam-se desenterrar os inimigos ven
didos como escravos aos moradores, e que serviam astim duplamen
te: em vida aos portugueses, na morte aos Tupis.

Como se vê, a quebra dos crânios era perseguida com muito maior 
afinco que a antropofagia. Não se dizia a um desafeto: “vou-te comer” , 
mas “quebro-te a cabeça” , no sentido, diz Léry, em que se dizia em 
França, “je t° créverai” (Léry 1972 [15851: 150). Os catecúmenos das 
aldeias jesuíticas podiam assim resignar-se a não comer seus cati
vos, mas dificilmente deixariam de matá-los segundo os modos pres
critos. Quando, em 1554, os índios de S. Paulo de Piratininga ataca
ram um outro grupo e tomaram prisioneiros, os padres louvaram-se 
qué os tivessem mortos e sepultados à maneira cristã (Anchieta a 
Loyola, S. Paulo de Piratininga, 1.° de setembro de 1554, CPJB II: 
109). “Verdade é”, indigna-se Anchieta sete anos mais tarde, “que 
ainda fazem grandes festas na matança de seus inimigos, eles e seus 
filhos, etiam os que sabiam ler e escrever, bebendo grandes vinho?, 
como antes costumavam e, se não os comem, dão-nos a comer a 
outros seus parentes, que de diversas outras partes vêm e são con
vocados para as festas” (Anchieta a Pe. Diogo Lalnes, São Vicente, 
30 de julho de 1561, in Anchieta, org. Viotti: 173).4

Na verdade, trata-se de entender o que constitui, de forma essen
cial, a vingança. A antropofagia, como vimos, torna-a completa, e

4 Em início de 1555, reúnem-se muitas aldeias para a guerra. Piratininga, 
habitada por neófitos cristãos, não é chamada: “só destes se não fez 
caso, como se já  não fossem homens senão mulheres, por nos obedece
rem a nós e quererem adotar os nossos costumes. Quando o soube o 
principal desta aldeia (trata-se de Martim Affonso Tibiriçá, protetor 
dos Jesuítas e de Martim Affonso de Souza que lhe deu seu nome cris
tão ), deu mostras de brilhar nele a admirável graça de Deus... Con
tou-nos isso o nosso principal sem lhe dar maior atenção...” (Anchie
ta, Cartas, org. Viotti: 91-92). Se em janeiro Anchieta se felicita da 
indiferença do principal a essa afronta, em março já tem de amargar 
a "inconstância” de Tibiriçá que, retomando o velho nome e sacudindo 
o de Martim Affonso, se dispõe a matar um prisioneiro “à moda gen
tílica’' diante dos próprios catecúmenos, e que, para tanto, enfrenta os 
padres a brados (Anchieta: ibidem: 101). E é com evidente prazer que 
em 1563, Tibiriçá, com a ibirapema numa mão e a bandeira cristã na 
outra, parte a cabeça de um contrário ao defender os padres de um 
ataque inimigo a Piratininga (Anchieta, ibidem: 191-192).



voltaremos a comentá-la. O inimigo morto é peça fundamental e 
tê-lo aprisionado em luta é a melhor forma de o obter, mas não a 
única. Necesario, este morto não é ainda suficiente: “posto que este 
gentio pelo campo mate o inimigo às estocadas, ou ccten tão poderosos 
golpes que o parta pelo meio, como o não matou com o quebrar a ca
beça, logo bão que o morto não é morto, nem o matador pode jactar
me de lhe haver dado a morte, nem poderá tomar nome nem ris
car-se” (Brandão 1943 [1618]: 286); “não têm por valor o matar se 
não quebram as cabeças, ainda que seja dos mortos pelos ou tro '...” 
(Salvador 1982:85). Átomo da vingança, dois inimigos, um deles 
morto, outro que lhe esfacelou o crânio.

A vida social í  posta a serviço da produção deite par e deste ato 
elementar. Assim, o ciclo de vida e o destino póstumo organizam-se 
ambos em torno da vingança. Um homem nasce como futuro vinga
dor. A mãe besunta os seios de sangue do inimigo para que a criança 
o prove. Mai'. tarde, “esfregam-lhe o corpo, os braços e as pernas 
com o sangue inimigo a fim de torná-lo mais valente” (Léry, 1972 
[1585]: 151; Thevet, 1978 [1556]: 132). Quando lhe perfurarem o lábio 
será “para qu? se torne um guerreiro valente e pre't'giado” (E.vreux 
1864: 129) B. Enfim, a quebra do crânio do primeiro inimigo lhe per
mitirá ascender à condição plena de homem: primeira vingança, pri
meira renomação, primeiro acesso a uma mulher fértil, a um verda
deiro casamento, primeira paternidade (Cardim 1980: 144, Jácome 
Monteiro HCJB VIII: 409. Anchieta, Ibidem: 434). Todo filho era filho 
de um matador, e as mulheres recusavam-se a quem não houvesse 
matado.

A vingança confere “honra”. O feito guerreiro é a fonte do pres
tígio político e permite, por decorrência, a poligamia. Como diz Léry, 
Invertendo causas e efeitos, “quanto maior o número de esposas mais 
valentes são considerados” (Léiy, 1972 [1585]: 173): Cunhambebe teria 
treze mulheres, Amenduna trinta e quatro (Thevet, 1953 [1575]: 
135-6). A poliginia era, na verdade — e nisso Léry não se engana —, 
o sinal de ostentação do grande guerreiro: “Vi alguns com oito mu- 
lhere-,, cuja enumeração era feita com a intenção de homenageá-los” 
(Léry, 1972 [1585]: 172).

5 Léry havia resgatado uma mulher e seu filho, prisioneiros dos Tu- 
pinambás. Manifesta sua intenção de levar o menino para a França, 
mas a mãe responde que “esperava que o filho crescesse e dali fugisse 
para S3 reunir acs maracajás e vingá-los”. E Léry comenta: “Essa gente 
tem arraigado no coração o sentimento de vingança” (Léry, 1972 
(1585):145).



O guerreiro não acumula apenas mulheres: a cada morte que 
inflige, vai somando os nomes que toma e vai desenhando no pró
prio corpo um riscado que lhe entalha a pele. A renomeação é tam
bém renome: “Assim, mais glorioso que Cipião o Africano e César 
Germânico, [o Tabajara Rairi] podia vangloriar-se de vinte e quatro 
nomes, verdadeiros títulos de honra, comprobatorios da tua presença 
em vinte e quatro honrosas batalhas. Seus nomes eram acompanha
dos de elogios, verdadeiros epigramas escritos não no papel, nem no 
bronze, nem na casca das árvores, mas na própria carne. Rosto, ven
tre e coxas eram o mármore aobre os quais mandara gravar a histó
ria de sua vida, com caracteres e figuras estranhas; e a sua pele mais 
parecia, assim, uma couraça adamascada...” (Abbeville, 1975 
[1614]: 268).

Honrada também entre todas é a morte em terreiro, sobretudo 
pelas mãos de renomado guerreiro (por exfflmplo, Thevet, 1978 [1556]: 
135), morte pela vingança e que anuncia vinganças. Ao vingador, en
fim, são reservados honras e privilégios póstumos: é ele quem saberá 
encontrar, depois de morto, o lugar delicioso das almas, esse lugar a 
que as mulheres chegam — quando chegam — com tantas dificulda
des. Quanto aos que nunca se vingaram, ficarão com Anhang (Evreux, 
1864: 127, 138; Thevet, 1953 [1575]: 85): “Acreditapn não só na imor
talidade da alma, mas ainda que, depois da morte, as que viveram 
dentro das normas consideradas certas, que são as de matarem e 
comerem muitos inimigos, vão para além das altas montanhas dançar 
em lindos jardins ccsm as almas de seus avós. Ao contrário as almas 
dos covardes vão ter com Ainhãn, nome do diabo, que as atormenta 
sem cessar” (Léry, 1972 [1585]: 159).

O principal Pindobuçu estava doente, e Thevet lhe afirma que 
Tupã lhe mandou a doença. Pindobuçu roga ao francês que interce
da por ele junto a Deus (esse Deus que os cristãos chamam de Tupã) 
e obtenha sua cura. Thevet lhe impõe condições: recebido o batismo, 
que deixe de crer nos feiticeiros e profetas e que abandone vingança e 
antropofagia. Feito isso, assegura-lhe, não só ficará restabelecido, 
mas, quando morrer, sua alma irá para o céu, destino “dos que não se 
vingam da injúria de seus inimigos” . Não havia, responde significati
vamente Pindobuçu, obstáculo às primeiras condições, a última, porém, 
era inexeqüível: “mesmo que Tupã lho pedisse, não poderia fazê-lo: 
e se o fizesse, morreria de vergonha” (Thevet, 1953 E15751: 85-6). Pin
dobuçu e Thevet concordam quanto à existência de uma vida eterna, 
feita de infindáveis alegrias. Mas Thevet inverte, e inverte intencio
nalmente, os requisitos para essa vida eterna. Esquecer a vingança é



o avesso da condição Tupinambá de acesso ao paraíso, esse paraíso 
que privilegia os vingadores. À religião do perdão opõe a religião da 
vingança.

A vingança é, assim, a instituição por excelência da sociedade 
Tupinambá. Casamento, chefia, xamanismo, profetismo até, tudo não 
só se articula, mas como que se subsume na vingança. Não nos pare
ce, com efeito, que o profetismo Tupi, contrariamente à interpreta
ção que lhe dá Hélène Clastres (1975: 58), negue radicalmente os 
princípio?i da sociedade normal ou ponha eim causa um eventual Es
tado nascente, às vésperas da chegada dos europeus. O discurso pro
fético abole o trabalho, abole regras de casamento (que já em si eram 
tênues), e só preserva — na realidade, exacerba — a vingança e o 
canibalismo B.

Ma?, longe de ser uma negação dos fundamentos da sociedade Tu
pinambá, não teríamos, ao contrário, aqui uma atenção exclusiva para 
aquilo que, nela, é fundamental, a saber, a vingança? Os profetas 
seriam, assim, não tanto revolucionários quanto fundamentalistas, 
contestatários apenas na medida eim que todo fundamentalista o é. 
Se, como percebe com extrema acüidade Hélène Clastres (1975: 36, ss.), 
a religião Tupinambá se define não pelo seu ponto de partida, um de
miurgo de pouca importância, mas >pelo seu ponto de chegada — essa 
Terra sem Mal onde os homens são também deuses — o profetismo, 
intensificando a guerra, apenas se concentra no modo de acesso à 
Terra sem Mal, a saber, a façanha guerreira.

O esfacelamento dos crânios, para o qual se mobiliza a sociedade 
Tupinambá, supõe também, em presença, dois inimigos que é preciso 
qualificar como tais. Qualificação nem sempre evidente na medida 
em que os aliados de ontem podem ser os inimigos de hoje. “ lOs ín
dios do Maranhão] de grandes amigos e aliados que eram, se tornaram 
grandes inimigos; e desde então se encontram em estado de guerra 
permanente, chamando-se uns aos outros de tabajaras, o que quer 
dizer, grandes ininrgos, ou melhor, segundo a etimologia da palavra: 
tu és o meu inimigo e eu sou o teu. Embora sejam todos da mesma 
nação e todos tupinambás, atiça-os o diabo uns contra os outros” . .. 
(Abbeville 1975 [1614]: 209).

6 Que a preservação da guerra e da antropofagia no discurso profético 
seja uma paráfrase da negação da aliança, na medida em que ss de
voravam cunhados, como quer Hélène Clastres (1975:58 e n.° 1), pare
ce-nos um tanto abusivo. Decerto, “os Tupi eram gente muito com
plicada” (H. Clastres 1975:82), mas a párafrase não deixa de ser exces
siva: um canhão para um tico-tico.



Essa qualificação pode ser imediata Ee se defrontarem dois ho
mens diretamente inimizados por uma morte: o pai que mata aquele 
que matou a seu filho. Mas esta não é a regra. Ao contrário, os Tu- 
pinambás parecem se preocupar em dilatar a identificação de vinga
dores até torná-la coextensiva a todos os seus aliados. O festim ca
nibal que exige a participação de todos e envolve técnicas! de conser
vação da carne para que aliados distantes possatn prová-la é também 
uma maneira de qualificar todos os devoradores, homens, mulheres, 
crianças, como possíveis vítimas da próxima matança. É, certamente, 
a comensalidade antropofágica que delimita as unidades/ bélicas e que 
assim, de uma certa maneira, forma ou confirma as unidades sociais. 
A antropofagia que “confirma nos ódios” aparece como um modo de 
produzir “inimigos mútuos”, tabajaras, e é, portanto, sinal de lealdade 
última: “Por isso, quando nos convidavam a compartilhar de seus 
banquetes, duvidavam de nossa lealdade se o recusávamos, o que 
sempre nos aconteceu” (Léry, 1972 [1576]: 153).

É esse, precisamente, um dos aspectos do diálogo, no terreiro, que 
parece proceder à qualificação da vítima: “Não és tu da nação 
dos maracajás que é nossa inimiga? Não tens morto e devorado aos 
nossos pais e amigos?”, o  prisioneiro confirma: “Sim, sou forte, matei 
e comi a todos” (Léry, 1972 [1576]: 148).

Mas há mais do que isto nestes diálogos. Em um primeiro mo
mento, qualificou-se a matança iminente como uma vingança por 
mortes passadas. Segundo momento do diálogo, afirma-se que a vin
gança rerá vingada: a morte presente será a razão de mortes futu
ras. A iniciativa passa ao prisioneiro, que declara: “Meus paren
tes me vingarão”. Depois disto é abatido i. Certeza antecipada de 
vingança que dá o tom inconfundível de desafio à morte em terreiro 
e que o combate, que podia durar um dia inteiro, da vítima com seus 
captore?, por mais que parecesse um simulacro, já prenunciava. “Mais 
parecia”, escreve Anchieta da atitude da vítima, “que ele estava para 
matar os outros que para ser morto” (Cartas, org. Peixoto e Abreu: 
224). O que se entrevê aqui é uma certa cumplicidade, da qual vol
taremos a falar, que permite à vingança, fruto de vingança,

7 Estes diálogos, descritos em termos semelhantes por vários cronistas, 
seriam, provavelmente, estereótipos rituais, e como tais devem ser en
tendidos. Veja-se Staden, que sabia do que estava falando: [Diz o ma
tador], “Sim, aqui estou eu, quero matar-te, pois tua gente também 
matou e comeu muitcs dos meus amigos”. Responde-lhe o prisioneiro: 
“Quando estiver morto, terei muitos amigos que saberão vingar-me” 
(Staden, 1974 [1556]: 182. Ver também Thevet, 1953 [15751:280 e Cardim, 
1980:99).



gerar a vingança futura e que coloca, assim, em uma relação per
manente de hostilidade os grupos envolvidos.

Há dois modos; tupinambás de se agir diante de uma agressão. 
Pode-se cancelá-la através de uma retaliação imediata e pode-se, ao 
contrário, mantê-la por mecanismos que cuidadosamente a perpetuem.

Sabe-se que os vingativos Tupinambás estendiam o esfacelamen
to a tudo o que os ferisse: “se um eapinho os espeta, ou se uma pedra 
os fere, enchem-se de cólera e esmagam aquilo que lhes causou a dor, 
reduzindo-o a cem mil pedaços... A  bem da verdade, sou forçado a 
acrescentar um certo pormenor, embora o faça com um pouco de 
vergonha. É que eles se vingam até mesmo dos piolhos e pulgas-, mas 
de um modo antes bestial do que razoável: esmagando-os ... com os 
dentes!” (Thevet, 1978 [1556]: 135). Quanto às flechas, eram, em 
pleno campo de batalha, arrancadas do corpo e quebradas furiosa
mente (Léry, 1972 [15761: 153). Esta vingança imediata e conclusiva, 
aplicada aos não-humanos, reencontra-se, no outro extremo, quando 
se trata de agressão dentro de um grupo que não pretende se cindir. 
Uma mulher mata um rapaz, que se interpunha numa discussão. No 
dia seguinte, seu filho a enforca e enterra, deitando em cima dela o 
cadáver daquele a quem ela havia morto. E Anchieta, que relata o 
episódio, comenta: “nenhum de todo o povo lho impediu, nem lhe 
falou uma só palavra, porque assim soem vingar os semelhantes ho
micidio^ porque não façam guerra os parentes do morto e se comam 
uns aos outros” (Anchieta, 1984: 119; vide também Monteiro, 1949 
11610]: 413).

A este primeiro modo, que cancela a agressão, contrapõe-se aque
le que, a partir dela, perpetua a vingança: opção que parece derivar, 
em larga medida, de considerações estratégicas, mas que, uma vez 
tomada, caracteriza aos inimigos como permanentes e a vingança 
como interminável. Esta vingança, ao contrário da outra, ficará para 
seimpre inconclusa: “Ontem, devoramosi vossos pais: hoje devorar- 
-vos-emos” (Thevet, 1978 [1556]: 127). “Um dos principais lhe diz que 
não é ele só o que morre, mas que já tem mortos muitos de seus 
parentes, e que muitos mais hão de matar e comer” (Monteiro, 1949 
[1610]: 411). Esta vingança não pode ser cancelada; como tal é con
cebida enquanto dure, e a conclusão das. pazes não o desmente».

8 O único ritual de conclusão de paz entre dois grupos inimigos é rela
tado pelo Pe. Leonardo do Vale, em 1562. Os dois chefes inimigos cha
mam-se mutuamente de esposa, de braço, de dente, ... (CPJB 111:478), 
“pedaço de mim”, diríamos. Há aí a idéia de um corpo único, consisten
te com a indiferenciaçã.o interna do corpo social tupinambá.



É o que Thevet percebe quando escreve (ao arrepio de certos fatos, 
mas intuindo o essencial): “Um estranho costume dos americanos é 
o de jamais acertarem entre si qualquer trégua ou acordo” (Thevet, 
1978 [1556]: 123).

À  dispersão mínima da vingança, manifesta no cancelamento 
imediato da contenda, opõe-se aqui uma dispersão máxima, que a 
antropofagia se encarrega de realizar e que designa a todos como 
vítimas possíveis das próximas imatanças. Chegado o momento, todos 
poderão literalmente dizer: “sim, eu comi muitos dos vossos”. É nesse 
sentido que, embora vicaria à primeira vista em relação ao matar, 
a antropofagia é essencial para garantir esta forma permanente da 
vingança: sem ela, não se produz, no que chamamos acima o átomo 
da vingança, a qualificação de “inimigo” em escala suficiente para 
que a vingança possa continuar. O canibalismo é, assim, a condição 
de perpetuação do sistema: não diziam outra coisa os Tupinambás 
quando faziam dele o instrumento da “perpetuação dos ódios”, re
quentados, à falta de novas vítimas, graças a banquetes com carnes 
de inimigos de conserva. “Depoisi que cottnem a carne desses contrá
rios, ficam nos ódios confirmados” (Gandavo, 1980:55) 9

Se a vingança não tem fim, ela é também sem começo: ou melhor, 
seu ponto de partida é puramente virtual. Sucessão de respostas, de
senroladas a partir de um início imaginário, é o que insinua o mito 
de origem do canibalismo. Uma mãe tinha um filho único que havia 
sido morto na guerra. Seu matador é capturado. A mulher lança-se 
sobre ele e morde-lhe a espádua. O prisioneiro escapa e conta aos 
seus que os inimigos haviam tentado devorá-lo vivo: decidiram que 
assim fariam no futuro, comeriam os prisioneiros; os inimigos então 
decidiram da mesma forma (Pigafetta, 1800: 18 apud Métraux, 1967: 
68). As explicações aparentemente supérfluas que iniciam o mito

9 A associação entre vingança perpetuada e devoração parece ser cor
roborada pelos relatos de morte de onças. A  onça ocupa no sistema Tu- 
pinambá uma posição singular. Diz Jácome Monteiro que se pensava 
que houvesse sido gente em outros tempos (1949 [16101:418) e é famosa 
a frase de Cunhambebe: “eu sou uma onça”. A  onça podia, como um 
inimigo, ser morta em terreiro, com tomada de nome (Cardim, 1980:26). 
Mas um trecho de Thevet (1953 [15751:156) conta como, depois de mor
ta a onça presa na armadilha, é trazida para o terreiro e paramentada 
“como um prisioneiro que irá ser comido”. Endereça-se então à onça 
um discurso que é o inverso do diálogo do cativo. Pede-se-lhe que des
culpe uma morte que não foi realmente intencional, que a esqueça e 
a não queira vingar sobre os homens. Discurso do esquecimento que é 
o avesso do discurso da vingança e que acompanha uma abstenção sig
nificativa: a onça não é devorada.



Indicam que se está em um sistema de vingança em andamento. 
O ponto principal, no entanto, parece ser o de que o primeiro cani
balismo real é uma retaliação a um canibalismo imaginário, e afir
mado como tal. Ou seja, a antropofagia não tem propriamente um 
motor primeiro: de saída, ela é uma retaliação.

O que é, então, a vingança tupinambá? Os diálogos no terreiro, 
que dela falam, são, à primeira vista, pobres. Nenhuma transcen
dência se revela através deles. “Ca|mi teu pai, matei e moqueei a 
teus irmãos; comi tantos homens e mulheres, filhos de vós outros 
tuplnambás, a que capturei na guerra, que nem posso dizer-lhes os 
nomes; e ficai certos de que para vingar a minha morte os maracajás 
da nação a que pertenço hão de comer ainda tantos de vós quantos 
possam agarrar (Léry, 1972 [1576]: 148).

Quais são os temas? Outras vinganças, outras devorações, as que 
Já se deram, as que se darão e entre as quais a morte iminente não 
é senão a transição, dívida de velhas mortes e pretexto de mortes 
futuras. Não cremos que se devam ir buscar outros temas, como fez 
Montaigne, como fez também Florestan Fernandes, atrás dos que são 
evocados explicitamente: a vingança tupinambá fala apenas, mas fala 
de forma essencial, do passado e do futuro. É ela, e somente ela, que 
põe em conexão os que já viveram (e morreram) e os que viverão, 
que explicita uma continuidade que não é dada em nenhuma outra 
instância. A fluidez dessa sociedade que não conta, além da vingança, 
com nenhuma instituição forte, nem linhagens propriamente ditas, 
nem grupos cerimoniais, nem regras positivas de casamento, ressalta 
a singularidade da instituição da vingança. “Como os Tupinambás 
«ão muito belicosos” , registrava Soares de Souza, “todos os seus fun
damentos são como farão guerra aos seus contrários” (1971 [15871: 
320). Essa singularidade era realçada pela aparente desproporção 
entre meios e fins: esses índios que percorriam, escreve Anchieta, até 
mais de 300 milhas quando iam à guerra, contentavam-se com quatro 
ou cinco inimigos aprisionados, dando por finda a expedição. “Sem 
cuidarem de mais nada, regressam para com grandes vozearias e fes
tas e copiosissimos vinhos, que fabricam com raízes, os comerem, de 
maneira que não perdem nem sequer a menor unha, e toda vida se 
gloriam daquela egrégia vitória. Até os cativos julgam que lhes sucede 
nisso coisa nobre e digna, deparando-se-lhes morte tão gloriosa, como 
eles julgam, pois dizem que é próprio de ânimo tímido e impróprio 
para a guerra morrer de maneira que tenham de suportar na sepul
tura o peso da terra, que julgam ser muito grande” (Anchieta a 
Loyola, Piratininga, 1554, org. Viott’ , 1984: 73-74).



O que há nessa “morte gloriora” ? Sua forma particular, o esfa- 
celaimento do crânio, poderia sugerir uma liberação rápida da alma, 
que encontraria, imediatamente, o caminho da Terra sem Mal: a 
quebra do crânio de Maíra-Monan seria seu paradigma (Fernandes, 
1970 [1952]: 314). Estas associações podiam estar presentes, mas 
não são as que os relatos enfatizam. O que ressaltam 03 cronistas é 
que, na morte em terreiro, a vítima que se porta à altura deixa de si 
memoria: “sê valente e esforçado”, dir-lhe-ia o matador, “não morras 
como mesquinho, e procura deixar de ti memoria (Monteiro, 1949 
[1610]: 412). Mas que memoria é essa? Embora o cronista possa falar 
no desejo de uma velha destinada ao sacrifício de “deixar o nome” 
(Souza Ferreira, 1894:130), não se trata, a nosso ver, de um nome 
pessoal. Decerto, o matador toma nome no crânio da vítima mas, 
afora Anchieta (1884:75) e Cabeza de Vaca para os Guaranis, nin
guém sugere que seja o nome do morto. Tudo indica, ao contrário, 
que não seja. Métraux chega, aliás, a sugerir que o novo nome do ma
tador seja, inversamente, uma camuflagem destinada e eludir a vin
gança da alma da vítima (Métraux 1967). Ainda que fosse seu 
nome que deixasse o morto, seria necessário provar que o nome 
marcava uma identidade pessoal entre os Tupinambás. Na realida
de, pensar o “nome” que o morto deixa como sua imemória pessoal 
parece fazer violência aos textos de que se dispõe.

Mas, se não é seu nome, sua memória pessoal, o que deixa a 
vítima? Os textos falam reiteradamente de três temas que vêm 
associados: memória, vingança e cauinagens. “De fato, quando 
estão mais bêbados, renova-se a memória dos males passados, e co
meçando a vangloriar-se deles logo ardem no desejo de matar ini
migos e na fome de carne humana” (Anchieta a Loyola, São Vicente, 
1555, in Anchieta 1984: 90). Numa dessas cauinagens, os Tupi
nambás se lembraram de um grupo de Maracajá submetido vinte 
anos antes aos franceses e que viviam em paz na Ilha Grande: 
“após beberem cauim, os tupinambás, muito excitados, resolveram 
saqueá-los, alegando tratar-se de descendentes de Inimigos mor
tais. .. e tal carnificina fizeram que dava dó ouvir clamarem as 
vítimas” (Léry, 1972 [1585]: 153; vide também Monteiro, 1949 [1610]: 
410). Gabriel Soares de Sousa, consciente da associação entre me
mória e vingança, expressa-a, no entanto, em termos portugueses, 
mediterrâneos: “promete-lhes (o principal) vitória contra seus ini
migos ... de que ficará deles memória para os que após eles vierem 
cantar em seus louvores” (1971 [1587]: 320). É a glória, o renome, 
a fama. Mas te a fama é a mesma, mesma a glória, dos que ven



cem e dos que são abatidos em terreiro? Qual é então o conteúdo 
dessa memoria. Nada, aparentemente, além da memoria da vingança, 
produzida pela vingança e apontando para a vingança. Aqui tam
pouco, nenhuma transcendência. Na verdade, a vítima passa a ser 
objeto de uma rememoração e de uma projeção no futuro que nada 
parece ter de personalizado: rememoração e prospecção das relações 
devoradoras entre os dois grupos inimigos, grupos que, na ausência de 
mecanismos internos de constituição, parecem contar com os outros, 
seus contrários, para uma continuidade que só os inimigos podem 
garantir. Donde a cumplicidade, o partilhar da glória, entre matado
res e vítimas, que deixou perplexos os cronistas. A memória de cada 
grupo, o futuro de cada grupo, se dá por inimigos interpostos.

Compreende-se, assim, que o túmulo honrado entre todos seja 
o estômago do inimigo. A vítima realiza-se plenamente enquanto 
ser social na medida em que, através dela, se dá a passagem e a 
união entre o que foi e o que está por vir. Por isso essa é a morte 
gloriosa por excelência, a morte social: as outras são mortes natu
rais. Esta, ao contrário, é a morte que dará novo impulso à espiral 
interminável das vinganças. Há aqui uma circulação perpétua da 
meimória entre grupos que se entrevingam, circulação garantida pelo 
fato de que uma morte jamais quita morte anterior. Não há círculo 
da vendetta, masi espiral ou pêndulo.

Voltando: o que é transmitido de uma geração a outra pelos 
Tupinambás? Nomes, não; posições cerimoniais, não. Apenas a me
mória da vingança, isto é, a vontade de se vingar, a identidade dos 
inimigos que devem ser guerreados, a memória dos mortos na guer
ra, isto é, o que se herda é uma promessa, um lugar virtual que £ó 
é preenchido pela morte do inimigo. Herda-se uma memória. Neste 
sentido, a memória não é resgate de uma origem ou de uma identi
dade que o tempo corroeu, mas é, ao contrário, fabricação de uma 
identidade que se dá no tempo, produzida pelo tempo, e que não 
aponta para o início dos tempos, mas para seu fim. Há uma imorta
lidade prometida pelo canibalismo.

A centralidade da vingança, Florestan Fernandes já a havia 
provado magistralmente (1970 [1952]). Mas, levado talvez por suas 
premissas teóricas, acabou fazendo da guerra o instrumento da re
ligião, não no sentido que evocamos acima, mas no de um meio para 
a restauração da integridade de uma sociedade ferida pela morte 
de seus membros. Para tanto, um culto dos ancestrais que os relatos 
dos cronistas não sustentam e que Métraux (1967: 70), com acerto, 
contestou.



A guerra de vingança tupinambá não nos parece ser instrumen
to de algo anterior a ela. Na verdade, sua ligação com a sociedade 
parece-nos antes ser uma relação fundante. Assim, em vez de nos 
perguntarmos o papel da vingança na sociedade, seria necessário 
procurar o que é uma sociedade fundada sobre a vingança. Não se 
trata, como faz Pierre Clastres (1977), de pensar uma sociedade 
primeira que a guerra se encarregaria de manter indivisa. Trata- 
se, ao contrário, de perceber em que medida a vingança produz uma 
sociedade que não existe senão por ela.

Cremos que é preciso inverter os termos: não se trata para os 
Tupinambás de negar ou transcender a morte para recolocar uma 
continuidade vivos-mortos que garantisse a permanência da socie
dade: a vingança não é uma re-ligação dos vivos com seus mortos 
ou uma recuperação de substância. Não se trata de haver vingança 
•porque as pessoas morrem e precisam ser re:gatadas do fluxo des
truidor do tempo; trata-se de morrer para haver vingança, e assim 
haver futuro. Forma de pôr a morte a serviço da vida, não combate 
contra a morte. A vingança é uma mnemotécnica, mas é mobiliza
da para a produção de um futuro. A vingança é a herança deixada 
pelos antepessados e, por isso, abandonar a vingança é romper com 
o passado; mas é, também e sobretudo, não ter mais futuro: pres
sionado pelos franceses a vender em escravidão seus prisioneiros 
de guerra, um Tupinambá comenta: “Não sei o que vai acontecer 
no futuro, depois que nosso pai Colá (Villegaignon) chegou aqui, 
já não colmemos nem a metade de nossos prisioneiros” (Léry, 1972 
[1576]: 144-145). A memória aparece, portanto, não como um frm 
em si mesmo — lembrar os mortos —, mas como um meio, um 
motor, para novas vinganças.

Assim, não é o resgate da memória dos mortos do grupo que 
está em jogo, mas a persistência de uma relação com os inimigos. 
Com isso, o inimigo torna-se o guardião da memória do grupo; 
e a memória do grupo (inscrita nos nomes que se tomou, nas carnes 
tatuadas, nos cantos e discursos em que se recapitulam quantos se 
matou e se comeu) é uma memória dos inimigos. Os inimigos passam 
a ser indispensáveis para a continuidade do grupo, ou melhor, a so
ciedade tupinambá existe no e através do inimigo. Reencontra-se 
aqui a cumplicidade evocada acima.

Resumindo: o nexo da sociedade tupinambá é a vingança. Mas 
a vingança não é outra coisa senão um elo entre o que foi e o que 
será, 03 mortos do passado e os mortos por vir ou, o que dá no 
mesmo, os vivos pretéritos e os vivos futuros. Dizer que seu nexo é



a vingança é, portanto, dizer da sociedade tupinambá que ela exis
te na temporalidade, que ela se pensa a si mesma como constituída 
no tempo e pelo tempo. Dependente do que lhe é exterior, a socie
dade tupinambá faz da morte em terreiro e com devoração a morte 
honrosa por excelência: é ela quem garante a memória. Memória 
que não é, como vimos, a imortalidade pessoal que o herói grego al
cança pela morte gloriosa, imortalidade constituída pela fama entre 
os homens (Vernant, 1982, 1983), mas memória cujo único conteúdo 
é a vingança de que a vítima é o resultado, mas também o penhor. 
Enquanto resultado de vinganças anteriores, ela garante a existên
cia do grupo que o devora, enquanto penhor de novas vinganças, 
a do grupo a que pertence. Mas em a/mbos, os aspectos, e para am
bos os grupos, a vingança é o fio que une o passado e o futuro e, 
nesse sentido, vingança, memória e tempo se confundem.

Nada mais contrastante com essas sociedades Tupi que habitam 
o tempo do que a3 sociedades de língua Jê, que se pensam, elas, sob 
a espécie da espacialidade e da reiteração. Os Timbiras orientais, 
por exemplo, parecem querer rebater e encerrar o mundo passado, 
presente, futuro, no espaço circunscrito da aldeia. Nesse espaço, tudo 
tem seu lugar, diríamos até, tudo é lugar (Cunha, 1978: 23, 35 ss.) 
e esse lugar imutável exorciza o tempo. Os nomes se transmitem, 
as metades se posicionam ontem como hoje, os segmentos residen
ciais permanecem, ligados às mulheres. Quanto ao exterior, ele 
é apropriado de vários modos: o conceito de “estrangeiro” tem seu 
lugar alocado na estrutura cerimonial, já que é o nome dado a um 
dos grupos de praça (Nimuendaju, 1946). Os chefes honorários que 
“ representam” outros grupos étnicos (vide Azanha, 1984:44) são 
membros da própria aldeia, distinguidos para marcar (ao mesmo 
tempo que abrigar) os de fora: ou seja, o chefe honorário dos Api- 
nayé na aldeia Krahó será um Krahó, como o chefe honorário 
Krahó no Rio de Janeiro será um carioca. São inversos de embai
xadores, na medida em que são externos aos grupos que represen
tam. Mas são eles que fazem da aldeia o microcosmo que ela é: 
introjetam na aldeia a totalidade do mundo exterior (Cunha, 
1973: 24).

Se, para os Tupinambás, a vingança é propriamente interminá
vel, as relações com o> inimigos, entre vários grupos de língua Jê, 
são, ao contrário, pensadas como algo que clama por conclusão. Entre 
Xikrin e Krahó, por exemplo, as histórias sobre gente estranha 
(que pode ser também uma espécie estranha, monstro demoníaco 
ou animal), organizam-se segundo um esquema simples que vai do



encontro à batalha, e da batalha ao encerramento da vingança, 
eventualmente, através de um massacre definitivo (ao qual os Tu
pinambás não parecem ter recorrido) (Vidal, 1977: 239, 241, 251, 253; 
Schultz, 1954: 155-6). Como nos Tupis, esse é o esquema clássico 
do mito de origem de urna cantiga ou de um ritual novo (Castro, 
1984), mas diferentemente dos Tupis, cancelam-se as relaçõès com 
esses inimigos pela simples apropriação de seus cantos ou de seus 
rituais. Inconclusa por definição entre os Tupinambás, a vingança 
é aqui prontamente cancelada. O que queremos dizer com isto não 
é que os grupos Jê não tenham sido guerreiros, o que seria negar 
a evidência, é, sim, que uma batalha é sempre uma nova empresa, 
iniciada e terminada sem necessária referência ao passado e ao 
futuro. “Confirmação nos ódios” entre os Tupinambás, a guerra 
Jê prevê, ao contrário, uma quitação: “Está bem, está pago já !” , é 
a conclusão de um mito Krahó (Schultz, 1954: 156).

Confirmação indireta desses dois modos de pensar a existência 
da sociedade — materializada no tempo ou substanciada no espaço
— seriam a-, utopias características dessas sociedades. À forma “crô
nica” das utopias Jês, corresponde entre os Tupi-Guaranis uma 
forma “ tópica” : não se espera o advento da Terra sem ,Mal sob a 
forma, para nós familiar, do “milênio” como um evento a ser es
perado no tempo, tempo que é, nestas sociedades, seu modo normal 
de produção; é preciso procurar a Terra sem Mal no espaço, talvez 
a leste, talvez a oeste, e Tupis e Guaranis, perambulam à sua pro
cura. Quanto aos messianismos Jês conhecidos (Croker, 1963, Me- 
latti, 1977), assumem uma forma milenarista consistente com so
ciedades que se apresentam espaciais: seu advento é da ordem do 
evento. Em suma, as utopias das sociedades Tupis (que se pensam 
segundo o modo temporal) seriam dadas no espaço, as utopias das 
sociedades Jês (que se pensam segundo o modo espacial) seriam 
dadas no tempo.

O contraste dos Tupinambás com certos grupos Jê não quer 
ser uma tipologia: tem por única função ressaltar certas caracterís
ticas daquelas sociedades, que vínhamos sugerindo, e tampouco quer 
esgotar os contrastes possíveis. Haveria que introduzir aí, por exem
plo, o caso dos povos do Vaupés-Negro. Nestes, a relação com o 
tempo se dá, literalmente, sob a forma da conjuração. O intento 
expresso no mito, no ritual xamanístico, nas cerimônias, do “Juru- 
pari”, é a abolição do hiato temporal entre o presente e uma ori
gem. Toda a cosmologia destes povos parece fundada numa luta



contra a entropia, na afirmação de uma identidade, sempre posta 
ettn risco, com um passado a ser recuperado. A  reiteração, aqui, é 
de outra ordem que para os Jê-Bororo: há uma aparência de acei
tação do tempo, mas que não passa de aparência. Estas sociedades 
não se contentam com a afirmação de um laço metonímico ininter
rupto (à moda linhageira) com a ancestralidade, mas se reassegu
ram de sua própria identidade através de um curto-circuito que, a 
cada duas gerações, as transporta às origens — elas mesmas con
cebidas (mas aqui trata-se de metáfora) sob a espécie de uma al
ternância geracional cíclica e de um afastamento face a um começo 
espácio-temporal absoluto (Hugh-Jones, 1979). A reiteração s¡e faz 
aqui no elemento da temporalidade, ou melhor, é a própria tempo- 
ralidade que se toma retomo do Mesmo. Sociedades-ioiôs, que não 
se desprendem de seu .momento inicial. Nelas, o sentido da memória 
se aproxima bem mais da aletheia grega: a memória é retorno, re- 
trospecção, reprodução. Já nos Tupi, a memória estará a serviço de 
um destino, não de uma origem, de um futuro e não de um passado.

O problema etnológico geral que nos interessa é o de saber se a 
clássica representação da sociedade primitiva como “sociedade fria” , 
tipo onde se acham associados três traços cruciais — pequena aber
tura para o exterior, trama social interna elaborada, recusa de um 
devir histórico (como resume Lévi-Strauss, 1973: 375-6) — se essa 
imagem, conquanto instigante e não-trivial, basta para dar conta 
dos modos de continuidade social sul-americanos. Em outras pa
lavras, trata-se de saber se o esvaziamento ou neutralização da 
dimensão temporal, em troca de ulm privilégio concedido à espacia- 
lidade, é, de fato, um invariante cosmo-sociológico forte na Améri
ca indígena. Sínteses recentes pareciam militar em favor de tal 
interpretação. Elas sugerem, ademais, que esse esvaziamento da 
temporalidade vai de par com uma atitude de denegação (expulsão, 
mascaramento) ou de domesticação (interiorização) da diferença. 
A afinidade — a aliança matrimonial e política — seria um referen
te central desse conceito de diferença; e a exclusão da temporali
dade se manifestaria, de modo imediato, na “escala temporal res
trita” em que se movem as sociedades do continente. Afinidade pro- 
blematizada ou mascarada: descendência neutralizada pela amné
sia genealógica e por um tempo sem espessura: como se vê, 
a questão de se determinarem os eixos e princípios pelos quais se 
assegura a continuidade social passa a ser fundamental para os 
numerosos povos da América indígena onde não vigoram nem as 
formações políticas centralizadas, nem os “paradigmas africanos”



da unilinearidade corporada, nem as formas canônicas da aliança 
matrimonial perpetua e totalizante.

Vimos que dificilmente os fatos Tupinambás se inserem aí: di
ficilmente podem ser postos em continuidade, introduzidos no grupo 
de transformações que eventualmente conferiria uma inteligibilida
de comum a formas sociais tão diversas como os povos Jê-Bororo do 
Brasil Central, os grupos da bacia do Vaupés-Negro, as sociedades 
do escudo da Guiana. Teríamos em nosso caso o mesmo recalque 
do tempo, o mesmo desconforto face à diferença, e a mesma ques
tão de fundo, diversamente solucionada: o que fazer com os outros, 
€ com o tempo, que torna tudo outro10? Não nos parece que assim 
seja.

Se recusamos para os Tupinambás o qualificativo de “socieda
de fria”, não no'< inscrevemos, entretanto, entre aqueles que marte
lam o óbvio e dizem que toda a sociedade “está na história” ; ou 
ainda que atribuem a um viés teórico acoplado a uma miopia me
todológica (a limitação a estudos “sincrónicos” ) a representação de 
um tipo de sociedade fria, como fez recentemente! Rosaldo (1980) a 
propósito do caso dos Ilongot, caçadores de cabeça filipinos. Pois 
não é menos indubitável que existem estruturas sociais e atitudes 
cosmológicas, que recusam ativamente a dimensão da temporali- 
dade e que se concebem como fora de qualquer História, e é disto 
que Lévi-Strauss está falando. O que sugerimos é que estas formas 
“ frias” não só não esgotam o campo âas sociedades primitivas (ter
mo vago, é certo) como tampouco lhes são exclusivas — por exem
plo, o caso da India (Dumont, 1966).

Talvez o recorte possa ser outro: se o funcionalismo encontrou 
s«u terreno de predileção — embora não seus limites — nas socie
dades de linhagens, e o estruturalismo nas sociedades de tipo rei
terativo, das quais o conjunto Jê-Bororo é o locus classicus, a his
tória foi reintroduzida, e não cremos que fortuitamente, para dar 
conta de sociedades cognáticas e “não-reiterativas” (vide ainda 
Rosaldo, 1980). Talvez, neste sentido, a história não seja mais do 
que a forma de consciência de si mesmas de tais sociedades.

10 Ver os trabalhos de Joanna Overing Kaplan (1981, 1984) e de Peter 
Rivière (1984), que procuram esboçar generalizações comparativas sobre 
as estruturas sociais e cosmológicas sul-americanas, partindo de níveis 
estratégicos diferentes, mas de uma mesma perspectiva etnográfica 
(Guiana: Piaroa, Caribes), e lançando mão do mesmo universo com
parativo: os Jê-Bororo e os Tukano, as sociedades mais bem estudadas 
da América tropical.



Queremos, assim, pôr em causa a associação que costumeira- 
mente se faz entre sociedades primitivas e sociedades “ frias” ou “es- 
tagnantes”. Por impotência ou por opção, o importante é que essas 
sociedades são recalcitrantes ao evento: nelas, o acontecimento é 
digerido sem que se converta em questão. Sociedades quentes ou his
tóricas, nos termos de Lefort em que estamos agora discutindo (1978, 
[1952] seriam aquelas, ao contrário, em que o acontecimento passa 
a ser elemento de um debate que se refere ao passado para anteci
par sobre o futuro. Se todas as sociedades têm, portanto, história, 
na medida em que todas são fruto de transformações, nem todas são 
históricas, o que equivale a dizer, note-se, que sociedades históricas 
são as que têm consciência de sua história e lhe conferem um papel 
central na sua auto-inteligibilidade: formulação não tão diferente, 
afinal, da de Hegel, contra a qual Lefort se insurge.

A guerra Tupinambá é o problema. E em última análise, trata-se 
de saber se esta guerra é um dispositivo de “perseveração no pró
prio ser” da sociedade em causa: se é uma luta contra o devir e a 
diferença, em prol de u)m Mesmo temporal e identitário.

Ora, assim não é. Quanto a isso da “preservação no próprio ser”
— célebre mote spinozista evocado por Lévi-Strauss e ecoado por 
P. Clastres —, dá-se que a vingança Tupinambá, longe de remeter 
àquelas máquinas de suprimir o tempo que povoam a fábrica so
cial primitiva (mito e rito, totem e linhagem, classificação e ori
gem), é, ao contrário, uma tmáquina de tempo, movida a tempo e 
produtora de tempo, vindo a constituir a forma Tupinambá inte
gralmente nessa dimensão.

É por isso, por essa subordinação da espacialidade à temporali- 
dade na morfogênese Tupinambá, que a memória aparecerá como 
o meio e o lugar por excelência de efetuação do social. Ou, mais que 
lím meio, a memória é o social Tupinambá, que não existe, a rigor, 
antes ou fora da memória-vingança, como substância anteposta que 
se valesse do instrumento da guerra para se refletir e, assim, perse
verar. A  memória Tupinambá é memória da vingança: a vingança 
é a forma e o conteúdo dessa memória. E assim, é a perseveração 
da forma que se põe camo instrumental para a vingança: a socie
dade é um meio para fins guerreiros. Por isso a noção de uma “ fun
ção sociológica da guerra”, cara tanto a Florestan Fernandes (1970) 
como a Pierre Clastres (1977), parece-nos errar no e sencial. 
A guerra Tupinambá não se presta a uma redução instrumenta
lista, ela não é "funcional” para a autonomia (o equilíbrio, a “re
produção” ) da sociedade, autonomia essa que seria o telos da so



ciedade primitiva. E foi assim que Florestan precisou reduzir a 
guerra a peça de um inexistente culto de ancestrais, e que Clastres 
expulsou os Tupis do paraíso primitivo: essa guerra era excessiva 
dentro do universo morno das funções e da regulação social. Ambos 
os autores, portanto, invertem a relação meios/fins — se tal rela
ção tem algum sentido, em um caso onde guerra e sociedade são 
coextensivas.

A guerra de vingança Tupinambá é uma técnica da memória, 
mas uma técnica singular: processo de circulação perpétua da me
mória entre os grupos inimigos, ela se define, em vários sentidos, 
como memória dos inimigos. E, portanto, não se inscreve entre as 
figuras da reminiscência e da aletheia, não é retorno a uma Origem, 
esforço de restauração de um Ser contra os assaltos corrosivos de 
um Devir exterior. Não é da ordem de uma recuperação e de uma 
“reprodução” social, mas da orde(m da criação e da produção: é ins- 
tituinte, não instituída ou reconstituinte. É abertura para .o alheio, 
o alhures e o além: para a morte como positividade necessária. 
É, enfim, um modo de fabricação do futuro.
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