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a primeira tarefa do professor é ensinar os seus alunos a acei
tar os fatos incômodos.

Max Weber: "A Ciência como Vocação"

Minha exposição1 foi inspirada por uma série de experiências na pes
quisa de cultos religiosos que me induziram a fazer uma reflexão autocrítica 
relativa ao meu trabalho como antropóloga. Esta reflexão deu início ao que 
poderia ser descrito como uma crítica do significado, ou, mais exatamente, 
uma crítica ao procedimento interpretativo que parte do pressuposto de que 
lodo ato é uma forma cifrada de fala e, sobretudo, que esse tratamento 
esgota as suas dimensões possíveis. Dito de uma outra maneira: procurarei 
mostrar algumas deficiências do enfoque adotado pela antropologia e que 
transforma toda experiência vivida em discurso. Quando falo em discurso 
refiro-me aqui especificamente ao uso da linguagem do ponto de vista refe
rencial ou com valor descritivo.

Essa maneira que nós temos, na nossa prática profissional, de encarar 
Iodos os atos que observamos, todos os atos vividos que observamos, como 
discurso, está retratada naquela frase por nós todos conhecida hoje, que está

I . Uma versão mais extensa desta crítica será publicada sob o título "Um Paradoxo do Relati
vismo. O Discurso Racional da Antropologia frente ao Sagrado". Religião e Sociedade 16 
(1), no prelo.
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em todos os cursos de Introdução à Antropologia; refiro-me àquela frase de 
Geertz que diz que

fazer etnografía é como tentar ler, no sentido de elaborar uma leitura de um ma
nuscrito em língua estranha, desbotado, elíptico, cheio de incoerências.

Ou seja, definimos, hoje em dia, todos nós, que quando vamos nos defron
tar com uma sociedade estranha, com a realidade alheia, todos os fatos que 
vamos observar nessa sociedade são uma espécie de manuscrito que a gente 
vai ter que ler de alguma maneira, de acordo com o que Geertz sintetizou 
magistralmente, embora eu acredite que já estava bem estabelecido antes, na 
prática dos antropólogos.

Parto do pressuposto de que o preconceito que nos faz ver os atos e as 
crenças nativas exclusivamente na sua dimensão comunicativa pode ser 
relativizado, se, deixando-nos orientar por aqueles a quem nós estudamos, 
incluirmos na nossa perspectiva outras dimensões da experiência. Mais ain
da, essa crítica pretende chamar a atenção para a magnitude da distância 
que separa os símbolos, enquanto substância da experiência, da sua leitura, 
restituindo-lhes a materialidade através da qual transbordam qualquer um 
dos seus significados possíveis.

Permita-se-me, também, lançar mão do termo paradoxo para descrever 
o caso especial de contradição que se constitui quando afirmamos que a 
operação que relativiza tem por finalidade compreender de dentro e em seus 
próprios termos uma crença nativa que nos é estranha, enquanto que aqueles 
que aderem a essa crença o fazem de maneira absoluta e não vislumbram a 
possibilidade de colocá-la em termos relativos. Como podemos afirmar a 
relatividade de um conjunto de crenças, se aqueles que nelas acreditam as 
investem da condição essencial de resistir à operação relativista? A crença é 
absoluta, por definição.

O que aqui desejo enfatizar, em particular, é que o relativismo encon
tra sua fronteira mais intransponjvel na maneira em que o nativo experimen
ta o seu absoluto, não enquanto proposição, ou seja, na maneira como nós, 
antropólogos, o vemos, que é como proposição, mas enquanto experiência 
vivida. Fica claro aqui que, em nossa missão antropologizante, partimos da 
exclusão da experiência, tentando transformá-la em texto. Ou, mais exata
mente, num tipo particular de texto que passa a substituí-la. A coordenada
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vertical da relação afetiva com a divindade deve ser projetada de alguma 
maneira sobre a coordenada horizontal da vida mundana. Outro tipo de 
imaginário, o nosso, ou mais exatamante, o das Ciências Sociais, tenta 
sufocar, fazer calar o imaginário nativo. Por outra parte, essa operação nos 
leva necessariamente a nos excluir, de início, da experiência que por nós é 
relatada.

Na verdade, o que há de mais específico na dimensão religiosa é que 
não aceita totalmente um sentido fora de si mesma, não aceita as perguntas 
que permitam substituir por significado o ato de significar; enquanto que a 
própria operação de compreender, da maneira que nós, antropólogos, a 
praticamos usualmente, passa pela destruição de um componente essencial 
do que deve ser compreendido e a nossa abordagem se mostra particular
mente insensível às características do próprio ato de crer. De maneira que, 
se é bem certo que, ao buscar a inteligibilidade de um conjunto de crenças, 
é possível aceder a aspectos que lhe são concomitantes, e apesar de que 
esses aspectos podem proporcionar informações relevantes sobre uma deter
minada sociedade, é necessário ter presente que não se acede assim à quali
dade básica da crença, ou pelo menos à qualidade considerada fundamental 
por aqueles que acreditam. Em geral, não nos sentimos à vontade com a 
noção de agência divina, sustentada e experimentada pelos informantes, e 
praticamente intraduzível dentro do código da disciplina.

Apesar de diferenças de linguagem e de estratégias interpretativas, 
atribuir significados ao comportamento nativo constitui a base da prática dos 
antropólogos das mais diversas posturas e é a isso que eu estou fazendo 
referência. O problema da compreensão é resolvido apontando para algo 
que está fora da experiência vivida, neste caso a crença a ser interpretada. 
Algo que está fora quer dizer algo que, sem ser alheio ao mundo cognosciti
vo do nativo, deve pertencer a uma outra ordem factual que não a da ação 
a ser interpretada, justamente para gozar de valor interpretativo. Assim, 
uma proposição nativa referida à ordem biológica pode, de acordo com um 
¡ni^mrete ou outro, significar algo que se encontra seja dentro do campo de 
parentesco e da herança, seja dentro do campo psicológico e afetivo. De
pendendo do caso, um fato da ordem social pode nos estar dizendo algo que 
tem a ver com a ordem econômica, a mensagem embutida num comporta
mento musical pode nos dizer algo da ordem do parentesco, um fato da 
ordem pictórica pode nos estar falando de uma postura filosófica, ou uma 
crença pode ser uma Psicologia camuflada. Se vocês pensarem um pouco,
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constatarão que nós sempre agimos dessa maneira, encontrando fora da 
dimensão do ato que observamos o seu significado. E poderíamos assim 
continuar, aleatoriamente, citando possibilidades de relação entre significan
tes e significados, apontando para exemplos etnográficos concretos de cada 
uma dessas combinações interpretativas, para mostrar como toda ação ob
servada é cada vez mais, para o antropólogo, primeiramente uma linguagem 
vazia cuja intenção significativa deve ser detetivescamente achada em outra 
parte, fora do ato de significar.

Stephen Lukes colocou a questão em termos parecidos aos usados por 
Geertz: "interpretar o que as pessoas fazem quando acreditam em algo é 
equivalente a interpretar o que as pessoas dizem ao pronunciar orações indi
cativas". Reencontramos aqui a idéia de que todo ato deve ser entendido 
como uma fala onde o dito é sempre algo que está fora do ato mesmo de 
dizer. O vetor que liga significante e significado define uma linearidade 
horizontal regida pelo entrecruzamento racional das relações próprias de 
uma estrutura igualmente horizontal. Há inúmeros exemplos dessa concep
ção e o modelo clássico é aquele da feitiçaria, compreendida como discurso 
acerca das tensões estruturais numa sociedade.

Ao definirmos "entender" ou "compreender" como o que está dito pelo 
significante fora do ato de significar, o objetivo é traduzir o que foi dito 
pelo ato para esquecer o ato, ou seja, para livrar-se do ato mesmo de crer. 
Esta concepção levou e continua levando muitos antropólogos para cada vez 
mais longe, e sem retomo, do modo intuitivo de aproximação aos fenôme
nos humanos, distanciando-os da sua apreciação, assim como do gozo dos 
descobrimentos formais dos seus nativos. Ou seja, nós estamos ficando cada 
vez mais longe da forma, e procurando só a idéia que está por trás da for
ma. Quando a compreensão assume completamente este sentido, transforma- 
se num projeto absolutamente oposto a "poetizar."

O peso das obrigações ultra-racionais do discurso interpretativo termi
na muitas vezes na atrofia de todas as formas de empatia, empatia que fora 
expurgada por Geertz da antropologia, na sua releitura da werstehen webe- 
riana, inclusive naqueles casos em que essa empatia desempenha, ainda que 
subrepticiamente, um papel.

Então, qual é o ofício do antropólogo? O antropólogo trabalha com 
três princípios mutuamente relacionados. O primeiro deles diz que um 
símbolo, para que cumpra com o seu destino e obtenha o seu efeito em 
mim, como alguém que se empenha numa interlocução com aquele que o
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emite, deve sofrer um processo de elaboração racional. Essa elaboração 
consiste em colocá-lo num contexto de relações dentro das quais ele se toma 
inteligível para mim. A Antropologia compartilha com a Psicologia e com a 
Crítica da Arte e Literária o imperativo do périplo racional para aceder à 
eficácia dos símbolos. Aqui, constata-se um duplo movimento: a eficácia 
plena parece ser alcançada pela mediação do périplo racional da interpreta
ção, enquanto a experiência, ao tempo que vai sendo consumida por esse 
olhar, esvazia-se continuamente de sua vitalidade neste processo.

Poderia se fazer extensiva à Antropologia a crítica de Bachelard ao 
freudismo psicanalítico. Bachelard diz, defendendo o caráter imaginístico da 
poesia contra as investidas racionais da Psicologia:

para o psicanalista, a imagem poética tem sempre um contexto. Interpretando a 
imagem, ele a traduz para uma outra linguagem que já não é logos poético. Nunca 
então poderia se dizer com mais justiça: "traduttore, tradittore".

O antropólogo sacrifica justamente a substância poética dos atos que obser
va, ao passo que Bachelard propõe a participação, mais do que a expecta- 
ção, um mergulho sem reservas mais do que a observação, no imaginário 
abordado. Para Bachelard, a imagem é substância e não forma a ser substi
tuída por sentido. A substância do símbolo é mais do que forma, no sentido 
de mero revestimento de uma idéia. É mais do que o significante que reme
te a um conceito. A finalidade, o destino dessa substância simbólica é mais 
ser experienciada, vivida e multiplicada, do que interpretada.

Na interpretação, como no caso da psicanálise freudiana, criticada por 
Bachelard, há uma permuta de uma forma por um conceito. É um trabalho 
geométrico, onde são possíveis as equivalências, as substituições, as trocas. 
Já a substância é insubstituível, é a matéria da vida, da qual não devemos 
nos separar, a risco de desvitalizar o conhecimento, o encontro, a verdadei
ra aproximação.

Tudo isso nos esclarece, como já  disse, sobre o trabalho do antropólo
go e sobre o que venho descrevendo como o rodeio racional que media o 
encontro com as sociedades que estuda e, particularmente, com o âmbito da 
experiência religiosa e artística das mesmas.

Em segundo lugar, esse ofício do antropólogo, à parte desse périplo 
racional, implica um outro pressuposto. E é que: compreender uma crença 
consiste em achar para ela um sentido que a tome verossímil. Não trabalha-
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mos com conceitos como o de "falsa consciencia" ou "mascaramento ideoló
gico". Então, se um informante me disser: "eu vi uma vaca voando", pela 
nossa prática profissional, acreditarei que ele viu alguma coisa que ele tra
duziu na proposição "eu vi uma vaca voando". Nunca vou dizer: "ele men
tiu, ele me mentiu". A gente nunca faz isso, é parte da nossa prática acredi
tar nas afirmações dos nativos, no sentido de tentar tornar a proposição dele 
verossímil para nós.

Finalmente, os antropólogos, na sua busca de sentido, procedem de 
acordo com um terceiro princípio. Eu diria que, na maneira em que nós 
operamos, por exemplo, no caso da bruxaria (que é o caso clássico para 
entender isso), a crença X, de que um determinado mal foi causado por 
feitiço, significa Y, ou seja, a presença de tensões entre membros da socie
dade em questão. Tens‘ões estas que vinculam as vítimas do mal aos acusa
dos de causá-lo. E isto acontece, ou seja, a relação entre estes significantes 
e estes significados acontece no seio de um conjunto Z, ou seja, uma socie
dade africana, nesse caso particular estudada por antropólogos ingleses, a 
partir de Evans-Pritchard. Sendo que aquelas tensões presentes dentro da
quela sociedade africana, e não a crença, são tidas como o elemento univer- 
salizável, é dizer, como algo que existe também na sociedade Z ’, ou seja, 
na sociedade do antropólogo. Portanto, este parte de acreditar que atraduzi- 
bilidade é possibilitada pelo fato de aquelas tensões sociais serem conheci
das tanto da sociedade que ele estuda, quanto da sociedade da qual ele pro
vém. Então, o elemento tido como presente em ambos os horizontes consti
tui a ponte pela qual a crença passa a tomar-se inteligível na sociedade do 
antropólogo, ou seja, o significado.

Tomando um exemplo do meu próprio estudo sobre o culto xangô do 
Recife, a operação que eu fiz foi a seguinte: X, ou seja, a afirmação de que, 
por exemplo, duas divindades, ou orixás, brigam por apropriar-se da cabeça 
de um membro do culto, significa Y, ou seja, que a pessoa vive uma disjun- 
tiva constante entre tendências comportamentais igualmente enraizadas nela. 
Isto é: se dois orixás brigam na cabeça de uma pessoa, o que eu traduzi foi 
que ela experimenta um conflito entre duas tendências dentro de sua perso
nalidade que brigam por preponderar no comportamento dela. Sendo que Y, 
essa tensão interna psíquica, é uma experiência familiar não só para os 
membros de Z, ou seja, a sociedade do culto Xangô, mas é também uma 
experiência minha, é uma experiência que está presente no meu horizonte, 
do qual eu parti. Somente que, no conjunto Z, ou seja, no conjunto que
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denomina 'a sociedade dos informantes, tal experiencia é expressa nos ter
mos de uma "briga de orixás" e não em termos de um conflito interno de 
personalidade, como eu descrevo a experiência. Mais ainda, X  tem sentido, 
a briga dos orixás, e não Y, ou seja, o conflito de personalidade, de tendên
cias comportamentais diversas dentro do mesmo sujeito, por se tratar de um 
meio social onde o indivíduo não existe plenamente enquanto idéia-valor, 
nem a nação, enquanto marco de cidadania plena, de modo que boa parte da 
responsabilidade pelo comportamento das pessoas é alocada fora das mes
mas, ou seja, nos orixás, entanto que eu descrevo esse conflito como um 
conflito intrapsíquico porque eu tenho a noção de indivíduo e da sua agên
cia, de responsabilidade pela ação, que emana da minha interioridade.

Nos dois exemplos que mencionei é evidente que, embora cheguemos 
à constatação da existência de experiências comuns concomitantes à crença 
propriamente dita, ou seja, as tensões internas, num caso, e o conflito de 
personalidade no outro, permanece a intraduzibilidade de aspectos essenciais 
da crença, tal seja a maneira em que a agência responsável é experimenta
da. De fato, deixa-se de lado, suspende-se a consideração acerca da possibi
lidade de uma experiência de contato com uma agência atuante e extra-físi
ca, o que conduz ao esquecimento da diferença radical dada pela relação 
vertical com um universo de causas exteriores ao homem, predominante em 
uma sociedade e não na outra. Então, poderia tratar-se de uma espécie de 
exercício para eu esquecer essa diferença radical, que é uma diferença na 
concepção da agência, uma diferença a respeito da fonte emanadora das 
causas.

Mais ainda, desprezam-se, também, uma quantidade de aspectos per- 
formativos dessa relação e toda a riqueza de formas que fazem parte das 
experiências que dela derivam na ordem da sensibilidade. Como Needham, 
penso que, ao nos aproximarmos das práticas e crenças relativas ao sagra
do, ou simplesmente ao extra-físico, como construções meramente cogniti
vas, sacrificamos a possibilidade de aceder ao frondoso imaginário que 
nelas está presente; enfim, damos proeminência ao aspecto cognitivo por 
sobre o aspecto imaginativo, ao aspecto intelectivo sobre o sensível, à com
preensão por cima da experiência. Assim, a Antropologia produz um acha- 
tamento da realidade humana, ao lançar uma rede racionalmente estrutura
da, em busca de uma coerência previamente suposta entre crença e socieda
de, ignorando uma quantidade de aspectos que não participam dessa coerên
cia, ou seja, que não contribuem para a intelegibilidade. Ou seja, tudo o
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que não contribui para a inteligibilidade, cujo cânon o antropólogo pressu
pôs de entrada, aprioristicamente, tudo o que não contribui para essa inteli
gibilidade, ele descarta, simplesmente não vê.

A primeira e mais importante das conseqüências dessa seleção é que 
aquela realidade passa a ser pensada como se os elementos não cobertos 
pela pergunta antropológica não existissem. Desse ponto de vista, a antropo
logia comporta-se como uma espécie de empresa missionária, no sentido de 
produzir o mesmo achatamento do mundo que a prédica dos missionários 
religiosos, já que capta na sua rede de possibilidades racionais só aquelas 
práticas ou aspectos de práticas que se adequam a um sincretismo muito 
particular, que podem conviver com a razão ocidental, condenando aqueles 
aspectos que não se adequam a ficarem atenuados ou até mesmo esquecidos.
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