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Presenças, ausências, reticências

De que maneiras podem aparecer ou não — variáveis, ocultas, de 
corpo inteiro ou aos fragmentos —, no texto do antropólogo "do mundo 
rural", a palavra e os sentidos do mistério e suas reais ou supostas deriva
das: magia, feitiçaria, crença ou religião? Todas elas tão indispensáveis nos 
escritos clássicos e atuais das sociedades e culturas tribais. Todas elas aqui 
e ali outra vez buscadas agora, quando alguns antropólogos saltam do mun
do "primitivo" para as nossas próprias tribos e perguntam o que, afinal, está 
acontecendo no advento disto a que não se consegue dar um nome melhor 
do que pós-modemidade.

Recuemos passos e escolhamos casos quase ao acaso, até quando a 
proximidade dos nossos próprios trabalhos de campo abrigue a uma precisão 
maior. Em um mesmo autor e em muitos deles, a religião pode não apare
cer em absoluto como uma questão relevante em um longo texto de pesqui
sa, como em Os Nuer, de E.E. Evans-Pritchard (1978a), onde sem dúvida 
os bois são mais importantes do que deuses para possuir, trocar, fazer a 
guerra, comer e pensar. Mas com muito rigor etnográfico a religião pode 
ocupar todo um livro e ser descrita, em princípio, para explicar-se a si 
mesma, como em Nuer Religion, do mesmo Evans-Pritchard (1974). Rival 
e oposta à bruxaria e à magia, como em Durkheim, ela pode quase desapa
recer na penumbra da luz que ilumina interpretações sobre o offcio de advi-
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nhos e feiticeiros, cujas idéias e práticas nada devem à religião, do ponto de 
vista de suas lógicas: Bruxaria, Oráculos e Magia entre os Azande, onde "a 
bruxaria, os oráculos e a magia formam um sistema intelectualmente coe
rente" (1978b: 254). Finalmente, remetida à classificação e ao confronto 
filtre teorias, religião pode ser pensada como uma maneira fértil de se 
pensar a própria antropologia: Theories of Primitive Religion', ainda de 
Evans-Pritchard (1965).

Provavelmente, mais do que a magia, a religião pode ser aquilo atra
vés do que se quer explicar alguma coisa mais do que ela mesma, como em

i , Há uma confidente passagem deliciosa neste livro. Evans-Pritchard quer lem brar o quanto 
o interesse pela religião é forte entre autores que, ao tempo de suas pesquisas e interpre
tações sobre o assunto, eram agnósticos ou ateus, originários vários deles de algum tipo de 
religião familiar, possivelmente professada pelo cientista social em algum  tempo de sua 
vida.
"Tylor had been brought up a Quaker, Frazer a Presbyterian, M arett in the Church of 
England, M alinowski a Catholic, while e Durkheim, Lévi-Bmhl and Freud had a Jewish 
background [ele poderia ter incorporado, se estivesse vivo e isto houvesse sido escrito 
varios anos mais tarde, Claude Lévi-Strauss, também de origem  judaica, cujo avô foi 
rabino, mas cujos pais já  eram ‘completamente descrentes’, como ele revela entre as 
páginas 14 e 16 da tradução brasileira de D e Prés et de Loin — CRB): but with one or two 
exceptions, whatever the background may have been, the persons whose writings have 
been most influential have been, at the time they wrote, agnostics or atheists [ ...]  Religious 
belief was to these anthropologists absurd, and it is so to most anthropologists o f  yesterday 
and today" (: 14 e 15).
Não esquecer que o próprio Evans-Pritchard é um reconvertido à religião. Por outro lado, 
é pelo menos curioso observar um a muito flexível, mas evidente ordem  de preferencias 
entre pesquisadores de religiões no Brasil. Os do catolicismo popular são em  maioria 
antropólogos com graus variáveis de "herança" religiosa, mas em geral bastante simpáticos 
ao seu "objeto de estudo". Os das relações Igreja-Sociedade ou Igreja-Estado são tanto 
sacerdotes-cientistas sociais quanto pessoas com pouca ou nenhuma vinculação religiosa 
presente ou passada. M as, pelo menos no caso brasileiro e para os anos de 60  em diante, 
as interpretações costumam, com raras exceções, serem  bastante favoráveis à  Igreja ou ao 
seu segmento investigado (Pastoral Operária, Comunidades Eclesiais de Base etc). Este é 
o lugar do sociólogo e do cientista político (há vários sociológos "brazilianistas") e é 
recente o ingresso de antropólogos, como Carmen Cinira de M acedo, aí. O que não acon
tece com o estudo de religiões "afro" e derivadas, arena do antropólogo, cam pode estudos 
onde a profundidade de interpretação de símbolos é bastante mais fecunda do que no caso 
■ias outras, e perigoso cenário de trocas sensíveis entre deuses e hom ens, onde o pesquisa
dor corre o risco de se fazer cúmplice (pelo m enos como ogan), quando não um converti
do ao menos transitório.
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Les Formes Élémentaires de la Vie Religieuse (Durkheim 1968), onde o 
imaginario religioso remete à origem e à estrutura da lógica do modo huinn 
no de pensar todas as coisas, inclusive e principalmente a ciência2.

Desde as primeiras grandes pesquisas da antropologia social moderna, 
magia, religião ou as duas juntas receberão um ou mais capítulos próprios, 
mesmo que observada a exceção de Evans-Pritchard. Mas isto será sempre 
desigualmente distribuído e dependerá da maneira como o autor compreende 
teoricamente uma e outra e as diferenças entre ambas, e se dispõe a torná- 
las visíveis ao seu olhar e, portanto, necessárias ao seu texto. Assim, ape
nas a magia recebe dois capítulos substantivos em Argonautas do Pacífico 
Ocidental (Malinowski 1976), onde a própria palavra religião parece desne
cessária. Mas a magia de algum modo apenas complementa a religião no 
capítulo 3, "Religious and Magical Beliefs", no The Andaman Islanders de 
R adcliffe-Brown3.

Como uma pequena e sumária introdução de casos conhecidos, dois 
antropólogos recentes poderiam ser mais intrigantes. Detenhamo-nos neles 
por um momento. Do mesmo modo como em Evans-Pritchard, a religião é 
ausente do principal trabalho de campo de Edmund Leach (1970), Political 
Systems o f Highland Burma. Do mesmo modo, como um interesse "em si 
mesmo" ou como meio para se chegar à interpretação de outros fenômenos 
ou feixes entre fenômenos da vida’social e de seu imaginário, a religião e a 
magia comparecem rara e fragmentadamente em Rethinking Anthropology 
(1966), tanto quanto em Social Anthropology (1989), onde um item no 
capítulo II, a "Unidade do Homem", com o nome de "Antropologia Bíbli
ca", quase engana o leitor. Ora, se a religião como tema ou eixo é quase 
invisível no "Leach funcionalista", alguns mistérios inclusive bíblicos da 
lógica do pensamento religioso intrigam muito o "Leach estruturalista", que 
dedica artigos de um pequeno livro aos mitos da Bíblia, Genesis as Myth

7 . Tão opostas em Durkheim , chama a ^íenção o fato de que no índice remissivo de O Pen
samento Selvagem , o verbete religião remete à magia e religião e as duas são nominadas 
apenas em duas páginas, menos do que nomes dados ao gado  (três vezes).

3. Não esquecer que o mesmo Radcüffe-Brown dedica um  artigo a "Religião e Sociedade" 
em seu Estrutura e Função na Sociedade Primitiva (1973: cap. VIII), do mesmo modo 
com o em  outros m om entos Malinowski parece estar bastante interessado pelas relações 
entre a ciência, a magia e a religião, como em Magic, Science and Religion, citado por 
George H. Homans ( i 941).
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(1969), e toma questões como as das teorias de magia ou bruxaria, a "cos
mología básica" e a lógica do sacrificio como eixos importantes para quem 
queira compreender "A Lógica pela qual os Símbolos Estão Ligados", isto 
é, quase tudo o que a Antropologia deseja interpretar, subtítulo de seu 
Cultura e Comunicação (1978)4.

Finalmente, Clifford Geertz. Todos nós sabemos que arranhada a capa 
da aparência de serem puramente "econômicas" ou "sociais" tanto a lógica 
dos sistemas cognitivos quanto a ética das relações normativas entre homens 
e a natureza e entre homens e homens, enquanto sujeitos produtivos e atores 
sociais "enredados em teias de símbolos e significados", elas estão empapa
das de palavras, crenças e significados entre a magia e a religião. Mas as 
duas não são chamadas a explicarem coisa alguma em um livro oade um 
"primeiro Geertz" é francamente ecológico (antes de ser moda) e rende 
tributos a Julian Steward e à sua ecologia cultural, cujos princípios, revisi- 
tados alguns anos depois do texto de origem, são aplicados para explicar 
mudanças de práticas e valores entre agricultores tradicionais da Indonésia, 
em Agricultural Involution (1963). Um olhar tão profissionalmente profano 
não daria qualquer margem à suspeita de que em outro artigo, fruto também 
de pesquisas de campo na mesma região, a religião seria convocada a ser o 
principal fator de explicação do modo como sujeitos agrários semelhantes 
quanto à prática produtiva fazem-na variar significativamente, e a toda 
lógica econômica que acompanha o seu complexo processo, segundo a 
maneira como combinam, para pensá-la e vivê-la, as suas crenças no sobre
natural e suas derivações ideológicas e éticas. Em Religious Belief and 
Economic Behaviour in a Central Javanese Town, Geertz (1959) submete os 
fundamentos e também a possibilidade de diferenças culturais da prática 
econômica e as de todas as outras "áreas da vida" a principios que articulam 
crenças religiosas, preferencias éticas e ideologias políticas.

4. Curioso observar que, pouco dado aos misterios da religião, mas sem pre intrigado com a 
maneira como a  antropologia os toma para pensar os enigm as da cultura, na coletânea que 
Roberto D a M atta (1983) organiza com textos de  Edmundo Leach, três dos cincos textos 
escolhidos têm a ver com  interpretação da Bíblia e seus mitos e u m  tem a ver com a 
magia, pelo menos a que abunda nos cabelos.
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Similarly, the same population grouped according to their world outlook — 
according to their religious beliefs, ethical preferences, and political ideologies — 
yelds three main cultural types which reflect the moral organization o f Javanese 
culture as it is manifested in M odjokuto, the general ideas o f order in terms of 
which the javanese farm er, laborer, artisan, trade o r clerk shapes his behavior in 
all areas o f  life (Geertz 1959: 314).

O livro de Clifford Geertz (1978) mais conhecido entre nós tem uma 
estrutura de artigos autônomos, mas interligados, não muito diversa de 
outros tantos textos de coletâneas, dentro e fora da Antropologia. Um con
junto de escritos mais teóricos e outro de artigos em que a teoria enunciada 
se aplica de imediato em um exercício monográfico de interpretação. Cha
ma a atenção que os dois textos mais "de campo” toquem muito pouco no 
fator religioso e nas explicações pela via do imaginário do sagrado, princi
palmente no "Briga de Galos", talvez o texto mais lembrado de Geertz. 
Chama também a atenção o fato de que, antes dele, o autor, hoje muito 
interessado na questão da própria autoria, dedique uma parte inteira à reli
gião e à interpretação dos "simbólos sagrados" (Geertz 1978: capítulos 4 e 
5). O longo capítulo 4, "A Religião como um Sistema Cultural", é exem
plar de uma preocupação francamente pedagógica. Geertz propõe uma rigo
rosa e desdobrada definição da religião, que passo a passo ele explica ao 
leitor. Tal como a idéia de cultura; a de religião vale pelo que mapeia como 
um sistema simbólico de conhecimento do mundo, e pelo que prescreve 
como um código normativo de valores e regras destinados a definirem, em 
qualquer cultura,

um  sistema de símbolos que atua para estabelecer poderosas, penetrantes e dura
douras disposições e motivações nos homens através da formulação de conceitos 
de um a ordem  de existência geral e vestindo essas concepções com  um a tal aura 
de fatualidade que as disposições parecem  singularmente realistas (1978: 104- 
105).

E as páginas seguintes deste e do capítulo 5, "Ethos, Visão do Mundo e a 
Análise dos Símbolos Sagrados", servem para interpretar o conceito propos
to e demonstrar, inclusive com um curioso exemplo balinês, que em qual
quer cultura pouca coisa é tão poderosamente concreta quanto a religilo: 
como sistema de visão de mundo, de jogo de valores e identidades entre iU 
e o outro e como orientação cotidiana das interrelações.
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Longe de considerar irrelevante o olhar atento sobre a religião como 
talvez o lugar mais profundo das tramas e íeias densas das culturas, Geertz 
sugcre que se há hoje uma estagnação em seus estados, é porque hcuve ai 
muito pouco desenvolvimento teórico e até agora todos se nutrem em 
Freud, Durkheim, Weber e Malinowski, paralisados diante do desafio de 
buscar novos termos e propor outras relações, e buscá-los e propô-los à 
antropologia em outros campos, como a filosofia e a história. Mas reconhe
çamos que em nosso próprio autor é como ritual e em sua interpretação que 
a religião melhor se mostra como feixe de explicações da própria cultura5.

Esta mera enumeração de presenças e silêncios poderia ir muito longe. 
Muito mais a regra do que a exceção, o fator religioso pode ocupar, entre 
autores, escolas e "tempos" da Antropologia — e muito mais do que a arte, 
mas menos do que o parentesco, por exemplo — todas as dimensões do 
olhar: pode ser uma questão muito visível e nuclearmente essencial na inter
pretação da cultura, pode repartir com outras um momento peculiar de 
análise, limitada à interpretação "de si mesma" ou aberta a explicar a esfera 
mais cotidiana ou cósmicamente misteriosa de quase tudo, pode reduzir-se a 
uma de suas próprias dimensões, como a cosmovisão ou o ritual e pode, 
finalmente, permanecer tão distanciada dos assuntos humanos como um 
deus ignoto e restar, portanto, desnecessária e invisível. São tais e tantos os 
testemunhos de como entre autores e estudos muito importantes "tudo pode 
acontecer", quando se trata da religião, que uma conclusão pelo menos 
provisória é a de que o sentido de sua presença na pesquisa depende mais 
do desejo e da intenção do pesquisador do que daquilo mesmo que ele estu
da... mesmo que em outro autor "aquilo" seja religião ou tenha a ver subs
tantivamente com ela.

5. O que nem sem pre, de resto, acontece assim e apenas por este meio, como na interpreta
ção dada a diferentes modos de significar poder e realeza através de palavras tornadas 
símbolos, na religião, como em "Centers, Kings and Charisma — Reflections on the 
Symbolics o f  Power" (1983: 121-146).



O DESENCANTO DO OUTRO

Ao índio tudo, do malo ao mito; 
ao camponês, terra, trabalho e ideología

Se você perguntar a um Guaraní que fale a sua língua o que "está 
acontecendo agora" com ele e a sua gente, ele poderá responder de várias 
maneiras. Você poderá levá-las todas em conta e mesmo contrapor um 
plano de explicação êmica ao outro. Esta motivada pluridiinensionalidade 
condescendente complicará por certo a sua pesquisa e tornará o seu texto 
menos "elegante", mesmo que, no fim das contas, mais honesto. Você 
poderá escolher entre todos um discurso único e desqualificar os outros, 
seja como derivados de uma matriz essencial do pensamento Guarani sobre 
"o que está acontecendo", seja como aquela que lhe interessa entre outras 
igualmente importantes.

Ele poderá "falar a língua do branco" em pelo menos um duplo sentido 
e, em bom português, poderá interpretar, em termos que são também os 
seus, a lógica política do que ocorre. Poderá explicar o recente aumento de 
suicídios Guarani no Brasil e no Paraguai como a resultante de uma pro
gressiva perda de terras nas reservas, de condições adequadas e dignas de 
sobrevivência, em termos Guarani, e de uma conseqüente piora nas qualida
des tangíveis do "desejo de viver". É possível que, sendo um indígena de 
liderança tribal, ele se arme de números e cifras, de análises de antropólo
gos ou agentes do CIMI Sul.

A meio caminho entre "ele mesmo" e você", ele poderá recontar o que 
disse inserindo uma explicação de socio-história imediata na construção de 
uma história Guarani mais remota, até quando os brancos chegaram etc. 
Esta história factual que de alguma maneira compartimos com "eles", o 
índio saberá contá-la "do ponto de vista do nativo". Utilizando a terminolo
gia que nos é comum e — quem sabe? — expressões como "1536 d.C.", 
"interesse mercantil" ou, pelo menos, "invasão do território" e "ocupação 
das aldeias", ele relerá urna seqüência própria de acontecimentos que da 
"Colônia" aos dias de agora explicarão razões históricas mais densas para 
interpretar "o suicídio dos Guarani".

De outro modo e em sua própria língua, ele poderá remeter o sentido 
visível de uma história "branca" inevitavelmente vivida também por índios, 
aos significados mais peculiares de sua própria cultura. Aí então é muito 
provável que ele convoque "sistemas de crenças" sob a forma de mitos, de 
cosmogonías, de associações entre a ordem inumerável dos cosmos e o
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destino da tribo e, mais ainda, de cada pessoa Guaraní individualmente. 
Tratando assim uma questão inscrita em significados e significantes imemo
riais e nucleares de sua cultura, mas que na presente conjuntura parece 
tornar-se social e existencialmente aguda (fala-se de "onda de suicidios"), é 
possível que o informante Guaraní faça o que nem sempre o olhar do antro
pólogo consegue atingir. É possível que ele esteja associando fatos, inter
pretações de fatos e idéias relacionadas a estas interpretações em um contex
to mais amplo, mas passadas ainda no campo das relações entre homens e 
suas sociedades (sujeitos sociais e suas polis), a corpus de significados 
verticais, que dão sentido aos primeiros por relacionar homens e socieda
des, famílias, clãs e acontecimentos passados entre eles e entre eles e outros 
atores sociais, a ordens cósmicas, a ordenações de sentido do real entendi
dos pelo próprio protagonista nativo como não necessariamente redutíveis ao 
que nós consideraríamos uma explicação necessariamente "social". Pelo 
menos no sentido e na dimensão que costumamos dar à idéia de social.

Ele poderá sugerir que um Guaraní se mata em estado de depressão e 
explicará que entre eles vy’a significa "eu estou feliz", "estou com vontade 
de viver". Sua negativa é a expressão vy’a e’ e traduz a ausência da vontade 
de viver, um sentimento humano — universal, se quisermos, mas que na 
cultura Guarani articula-se com outros inúmeros campos de sentido e senti
mentos muito peculiares. Um deles poderia ser a crença, não uniformemen
te partilhada entre todos os grupos culturais garani, de que a morte desejada 
pode apressar o caminho pessoal ao encontro de yvy marañ j ,  e a "terra 
sem males". A revelação das conecções entre uma história cultural da tribo; 
a trajetória remota e "moderna" dos relacionamentos interétnicos; a inter
pretação Guarani de sua atual situação de submissão e a maneira como as 
razões e o sentido disto se enquadram dentro de um modo Guarani de pen
sar e pensar-se, oferecerão ao pesquisador não apenas uma qualidade dife
renciada de "dados de campo", mas um repertório de alternativas de combi
nações de planos e focos. Uma leitura interessada na atuação étnico-política 
de lideranças indígenas poderá "esquecer" os mitos da tribo e enfatizar uma 
"consciência Guarani de seus direitos". Aos olhos de um investigador do 
CIMI, parecerá adequada a associação de uma "ideologia da prática políti
ca" aos "valores religiosos imemoriais da tribo" e isto tem sido feito, aqui e 
ali. Mas ao antropólogo "profano", interessado apenas na "descrição densa 
dos mitos da tribo", não parecerá inadequado deixar na penumbra o que nos 
Guarani se assemelha ao nosso modo de pensar, para iluminar em sua etno-
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grafía o que lie  parece ser própria e genuinamente Guaraní. Isto é: como 
talvez eles pensassem, se não fôssemos nós6.

O que impressiona, quando são comparados estudos antropológicos de 
etnografía indígena e de antropologia do campesinato, é a visível polissemia 
da primeira, onde todos ou pelo menos inúmeros aspectos virtuais da "expe
riência da cultura" são visitados e, não raro, exaustivamente descritos e 
interpretados, como se um cocar de penas de arara pudesse dar-se a traduzir
0 emaranhado mais "nativo" dos símbolos com que os Xavânte um dia 
explicavam aos seus filhos a origem dos deuses e a identidade da tribo 
(como um exemplo muito recente, ver Müller 1990). Assim, da ocupação 
ecológico-econômica de um espaço de natureza, à complexa tessitura de 
todos os rituais ao longo de um ciclo de vida da cultura, em uma mesma 
pesquisa e, depois, em um mesmo texto de antropologia, "tudo isto" precisa 
ser levado em conta, porque, mesmo sem voltarmos a Malinowski, tudo se 
interliga e "conta" para explicar o que se deseja, mesmo que não seja o 
kula. Neste sentido, e dito em termos mais atuais, devidos pelo menos em 
parte a Geertz, o que importa não é tanto buscar o lugar de cada campo de 
fenômenos, como os da religião, por exemplo, e nem sequer a lógica das
1 nterdetermi nações e interrelações entre dimensões diversas da cultura, 
como a magia, o trabalho e o parentesco. Importa considerar as interpreta
ções fecundas e inesperadas que surgem quando o olhar do antropólogo 
dirige-se às relações convergentes que sistematicamente enlaçam "fenôme
nos diversos". Dentro desta ótica, não se trata de perguntar de novo "em 
que a religião explica isto ou aquilo" ou "como um sistema de símbolos 
religiosos espelha a lógica de uma ordem social", mas de que maneira tais 
símbolos e seus significados, associados a outros, como os do parentesco, 
da chefia ou do trabalho das mulheres, facultam interpretações ocultas, 
quando se considera cada uma destas "ordens" de per si. E claro que, como 
em Geertz e tantos outros antropólogos atentos ao sutil jogo dos "jogos e 
rituais" profanos ou religiosos (para ele próprio parece não ser muito im
portante em algumas situações separar uns dos outros), este esforço de 
síntese na conexão de diferenças em uma mesma cultura toma-se mais 
relevante quando se leva em conta a hipótese de que "fenômenos religiosos" 
constituem muitas vezes a sempre-presença-oculta e misteriosamente mais

6. Sou grato a Georg G rünberg (1991) por alguns nomes e idéias a respeito do assunto.
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explicativa de outras ordens de fenômenos mais evidentes, mais visíveis 
apenas porque mais descompromissadamente oferecidos pelo informante ao 
pesquisador.

Ora, os homens rurais também ocupam espaços e desenvolvem tecno
logias patrimoniais de trabalho agropastoril. Tal como os índios, eles tam
bém possuem uma longa história de ocupações e expropriações. Claro que, 
aqui tudo se passa "dentro de nossa própria cultura". Mas, sob muitos 
aspectos conhecidos de todos, "dentro dela” eles elaboram, preservam e 
transformam formas muito peculiares de viver e pensar no interior de algo 
que é, convenhamos, mais do que apenas uma "sub-cultura”. Quem conheça 
a fundo o processo, a teia de símbolos e os sentidos atribuídos a  um ritual 
camponês, como uma Folia de Santos Reis ou um Bumba Meu Boi, sabe 
que, guardadas as diferenças e proporções, a mesma gramática antropológi
ca que interpreta o Kwarúp ou a "Festa da Moça Nova", poderia aplicar-se 
aos ritos e festas rurais7. E este é apenas um exemplo. E não apenas na 
própria esfera do ritual da cultura camponesa, como se nela "isto" estivesse 
separado da prática econômica, do trabalho político ou da lógica do paren
tesco. Ao contrário, posta a nu, uma cerimônia recorrente e duradoura 
como uma Folia de Santos Reis revela múltiplos tipos de compromissos e 
estilos peculiares de alianças entre parentes, vizinhos e parceiros. Sem em 
nada ser um "microcosmo" da comunidade camponesa do sul de Minas 
Gerais, ela não deixa de lado praticamente nenhum feixe social de relacio
namentos que, de outras maneiras e entre outros e os mesmos símbolos e 
nomes, são vividos na experiência cotidiana do trabalho ou do parentesco.

Tal como o líder Guarani, um "sitiante" sindicalizado de Pernambuco 
poderá dar ao pesquisador a fala que ele provocar: a que diz a prática 
econômica do camponês da Zona da Mata, pura e simplesmente; a que 
descreve o trabalhado político do posseiro do Araguaia; a que desvela alter
nativas de sobrevivência migrante entre despossuídos do vale do Jequiti- 
nhonha; a que, mais a fundo, qualifica tipos diferenciais de relacionamento 
ético entre parentes, parceiros e estranhos; a que serve a uma intrigante 
decodificação do mundo através da etnografía da dieta alimentar; a que

7. Tratando a fesla camponesa como um ritual deflagrador de relações e interpretações, 
Regina de Paula Santos Prado realizou o que sugiro aqui, de passagem. Ver o  seu excelen
te Todo Ano Tem (1977).
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associa isto ou aquilo a um corpus, menos motivadamente confessado ao 
antropólogo, de crenças, lendas e cosmovisões; a que submete o trabalho, a 
política, o parentesco, a comida e a festa a uma sutil cosmovisão peculiar
mente cristã, mas não menos importante para a representação camponesa da 
vida e destino de pessoas e povos, do que o imaginário de uma Terra-Sem- 
Males para os Guarani Kaiowá, sejam estes homens e mulheres rurais cató
licos de tradição, como os de Luiz Eduardo Soares, católicos e pentecostais, 
como os de Regina Novaes, ou uma comunidade de "crentes", como os de 
Margarida Maria Moura. Com diferenças de teor de crença e motivação 
confessada ao pesquisador, em todos eles o discurso da visão política enun
ciada oculta um devaneio não menos articulado e consistente de mistério, fé 
ou desencanto.

Apenas, quando é desses "outros" de nossas próprias culturas que se 
fala, do camponês tradicional ao operário da agro-indústria, a interpretação 
do imaginário não obriga a perguntar sobre o que a cultura cria como arte, 
rito, mistério ou devaneio. Sob a forma de religião ou não, isto pode ser 
levado ou não em conta e pode servir ou não para explicar alguma coisa, 
como poderemos ver adiante.

As dimensões do imaginário 
nos estudos sobre o campesinato

Depois dos viajantes e dos primeiros escritores modernos sobre os 
homens do sertão, como Euclides da Cunha, quem inova o conhecimento 
sobre o mundo rural brasileiro são os folcloristas, de que o paulista Alceu 
Maynard Araújo pode ser um bom exemplo. Observemos que, então, é 
justamente o levantamento ingênuo, mas sistemático, do imaginário o que 
interessa: festas e cerimônias populares religiosas ou profanas, lendas e 
mitos, "costumes populares", a tecnologia patrimonial (Luís da Câmara 
Cascudo tem um notável estudo sobre a "rede de dormir") e as variações do 
pensamento camponês tradicional, classificado então como crenças, crendi
ces ou superstições8. Estes estudos, muito comuns no passado, em algum

8. Assim, o longo trabalho de Maria de Lourdes Borges Ribeiro (1971), uma folclorista de 
São Paulo: inquérito sobre Práticas e Superstições Agrícolas de Minas Gerais.
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tempo envolveram escritores de carreira, como Mário de Andrade, e cien
tistas sociais como Maria Isaura Pereira de Queiroz e Florestan Fernandes. 
Se não me engano, Lévi-Strauss e sua primeira esposa participaram em São 
Paulo de uma associação de estudos de folclore que um dia haverá de recla
mar haver sido uma precursora da ABA.

Quando os primeiros sociólogos e antropólogos começam a fazer estu
dos de comunidades rurais no Brasil, eles encontram por lá não mais os 
viajantes, mas geógrafos e folcloristas, uma tradição duplamente esquecida 
nas memórias das ciências sociais no Brasil.

Valho-me do exemplo da região paulista onde tenho feito trabalhos de 
campo. Quando em Cunha, no alto Paraiba, Emílio Willenjs (194-7) faz a 
pesquisa de Uma Vila Brasileira, ele quase encontra um geógrafo, Pasquale 
Petrone (1959) e um folclorista, Alceu Maynard Araújo (1955/57 e 1958), 
investigando a geografia humana e "abusões, feitiçaria e medicina popular", 
assim como o calendário agrícola e "crendices e superstições agrícolas" em 
São Luís do Paraitinga, município vizinho por onde andei na pesquisa de O 
Trabalho de Saber (Brandão 1990) e por onde andaram outros folcloristas, 
como Tom Maia e Thereza Regina de Camargo Maia (1981).

Ora, se pudermos por um momento ampliar o olhar para um pouco 
além da própria Antropologia, não será difícil reconhece;'que coube aos 
estudos de comunidade a tarefa difícil de resolver o que fafcèr e onde colo
car o imaginário, a arte popular, a crença, a magia e a religião, que as 
pesquisas de geógrafos humanos desconsideravam sem remorsos e que era e 
continua sendo o principal interesse da pesquisa do folclore. Um exercício 
interessante seria o de cotejar, no mesmo período e entre investigadores 
muito próximos, de que maneiras a festa dos símbolos e os devaneios do 
imaginário foram tratados na pesquisa etnográfica das culturas tribais do 
país e nos estudos pioneiros de uma antropologia do campesinato.

Sozinhos, em duplas ou em pequenas equipes, alguns estudiosos do 
campo farão como Evans-Pritchard. A pesquisa principal deixará pouco ou 
nenhum lugar à religião, mas em uma mesma comunidade ela e o imaginá
rio de ritos e crendices "caboclas'1 serão o objeto de outros estudos, artigos 
e livros. Assim acontece com Itá, onde Charles Wagley (1960) faz a sua 
pesquisa de comunidade típica, deixando a Eduardo Galvão (1951a, 1951b, 
1953, 1976) os santos, as visagens, a panema e o Boi-Bumbá.
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Em Cruz das Almas Donald Pierson (1966) observa a seqüência usual 
dos estudos de comunidade e um capítulo — "Ritual, Cerimônia e Crença” 
— é dedicado à religião e ao imaginário das "almas" e equivalentes, sem 
qu.e isto nada pareça ter a ver com as outras questões temáticas da unidade
II — "Sociedade e Cultura”, de que faz parte. De modo semelhante, a 
unidade dedicada à "organização social" reserva um capítulo às "institui
ções, associações e atividades religiosas" e ele antecede um outro, paralelo, 
dedicado às "recreativas". Os exemplos poderiam se multiplicar e, mesmo 
em Antonio Candido (1964) e seu notável estudo sobre uma comunidade 
"caipira" de São Paulo, o lugar do imaginário não redutível à explicação 
prática das relações de reprodução da vida fica relegada a alguns comentá
rios e anexos 9.

O desdobramento dos anos seguintes apresenta um quadro muito intri
gante, quando consideramos todo o âmbito dos estudos dedicados ao "mun
do rural". Uma relação muito sumária dos focos de abordagens, a que 
companheiros da sociologia e da história devem ser convocados, distribuiria 
sem muito rigor da seguinte maneira uma produção de um passado próximo 
e do presente.

Se pudermos colocar o Frentes de Expansão e Estrutura Agrária, de 
Otávio Guilherme Velho (1972), como um primeiro estudo de moderna 
antropologia do campesinato e o O Mito da Terra Liberta, de Leonarda 
Musurneci (1988), como um último, pelo menos entre os publicados, dis
pondo entre eles as pesquisas mais conhecidas e, também em maioria, já 
publicadas, a impressão inicial que se tem é a de que o valor de interpreta
ção dado ao imaginário da crença, vivido como cultura, é muito pequeno. 
Trabalhando em uma região da Amazônia, onde ao ver de outros autores a 
presença de um imaginário mítico é muito forte entre os caboclos, onde 
conflitos contemporâneos pela posse e direitos de uso da terra têm na Igreja 
Católica um protagonista muito atuante, onde houve no passado e existem 
até hoje pequenos surtos de tipo messiânico (as bandeiras verdes dos ser
tões) e onde, finalmente, um crescimento notável de frentes pentecostais 
cruza com a criação local de neo-religiões (como o Santo Daime, um pouco

9. Alguns capítulos e  tópicos que sugerem a religião, sem no entanto a levarem a fundo em  
conta: "Técnicas, Usos e Costumes — Curadores, Mágicos", "Representações Mentais"; 
"Saudosismo Transfigurador". Apenas entre as páginas 196 e 197 há uma breve referência 
a crenças na vinda do "Anticristo".
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mais a oeste, no Acre), Otávio Guilherme Velho não dedica unia atenção 
maior às tramas mais propriamente simbólicas das culturas cujas frentes de 
expansão e seus diferentes ciclos econômicos analisa. O mesmo acontece em 
Capitalismo Autoritário e Campesinato (Velho 1976), em que até mesmo 
uma fecunda discussão sobre a ideologia da "Besta Fera" é profana e vazia 
de sentidos religiosos, o que sugere que fronteiras em movimento não são o 
lugar propício a deuses e devaneios10.

De fato, de Eduardo Galvão a Heraldo Maués, a escolha da comunida
de tradicional de caboclos amazônicos, por oposição às áreas interculturais 
de fronteiras, sugere a atenção do olhar aos sistemas de símbolos e signifi
cados que são então "descobertos" por toda a parte, por debaixo da lógica 
visível da prática econômica, da ideologia política, dos códigos do parentes
co e de todas as esferas de uma ética camponesa do cotidiano, dentro e fora 
do círculo do trabalho produtivo. Assim, em estudos dos anos 80, o casal 
Maués resgata como antropologia a lógica do sistema de crenças católico- 
populares de culturas de pescadores e camponeses do Pará, tanto quanto dos 
sistemas de práticas "nativas" de medicina, com foco sobre a pajelança e a 
alimentação cotidiana dos caboclos ribeirinhos. Não lhes parece inadequado 
fazer um outro recorte, silenciar metodológicamente dimensões mais moti
vadas de símbolos e significados mais ideológicos do trabalho econômico e 
político, por certo tão reais neles quanto nos homens de fronteira de Otávio 
Velho, e dar a ver o substrato de crenças em deuses, santos, uiaras, "com
panheiros do fundo", malefícios e fontes naturais benéficas de energia e 
sentido que, por certo, os aproximam mais de um modo de ser das culturas 
tribais da Amazônia do que dos camponeses de Chayanov, Polanyi ou 
Moacyr Palmeira. Toda a dificuldade está em que, de acordo com o foco do 
olhar e com a motivação de interpretações que o move, o sujeito camponês 
é inevitavelmente "isto" ou "aquilo" e, portanto, dificilmente logra dar-se a 
ver como realmente é: "isto-e-aquilo" (afora a tese de doutoramento de 
Heraldo Maués, ver Maués 1983, 1985, 1989; Maués & Maués 1980).

Quando, um pouco mais ao sul Neide Esterci (1987) investiga conflitos 
no Araguaia em uma outra área crítica de fronteira amazônica, a  ação da

10. Mas o sagrado se vinga. Otávio Alves Velho mais tarde produz estudos da maior impor
tância sobre a religião e sobre as relações entre ela e a antropologia, além de haver-se 
tornado um dos mais fecundos colaboradores de Religião e  Sociedade , revista editada pelo 
Instituto de Estudos da Religião (ISER) e pelo Centro de Estudos da Religião (CER).
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Igreja toma-se visível e ela é um interlocutor importante entre o posseiro e 
a multinacional. Sem participar de urna cultura religiosa católica tradicional, 
não informada na pesquisa, ela participa da trama da historia narrada. No 
entanto, uma vez mais, também Neide Esterci separa a presença da Igreja e 
o teor religioso da luta de resistencia do posseiro, do próprio núcleo narra
do dos acontecimentos, ao lhe dedicar um último capítulo: "O Papel da 
Igreja — Espaços Institucionais de Organização". Outro caminho é o de 
Maria Antonieta da Costa Vieira (1981). Em sua dissertação de mestrado 
ela investiga frentes migrantes ao sul do Pará, em uma região a meio cami
nho entre Otávio Velho e Neide Esterci. A diferença está em que entre os 
seus posseiros — também em luta contra latifundiários e multinacionais, 
também apoiados por segmentos progressistas da Igreja Católica — existe 
uma razão de imaginário religioso tão marcante nos destinos quanto motiva
da nas falas11.

A mesma diferença entre presenças, ausências e reticências no que 
toca o envolvimento de corpus de crenças, devaneios (o que há de mais real 
do que um devaneio, Gaston Bachelard?), imaginários proféticos, mitos, 
sagas, cantos e símbolos populares "da tradição", na interpretação da lógica 
do parentesco, da prática econômica ou da ideologia política da frente ou do 
siadicato, poderia ser encontrada em todas as áreas regionais de pesquisas 
sobre o campesinato no Brasil, da agonia dos estudos de comunidades até 
hoje.

Pesquisas feitas entre o Maranhão e Sergipe observam o mesmo gra
diente de distribuição do peso do fator de imaginário, entre a confissão 
íntima dos sentimentos do sujeito camponês até a evidência interpretada da 
crença religiosa, católica ou não. "Isto" está ausente ou subsumido na fala  
da lógica em estudos notáveis, como Os Clandestinos e os Direitos (Sigaud 
1979), cujos objetivos bem poderiam recobrir uma vasta gama de pesquisas 
do período: "compreender o significado de ruptura das relações tradicionais 
e da emergência de novas relações entre proprietários e trabalhadores"

11. Em sua pesquisa de doutoramento, Maria Antonieta retoma comunidades de posseiros no 
Pará já  conhecidas de seu trabalho anterior e outras, posteriormente "descobertas", e 
acentua a análise do fator religioso entre camponeses de fronteira. São grupos migrantes 
levados por crenças de tipo messiânico, um deles conduzido (lesde Goiânia por uma mu
lher que teria recebido do Espírito Santo a ordem de ir para o sul do Pará e estabelecer ali 
uma comunidade de promissão.
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(: 12), mas onde a própria descrição do "cativeiro" é em tudo profana. Está 
também em silêncio em O Vapor do Diabo (Leite Lopes 1978), em A Mo
rada da Vida (Heredia 1979), em Terra de Trabalho (Garcia Jr. 1983), em 
O Sul: Caminho do Roçado (Garcia Jr. 1989), em Terra, Trabalho e Capi
tal (Lovisolo 1989), em O Pão da Terra (Mourão Sá 1975) e em O Sítio 
Camponês (Woortmann, E.F. 1983).

Mas eis que de passagem O Mito da Terra Liberta (Musumeci 1988) 
concede ao imaginário do Cordel duas páginas de descrição (: 125-126) e 
um pouco mais a uma análise crítica à presença da Igreja Católica nas 
relações entre o poder, o capital e o camponês. Também no Maranhão o 
trabalho de Luiz Eduardo Soares (1981) inverte a tendência e dá a um ritual 
popular do catolicismo camponês não apenas um lugar de destaque no corpo 
das interpretações, mas uma articulação bastante bem realizada entre o seu 
significado na e como ideologia política do campesinato, em "Brincando 
com o Fogo Cruzado das Imagens" (cap. 5), em que uma unidade faz o 
"contraponto ritual às imagens externas".

Em direção oposta, o fator religioso e a estrutura da lógica do imagi
nário ocupam de maneiras muito variadas outros estudos também sobre o 
Nordeste. Como nas situações anteriores, uma resenha mais ampla poderia 
estender estas diferenças a outras regiões e tempos de pesquisa no país. Na 
mesma Baixada Ocidental Maranhense, Regina de Paula S. Prado (1977) 
considera a festa camponesa como um kula do sertão, tão adequado a expli
car processos e estruturas de relações sociais camponesas no Nordeste, 
quanto outros ritos de trocas de bens, sujeitos e significados os explicam em 
sociedades tribais. Tomando opaco aquilo que é a própria investigação de 
Laís Mourão Sá, sua companheira de trabalhos de campo no Maranhão, 
Regina Paula consegue demonstrar como, vestidos de rito e festa, os mes
mos camponeses são tão estruturalmente lógicos, quanto quando submissos 
à ordem dos dias de trabalho. Mas em que a conversão de sujeitos rurais e 
famílias camponesas a um outro modelo de crença do cristianismo pode 
alterar de maneira significativa o foco da identidade da pessoa e o imaginá
rio da visão de mundo, assim como a ética do trabalho e a prática política 
do camponês? Eis Regina Reyes Novaes (1985) diante de uma pergunta 
feita por Clifford Geertz em Java, alguns anos antes. Em Os Escolhidos de 
Deus, pela primeira vez na antropologia rural brasileira, o fator religioso, 
mais do que descrito como um momento da trama da cultura, é convocado 
a participar da interpretação articulada de modos de vida e de sistemas
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diferenciais de pensamento social e prática econômica. Se em Regina Prado 
a religião aparece como tradição católica camponesa, onde o lugar da pró
pria Igreja pode ser silenciado, e em Regina Novaes o que interessa não é a 
descrição de ritos e os seus significados na ordenação social de comunidades 
camponesas, mas o próprio valor religioso no momento da passagem de um 
sistema de crença a outro, em Ralph Delia Cava (1970) e seu estudo sobre 
Juazeiro, a junção entre o imaginario católico mais "campesinamente" tradi
cional, o poder da Igreja Católica (e, depois, a de um padre "milagreiro” e 
dissidente) do latifundio e do estado, é o que importa considerar.

Reunindo os antropólogos e vizinhos convidados até aqui a outros 
pesquisadores do mundo rural brasileiro, poderíamos ousar uma classifica
ção de trabalho e chegar a algumas conclusões de rascunho. Vindo do mais 
anterior para o mais atual, temos um campo de estudos de folclore e folclo
ristas onde justamente o corpo de crenças do imaginário subjacente às re
presentações sociais do modo de vida camponês, de sua prática econômica 
e de seu trabalho político, é o que interessa reconhecer, classificar e descre
ver. Temos um campo passado de estudos de comunidade, onde com estilos 
e intenções diferenciados, eram dedicados capítulos à parte a rituais, vida 
religiosa ou mesmo "o sobrenatural" (como em Emílio Willems, em 
Cunha). Muito antes do interesse pelo estudo dos movimentos sociais rurais 
do presente, com ou sem a interpretação da presença da Igreja, as primeiras 
pesquisas sobre o fator religioso no mundo rural recaem no estudo dos 
movimentos milenaristas. Isto envolve historiadores, como Ralph Della 
Cava, sociólogos, como Maria Isaura Pereira de Queiroz e Duglas Teixeira 
Monteiro, e antropólogos, como Laís Mourão Sá e Eurípedes da Cunha 
Dias12.

12. Eu já havia citado os estudos notáveis de Maria Antonieta da Costa Vieira a respeito de 
pequenos surtos de migração "messiânica" para o sul do Pará. Seria muito justo fazer 
referência à pesquisa de Eurípedes da Cunha Dias (1974), Fraternidade Eclética Espiritua
lista Universal. Chama a atenção um neo-interesse por pesquisas junto a pequenos grupos 
e surtos religiosos, messiânicos, milenaristas ou não, originados em meio rural e migrados 
para fiéis da cidade. Assim, registre-se o trabalho de Lauro de Vasconcellos sobre o surto 
messiânico da Santa Dica, em Goiás (Vasconcellos 1991), os estudos recentes de Lisias 
Nogueira Negrão e Josildeth Consorte, e ainda o interesse de alguns antropólogos pelo 
Santo Daime e a União do Vegetal (Néstor Perlongher, Luiz Eduardo Soares e Edward 
MacRae).
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Temos hoje, vizinhos próximos, uma sociologia da pequena produção 
e uma antropologia do campesinato, cujos focos preferenciais vão da organi
zação familiar e comunitária do trabalho e seus códigos de relações internas 
e externas, à fronteira entre a prática econômica camponesa e o trabalho 
político. Fronteira esta que, em outra direção, abandona o espaço tradicio
nal da "comunidade" e centra a interpretação na lógica do movimento social 
rural. Alguns estudos de campo que detalham certos aspectos da lógica 
camponesa, como o uso dos espaços dos sítios (como em Ellen Woortmann) 
ou a lógica tradicional do sistema de herança em Minas Gerais (como em 
Margarida Maria Moura) podem não levar absolutamente em conta o fator 
religioso, mesmo quando se trate de uma comunidade declarada e motivada- 
mente imersa nele, como em São João da Cristina, uma comunidade de 
"crentes" onde Margarida Maria Moura (1978) discute a herança campone
sa.

Entre as abordagens que convocam o fator religioso e outras formas de 
expressão do imaginário, ou que levam em conta a relação entre a religião 
e outros sistemas de sentido: a) algumas preferem associar práticas pessoais, 
familiares, corporadas ou comunitárias a instituições religiosas, como a 
Igreja Católica ou alguma forma atual de sua realização, como as comunida
des eclesiais de base; b) outras desqualificam relações institucionais e enfati
zam a experiência religiosa vivida culturalmente como um sistema de senti
do, estável, como no caso do catolicismo, ou no trânsito, como no caso de 
processos individuais e coletivos de conversão camponesa; c) outros estudos 
submetem a interpretação via imaginário religioso a uma expressão única e 
etnográficamente privilegiada, como um ritual camponês do catolicismo 
popular; d) outros ainda privilegiam o lugar central ou complementar do 
imaginário do sagrado na análise do movimento camponês, seja sob a forma 
histórica dos surtos messiânicos, seja na eclosão de neo-movimentos Turáis, 
para os quais é insuficiente a interpretação com foco sobre, por exemplo, a 
ideologia política; e) outros enfoques vinculam sistemas camponeses de 
crença a gramáticas sociais, como na relação entre o catolicismo tradicional 
e o compadrio.

O que de qualquer maneira parece fazer falta ainda é a compreensão 
de que uma abordagem interpretativa do mundo rural, seus sujeitos e suas 
culturas, precisa de levar em conta outras modalidades subjacentes do pen- 
sado-e-vivido, até aqui desqualificadas como ponto de partida de um olhar 
sobre o mundo camponês. O ponto de vista aqui sumariamente exposto não
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pretende de maneira alguma sugerir que é importante "ver", descrever e 
interpretar o e através do imaginário de crenças, símbolos e devaneios, tudo 
o que constitua qualquer dimensão de relações sociais do universo campo
nês. Afinal, estamos bastante longe da Idade Media. Mas, talvez por isto 
mesmo, gostaria de lembrar que, se o sonho, o delírio, a lenda e a crença 
não estão inevitavelmente "por toda a parte", estão sempre aí. São, de um 
modo ou de outro, dimensões substantivas de todas as esferas da experiên
cia de vida, das idéias e sentimentos das pessoas com quem lidamos. Pesso
as que em geral não nos falam sobre "estas coisas" a não ser quando moti- 
vadamente convocadas a isto. Mas, entre elas e dentro de suas culturas, 
vivem "isto" e levam em conta tais dimensões ocultas de suas experiências 
de vida muito mais do que ousamos imaginar. Aliás, nós próprios não 
vivemos e pensamos assim também, em boa medida? Será o nosso eu-real 
de uma entrevista profissional a uma revista de antropólogos mais verdadei
ro do que aquele que volta e meia deixamos fluir, seja numa roda confiden
te de amigos, seja na sala de um psicanalista?

Em outras antropologías e lidando com culturas de "outros” mais 
distanciados, tem sido intrigante e fecundo associar príncipes lendários a 
galos, galos a parentes, parentes a deuses e apostas, deuses à política e a 
política a galos-de-briga. Se ao índio é facultado e intrigante vesti-lo de 
plumas e fazê-lo bailar e contar mitos ancestrais para se poder interpretar, 
afinal, a sua vida e o seu pensamento, por que condenar indefinidamente 
outros sujeitos e culturas que, entre o trabalho e o sindicato, também 
crêem, apostam, bailam e trapaceiam, à fria lógica do trabalho produtivo e 
ao árduo pensar a ideologia política como se ela fosse só política? Afinal, 
também entre camponeses, trabalhadores volantes e posseiros da Amazônia 
não será o tempo de viver uma antropologia posterior à psicanálise e à 
hermenêutica. Uma antropologia capaz de apreender por debaixo da ideolo
gia não apenas a gramática das trocas, mas o imaginário, o sentido e senti
mento. Ou será que não há lugar para existir neles e em nós um também 
"lado noturno"?13

13. Quando este trabalho havia sido escrito em uma primeira versão, para ser apresentado na 
UnB em um seminário organizado por Klaas e Ellen Woortmann em I o de maio de 1991, 
recebi de Rita Laura Segato o seu "Um Paradoxo do Relativismo". Ainda em Brasília 
conversamos a este respeito. Mais tarde li o seu texto, que, então, ainda não estava publi
cado em Religião e Sociedade (Segato 1992). Esta leitura foi muito importante para a
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