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O celibato é, diante do casamento, uma condição social e teoricamente 
invisibilizada. O presente texto1 contribui, penso, para preencher parte do 
"vazio etnográfico" sobre o não-casamento, especialmente no que se refere 
às camponesas celibatárias.

O trabalho de campo que resultou neste texto, foi feito nos meses de 
abril/maio e outubro/novembro de 1989, em Venda Nova do Imigrante, 
município da região serrana do Estado do Espirito Santo, de colonização 
italiana e católico. O celibato foi informado, portanto, por uma tradição 
camponesa, católica e italiana. Foi "lido" por mim, através da memória dos 
herdeiros dessa tradição, que localizaram a prática intensa do celibato — 
eclesiástico e laico — no chamado "tempo antigo"; período que vai do início 
da colonização, no final do século passado, até, aproximadamente, a década 
de 70, com a construção da rodovia BR-262, que levou a Venda Nova do 
Imigrante outros tempos.

Devido a padrões específicos que regem patrimônio e matrimônio (este 
sempre submetido àquele), o celibato era, antigamente, no tempo exclusivo 
do trabalho familiar e braçal na terra, assim como era também o casamento,

1. Derivado de minha dissertação de mestrado em Antropologia (Rodrigues 1991), este texto 
foi apresentado na XVIII Reunião Brasileira de Antropologia, no Grupo de Trabalho 
Antropologia do Campesinato, em 1992.

Anuário Antropológico/91
Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1993
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uma prática camponesa de reprodução social; ou seja, do não-retalhamento 
da pequena propriedade (30 hectares). Casais e celibatários eram construí
dos de acordo com os interesses da Casa Camponesa: família, herança, 
terra, dote... "faziam" casamentos e celibatos. Os celibatários eram "natu
ralmente" deserdados da terra. Os eclesiásticos — padres e freiras — iam 
para a Igreja Católica; os laicos — tios e tias — permaneciam na Casa 
Paterna.

Os celibatários sofrem uma espécie de infantilização, por não terem 
gerado as rupturas do matrimônio e da procriação, tão importantes na refe
rida comunidade e nas sociedades camponesas em geral; ritos de passagem 
para a "maioridade", para o mundo dos adultos e que referenciam, no 
tempo e no espaço, as pessoas da Casa Camponesa. Celibatários e celibatá
rias não são considerados plenos, já que não-pais e não-mães de família; 
quando muito... mães-solteiras de filhos bastardos.

O celibato eclesiástico e laico, masculino e feminino, altruísta e egoís
ta, são construídos e percebidos como condições avessas do casamento. A 
relação que as pessoas celibatárias mantêm com tais construções e per
cepções sociais é representada em suas falas e em seus silêncios, em sua 
religiosidade e em suas fantasias. Dentro de um contexto mais amplo, que 
localiza o celibato enquanto uma "estratégia de sobrevivência", esta leitura 
antropológica detém-se sobre os significados simbólicos do celibato femini
no, que vieram à tona no trabalho de campo. Espero não ter ofendido ne
nhuma das pessoas que tomei personagem deste texto.

Invictas e convictos

Um homem nunca fica pra casar! Porque ele casa a hora que ele quer!
(Sr. O.V.)

O celibato é uma condição muito expressiva da construção diferenciada 
dos gêneros e de quanto essas diferenças são percebidas socialmente e 
vivenciadas intimamente como expressões naturais, e não como construções 
culturais, do feminino e do masculino. A fala, o silêncio, o gesto, o senti
mento impressos no texto etnográfico são um veio rico para leituras que 
buscam conhecer e (des)construir objetos obscuros, não iluminados (como é
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o celibato diante do casamento). Esse veio de significações toma forma ñas 
categorias que estruturam o discurso nativo. No rastro dessas categorias, da 
sua profundeza e do modo corriqueiro e cotidiano como se verbalizam na 
voz de um interlocutor, pretendo ensaiar algumas interpretações sobre como 
vivem e como são percebidos distintamente as celibatárias e os celibatários 
descendentes dos camponeses que imigraram, há cem anos, para o estado 
do Espírito Santo.

A fala do padre de Venda Nova do Imigrante, sobre celibatários lai
cos, é estruturada sobre dois pólos significativos, o altruísmo e o egoísmo 
da condição:

Nós temos vários exemplos aqui de pessoas excelentes. Tivemos e temos ainda, 
são excelentes pessoas que se conservam celibatárias. E eu acho que é uma coisa 
boa, ninguém é obrigado a ..., não é? Agora, que não seja um celibato assim, que 
o camarada fique com uma mulher todo dia. Porque aqui o cara que é celibatário, 
pode ser que tenha tido suas aventuras de vez em quando, a fraqueza é grande... 
mas se conservam muito íntegros. Ele se conserva celibatário, mas ele já tem o 
ideal a favor do outro, do próximo, do camarada, da comunidade. Se ele deixa de 
casar, simplesmente porque não quer saber de mulher, ou então porque se ele 
casar vai ter problemas com a mulher, com os filhos, então, ele egoísticamente 
deixa de casar para ter uma vida mais folgada, aí eu acho que não está certo. E, 
para mim, o cara só é celibatário depois dos 40 anos, porque até esta idade, hoje, 
o rapaz, o homem, ele só quer gozar a vida.

Estas duas qualidades diferenciam os gêneros, dentro de uma escala que vai 
do positivo ao negativo, na medida em que mais desvaloriza o pólo egoísta, 
quando este qualifica o gênero feminino, como mostra o exemplo a seguir.

A "ovelha negra" é um dos personagens celibatários de destaque, 
reservado às mulheres, na medida em que é definição pejorativa da mãe- 
solteira, mulher que toma público o exercício da sexualidade fora do casa
mento, gerando descendência bastarda e desonrando o pai (a família). No 
extremo, tal personagem, que praticou um ato puramente instintual (e por
tanto egoísta), dado que em condição não abençoada, pode ser considerado 
ou mesmo levado a ser de fato, uma mulher de vida mundana. Para melhor 
contextualizar e ilustrar esse personagem "público", vejamos resumidamente 
alguns fatos da história de vida de Angelina, uma ovelha desgarrada:
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Eles queriam, os meus irmãos, queriam me colocar na Esplanada, em 
Castelo, né? Esplanada é lugar de puta! Mas eu não era puta! Eu tive o meu filho 
e nunca mais andei com homem; e tenho fé em Deus de nunca mais andar!

Bom, daí eu meti a cara: "seja o que Deus quiser, o diabo fecha uma porta, 
Deus vai abrir duas”. Aí, me apanharam para trabalhar em uma casa, de empre
gada. Mas me puseram dormindo no terraço, dormi no terraço um  ano e três 
meses. Sem luz, sem nada... eu comprei uma lamparina, comprava querosene... 
e ali eu dormia mais o meu filho; passava um medo doido! Dava temporal, levan
tava as telhas, derrubava, arrancava... e eu enrolava ele, ficava com ele no colo, 
pronta para correr, né? Passei uma que só Deus sabe!

Depois, eu vim para a casa dessa irmã minha. Eu estou nas ganas dela até 
hoje, sofro que nem uma condenada, mas pelo menos estou colocada. Eu tenho 
que tomar esse remédio controlado porque ninguém sabe me levar, minha família 
é ferro e fogo, ferro e fogo, não tem jeito. Eu sou obrigada a engulir, eu abaixo 
a minha cabeça, penso logo em Deus, me entrego para Ele, né? Meu Deus! Mas 
dá para a gente viver nesse mundo? A minha vida inteira eu vivi encostada na 
parede, sem saída.

Sábado passado, eu cheguei em casa, de noite... eu ganhei uma sandália 
bonita, preta... eu coloquei a minha sandália no pé e dancei um pouquinho. Dan
cei e cantei mais o neném! Eu pulava em cima dele, em cima da cama, e nós 
fizemos aquela anarquia, dançando e cantando, sabe? Aí, no domingo, eu ia pegar 
água para lavar minhas vasilhas e a minha irmã falou: "o que você fez sábado à 
noite? Acho que o demônio te pegou na cama essa noite, heim?"; eu falei: "eu 
não sei de nada, eu dormi normalmente, acordei e estou aqui, sã e salva!"; aí, ela 
falou assim: "você reza muito, mas você reza sem fé, você não tem fé, porque, se 
você tivesse fé, não tinha acontecido o que aconteceu essa noite no seu quarto, 
você urrava!". Ela disse que eu gemia, urrava, fazia tudo! Aí, eu virei para ela e 
disse assim: "quem já está do lado dele, ele não quer mesmo, não. O demônio 
quer é uma pessoa assim mesmo; porque eu vou na igreja, eu rezo, eu vou ensi
nar o meu filho a rezar... quem já está com o demônio, ele não quer mais, não. 
Ele quer é quem está mais afastado mesmo, né? Aquilo tudo que você escutou, 
não foi no meu quarto, não. Porque o meu litro de água benta, eu não tenho mais, 
de tanto jogar, e de manhã cedo, quando eu saio para trabalhar, eu já  vou rezando 
o Creio! Agora, eu sozinha não dou conta de expulsar o demônio, não; porque 
quem vive chamando o nome dele não sou eu não!".

Angelina, uma colona hoje com cerca de 40 anos de idade, foi considerada 
por sua família, a partir de sua gravidez ilegítima, uma mulher mundana. 
Entregue a Deus, que lhe abriu uma porta, foi "acolhida" como doméstica, 
passando, no entanto, a habitar um espaço fora da casa: o terraço, um lugar 
destelhado. A segunda porta aberta por Deus levou Angelina à casa de sua 
única irmã, onde passou a ter um quarto. A  ovelha desgarrada passa, então, 
às garras da irmã. Tratada pela família a ferro e fogo, Angelina tomou-se
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uma mulher descontrolada, sofria dos "nervos", ou melhor, da natureza. A 
anarquia ocorrida em seu quarto, no sábado à noite, foi interpretada pela 
dona da casa como um verdadeiro sabá. Os sons emitidos por Angelina, 
quando, enclausurada em seu quarto, dançava sobre sua sandália preta e 
cantava com seu filho bastardo, foram ouvidos por sua irmã, legítima espo
sa, dona de casa e mãe, como sons animalescos: urros. Considerada uma 
rezadeira sem fé, é acusada de, no sábado à noite, ter recebido um incubo 
em sua cama. Do lado de Deus, considera-se, por isso, desejada pelo demô
nio, mas defende-se com o Creio e a água-benta. A história de Angelina em 
muito se parece com uma história dos tempos medievais, dos tempos da 
caça às bruxas; certamente as raízes de um imaginário povoado por íncubos 
e súcubos, revelado no Malleus Maleficarum, ainda dão frutos:

Pois quando as moças se corromperam e foram desprezadas por seus amantes, 
depois de terem ¡modestamente copulado com eles na esperança da promessa de 
casamento e se encontraram desiludidas de todas as suas esperanças e desdenhadas 
em todas as partes, elas se voltaram para o auxílio e proteção do diabo, quer com  
finalidade de vingança, enfeitiçando seus amantes ou as mulheres que eles despo- 
saram, quer com finalidade de se entregarem a toda sorte de torpezas (Kramer & 
Sprenger 1976: 33).

Por trás dessa luta entre o sagrado e o sacrílego está o celibato, em 
tomo do qual se constrói o gênero feminino, cuja sexualidade não deve ser 
tomada pública. Ser considerada uma mulher pública, ou melhor, mundana, 
significa ser considerada uma mulher que caiu no mundo, cedendo aos 
prazeres da came (egoísmo): a queda no impuro. O mesmo não ocorre com 
o homem, nele "nada agarra", ou seja, um homem não fica grávido. Tor
nar-se público, nesse caso, é, ao contrário, desprender-se do mundo (camal) 
e subir ao céu (espiritual), ou seja, tornar-se um celibatário eclesiástico 
(altruísmo): purificar-se. Pode-se dizer que a mulher (não casada) se toma 
pública pelo exercício da sexualidade, enquanto o homem (não casado) se 
toma público não exercendo a sexualidade. Na escala que toma positiva ou 
negativa a condição celibatária, Angelina encontra-se absolutamente negati- 
vada.

Os gêneros, como são referenciados no casamento, também o são no 
celibato, a cada qual cabe um papel, como nos seguintes pares antagônicos: 
solteirona/solteirão, invicta/convicto, carola/padre, mulher mundana/homem 
público etc. As expressões solteirona, titia, carola, invicta etc., que retratam

143



LELIA LOFEGO RODRIGUES

os celibatos femininos considerados altruístas — em prol do próximo e não 
de si mesmo —, se comparadas aos seus correspondentes masculinos, soltei
rão, dom Juan, convicto etc., tornam-se expressões jocosas, quase ofensas 
verbais, ao contrário das que designam o celibato do homem, que o qualifi
cam positivamente. A diferença é imposta pelo motivo do celibato: para 
eles, uma opção; para elas, uma falta de opção — ainda que tornada altruís
ta. No registro a seguir, emergem algumas categorias bastante indicativas da 
naturalização e da percepção jocosa do celibato da mulher. Trata-se de uma 
conversa com três camponeses — casados, em torno de 50 anos, netos de 
"nonos", isto é, dos italianos imigrantes — sobre celibatos, a partir de co
mentários sobre a condição celibatária de uma velhinha que descia a escada
ria do cemitério local:

O.V.: Ela não casou, pelo que a gente sabe, porque... geralmente, não são todas 
que têm a sorte de casar, né? Ela não casou, nunca namorou, não teve 
oportunidade, a idade foi chegando e foi passando. E isso está acontecendo 
e vai acontecer mais. Não é ela sozinha, aqui tem várias.

A .F.: Todas elas podem ficar servidas. Algumas sempre ficam.
O.V.: Para dar demonstração, né?

(risos)
A .F.: Não são todas que casam, né?
O.V.: As moças, geralmente, que não casam, a gente fala que "fica pra titia".
Eu: E os moços?

O.V.: Não, os homens... geralmente não tem; porque um homem nunca fica pra 
casar! Porque ele casa a hora que ele quer! Geralmente um homem tem 
mais facilidade.

J.C .: As moças; costuma assim: quando elas ficam velhas, então elas vão estudar 
pra ser irmã de caridade. Não deu pra elas, coitadinhas, tem que partir pra 
essas coisas mesmo.

A.F.: Se não deu para uma coisa, tem que servir para outra.
J.C .: Mas depois que perdeu o ônibus, então, a maior parte paga para ser carola.

Eu: Um  solteiro, naquela época...

O.V.: Era muito difícil! Muito mais difícil! Porque... pra você conseguir botar 
uma mão em cima de uma mulher, naquela época; vou te contar uma coi
sa...

J.C.: Seria mais, assim, nas curvas de estrada, né?
O.V.: E essas curvas; pra existir? Porque eu sempre conto lá em casa que meu 

pai nunca me deixou ir em um  baile d e  noite. Eu falo até que eu acho que 
ele pensava que eu ficasse grávido!
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A.F.: Quando eu saí de casa, solteiro, papai falava assim, que se eu fizesse uma 
coisa errada, eu tinha que assumir. Até com uma preta, se eu fizesse um 
filho com uma preta, eu tinha que assumir um compromisso com ela, por
que ele não ia me dar apoio. Naquela época, quando eu fui para o 
Exército; nossa Senhora! Mas tinha cada uma morenona bonita! Elas 
queriam... "A., vamos comigo lá dentro!"; eu tinha que fazer o que? 
Correr delas! Eu tinha medo de mulher quando eu era solteiro, digo com  
sinceridade, eu tinha medo de moça!

Ainda que as falas anteriormente registradas sejam masculinas, as 
categorias que as estruturam são representativas de uma percepção social 
(dado que as mulheres compartilham de um ponto de vista machista) sobre 
as mulheres celibatárias. A sorte de casar (ou o azar de não casar), por 
exemplo, só é relacionada ao celibato feminino, posto que não opcional. Ao 
homem, os desígnios da sorte não contam, seu celibato é uma opção, uma 
convicção. A solteira foi destinada ao celibato, enquanto o celibato do 
solteiro foi conquistado. O passar do tempo só é justificativa para o celibato 
feminino, pois é a mulher que passa do tempo de casar; o homem faz a sua 
hora. O homem é senhor do seu tempo; a mulher é escrava. O tempo surge, 
portanto, como uma categoria que constrói os gêneros de maneira diferen
ciada, dentro de uma concepção social que radicaliza e alarga a diferença 
entre os ciclos biológicos de fertilidade: é a celibatária que passa do tempo 
de "ser fertilizada", quando "caiu de madura", e não o celibatário que passa 
do tempo de "fertilizar". O homem é senhor do seu corpo; a mulher é 
escrava. "Ficar pra titia" é um modo de dizer ficar "estéril" e, já  que não 
filhos, sobrinhos. Assim como "perder o ônibus" marca no tempo a impro
babilidade do casamento. A mulher que passa da idade fica pra titia e perde 
o ônibus, não gera descendência própria. A ela, então, "coitadinha", resta 
estudar para ser irmã de caridade (freira) ou "pagar" para ser carola. Tudo 
isso é motivo de pena ou de risos, a celibatária é a invicta que ainda não 
conseguiu casar; ao contrário do celibatário que, convicto de sua condição e 
de seu "egoísmo", conseguiu, até agora, não casar.

!'Algumas moças ficam servidas, para dar demonstração". Uma outra 
categoria nativa bastante interessante, construtora de diferenças entre gêne
ros, é a categoria servir. Se uma mulher não tem serventia para uma coisa
— a conjugalidade e a maternidade —, tem que servir para outra: toma-se 
tia, carola, freira etc. A celibatária é aquela que ficou servida, aquela a 
quem não serviram, ou aquela que recusou uma oferta, aquela que não se
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fartou, não se banqueteou, numa clara alusão à sua individualidade e à sua 
sexualidade. Ficar servida é dar demonstração, obviamente de virgindade, o 
que provoca risos. No extremo oposto, a celibatária é também a que serve 
à casa paterna, aos pais, aos sobrinhos e, se "mulher de padre", aquela que 
serve à casa paroquial, a carola que serve ao padre. Como disse o meu 
interlocutor padre, o celibato altruísta, aquele celibato que serve ao próxi
mo, é visto pela igreja com muita nobreza; ao contrário do celibato egoísta, 
que recusa servir ao próximo e quer só gozar a vida, o gozo que individua
liza, sensualiza.

Duas das personagens celibatárias, a freira e a tia, podem ser vistas 
também através da categoria servir: a tia, que presta serviços domésticos, é 
uma serva do lar; a freira, que presta serviços espirituais, é uma serva de 
Deus. Nota-se que um desses celibatos é considerado mais altruísta e nobre 
do que o outro. Desde as normas redigidas no ano de 513 por São Cesário, 
para as religiosas agrupadas em tomo do primeiro mosteiro de mulheres da 
Gália, o celibato eclesiástico feminino vem sendo submetido, sistematica
mente, ao altruísmo:

[...] o que interessa é a vontade de renúncia, de desprendimento de si, que marca 
também a regra de São Bento. Sem dúvida que esta é verdadeiramente a forma de 
austeridade mais dura. Pelo menos é motivada pelo amor absoluto, que não guar
da nada para si: não tem vestuário pessoal, nem dinheiro, nem quarto particular, 
ter dado tudo o que se possuía antes de entrar no mosteiro, tais são os artigos 
sobre os quais São Cesário insiste (Pemoud 1984: 32).

Atualmente, como bem notou Grossi, estudando as etapas da vida religiosa 
em um convento no Estado de Santa Catarina, a renúncia, a negação do eu 
pelo próximo, é como que inscrito no próprio corpo das aspirantes, defor- 
mando-o:

Uma das marcas que esta primeira fase deixa nas aspirantes é a modificação física 
de seus corpos, a maioria delas engorda assustadoramente neste período. Elas 
inscrevem no próprio corpo uma das regras da vida religiosa que é transformar o 
"corpo desejante" em "espírito desejante" (Grossi 1989: 40).

A renúncia — do vestiário ao corpo — demonstra a vocação religiosa, o 
desejo da santidade: nascidas para servir ao próximo e não para serem ser-
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-vidas. Renunciando publicamente à came, mais valorizado é o celibato 
feminino, quando eclesiástico. As celibatárias laicas, que se encontram em 
uma posição intermediária (e, portanto, ambigua) entre religiosas e munda
nas, sofrem, como foi visto em Venda Nova do Imigrante, influências dessa 
aura de castidade, sendo, contudo, ridicularizadas.

A. categoria servir2 nos remete também à associação entre a comensali- 
dade e a sexualidade; e como,

Repetidamente os antropólogos têm observado que existe uma tendência universal 
para fazer associação ritual e verbal entre o comer e a relação sexual (Leach 
1983: 184),

vale à pena explorar um pouco mais tal associação, através dos "serviços". 
Um dos principais serviços que a solteirona presta à casa paterna refere-se 
à mesa: ela ajuda na produção e na administração da comida que será servi
da à mesa; desde trabalhar na roça, buscar a lenha e engordar os porcos, 
até a própria feitura do alimento, na cozinha que, embora possa ficar ao 
encargo da dona da casa, seja ela a "mama" ou a "mulher do irmão", é 
sempre um espaço doméstico compartilhado preferencialmente pelas mulhe
res da casa. Uma das funções da celibatária é, no que diz respeito à comen- 
salidade, servir, alimentar. Uma função, além de interminável e repetitiva, 
também desconsiderada, dada que do cotidiano doméstico. Destinada a 
manter viva, dia-a-dia, a família, muitas vezes vista como mera ajudante da 
dona da casa na cozinha, dado que esta é investida de autoridade com rela
ção áp e la , o trabalho da "irmã do marido” é invisibilizado.

A categoria servir tem ainda uma conotação sexual. A celibatária, que 
serve o corpo dos outros, no sentido comensal, não é "servida”, no sentido 
sexual; "fica servida", o verbo "ficar" expressa aí uma ação que não foi 
sofrida. A expressão é bastante significativa da construção do celibato femi
nino, de como essa condição, para aquelas camponesas, é associada à atem- 
poralidade e à assexualidade. Enquanto ficar tem o sentido temporal, servir 
tem o sentido sexual; ficar servida é como um negativo: atemporal — "pas
sar do tempo" — e assexual — "dar demonstração". Essa categoria é indica

2. Sobre essa categoria informativa também da vida sexual dos sertanejos, ver Santos (1990: 
cap. V ).
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tiva, portanto, da domesticidade, da comensalidade e da sexualidade: servi
ços que devem ser prestados pela celibatária; serviços que devem ser recu
sados à celibatária.

Fazer um estudo do celibato não significa fazer um estudo da castida
de, embora as Escrituras Sagradas tenham vinculado essas duas condições
— uma refere-se à conjugalidade e a outra à sexualidade — da mesma for
ma que vinculou o matrimônio à procriação. Daí, portanto, a importância 
de perceber esse vínculo como algo naturalizado e chamar atenção para sua 
milenar construção cultural. O estudo da sexualidade daquelas celibatárias 
não é o meu intuito; contudo, através de algumas falas dos vendanovenses, 
temos um pequeno indício de como foram educados os imigrantes fundado
res de Venda Nova, e de como estes educam seus descendentes. A partir de 
então, podemos indagar sobre a imposição da abstinência sexual aos celiba
tários, em particular, às celibatárias, como algo percebido como inerente à 
condição e espelhado na conduta sexual pública dos celibatários eclesiásti
cos.

Para melhor localizar as falas sobre sexualidade, friso que os depoi
mentos da segunda geração nascida em Venda Nova do Imigrante remetem 
a um tempo antigo, no qual o simples "olhar do pai educa o filho", tempo 
que os educou também sexualmente. O tempo da obediência cega ao pai (e, 
portanto, aos valores morais, dos quais o pai era o guardião), muitas vezes 
através da autoridade gestual do olhar paterno, arrefecia a vontade indivi
dual, constrangia a discórida entre gerações:

O respeito e a obediência não nos custavam grandes sacrifícios. Os pais impu
nham a autoridade com amor, e nós retribuíamos com uma obediência cega, como 
prova de amor e confiança (Zandonadi 1980: 87).

O depoimento do padre mais antigo do município, citando a Bíblia, conta 
que:

Naquele tempo, o pai que poupava a vara ao filho desobediente não era pai, era 
um carrasco.

A casa paterna e a casa de Deus comungavam da mesma tradição do tempo 
da vara, um instrumento sem dúvida bem mais constrangedor do que o
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simples olhar paterno. Nesse clima, a repressão sexual não agia somente 
sobre as mulheres; os homens solteiros eram educados com "medo de mu
lher", "colocar a mão em cima de uma mulher" era um feito raro, coisa que 
só acontecia nas "curvas de estrada", ou seja, na rua, nunca na casa, como 
relembra Zandonadi:

O namoro só era permitido sob austera vigilância, tanto por parte dos pais da
moça quanto dos do rapaz. ( ...)  era um verdadeiro escândalo encontrar-se um par
de namorados perambulando pelas estradas, à noite (Zandonadi 1980: 87).

Os filhos deviam obediência à moral sexual que, formulada pela igreja 
cristã, invadira secularmente a casa camponesa. Entre os descendentes de 
italianos, o ato sexual antes do casamento era moralmente e socialmente 
condenado, com maiores prejuízos para as mulheres, caso engravidassem.

A seguinte entrevista de um casal de netos de italianos, Sra. N.T. e 
Sr. F.T., feita pelo Sr. A.F., compadre do casal, que espontaneamente 
passou de entrevistado a entrevistador, mostra, de forma caricata, o com
portamento dos "nonos" e de seus netos, em relação às práticas sexuais:

A.F.: Quando vocês foram deitar juntos, pela primera vez, vocês tinham medo?

N.T.: Medo? Eu quase caí de costas!

A .F.: Por que?
N.T.: Ah, eu não sabia de nada, né? Depois que eu me fiz noiva é que ele me 

deu o primeiro beijo. No rosto!
F.T.: Naquela época, a gente não pegava nem na mão! Era muito difícil, só em  

lugar escondido.
N .T .: Naquela época era assim: o primeiro beijo que ele me deu foi no rosto, né? 

Então, eu pensei assim: "Gente! Se ele me deixar, me largar, eu nunca 
mais arrumo namorado!” Naquela época, mamãe... era um lá e outro cá! 
De mão dada, não andava, né? Mas, se eu morrer e voltar de novo, eu 
quero voltar homem, eu vou desforrar todos os atrasados!

A .F.: Mas eu queria também contar uma história do meu tio. Ele nunca deu um 
beijo na mulher dele!

F.T.: Quando ele fazia o negócio...
N .F .: É verdade. Perguntaram se ele já tinha conhecido a perereca dela; ele falou 

que nunca tinha visto, nem de noite, nem de dia.
A .F.: Ele disse que sempre fez a coisa sob a coberta! Mas o pior foi o avô do O., 

quando ele casou... era o sobaco! Fabricava filho debaixo do sobaco! 

(risos)
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N .T.: A í, falaram assim: "Mas não é aí, não. É lá." E  ele: "Nossa Senhora, mas 
que caranguejeira!''

A .F.: Ai, que trem bom! Nós estamos contando lorota não; é verdade!

Essa conversa, travada na saída da igreja, logo após a missa da manhã de 
domingo, mostra alguns pontos interessantes: em primeiro lugar, nota-se 
que as histórias sobre a vida sexual dos "nonos" casados são conhecidas e 
compartilhadas na comunidade, ou seja, de domínio público, motivo de 
conversas espontâneas e divertidas em rodas entre velhos compadres, des
cendentes dos personagens por eles caricaturados; em segundo lugar, três 
gerações pelo menos — dos imigrantes ("nonos") até seus netos — recebe
ram, ao que indicam as falas, uma educação sexual rígida e pudica que, a 
partir do confronto entre os netos de imigrantes e a geração seguinte, seus 
filhos, ou seja, "hoje em dia", se tornou mais branda. O próprio tom da 
conversa, crítico e jocoso, mostra uma mudança de atitude no que concerne 
à moral sexual, antigamente tão silenciadora.

O sexo era, antigamente, para ser exercido quando enquadrado em 
uma relação conjugal abençoada pela igreja, cujo objetivo maior deveria ser 
a procriação. Sobre os solteiros, pairava uma espécie de sanção moral que 
informava como pecaminoso o celibato laico não casto. O espelho moral 
para a conduta sexual dos celibatários, aprovada socialmente, era o celibato 
eclesiástico que associava castidade, um de seus votos tomado público, à 
santidade. Tomar-se freira ou padre depende de uma vocação individual, 
sacrificial, no sentido de um desprendimento do "eu". Permanecer celibatá
ria ou celibatário poderia ser, então, associado, se altruísta, à mesma condi
ção elevada do mundo eclesiástico. Assim como a piedade filial lhes era 
característica, os camponeses celibatários aproximavam-se da casa de Deus, 
seguindo com fidelidade seus ensinamentos sobre sexualidade. São esses os 
altruístas, os deserdados do sexo, da terra e do céu, à medida em que em 
nenhum desses textos — corpo, casa e igreja — atuam como personagens 
protagonistas, ainda que saibam de cor seus papéis secundários.
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Quem chegar por último é mulher de padre

Mas se alguém julga o que parece ser desonra própria, quanto a sua filha donzela, 
o ir-lhe passando a idade de casar, e que assim convém fazer-se-lhe o casamento: 
faça o que quiser: não peca, se casar. Porque o que formou em seu peito uma 
firme resolução, não o obrigando a necessidade, mas antes tendo poder na sua 
própria vontade, e  com isto determinou no seu coração conservar a sua filha 
virgem, bem faz. Assim que o que casa a sua filha donzela, faz bem: e o que a 
não casa, faz melhor.

(I Cor 7 , 36-38)

Este tópico é dedicado à história de vida de uma celibatária, cujo 
nome, fictício como os outros, é Elisa. Elisa nasceu na década de 20, em 
Yenda Nova, neta de imigrantes italianos vindos, no final do século passa
do, da Província de Treviso, camponeses católicos. Elisa é a mais velha de 
uma família de nove filhos; com exceção dela e de um irmão padre, todos 
os outros casaram. Angelim, dos filhos homens o primogênito e, portanto, 
seguindo um padrão de sucessão italiano, herdeiro da "casa paterna", teve 
10 filhos, sobrinhos que Elisa ajudou a "cuidar” e com muitos dos quais 
volta a morar, quando, após mais de 20 anos residindo na "casa do padre”, 
retorna à casa onde nasceu. Da sua trajetória de vida, da casa paterna à 
casa do padre e novamente à casa paterna, destaca-se, para a construção do 
seu celibato, dentre outras, a categoria tempo: Elisa é aquela que chegou 

por último.
A vida de Elisa é, portanto, inserida em um contexto camponês e 

católico, cujos padrões de referência foram herdados de uma província do 
norte da Itália. O trabalho familiar na roça, especialmente a cultura cafeei- 
ra, feito de sol a sol, contava com o braço infantil. Trabalho e reza faziam 
parte do cotidiano doméstico de Elisa desde a infância; a noite era para as 
orações, assim como o dia era para a labuta. Não havia muito, especialmen
te para as mulheres, como escapar do previsível e naturalizado ciclo de 
vida, já rotinizado: trabalhar, rezar, casar, parir, reproduzindo, enfim, em 
cada um e na totalidade destes atos, valores de vida vendanovenses. A 
aliança impunha às mulheres uma ruptura com relação ao espaço doméstico;
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da "casa paterna" à "casa da sogra"3; a descendência marcava rupturas no 
tempo, rememorado a partir do nascimento de cada filho.

Em Venda Nova urna das poucas alternativas para escapar a es se ciclo 
de vida era o celibato eclesiástico e muitas (Banck 1978: 69), tornando-se 
freiras, tomaram esse caminho. Trocando a casa pela igreja e substituindo a 
hierarquia doméstica pela hierarquia eclesiástica, nada mais faziam do que 
verticalizar valores institucionais, subordinando a vontade paterna à vontade 
de Deus-Pai; ao mesmo tempo, recrudesciam os valores produzidos pela 
casa camponesa, dado que sua vocação pelo celibato eclesiástico coincidia 
quase sempre com uma vontade do pai.

Nem casadas, nem freiras, algumas mulheres solteiras, cujo "natural" 
era a permanência na casa de origem, conseguiram redefinir seu celibato, 
rompendo com a casa paterna e indo para a casa do padre, onde assumiam 
o papel de dona de casa, um papel, no mundo camponês, considerado 
principal para as mulheres. Devido aos resquícios da herança de uma estru
tura familiar que abrigava em uma mesma casa vários casais, sendo apenas 
um deles o casal "chefe do clã", como descreveu Zandonadi (1980: 83), ser 
dona da casa era mais significativo hierarquicamente do que ser casada, o 
que acabava por nivelar todos os outros membros do grupo doméstico, 
fossem eles casados ou celibatários, com bem expressou a Sra. V.F.P.:

Eu morei seis anos com a minha sogra, minhas cunhadas... tudo junto, numa 
mesma casa! Quem mandava eram os velhos, e os filhos ficavam a mesma coisa 
que solteiros!

Elisa não experimentou tal situação; a casa na qual viveu abrigou 
apenas dois casais ao mesmo tempo, seus pais e seu irmão primogênito e 
esposa; isso porque, além da tendência de nucleação da família extensa em 
diferentes casas, o Sr. Giovani teve, além de Angelim, apenas mais dois 
filhos homens, um deles padre. Elisa não chegou, portanto, a residir em 
uma mesma casa com vários casais, dado que suas irmãs, ao casarem, iam 
para a casa da sogra ou para uma nova casa. Esse fato evidenciou, na casa 
paterna, principalmente quando herdada por Angelim, a "menoridade" de

3. Nem todas as mulheres recém-casadas iam morar na casa da sogra. Refiro-me aqui, espe
cialmente àquelas casadas com herdeiros.
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Elisa, então cunhada e tia — dois papéis colaterais relacionados à sua con
dição celibatária.

Bem antes de "ir-lhe passando a idade de casar", Elisa tentou sair de 
casa para o colégio; isso, porém, só seria permitido pelo pai, se Elisa se 
tomasse uma celibatária eclesiástica, o que não coincidia com a sua vonta
de. Por volta dos 40 anos de idade, quando já "titia", Elisa, com a permis
são paterna e o incentivo de seu irmão, Padre Leandro, saiu da casa pater
na, onde já  se sentia sobrando, deslocada, sem um papel definido, para a 
casa do Padre Braz e assim, em um outro município do Espírito Santo, 
trabalhou durante duas décadas na casa paroquial, morando durante todos 
esses anos com um mesmo padre. Até que, recentemente, com a transferên
cia do Padre Braz de paróquia, Elisa não teve outra opção, senão retomar à 
casa onde nasceu e viveu por mais de 40 anos, sentindo-se agora, contudo, 
mais do que nunca, como que na "casa dos outros".

A história de Elisa
Eu sou a primeira filha do seu Giovani. Antigamente, os italianos não 

deixavam a gente brincar muito não. Desde a idade de 8 anos a gente já começava 
a trabalhar. E nós éramos todas moças, o papai tinha o Angelim, mas o Angelim  
era novo, tinha três acima dele. Quer dizer que nós três é que sofremos na roça. 
A gente era muito obediente, não é que nem hoje, que precisa falar, gritar, bater, 
não! O olhar do pai educava o filho. Eu trabalhei muito na roça, mas em casa 
também, nas horas vagas ou à noite ou quando chovia. A mamãe gostava que a 
gente aprendesse a fazer os trabalhos de casa, aprendesse a costurar... com 15 
anos eu já sabia costurar, costurava para os meus irmãos. Mas eu mesma não 
ajudei muito em casa, porque no meu tempo de moça, até a idade de 25, 26 anos, 
tinha a vovó e a minha mãe que trabalhavam em casa. E tinha uma tia, irmã do 
papai.

Uma coisa que eu gostava era de ter estudado mais. Estudei muito pouco! 
Papai me ensinou, em casa, o ABC, o AEIOU, mas ele era meio bravo com a 
gente, não tinha paciência, então a gente tinha medo e acabava não aprendendo. 
Eu tinha loucura pra estudar, pedi ao papai que me colocasse em um colégio, 
m as... ele só ia me deixar ir, se eu fosse ser irmã de caridade, freira. Aí, eu falei 
com ele que não, que eu queria ser professora... eu tentei ir pro colégio até a 
idade de 17 anos; era a minha paixão! Papai acabou falando um dia com o Padre 
Benito: "Pergunta a ela se ela quer estudar mesmo”. O Padre Benito falou: "Elisa, 
você quer estudar mesmo, você quer ir para o colégio?". Falei: "Quero! Eu quero 
ser uma professora diplomada". O padre disse: "Então, nada feito, porque seu pai 
só deixa você ir se for pra ser irmã de caridade". Ah, mas eu fiquei numa paixão, 
numa paixão tão grande...
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Eu morei com meus pais mais de 40 anos. O Angelim, quando casou, ficou 
na família, não saiu pra casa própria dele. Antes do Angelim, já tinham casado 
duas irmãs mais velhas, depois, as outras foram casando... casou Maria, casou 
Ruth, casou Marta; e eu fiquei! Eu não me sentia assim... com aquela vocação 
pra casar, não. A minha vocação era ir para o colégio, ser professora. Agora, 
nunca pensei em ser irmã de caridade. Eu via as irmãs e pensava: "Não, não me 
atrai nem um pouquinho!" Eu não dava pra ser freira, nem pro casamento. Agora, 
pra ser professora, sim! Eu gostava de ensinar os meninos do Angelim. O meu 
sonho era ter feito como São João Bosco, ter pulado a janela e ter caçado o cami
nho de um colégio. Mas a gente era muito obediente... o dia em que o Padre 
Benito perguntou o que eu queria ser, eu falei ''professora'' e  ele disse "enlão, 
nada feito!", pra mim, a vida acabou. O papai... sabe o que eles achavam naquela 
época? Eles achavam que professora era uma classe baixa. Os pais gostavam dos 
filhos em volta deles, não deixavam os filhos saírem. Então... as outras casaram 
e eu continuei na casa, junto com meus pais, trabalhando. Trabalhei na roça 
muitos anos. Quando as minhas irmãs todas casaram, eu com ecei a trabalhar em 
casa, porque morreu a vovó, morreu a titia... e eu ajudei a cuidar dos filhos do 
Angelim. Eu ajudei a esposa do Angelim a criar os 10 filhos dela! Esses meninos 
que estão aí.

Eu morei 22 anos fora de Venda Nova, trabalhando na casa paroquial, saí 
de lá há um mês. O Leandro, meu irmão, Padre Leandro, ele foi para aquela 
paróquia, ele e outro colega, o Padre Braz. O Leandro achava que uma casa que 
não tinha uma mulher para administrar, governar, costurar, receber uma pessoa... 
ele achava muito estranho. Então, como eu já estava na idade mais avançada, eu 
devia ter os meus 40 anos... então, ele viu que eu estava numa solidão... numa 
fazenda, não tinha estrada, não tinha nada! Ele falou assim: "Ah, maninha, as 
outras já casaram, você fica aqui dentro desta casa toda vida... vamos para a 
paróquia com igo!'' Eu fu i... e acabei gostando. Perguntei a papai se eu podia ficar 
lá, que eu estava gostando... ele falou que as outras tinham casado e que eu tam
bém tinha direito de escolher o que eu queria. Eu adorava aquilo lá! O meu irmão 
só ficou cinco anos, mas ele conversou com o Padre Braz, falou: "O que você 
quer? Que a Elisa fique com você ou eu vou levá-la de volta?” Aí, ele falou 
assim: "Ela pode ficar aqui comigo, é bom, ela ajuda a administrar, a governara 
casa". Eu fiquei! Até um mês atrás. Servindo um mesmo padre! O Padre Braz.

Eu gostava muito de servir à casa paroquial, acho que eu não tinha que sair 
de lá. Tiraram a minha vocação, as minhas atividades, tudo o que eu gostava, me 
esvaziaram. Francamente! Foi uma coisa m uito... desagradável. Ah, eu me sentia 
na minha casa! Foi uma ingratidão, porque eu me doei, fui uma voluntária nesses 
22 anos! Leandro, ele ligou pra mim, uns dois dias antes de eu sair de lá, e disse: 
"Elisa, você vai pra Venda Nova? Ah, eu acho que você não devia ir; lá, cada um 
tem a sua família, você vai ficar na solidão outra vez”. Eu devia ter ouvido a 
palavra dele... acabou a minha vida, acabou a minha alegria, parece que, pra 
mim, tudo se acabou. Acho que foi uma injustiça muito grande, não se joga fora 
de qualquer maneira uma pessoa que trabalhou durante 22 anos! Sem motivo!?
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Uns tempos antes de eu sair de Venda Nova, eu era muito doente, então eu 
fui a um médico daqui e não descobri o que eu tinha. Ele me mandou pro Rio, 
fiquei três meses e o médico falou com uma prima minha: "Olha, a sua prima não 
tem nada, a doença dela é que onde ela mora não é lugar pra ela. Porque, lá, ela 
tem o irmão, tem o pai e a mãe, mas o assunto do pai e da mãe não é pra ela, o 
irmão tem a sua família... quer dizer que ela está vivendo na solidão". Parece que 
eu vou acabar caindo na mesma solidão. Deus me livre! Olha, eu passei os pri
meiros 10 dias aqui, sem dormir, sentada em uma poltrona a noite inteira, em 
desespero... eu saí da minha casa, estava na casa dos outros... uma loucura!

Eu nunca pensei em passar por uma situação dessas. O meu médico daqui, 
quando eu cheguei, ficou apavorado, falou assim: "Eu não queria estar no seu 
lugar". Será, então, que o outro, como padre, não sentia o mesmo?! Ele sabia que 
ia me magoar, ia tirar as minhas atividades, o meu trabalho, as minhas amiza
des... ele me tirou da minha casa! Tirou da minha casa e me colocou na casa dos 
outros! Se pelo menos ele tivesse me preparado para isso... mas foi tudo de re
pente! Nem satisfação à minha família ele deu! Se pelo menos alguém tivesse me 
alertado: "Pensa bem, Elisa, depois que você tiver colocado o pé na rua, você 
perde os seus direitos".

O Padre Braz levou a outra com ele, a cozinheira... mas eu que fazia tudo 
na casa! A casa paroquial era como se fosse minha, eu administrava, fazia as 
compras... o Padre Braz não se envolvia com nada dentro de casa, ele nem preci
sava saber o que era o trabalho doméstico. N os primeiros anos, eu engordava dois 
porcos por ano, tinha galinha, tinha horta... eu, com 22 anos lá ... era a minha 
casa! Eu fiquei muito sentida com a maneira como aconteceu, podia ter sido com  
mais amor, sem me ofender, sem me machucar, sem me magoar... eu fiquei 
angustiada, de uma maneira! Eu achei que o Padre Braz não soube conversar 
comigo, não soube me tratar direito. Quando ele me disse que ia ser transferido 
de paróquia e que eu tinha que voltar pra Venda Nova, ele fo i... ele me machu
cou muito.

A casa do pai de Elisa contou, em duas gerações, com pelo menos 
duas celibatárias, duas "tias": a irmã de Giovani e a irmã de Angelim. O 
celibato é uma prática que se repete, portanto, nas primeiras gerações, para 
a reprodução da casa camponesa: duas "irmãs de alguém" não foram trans
formadas em "mulheres casadas"; ao invés de troca, houve recusa, retenção 
de mão-de-obra, retenção de dote, retenção de herança consangüínea (no 
sentido de não gerar descendentes). O celibato laico camponês é construído 
por recusas, retenções, negações.

A celibatária do "tempo antigo", além de não ganhar a "parte", ficava 
sem o dote que era constituído, literalmente, por um baú com importantes 
peças de enxoval discriminadas em um documento assinado pelo pai da 
noiva, às vezes uma máquina de costura, dentre as famílias mais abastadas:
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As mulheres, quando casavam, ganhavam o  enxoval, a "dota". Material de 
roupa de cama, de cozinha, roupa de vestir ... quem ganhava muito, ganhava urna 
máquina de costura. Não tinha lierança. Mulher não tinha herança. Aí, eles di
ziam assim: "casa com quem tem, que você vai ter herança do mesmo jeito". 
(Sra. V .F.P.)

A celibatária, portanto, mais do que o celibatário, é deserdada três vezes, 
como no caso de Elisa: deserdada da terra, deserdada do dote e deserdada 
do estudo; este era considerado também uma forma de herança, principal
mente entre os celibatários eclesiásticos, que trocavam, via estudo, a terra 
dos homens pelo reino dos céus. Mais do que isso, a mulher, diferentemen
te do homem, é socialmente considerada deserdada da sorte de casar, como 
foi visto no tópico anterior.

A vontade paterna proibiu Elisa de exercer, fora de casa, uma profis
são "do mundo": o magistério, considerado "baixo". Elisa, nem noiva de 
Cristo, nem noiva de um homem, acaba por tomar-se, então, "mulher de 
padre", única outra alternativa viável que encontrou para deixar pai e mãe, 
sem que o peso do olhar paterno recaísse sobre si. Desde cedo, o que a 
singulariza na família é a sua "paixão" por, indo para um colégio, to mar-se 
professora. A palavra paixão, muito usada para expressar a sua "vocação" 
para o magistério, vale uma interpretação: o significado bíblico da palavra 
é sofrimento, pois designa o sofrimento suportado por Cristo para a nossa 
salvação. Elisa refere-se à sua vocação como uma paixão, quase como se 
dissesse sofrimento: "ah, mas eu fiquei numa paixão, numa paixão tão gran
de..."; o sofrimento suportado por cumprir uma vontade do Sr. Giovani. O 
sonho em ser como o "apóstolo do amor educativo", livre para "sair por 
uma janela" (fugir de casa), e "caçar o caminho de um colégio", é muito 
significativo. Elisa não tinha atração nem por ser freira, nem por ser casa
da; queria, como São João Bosco, ensinar, mas o dever filial a impediu. 
Elisa contrasta a proibição real que lhe impôs o pai camponês, à  liberdade 
que o santo católico representa no seu imaginário. A igreja surge, então, 
apesar da concordância do Padre Benito com o Sr. Giovani, como uma 
instituição libertadora, a nível do imaginário, das obrigações filiais com a 
casa.

Com relação à atitude do Padre Braz, mais propriamente do que com 
relação ao ato que culminou com o retomo à casa paterna, Elisa sentiu-se 
indignada, injustiçada, desesperada, magoada, expropriada, ofendida, angus-
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tiada etc.; sentimentos análogos aos conseqüentes de uma separação conju
gal indesejada. Pode-se considerar que Elisa, após duas décadas residindo 
na casa do padre, pense a si própria enquanto uma dona de casa=mulher 
casada, tendo invertido o dito "quem casa quer casa", para: quem quer 
casa... "casa". Elisa, "descasada", faz o retomo: casa do padre/casa pater
na; estes dois espaços são agora percebidos como "minha casa"/"casa dos 
outros". Celibatária, Elisa deixou um lugar familiar (casa paterna), por um 
lugar estranho (casa paroquial); "descasada", a situação se repete, deixa um 
lugar familiar (casa paroquial), por um lugar estranho (casa paterna). Esse 
segundo momento de sua trajetória é agravado, na medida em que perde o 
"status" de dona da casa, para cunhada da dona da casa, e passa, simbolica
mente, da condição "mulher de padre" à condição "descasada de padre". A 
fala de Elisa dramatiza o medo da mesma solidão que vivenciou antes de 
deixar pai e mãe; a humilhação de voltar à casa de origem, onde não era 
mais filha, mas cunhada e tia, sem que o Padre Braz desse à sua família 
uma satisfação quanto ao motivo da "separação"; e a surpresa de que, se até 
um médico entendia a gravidade do seu drama, por que não o Padre Braz, 
com quem, afinal, conviveu por 22 anos?

A brincadeira infantil que intitula este tópico, conhecida e vivida tanto 
por mim, quanto pelos vendanovenses — "quem chegar por último é mulher 
de padre!" —, consiste em uma corrida de pequena distância, um pique, 
cuja largada é dada pela frase citada, onde a última criança, seja ela menina 
ou menino, a chegar a um ponto previamente determinado (uma árvore, um 
muro, uma casa, etc.) é ovacionada pejorativamente pelas outras crianças, 
com a seguinte ofensa verbal: "Fulano é mulher de padre! Fulana é mulher 
de padre!" Tal jogo merece uma interpretação em função da situação toma
da real de algumas "perdedoras": as "mulheres de padre"4.

Vamos a ela. Primeiramente, temos dois tempos em dois níveis de 
acontecimentos: o tempo lúdico que as crianças ocupam com tal brincadeira, 
ela mesma estruturada basicamente sobre o tempo, a corrida que, ao invés 
de evidenciar e premiar os vencedores, evidencia o vencido; e o tempo real 
metaforizado pela brincadeira, o tempo perdido na corrida pelo casamento, 
de acordo com uma leitura antropológica possível. No "jogo lúdico", todos

4. Devo algumas idéias para essa interpretação ao texto sobre o significado do jogo de boli
nhas de gude, uma simbólica da masculinidade (Carvalho 1990).
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os participantes querem chegar antes do último, mas o personagem princi
pal, que dá sentido à brincadeira, é o último a chegar. No "jogo real", há 
um tempo de casar e quem "passa do tempo", ao invés de ovacionado, 
ainda que pejorativamente, é silenciado, invisibilizado. O "castigo" é, con
tudo, o mesmo, ambos os vencidos tomam-se, no mundo lúdico e no real, 
"mulheres de padre". Há uma discrepância entre os dois tempos: o lúdico 
nãò é categoria diferenciadora de gêneros, à medida em que, ao xnenos no 
que retenho na memória da minha própria vivência, além das conversas 
diversas que tive sobre a brincadeira, ser "mulher de padre" ofende igual
mente a meninas e meninos, dado que ser "mulher de padre" é urna condi
ção tão "viscosa”5 que, antes de categorizar gêneros, representa a desordem 
da junção profana das coisas laicas e eclesiásticas. Já o tempo real diferen
cia os gêneros, na medida em que a mulher "passa do tempo" de casar, 
enquanto o homem casa "a hora que quer"6. No mundo camponês estudado, 
algumas mulheres encontram uma brecha na construção social de um tempo 
(após 25 anos de idade) e de um espaço (casa paterna) que naturalizam o 
celibato feminino. Ainda que vencidas no jogo real, vencedoras do jogo, 
pois manipulam de tal forma as regras de uma estrutura familiar que decide 
tanto sobre casamentos, quanto sobre celibatos, que conseguem, apesar de 
"menores de idade", tomarem-se, quando na "idade mais avançada", donas 
de casa, como que mulheres casadas.

Quem chega por último, na brincadeira, não o faz propositadamente, 
mas — frente aos outros ’’competidores" — em função de uma deficiência. 
Existem, embutidas nos significados do jogo (do lúdico e do real) tanto uma 
lógica — "quem chegar por último", isto é, a lógica da competição —, 
quanto uma moral — "é mulher do padre", isto é, a moral que castiga e 
estigmatiza os vencidos. O jogo é, então, uma espécie de "idioma infantil" 
do celibato; pode-se ver nele um texto onde os papéis de mãe e esposa, que 
constroem ritualmente o gênero feminino vencedor e "sagrado”, sã.o indire
tamente reafirmados, em oposição a um gênero feminino vencido e "sacríle
go"; a celibatária que não gera matrimônio nem descendência legítima e,

5. Mary Douglas refere-se, em  Pureza e Perigo, à impressão sensorial ambígua das coisas 
viscosas; uso o termo "viscosidade" enquanto uma sinestesia; "mulher de padre" é uma 
condição ambígua e sacrílega, localizada na fronteira entre o  matrimônio e o celibato 
eclesiástico, duas condições abençoadas (Douglas 1976).

6. Essa autonomia masculina é, na verdade, mais idealizada do que realizada.
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além dessa "esterilidade", transgride a ordem, "casando-se"7 com um celi
batário, a quem o poder eclesiástico proibe o casamento.

Elisa, assim como outras entrevistadas, conseguiu aproximar-se da 
condição de casada, na medida em que se tornou "mulher de padre" e, por 
conseguinte, "dona de casa”, quando saiu da casa do pai para a casa do 
padre. Segundo a definição de um informante do município capixaba de 
Santa Maria de Jetibá, que também cabe para Venda Nova do Imigrante, 
sobre costumes antigos, "quem mandava na casa, quem era o chefe, era 
quem usava as calças”. Elisa, a que chegou por último, toma-se dona da 
casa de um homem que "usa saias", Braz, um celibatário eclesiástico, cuja 
sexualidade é definida publicamente pela castidade. Em um nível simbólico, 
as mulheres de padre são aquelas que chegaram por último na corrida con
tra o tempo de casar; contudo, essas mulheres utilizaram-se de um recurso 
que redefine seu celibato, aproximando-o da conjugalidade; portanto, embo
ra "vencidas", estigmatizadas, tornam-se "vencedoras". O depoimento de 
Elisa, uma celibatária camponesa exemplar, que se pensa como uma mulher 
"descasada", ilustra bem a utilização desse recurso.

O tempo surge, enquanto uma categoria sociológica que constrói o 
celibato de Elisa, na medida em que "casou Maria, casou Ruth, casou 
Marta; e en fiquei!"; Elisa "ficou", passou do tempo de casar. Elisa pensa 
a sua condição em relação à casa e em relação ao tempo de casar; duas 
categorias que referenciam fortemente a condição celibatária das campone
sas. É importante notar que Elisa só saiu de casa com o consentimento 
paterno, quando na "idade mais avançada", isto é, quando já  tinha passado 
do tempo, em dois níveis que podem ser compreendidos através da catego
ria "servir": no nível social, ou seja, cumpriu a prestação de serviços à casa 
paterna; e no nível natural, ou seja, passa a ser considerada mulher estéril, 
sem possibilidades de constranger valores morais, gerando filhos bastardos, 
usurpando a herança consanguínea. Elisa passa, então, a servir ao padre e à  

casa do padre; a categoria é carregada de altruísmo, doação, abnegação; 
serve, mas não é "servida".

A  trajetória espacial/temporal de Elisa dramatiza a condição celibatária 
no mundo camponês. A categoria tempo que constrói seu celibato refere-se 
também ao ritmo da história vendanovense: em um primeiro momento,

7. Note-se que a conjugalidade de Elisa é vivida no nível das representações simbólicas.
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denominado "tempo antigo", Elisa serve à casa do pai; em um segundo 
momento, que emerge com a rodovia BR-262, Elisa serve à casa do padre. 
"Hoje em dia”, não mais são construídos celibatários e celibatárias, no 
sentido do celibato enquanto uma prática de reprodução da casa camponesa 
que serviu a um momento estrutural específico, quando a relação com a 
terra (patrimônio) demandava casais e celibatários. A casa camponesa não é 
mais a mesma, tanto que Elisa, dentre outras, encontrou-se, a certa altura, 
sem serventia.

Outras histórias 
A história de Tarcila

Eu namorei um rapaz 11 anos, Narciso, meu primeiro namorado. Depois, 
eu nunca mais quis saber de casamento... Meu pai não gostava dele, minha mãe 
detestava, mas eu gostava... aí, ele começou a namorar outra, até casou com ela, 
mas não viveram bem, só viveram bem um ano.

Meu pai era Juarez Dordenoni e minha mãe era Ergía Spadeto. A mamãe 
era dura, mas o papai também não era fácil! Só olhava! Nós nunca respondemos, 
nenhum filho! Quando eu quis estudar, o meu pai não deixou. Porque filha, ele 
falou que não era pra estudar, era pra trabalhar. Naquele tempo, as mulheres não 
saíam de casa, né? Só ficavam em casa. Naquele tempo a mulher não tinha valor 
em nada. A mulher era escrava do marido, minha mãe era escrava, ela tinha que 
ficar abaixo de ordem. Passou uma vida, minha mãe! Eu sei, nasceram todas as 
crianças em casa, sem ajuda de médico. Nossa Senhora! Ela teve 13 filhos e todos 
nasceram em casa! Ainda estou aqui, mas eu não casei. Todos casaram, só eu 
solteira.

Mas, quando o namoro terminou, eu falei: "agora eu vou aprender a costu
rar"; eu já estava com mais de 30 anos e fui aprendera costurar roupa de alfaiate. 
Mas antes, eu ajudei a cuidar dos meus sobrinhos, a fazer a vida deles! Eu tinha 
vontade de costurar, mas com máquina... aqui não tinha máquina naquela época. 
A mamãe não queria me deixar ir, mas eu pensei: "se eu for pelo que ela man
da... até ela morrer eu vou ter que ficar junto dela"; eu fui! Só que lá era um 
ambiente meio sem-vergonha, eu pensei: "acho que não vou ficar, porque... sei lá 
o que vai me acontecer!?"; eu já estava de idade, mas eu tinha medo assim mes
mo. Porque na roça é diferente, eu fui criada sempre presa, ali com a minha 
família, né?

Eu não me arrependi de ficar solteira, tenho uma vida boa. Porque eu faço 
o que quero! Ter casado, pra passar o que a mulher do Narciso passou... nossa 
Senhora! Por isso que a mamãe não queria. Eu estaria no lugar dela, né? Foi 
Deus quem não quis, acho que eu não merecia.
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A história de Clarice

Eu queria ir pro colégio, mas a "mama"... Eu dizia: "quero ser professo
ra"; e a "mama”: "você vai, só se você quiser ser freira". Eu tinha uma vontade 
de estudar, sabe? Ser freira, eu não queria. Continuei trabalhando em casa, já 
tinha 15 anos. Depois, casou outra irmã minha, mais nova do que eu ... casou o 
meu irmão mais velho e veio a nora, misturou a família. Depois, meu outro irmão 
e minha irmã mais velha foram para o colégio religioso, ele pra ser padre e ela 
pra ser freira... eu continuei morando com meus pais, né? Até que um dia, apare
ceu um irmão marista lá em casa e eu fui com ele, fui pra casa dos padres lá de 
Vila Velha, pra trabalhar. No começo eu senti muito a mudança, mas eu sentia 
necessidade de deixar espaço para as minhas sobrinhas, porque... eu estou aqui, 
não me casei; né? Eu estou solteira porque eu quis, eu não queria me casar. Eu 
não sou frustrada por isso.

A  divisão aqui não foi bem feita não, sabe? Nós mulheres não ganhamos 
nada, nada, nada, sabe? Veja como eram os italianos antigamente... o meu pai 
passou toda a terra no nome do meu irmão mais velho! Agora, ainda tem esse 
terreno dessa chácara aqui... o meu irmão quer me dar um lote, mas esses meus 
sobrinhos são difíceis; eles são duros! Eu ajudei a criar todos os meus sobrinhos, 
porque a minha cunhada... com muitos filhos, né? Enfim, se eles têm isso que 
eles têm hoje, eles têm que me agradecer, né? Mas esses meus sobrinhos ficaram 
com uma ganância! Outro dia - brincando - eu disse assim: "bom, eu tenho que 
bater em algum lugar, porque embaixo da ponte eu acho que não vão me deixar 
ficar!" Seria bom se eu tivesse uma casinha, mas eu não me preocupei comigo. 
Eu sempre achava: "Ah! Eles vão me dar alguma coisa!"; eu sempre esperava...

Eu tenho oito irmãos. Tem Maria Teresa, casada, 14 filhos! Tem o 
Clementino, também casado, 9 filhos. A religiosa é depois desse meu irmão, a 
Dolores. Depois tem a Bemadete, 12 filhos! Eu sou abaixo da Bemadete. Depois 
tem a Gracinda, 14 filhos! Depois tem a Onília que é irmã. Tem o Vainor e tem 
a caçula.

Eu até que gostei de um rapaz, mas ele era de fora. E como eu sabia que a 
"mama” não gostava de gente de fora... eu não liguei, mas, eu mesma não sentia 
vontade de casar. Todo mundo fala que o meu pensamento era mais evoluído. E 
verdade! Tanto para a vida de casada, como para a vida de religiosa. Eu também 
não me casava porque... eu achava os homens muito... os homens, antigamente, 
eles eram m uito... brutos, né? Só queriam filhos! Eu não me casava mesmo, 
pensando nisso; mas eu não podia falar isso com a "mama", porque ela ia me 
repreender, ia falar: "poxa vida, você não pode ficar... deixar de casar por causa 
disso". Esses homens, antigamente, eles não tinham muita coisa... eram brutos! 
Eu não tinha vontade mesmo! Mas a "mama" tinha um sentimento religioso muito 
rígido, ela dizia assim: "Meu Deus! Se os meus filhos fizerem alguma coisa erra
da..."; ela achava que Deus ia cobrar dela!
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Sobre Clarice
A Clarice teve oportunidade de se casar. Eu tenho a impressão que a opção 

dela foi forçada, teve o motivo dela ver as dificuldades que as irmãs dela 
enfrentaram nessa situação machista. Ela, atualmente, deve estar com uns 66 anos 
e ela fala claramente que as irmãs têm muitos problemas e muitas dificuldades. 
Ela faz humor em cima da solteirice dela, mas ela diz que o que mais pesou para 
ela ficar solteira foi o problema que as irmãs dela, bem casadas, enfrentaram. Foi 
por um questionamento da postura da situação da mulher no tempo em que ela 
viveu; por isso ela não se casou. (Vitória)

As histórias de Elisa, Tarcila e Clarice são, estruturalmente, a mesma 
história: filhas conservadas celibatárias por uma decisão patema aliada a 
uma "falta de vontade"; mão-de-obra retida para o trabalho na terra e para 
o serviço doméstico; "tias". A celibatária serve, portanto, à casa e à terra 
dos outros, cuida dos filhos dos outros, dos pais dos outros, da herança dos 
outros; é construída e referenciada na relação:

filha/pais
irmã celibatária/irmãs casadas; irmãs freiras
filha deserdada/filho herdeiro
filha/nora
irmã/esposa
tia/mãe;

na qual assume o papel do "outro". Se "naquele tempo, as mulheres não 
saíam de casa", as mulheres celibatárias então...! A construção da celibatá
ria (e também do celibatário) como "outro" fica clara nos papéis submissos, 
secundários, invisibilizados enfim, que assumem nas relações de parentesco 
dentro da casa patema, espaço que localiza a construção da condição na 
esfera privada.

A vontade de deixar pai e mãe realizada nessas histórias não é a regra. 
As celibatárias, geralmente, ficam na casa paterna, sem nunca terem saído, 
como é o caso, por exemplo, de três irmãs celibatárias entrevistadas (o 
grupo doméstico formado por irmãos, tios e sobrinhos celibatários não é 
nenhuma raridade em Venda Nova do Imigrante), com idades de 61, 59 e
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56 anos, que ainda serviam à casa, trabalhando na roça e cuidando do pai, 
um italiano de 91 anos de idade:

Naquele tempo, nós tínhamos medo de sair de casa, de ir pra longe. Não 
confiávamos nas pessoas estranhas... cisma! Por causa dos pais também... eles 
não gostavam que a gente saisse.

Eu nunca pensei em casar. Não tive coragem, a vida de casada era dura! 
Mas eu achava que as minhas irmãs [Adelaide e Rosa] iam casar, só que elas me 
acompanharam...

Hoje, a gente reza o terço com os Mistérios do Rosário só em três, porque 
o papai não quer mais nem saber de ficar em pé. Ele jantou, vai pra cama. 
(Emilia)

As três histórias registradas neste tópico mostram, contudo, que "dei
xar pai e mãe" significa uma ruptura com a casa paterna, que é o mesmo 
que dizer uma ruptura com uma estrutura doméstica que destina à celibatá
ria o papel de ''menor”. A saída da casa é entendida por elas como um ato 
de liberdade e aventura que, porém, só pode ser tomado quando não têm 
mais serventia para a casa paterna. É interessante notar que a vontade de 
estudar (sair de casa) é reprimida em função da obrigação filial de trabalhar 
e cuidar dos pais (ficar em casa).

O parto e a mudança para a casa da sogra, exemplificados nos casos 
da mãe e das irmãs, são considerados motivos para o celibato que as livra 
da "brutalidade” dos homens de antigamente que "só queriam filhos"; e o 
número de filhos antigamente era, como foi visto, realmente grande. As 
mulheres celibatárias justificam a sua condição em função de uma "falta de 
vocação" para os papéis de esposa/mãe e freira, e não em função de uma 
"vocação" para o celibato; pois como poderia haver justificativa para a 
escolha de uma condição tão invisível socialmente, construída, enfim, como 
o "outro" em qualquer relação circunscrita ao mundo doméstico? A explica
ção para tal condição se faz por uma ausência e não por uma presença. É 
uma explicação negativa que sugere a introjecção de um sentimento de 
deficiência. Se a mulher "fica para casar" por uma "deficiência" qualquer, 
como a "frieza", a "falta de serventia", o celibato, por sua vez, "seca” a 
mulher. Essa é uma percepção muito presente nas representações simbólicas 
daquela que "caiu de madura".

Em seu texto A Casa e a Rua, Da Matta (1987) mostra a casa como 
um espaço de ausência de conflito e de tempo diferenciado, um espaço de
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tempo cíclico, rotineiro, repetitivo; em contrapartida, a rua surge como um 
espaço das mudanças, um tempo imoral, histórico, linear, desencantado. 
Aliança e descendência são rupturas, passagens, movimentos que provocam 
mudanças na concepção social de espaço e tempo. Se o celibato for pensado 
como uma condição que não gera tais movimentos, os atores celibatários, 
então, vivenciam a casa e o tempo através de um movimento encantado, 
indiferenciado, parado, em relação à casa e ao tempo conjugal.

As celibatárias, quando relembram o passado, falam de um tempo 
contínuo, encantado, de uma vida que se seguia com constância; quando 
falam do presente, é da impossibilidade do desencantamento, do movimento 
que gera rupturas, conflitos e contradições manifestas. Continuar (passado) 
na casa do pai é diferente de estar (presente) na casa do pai. A história de 
vida de algumas dessas mulheres coloca no passado a tênue possibilidade da 
ruptura com o cotidiano encantado: continuar na casa paterna significa a 
possibilidade dessa mesma continuidade ser interrompida. Hoje, essas mu
lheres, em média com 60 anos de idade, falam em estar na casa patema, a 
essa altura herdada pelo irmão, quase como se dissessem morrer na casa 
patema, nunca ter saído, nunca o movimento; com exceção daquelas que se 
tornaram "mulheres de padre" ou "mães-solteiras". O ciclo de vida delas é 
quase que atemporal, no sentido de uma vida que não gerou as rupturas do 
matrimônio e da descendência que, naquele universo camponês, são as mais 
fortes referências de vida, ritos de passagem que desencantam a monotonia 
do tempo e da casa camponesa.

Algumas conclusões

O nosso imaginário é povoado, desde a infância, de santinhos e heróis 
em quadrinhos, personagens ambíguos que se singularizan!, obviamente não 
só por seu celibato, mas por habitarem um lugar fora do mundo, regiões 
inacessíveis, nas quais são investidos de poder superior aos homens que os 
"lêem". Pode-se dizer, de forma genérica, que tais personagens, transitando 
entre o nosso e um outro mundo, são diferenciados na medida em que se 
desligam das coisas mundanas, como a sexualidade, a conjugalidade e a 
descendência. O celibato é, então, a condição que melhor cabe aos persona
gens por nós sobre ou super-humanizados.
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As celibatárias camponesas por mim entrevistadas são o contraponto 
desses personagens idealizados que compartilham de sua condição celibatá
ria. Angelina, Elisa, Tarcila e Clarice, dentre outras, trazem para o mundo 
doméstico, para o cotidiano camponês, a concretude de uma condição aves
sa, invisível; altruísta ou egoísta, laica ou eclesiástica, maldita ou bendita.

A minha leitura do celibato buscou as subjetividades da condição; ou 
seja, buscou pessoas celibatárias. Assim como o imaginário cristão tende a 
associar o celibato à castidade, por vezes identifica-o também à solidão. 
Afinal, ser celibatário significa, genericamente, não ser um casal, ser só. E 
"não é bom que o homem esteja só" (Gen, 2, 18). Talvez devesse ter me 
aprofundado nessa identidade; contudo, fazer a antropologia da solidão 
subjetivamente leva muito mais "tempo etnográfico" do que o que me foi 
possibilitado. Vou, a título de conclusão desse trabalho e incentivo a outros, 
apenas localizar no texto dois personagens "solitários": Elisa, a "mulher de 
padre", e Angelina, a "concubina de satã".

Tais personagens podem ser considerados solitários, porque seu celiba
to os afasta "do mundo", em especial do mundo das relações conjugais 
"naturais”. São ambíguos, à medida em que exercem um tipo de casamento 
"fora do mundo", recusando o casamento "no mundo". As núpcias contraí
das simbolicamente formam, nos dois casos, pares anômicos — "fora das 
leis": Elisa e seu par casto; Angelina e seu par incasto. São personagens 
cuja conjugalidade simbólica reconhece solitária a sua condição celibatária:

celibato "no mundo" casamento "fora do mundo" conjugalidade simbólica

Elisa, sobre-mundo "mulher de padre"
a carola (na medida de sua com o padre

aura de castidade)
Angelina, anti-mundo "concubina de satã"
a mundana (na medida de sua com o público

incontinencia)

O depoimento de uma "esposa legítima" reforça a idéia da solidão no 
celibato, condição considerada pior do que o casamento, ainda que este 
possa ser uma "cruz pesada":
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Eu acho o casamento uma coisa boa. Acho que a pessoa, quando tem os pais vivos, tudo 
bem, mas, e depois que os pais morrem? Se a gente não tem um companheiro, uma 
família, como vai ser? O casamento é uma cruz pesada... tem vezes que a gente engole 
sapo! Mas a vida é muito pior solteira do que casada. A solidão é triste! (Sra. E .C .)

A moral dos contos de fadas que começam com o "Era uma vez..." 
até o "Casaram-se e foram felizes para sempre", por certo não passou ao 
largo das histórias de vida das celibatárias que entrevistei. O mundo campo
nês, e aquela comunidade camponesa em particular, é um mundo que exa
cerba a conjugalidade. Nessa perspectiva, as pessoas não casadas, por isso 
de certa forma invisibilizadas, silenciadas, marginalizadas, têm muito a falar 
da condição avessa do casamento, e a Antropologia tem muito o que ler.
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