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Sobre un camino largamente trazado1, fue a comienzos de los ’80 que 
los estudios sobre la "memoria social" cobraron masividad en las Ciencias 
Sociales y las Humanidades. Una de las razones más recurrentes para este 
interés en los usos presentes del pasado es la preocupación de que ciertos 
hechos o períodos caracterizados por su extremo dramatismo, como el 
Holocausto Judío o el Stalinismo, no sean recordados ni del modo ni en la 
magnitud en que realmente sucedieron. Se trataría, pues, de develar la 
factura política de la Historia, explicando la posibilidad del olvido, los 
revisionismos y el silenciamiento de las voces mayoritarias.

En este artículo quisiera discutir un supuesto teórico prevaleciente en 
esta línea de trabajos: que la memoria es un archivo del pasado. Esta pers
pectiva anula tanto las agencias políticas como las especificidades históricas 
y culturales con que los sujetos de la memoria recrean los sentidos de la 
historia, a los que dichos estudios se proponen arribar. Para ello analizaré 
un episodio que obligó a los argentinos a recordar, a transformar su memo
ria y a reformular sus vínculos con la historia y el pasado.

El hecho ocurrió en el cuarto año de la administración democrática del 
presidente radical Raúl Alfonsín, quien desde su asunción el 10 de diciem
bre de 1983 trató de inaugurar una etapa fundada en el imperio de la Cons

i .  M a u rice  H a lb w a ch s  y  E m ile  D u rk h eim , R .G . C o llin g w o o d , B ro n is la v  M a lin o w sk i y  m ás  

tarde C la u d e  L év i-S trau ss  y  P au l B en jam in  fu eron , cad a  u n o  co n  su  p ersp ec tiv a , a lg u n o s  
d e  lo s  q u e  d e lin e a ro n  la s  b a se s  d e  este  n u ev o  cam p o  d e  es tu d io s.
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titución y el Estado de derecho. Como parte de este intento, el Poder Ejecu
tivo no sólo logró detener a algunos dirigentes de la guerrilla de los ’70 
hasta entonces exiliados; también inició un juicio a los responsables máxi
mos del terrorismo de Estado. Entre 1984 y 1986 se recolectaron anteceden
tes, convocaron testigos y dictaron sentencias por la desaparición forzada de 
aproximadamente 10.000 ciudadanos argentinos y extranjeros, a los miem
bros de las tres juntas militares del Proceso de Reorganización Nacional 
(PRN) que gobernaron entre 1976 y 1982.

Pero en 1987 este impulso encontró serias resistencias provenientes de 
ámbitos militares y algunos núcleos civiles. En este escenario tuvo lugar el 
evento que nos ocupará en estas páginas: el 1 de julio se supo por los me
dios periodísticos de la irrupción en la bóveda que guardaba los restos de un 
político y tres veces presidente de la Argentina. Juan Domingo Perón, quien 
gobernó entre 1945 y 1955 y desde 1973 hasta su muerte el 1 de julio de 
1974, fue el estadista más popular y controvertido de la Argentina de los 
últimos tiempos. Si bien la fecha de la profanación, el robo de sus manos, 
el sable sanmartiniano y un poema de amor de su viuda y tercera esposa 
María Estela Martínez de Perón (también conocida como "Isabel"), de su 
bóveda en el cementerio capitalino de "Chacarita"2 sigue aún en el miste
rio, el hecho tomó estado público a trece años exactos de su muerte.

Los profanadores demandaban un rescate pecuniario, pero la mayoría 
de los argentinos interpretó la noticia como el regreso de una era que el 
nuevo gobierno democrático se empeñaba en superar. Esta interpretación 
fue posibilitada por un aspecto del proceso político que en la Argentina ha 
recibido cierta atención reciente3 y que yo llamaré "prácticas de historiza- 
ción".

Esta temática surge del desdoblamiento, familiar a historiadores orales 
(Cohén 1994, Passerini 1987, Popular Memory Group 1982, Portelli 1991) 
y a etnógrafos de la historiografía extra-occidental4, entre los dos sentidos 
de la "historia", como pasado y como historicidad. Esta distinción permite

2  C u y a  d en o m in a c ió n  o fic ia l e s  "C em en terio  d e l O este" .
3 . B er ton i 1 9 9 2 , Je lin  1 9 9 4 , N e ib u rg  1 9 9 4 , P lo tk in  1 9 9 3 , Q u attro cch i-W o isso n  1 9 9 2 , Sarlo  

19 8 9 . V er  e sp ec ia lm en te  e l p recu rsor  estu d io  sob re e l re v is io n ism o  h is tó r ico  d e  T u lio  

H alp erín  D o n g h i 197 0 .
4 .  E m p ezan d o  p or  e l m ism o  B ron is lav  M a lin o w sk i (1 9 7 4 )  hasta  lo s  m ás a ctu a le s  P n c e  

( 1 9 8 3 ) ,  R o sa ld o  (1 9 8 0 ) , R appaport (1 9 9 0 ) .
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reconocer en cada intento de narrar y/o reconstruir lo ocurrido en épocas 
pretéritas, sentidos de temporalidad y de evidencia, patrones de autoridad y 
de transmisión, cultural y socialmente diversos (Kuchler & Melion 1991:
3). Pues lo que se convierte en Historia, lo que un agrupamiento social 
reconoce como "su pasado" y preserva por "la memoria", depende de "con
vicciones sustanciales que detentan los miembros de la sociedad acerca de 
partes del pasado, así como de ideas generales acerca de lo que es histórica
mente plausible" (Peel 1984: 112 — mi traducción). Estas convicciones, 
más que universales, son el contexto con que se interpreta y produce el 
pasado a la vera del presente. Si los actores son, a la vez, sujetos históricos 
y analistas de los procesos en los que participan, lo "históricamente plausi
ble se redefine según la posición que los actores ocupan en el orden actual 
(Porter Benson, Brier & Rosenzweig 1986, Wright 1985).

Esta redefinición en los modos con que el pasado es narrado, transmi
tido, cristalizado y hasta confrontado, suele designarse como "memoria" 
tanto por los actores como por sus analistas. Yo prefiero hablar de "prácti
cas de historización”, esto es, la selección, clasificación, registro y recon- 
ceptualización de la experiencia, donde el pasado se integra y recrea signifi
cativamente desde el presente a través de prácticas y nociones sociocultural- 
mente específicas de temporalidad, agencia y causalidad. Con esta expresión 
puedo enfatizar los aspectos creativos y procesuales de los usos del pasado, 
contrastando con el concepto de memoria como contenido y archivo donde 
se almacenan hechos pretéritos (Cascardi 1984, Trouillot 1994). Si bien el 
modelo de memoria como archivo es congruente con el fin moral de los 
estudios que aspiran a "recuperar" las lecciones de la historia que caerían 
inmerecidamente en el olvido (silencio) o en la distorsión (revisionismo), no 
permite explicar ni cómo se dirimen las memorias "fieles" de las "adultera
das , ni por qué el silencio dejaría de ser una vía para el recuerdo. Hablar 
de prácticas de historización permite indagar en la historia como arma 
fundamental de la política, en sus procesos de constitución, y en las prácti
cas específicas de la historia según los procesos socio-políticos de los cuales 
son parte.

El episodio de las manos de Perón fue una instancia significativa por 
varias razones. Primero, las reacciones de los actores políticos pusieron de 
manifiesto una forma específica de historización que fue corriente en la 
Argentina de, por lo menos, la segunda mitad del siglo XX y que, a falta de 
mejor expresión, llamare historización por capas". Segundo, el episodio
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marcó un giro hacia nuevos modos de historización. Y tercero, el secuestro 
de las manos de Perón dio lugar tanto a una disputa por definir lo histórica
mente plausible como a la redefinición de algunos protagonistas del episo
dio.

La noticia de la profanación ocurrió en el convulsionado clima de 1987 
cuando los dos partidos políticos mayoritarios, el radicalismo en el gobierno 
y el peronismo/justicialismo5 encabezando la oposición, se proponían 
consolidar el régimen democrático a pesar de recientes conflictos con 
sectores de las Fuerzas Armadas. Pero la noticia retrotrajo a la sociedad 
argentina a un clima de inestabilidad y violencia poniendo a su conducción 
política frente a un dilema: cómo asegurar la continuidad política6 ante las 
amenazas del pasado? Esta tension, que hasta entonces habían sintetizado 
los muertos como encamación del pasado nacional y el compromiso con el 
futuro, puso en evidencia la perplejidad de las dirigencias, pero permitió 
también nuevos intentos para su resolución. Así interpreté la información 
suministrada por los diarios porteños La Nación (en adelante LN) y La 
Prensa {LP)1 que consulté para este trabajo, y así recordé mi propia 
participación como argentina en julio del 87.

Si bien las explicaciones que se dieron sobre el hecho fueron varia
das8, no me propongo averiguar aquí ni la identidad ni los móviles de los 
profanadores, sino explorar el sentido que distintos sectores de la política 
argentina de entonces dieron a la profanación, contribuyendo a la formación 
de un amplio consenso sobre el propósito de los secuestradores y quizás a 
asegurar su eficacia, teniendo en cuenta que explicaciones, consenso y 
eficacia en las prácticas de historización son parte de procesos abiertos.

5 . E n  e s te  trabajo u tilizaré  la s  d en o m in a c io n es  "peronista" y  "justicialista" d e  m an era  in d is-  

tinta.
6 . L a  c o n s ig n a  rad ica l p regon ab a  "100 a ñ o s  d e d em ocrac ia" .
7 .  U tiliza ré  aq uí la  in fo rm a c ió n  p rov ista  p o r  a m b o s p e r ió d ic o s , y  citaré a a lg u n o s  d e  sus  

ed itor ia lista s e n  la  e x p o s ic ió n  e tn ográ fica  d e  la s  r e a cc io n es  a la  p ro fa n a c ió n .
8 . U n a  v er sió n  so ste n ía  q u e  e l resca te  estab a d estin ad o  a  p agar u n  "trabajo" en co m en d a d o  p or  

P e ró n  en  1 9 7 2  q u e aú n  estab a  im p ago  (L P , 3 /7 ) ;  otra q u e la  su m a  era  la  recib id a  p or  

Isab e l tras u n  ju ic io  p or  la  h eren c ia  d e  P erón  con tra  lo s  fam iliares d e  E v a , su  segu n d a  
esp o sa  (L N , 3 /7 ) ;  u n a  tercera señ alab a q u e la s  m a n o s serv ir ían  para abrir u n a  caja  fuerte  

e n  S u iza , s ó lo  op erab le  c o n  la s  im p resio n es  d ig ita les  d e  su titu lar (C la r ín , E n ero  1 9 9 5 ) , y  

u n a  cuarta  q u e  la m u tilac ión  era parte d e  u n  "crim en ritual" o  "una v e n g a n z a  d e  tipo  

m a só n ica  y  esotérica"  (R e v is ta  G e n te , 2 8 /3 /1 9 9 1 ) .
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Este artículo reúne, por eso, las tres temporalidades en que redacté 
versiones anteriores de este artículo: una nota periodística publicada cuando 
la profanación (Guber y Tiscomia 1987); una primera versión de este traba
jo  concluida dos días antes de las elecciones presidenciales de 1989 (Guber 
1990); y estas páginas redactadas en el clima electoral presidencial de 1995 
y la tercera gestión de la era democrática iniciada en 1983.

Las novedades

Las primeras noticias aparecieron en la sección "Policiales" de los 
periódicos el 1 de julio. El 2, la Policía Federal aún negaba la violación del 
féretro, pero diputados y senadores justicialistas decían públicamente que 
algunos elementos del ajuar funerario — la gorra militar, el sable sanmarti- 
niano y la bandera argentina de guerra — habían sido sustraídos. Recién el 
día 3, el gobierno nacional admitió oficialmente el robo de las dos manos, 
el sable, un anillo y un poema escrito por la viuda durante su cautiverio en 
1977 , recordando a su esposo muerto. El juez designado para la causa y 
el jefe de la Policía Federal aseguraron que debió haber llevado por lo 
menos cuatro horas practicar el boquete en el techo de la bóveda, abrir y 
desplazar el cristal blindado de diez centímetros de espesor y doce 
cerraduras que protegía la cámara fuheraria, perforar el cajón blindado y la 
placa metálica que cubría el cuerpo, y cortar las manos quizás con una 
sierra quirúrgica. La bandera argentina y la gorra, inicialmente sobre el 
cajón, estaban ahora adentro. El cuerpo seguía vestido con el uniforme de 
teniente general, máxima jerarquía del Ejército Argentino que Perón 
recuperó al regresar de sus 17 años de exilio, tras el golpe militar del 16 de 
junio de 1955 de la autodenominada Revolución Libertadora. La banda 
presidencial cruzaba el torso recordando su investidura presidencial al 
momento de morir.

Cuatro cartas anónimas pidiendo un rescate de ocho millones de dóla
res a pagar en un plazo de dos semanas, fueron enviadas a las autoridades 
nacionales y metropolitanas del partido Justicialista, a la Confederación

9 .  Isab e l P erón  fu e  d ep u e sta  p o r  u n  g o lp e  m ilitar  e l 2 4  d e  m arzo  d e  1 9 7 6 , y  en carcelad a  
h asta  1 9 8 1 .
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General de los Trabajadores (CGT), baluarte sindical del peronismo, y a la 
viuda de Perón quien, desde 1981, residía en España. De aceptarse sus 
exigencias se izaría la bandera argentina dos veces en la sede metropolitana 
del Partido; de rechazarse, las manos y el sable serían destruidos. Trozos 
del poema original acompañaban las cartas en prueba de autenticidad de la 
demanda10.

Desconociendo la voluntad de la viuda — quien no podía ser ubicada 
por el periodismo ni en su casa de M adrid ni en sus habituales sitios de 
veraneo — las autoridades partidarias decidieron no negociar con los profa
nadores. Las razones de la decisión no fueron explicitadas, pero los hechos 
posteriores fueron construyendo su sentido.

Las manos de la democracia y la unidad

El 2 de julio los periódicos iniciaron una retrospectiva de hechos simi
lares en la Historia: el saqueo de tumbas de los faraones egipcios; las ceni
zas de Santo Tomás Beckett, el cuerpo de Oliver Cromwell (s. XVII), el 
secuestro de los cuerpos de Benito Mussolini (1946) y Henri Pétain (1976); 
las violaciones a las tumbas de María Callas y Charles Chaplin. Las reseñas 
se remontaban a hechos similares aún en la civilizada Europa y, en la 
Argentina, la casuística comenzaba en 1881 cuando "Los Caballeros de la 
Noche" secuestraron los restos de una dama "porteña" o capitalina, del 
cementerio capitalino de La Recoleta, donde descansan los restos de la 
"elite" de Buenos Aires. Los secuestradores fueron capturados pero recupe
raron su libertad pues estos actos no constituían delito en la legislación de 
entonces (Clarín, 6/7/87). "Los Caballeros" sólo perseguían fines económi
cos.

1 0 . E l tex to  d e l p o em a  era e l s igu ien te: "C uando p lantaba e l ja zm ín / y  otrora su f lo r  m e  
en tregab a / lle g a  tu m an o  d e  am or/  c o m o  m arip osas b la n c a s ./ L os pájaros trajeron tu v o z /  
con fu n d id a  c o n  sus tr in os/ h a c ié n d o m e record ar/ tu d u lce  y triste m ira d a ./ C on tem p lan d o  

d esd e  e l c ie lo /  m i figu ra  e n  tu figu ra / tom ad os d e  nuestras m a n o s / c o n  d u lzu ra  n o  o lv id a 

da."
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Pero la historia que empezaron a narrar y actuar radicales, 
liberales11 y peronistas, funcionarios, autoridades partidarias y 
personalidades de la vida pública era eminentemente política. Sus puntos de 
convergencia y divergencia se anclaban en un proceso que posicionaba a las 
partes, según los ciclos institucionales del pasado argentino reciente, en un 
presente frágil y un futuro incierto.

Apenas conocida la noticia, Perón comenzó a ser evocado por seguido
res y opositores como prenda de unidad de todos los argentinos y campeón 
de la democracia. El presidente Alfonsín veía en él al

cr ea d o r  d e  un m o v im ien to  [ . . . ]  q u e ha levan tad o  b anderas m u y  caras a to d o s lo s  

a rgen tin os s in  d is t in c io n es  id e o ló g ic a s , c o m o  la  sob eran ía  p o lít ica , la  in d ep en d en 
c ia  ec o n ó m ic a  y  la  ju stic ia  so c ia l [A lfo n sín , L N ,  3 /7 ] ,

El comité metropolitano del radicalismo lo consideraba como "uno de los 
principales símbolos del liderazgo popular en la Argentina" (ibidem). El 
almirante (R) Isaac Rojas, vicepresidente del general Pedro E. Aramburu en 
el segundo gobierno de la Revolución Libertadora, condenó la profanación 
del tirano quien merecía descansar en paz. Alvaro Alsogaray, un viejo 
antiperonista dirigente de la liberal neoconservadora Unión del Centro De
mocrático, dijo que Perón había sido un símbolo importante para extensos 
sectores de la población, y que su píofanación debía ser condenada (ibid.).

Este acuerdo, se destacó, continuaba un camino iniciado trece años 
antes, cuando el jefe del Partido Radical y preso político durante el primer 
peronismo, Ricardo Balbín, despidió el féretro de Perón refiriéndose a un 

respetable adversario" que había luchado por la unidad nacional y la demo
cracia. La prensa censurada durante los dos primeros gobiernos peronistas 
admitió que en 1974 desde su retorno el año anterior, Perón "abrazó con 
intensidad sin declinaciones [...] la causa de la unidad nacional" (LN,

1 1 . E n  el s is tem a  c la s ifica to r io  d e  la  p o lít ica  argentina  e n  este  s ig lo , e l térm in o  "liberal" se  ha  

e m p le a d o  para referir  a  sec to re s  o p u e sto s  a lo s  partidos y  m o v im ien to s  p op u lares  m ayorita- 
r io s, en  e sp e c ia l al P eron ism o  p ero , oca s io n a lm e n te , tam b ién  al R a d ica lism o . "Ser liberal"  

a p a rece  articu lad o , p o r  lo  tanto , a re g ím en es  re p r esiv o s , y  a  p o lít ica s  ec o n ó m ic a s  p ro c liv es  
a la apertura d e l m ercad o  y con trarios al p ro tecc io n ism o . E n  ad elan te  u tilizaré  la  ex p re sió n  

en  e s e  sen tid o  q u e  d ifiere  d e  su  u so  corrien te  en  E uropa O cc id en ta l y  en  lo s  E stados  
U n id o s .
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i n  HA). Los diputados de la coalición oficial conducida por el Justicialismo 
lo proclamaron "héroe nacional" que "nos legara las premisas de paz y 
unión entre los argentinos” (ibid.). Mientras, los periódicos se poblaban de 
imágenes del fallecido muchas de las cuales eran provistas por 
organizaciones políticas y sindicales peronistas; una de ellas mostraba a un 
Perón envejecido con los brazos en alto tomada en el último acto público de 
junio del ’74 en la Plaza de Mayo. Conmemoraban así la comunicación 
directa del líder con su "pueblo", sus gestiones distributivas y la sanción de 
leyes sociales y laborales en favor de los trabajadores. Los brazos en alto, 
eran parte de la liturgia política que Perón consolidó el 17 de octubre de 
1945: sus manos daban la bienvenida al pueblo en la Plaza, y lo despedían 
de cada encuentro (Neiburg 1992, Plotkin 1993).

Sin embargo, ni en el ’55 ni en el ’74 Perón logró concluir su manda
to. En el ’55, liberales y radicales, entre otros, participaron del golpe de 
estado de las Fuerzas Armadas. Tras el 1 de julio de 1974, y ante la incerti- 
dumbre que dejaba su muerte, el radicalismo y en menor medida los libera
les se dieron el lugar para pronosticar la superación de las "viejas antino
mias", como se venía designando a la oposición entre peronistas y antipero
nistas desde el ’55. Pero en 1987 la evocación de Perón como campeón de 
la democracia y la unidad "sin distinciones ideológicas" tenía otro contexto 
y nuevos interlocutores.

Las manos de la discordia

El presidente Alfonsín responsabilizó de la profanación a "un minúscu
lo grupo golpista, muy débil pero que está jugando a la desesperada" (LN, 
3/7). Para él la democracia se fortalecía con las elecciones de setiembre a 
gobernadores y diputados. Por eso,

lo s  e n e m ig o s  d e  la  d em o cra c ia  sab en  b ien  q u e se  le s  e sca p a  e l tiem p o  d e  la s  m a 
n o s  para v o lv e r  a l esq u em a  d e l au toritarism o y  v an  a intentar cu a lq u ier  c o s a , p ero  

p o r  en c im a  d e  tod o  v an  a in tentar d iv id ir  a l p u eb lo  argen tin o  [ . . . ]  p reten d en  h a 
b larle  a  la  so c ied a d  argentina  c o m o  si tu v iera  u n a  ed ad  m en tal p ro m ed io  d e  12 

a ñ o s  [L N , 9 /7 ] ,

198



LAS MANOS DE LA MEMORIA

Y como el régimen democrático mostraba, según él, que el pueblo argentino 
tenía la madurez necesaria para elegir a sus gobernantes, los ministros del 
Interior y de Justicia adelantaron que no postergarían las elecciones (LP  y 
LN, 3-4/7). El jefe de la Policía dijo que "estamos ante parámetros de bar
barismo" para crear un "estado de inseguridad permanente" (LN, 3/7).

Finalmente, Alfonsín se comunicó con la viuda de Perón y con las 
autoridades partidarias para expresar su solidaridad y señaló que éste no era 
un ultraje contra los peronistas sino contra la democracia y el pueblo argen
tino. Mientras, diputados y políticos radicales recordaban atentados recien
tes a comités partidarios y exigían una "acción firme y decidida". La profa
nación era una

cam p añ a  p or  h a cer  re v iv ir  lo s  estig m a s d e  un  p asad o  d e  v io le n c ia  y m u erte [que]  

arrecia  cu a n d o  el p a ís  m archa a la  c o n flu en c ia  d e  lo s  gra n d es p artid os p o lít ico s  
p op u lares , h acia  la  sa n c ió n  d e le y e s  lab ora les, d el p acto  s o c ia l, d e la reform a de  

la C o n stitu c ió n , d e l traslado d e  la  cap ita l y  e l a fian zam ien to  d e  la im agen  in terna
c io n a l d e l p a ís  entre las renacid as d em o cra c ia s  d e l "tercer m u n d o ” [C om ité  N a c io 
n a l, U n ió n  C ív ic a  R ad ica l, L P , 3 /7 ] .

Esta "provocación política" era un

atentado con tra  nuestra  h istoria , e n  la  m ed id a  q u e se  trata d e  q u ien  en  v id a  d e s e m 

p eñara las m ás altas fu n c io n es  d e la  R ep ú b lica  [ . . . ]  u n  n u e v o  g e s to  d e  irracion a li
dad  p o lítica  y  u n  n u ev o  d esa fío . L a irracion alid ad  está  c o lo c a d a  [para] im p ed ir  la  

c o n so lid a c ió n  d em ocrática; e l d esa fío  d eb e  llev a r  a lo s  argen tin os  a p erseverar en  
lo s  ca m in o s  d e  la u n ió n  n acion a l [P od er E jec u tiv o , L N ,  3 /7 ] ,

Finalmente, el presidente pidió que "este tema no caiga en la competencia 
política" (LP, 3/7).

Para el partido gobernante los profanadores no eran simples ladrones 
de tumbas sino un "grupo golpista", remanente de la última dictadura mili
tar, que deseaba volver a "un pasado de violencia y muerte" y cuyas inten
ciones eran, según la jerga de entonces, la "desestabilización". Perón era 
pasado ("nuestra historia"); también sus mutiladores. Si Perón debía ser 
apropiado por el presente democrático y sus partidos populares, el partido 
oficial necesitaba contar una historia de mayorías excluidas por minorías 
autoritarias.
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El ala liberal, algunos de cuyos miembros protagonizaron el golpe del 
’55, dibujaba otro panorama. Rojas condenó la profanación pero recordó 
que ante el asesinato de Aramburu en 1970, el mismo Perón había felicitado 
a sus autores {LP, 8/7). Acusó a éstos,

lo s  M o n to n ero s  [ . . . ]  [p or]q ue tie n e n  e l án im o d e d esestab ilizar  y  p ro v o ca r les  

in co n v en ie n te s  al go b iern o  [ . . . ]  e l lo s  tien en  q u e estar m u y a c tiv o s  [ . . . ]  en  un  

t iem p o  no m uy le jan o  v a  a h aber aquí u n  recru d ecim ien to  d e  la  a cc ió n  cr im in a l, 

q u e ob ligará  al g o b ier n o  a recurrir a las F u erzas A rm ad as para q u e  reprim an [LN , 

8 /7 ] ,

En el antiperonista diario La Prensa, su editorialista escribió que

P or esta  v ía  la so c ied a d  argentina  está  v o lv ie n d o  a su m erg irse  p o c o  a p o c o  y  casi 

in sen sib lem en te , en  u n a  suerte d e  sub m u n d o en  e l cu a l la  le y ,  e l rég im en  p o lítico  

q u e la  g o b ier n a , la  d ign id ad  y  hasta  la  segu rid ad  p erson a l p ierd en  tod a  s ig n ific a 
c ió n . D e  ah í a  la  d esin teg ra c ió n  so c ia l y  al c a o s  m ed ia  só lo  u n  paso" [Ig les ia s  

R o u c o  ,L P ,  6 /7 ] .

Seguidamente, culpaba al gobierno de mantener en prisión a los rebeldes de 
Semana Santa mientras secretamente negociaba con ellos.

El periodista se refería a la rebelión de oficiales medios y subalternos 
para quienes la cúpula militar avalaba los juicios a responsables de la desa
parición de ciudadanos argentinos y extranjeros durante la "guerra antisub
versiva" entre 1976 y 1982. La teoría radical del Alfonsinismo sostenía que 
tanto la ultraizquierda como la ultraderecha eran responsables de la inestabi
lidad política y la violencia del pasado, y que ambas debían ser juzgadas 
para poner fin a una era de muerte e inconstitucionalidad iniciada para el 
radicalismo en 1930 con el golpe militar a Hipólito Yrigoyen. Aunque el 
juicio a las Juntas militares del PRN culminó con las condenas, éstas no 
cerraron el caso. Las denuncias de familiares y víctimas ante la Comisión 
Nacional de Desaparición de Personas (CONADEP) hicieron que las accio
nes se extendieran hasta alcanzar precisamente a esos oficiales medios y 
subalternos.

En la Semana Santa de 1987 (16-19 de abril), los oficiales que prota
gonizaron la represión se rebelaron a sus "mandos naturales del Ejercito y 
reclamaron la suspensión de los juicios y el rescate de la imagen pública de
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las Fuerzas Armadas. La movilización popular desencadenada por la incerti- 
dumbre y el temor al golpismo, culminó en un enigmático discurso presi
dencial donde se anunciaba, tras un fugaz encuentro entre Alfonsín y los 
rebeldes, que "la casa está en orden" y que los argentinos podían regresar 
en paz a sus hogares. El público sospechó secretas negociaciones que pare
cieron confirmarse cuando un par de meses más tarde los diputados radica
les presentaron un proyecto de "ley de Obediencia Debida" por el cual los 
acusados de violar derechos humanos bajo el mando de un superior queda
ban eximidos de juicio. La ley sería votada a mediados de agosto benefi
ciando también a la mayoría de los oficiales superiores implicados en las 
denuncias.

Para los liberales, entonces, el gobierno era responsable indirecto de la 
profanación porque con sus medidas contra los militares y su recurso a la 
movilización popular en defensa de esa dudosa democracia, se había revela
do incapaz de garantizar la seguridad interior, "haciendo política" con la 
gesta antisubversiva y alentando a los grupos guerrilleros de los ’70 que 
seguían actuando en las sombras. Este sector advertía contra la debilidad 
oficial y llamaba a recuperar la buena imagen de las denostadas Fuerzas 
Armadas. Pero la responsabilidad no sólo cabía a un gobierno incompetente, 
sino también a la principal oposición, el justicialismo. Su fundador, el 
mismo Perón, no podía descansar en paz porque él había inaugurado la era 
de violencia. Según los liberales, qjie parecían enunciar los argumentos que 
el presidente atribuía a los grupos golpistas, las verdaderas víctimas de la 
profanación no eran los partidos mayoritarios ni la democracia sino las 
Fuerzas Armadas a las que Perón había enfrentado antes de ser electo presi
dente en 1946 (Torre 1995). A modo de presión, Perón también había 
alentado á la guerrilla de jóvenes peronistas que empezó a operar en 1969, 
en el marco del régimen militar autodenominado "Revolución Argentina" 
instaurado tras un golpe de estado contra el radical Arturo H. Illia en 1966. 
Para estos liberales Alfonsín reivindicaba al terrorismo de los ’70, mediante 
los juicios contra los vencedores de la guerra antisubversiva. El cuerpo de 
Perón regresaba a la escena política reviviendo la contienda.

Para el Justicialismo, el principal interlocutor de los profanadores, la 
situación era más compleja, no sólo por caberle la decisión de pagar o no el 
rescate. Antonio Cañero, candidato peronista a gobernador por la provincia 
de Buenos Aires en las elecciones de setiembre y dirigente de la línea inter
na de la "Renovación", señaló que "al mutilar el cadáver de nuestro líder
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han intentado mostrar un peronismo desarticulado, mutilado" (LP, 4/7). Un 
diputado proclamó su indignación "porque el jefe de mi movimiento tiene 
las manos mutiladas" (LN, 3/7). Como los diputados radicales, los justicia- 
listas reclamaron medidas concretas para fortalecer la seguridad, clarificar 
este acto "salvaje" e "irracional" y poner fin a la ola de violencia e impuni
dad. Un gobernador peronista señaló que de conocerse los autores de la 
profanación desaparecerían las dudas sobre los presuntos fines electorales 
del robo (LN, 5/7).

Para la Renovación, en plena campaña, la profanación revestía mayor 
gravedad. La candidatura más importante en juego, a gobernador de la 
provincia de Buenos Aires, había resultado de una nueva línea interna que, 
desde su misma denominación, se oponía a la "ortodoxia" peronista, a la 
que atribuía la derrota electoral de 1983. Los renovadores señalaron una y 
otra vez que Perón no podia quedar en el pasado — era aún "nuestro líder , 
"el jefe de mi movimiento" — lo cual se revelaba vital para una línea inter
na empeñada en modernizar las reglas de un partido comprometido hasta 
entonces con la lealtad y la doctrina. Por eso sus miembros solían reiterar 
que ellos también eran viejos peronistas12.

El secretario general de la CGT, Saúl Ubaldini, condenó la profana
ción pero no arriesgó responsables concretos. Desde España, Isabel asumió 
un rol distante acorde con su retiro de la actividad politica desde que recu
peró su libertad en 1981. Pidió a su abogado, Juan Labaké, un viejo mili
tante de la línea ortodoxa y enfrentado a la renovación, que iniciara la causa 
legal, y luego — dijo la prensa — cayó enferma. El abogado a su vez reco
mendó que se investigue a las "organizaciones terroristas subversivas que 
acosaron en su momento a Perón e Isabel", y también a los militares que 
tomaron parte en el gobierno desde el 24 de marzo de 1976 hasta el día en 
que se restituyeron los restos a los sobrinos de Perón (LN, 6/7). Aunque 
coincidía con radicales, renovadores y liberales, remontaba las causas de la 
profanación a 1975 y 1976, cuando los enfrentamientos internos y los ata
ques guerrilleros socavaron la tercera gestión peronista.

Si bien la mirada desde este campo distaba de ser uniforme, sus voce
ros sostenían que el verdadero fin de los profanadores era desarticular al 
movimiento y hacer del cuerpo mutilado del líder una metáfora de la frag

1 2 . C a ñ e ro  fu e  m in istro  d e  E co n o m ía  d e  P erón  e n  lo s  ’5 0 .
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mentación interna. Por eso la interpretación de Cafiero era inquietante: 
cómo recordar en Perón al campeón de la unidad si el movimiento se había 
escindido? Cómo ligar un presente de cambio a un pasado de doctrina sin 
traicionar a la principal reliquia de la era de gloria peronista? El dilema era 
claro para un partido que intentaba volver al gobierno por vía electoral, 
pero su resolución no era sencilla: pasado y presente tenían sus riesgos.

Las manos de los muertos

La vida política de los muertos peronistas comenzaba con el falleci
miento de Eva Duarte o "Evita", la segunda esposa de Perón, el 26 de julio 
de 1952, cuando el presidente ordenó embalsamar su cuerpo y que éste 
permaneciera en la sede de la CGT hasta que se concluyera el Monumento 
al Descamisado13 que contendría su tumba. La Revolución Libertadora 
interrumpió la construcción y, ya con Perón en el exilio, la administración 
del general Aramburu y el almirante Rojas inició la purga de símbolos 
peronistas; libros y consignas, bustos y leyendas, monumentos y placas 
recordatorias fueron destruidos (decreto 4.161/55). Dos de las imágenes 
prohibidas eran clásicos de la iconografía peronista: Perón montando su 
caballo pinto, de uniforme militar, y Perón en traje civil con los brazos en 
alto, saludando al pueblo en la Plaza de Mayo. La tumba de Evita podía 
transformarse en punto de peregrinación para sus seguidores. Entonces, 
Rojas sugirió: "El cuerpo debe ser sacado de la política" (Fraser y Navarro 
1980).

Miembros del servicio de inteligencia estatal lo sustrajeron de la CGT 
y lo mantuvieron en un altillo de sus oficinas por algún tiempo. En 1957 
con anuencia oficial, un clérigo lo trasladó a una ciudad italiana14. El 
presidente Aramburu fue informado del destino en un sobre lacrado que 
entregó a su abogado, a quien le encomendó abrirlo cuatro semanas después

13 . T érm in o  in ic ia lm en te  p ey o ra tiv o  c o n  q u e la  o p o s ic ió n  an tip eron ista  ca lif ica b a  a la s  b ases  

p ero n ista s , y  c u y o  sen tid o  P erón  y  E v ita  rev irtieron  para d es ig n a r  a su "pueblo".

14 . F raser  y  N avarro  (1 9 8 0 ) . S eg ú n  la  h istoria  n ov e la d a  d e  T o m á s  E . M artín ez  (S a n ta  E v i ta , 
1 9 9 5 )  e l en ca rg a d o  fu e  u n  m ilitar.
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de su propia muerte. Sólo quien fuera entonces presidente de la Nación 
podría conocer el secreto.

Aramburu fue secuestrado por guerrilleros peronistas de la agrupación 
"Montoneros" y muerto en 1970. Tras encontrar su cadáver, la carta sería 
abierta por el general Alejandro A. Lanusse, tercer presidente de la "Revo
lución Argentina". Pero la incógnita podía obstaculizar la transición demo
crática que planeaba el gobierno y en la que participaría el peronismo por 
primera vez en veintiún años. Se instruyó entonces recuperar el cuerpo de 
Eva enterrado bajo un nombre falso en un cementerio de Milán, y devolver
lo a Perón quien residía en Madrid. Entre tanto, Aramburu ya había sido 
sepultado en La Recoleta.

Al regresar de su exilio el 20 de junio de 1973, Perón no trajo los 
restos consigo. En setiembre del año siguiente los Montoneros secuestraron 
el cadáver de Aramburu y demandaron la repatriación de los restos de Eva, 
que fueron finalmente reintegrados en noviembre y depositados junto al 
ataúd de Perón, en la capilla de la residencia presidencial. Isabel, para 
entonces vice-presidenta en ejercicio de la Presidencia, esperaba culminar el 
monumento "Altar de la Patria" para darles allí sepultura definitiva. En su 
testamento, y en vistas de los avatares del féretro de su segunda esposa, 
Perón había pedido ser sometido a un proceso que asegurara su mediana 
conservación, no su embalsamamiento. Pero, como 1955, el golpe de Esta
do del 24 de marzo de 1976 frustró la honorífica inhumación y la tercer 
gestión peronista. En octubre el general Jorge R. Videla depositó a Eva en 
la bóveda familiar de la Recoleta, y a Perón en la de Chacarita.

Paradójicamente, el mismo gobierno que puso fin al azaroso destino de 
los restos de Eva reinició la misma práctica que dos décadas atrás pero en 
escala ampliada, con la persecución sistemática y el exterminio masivo y 
clandestino de personas de real o supuesta afiliación izquierdista. Aunque 
por entonces otros gobiernos del Cono Sur estaban embarcados en campañas 
igualmente represivas, el caso argentino se distinguió en un aspecto. El 
PRN adoptó el secuestro/detención y la desaparición/muerte de aquéllos a 
quienes identificaba como "enemigos de la Patria", "subversivos" o "terro
ristas", como medio prevaleciente de represión y clausura de un pasado 
político. Entre 1976 y 1981 de 10.000 a 30.000 hombres, mujeres y niños 
desaparecieron a manos de comandos militares autónomos coordinados 
desde el Poder Ejecutivo y los altos mandos. La "guerra contra la subver
sión" contó entre sus víctimas a marxistas, peronistas y radicales, sindicalis
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tas, profesionales y empresarios. Años más tarde, pericias de los organis
mos de Derechos Humanos demostraron que los desaparecidos eran deposi
tados en tumbas colectivas anónimas o arrojados a los ríos y al mar. Sus 
restos, que atestiguaban la represión clandestina del Estado, debían ser 
suprimidos.

En la campaña presidencial de 1983, y aunque muchos de sus dirigen
tes habían sufrido cárcel y desaparición, el Partido Justicialista no propuso 
una vía para superar la masiva relación de los argentinos con la violencia 
política y la muerte. Más aún, en el acto de cierre de campaña conducida 
por la ortodoxia que respaldaba a buena parte de los candidatos, el candida
to a gobernador por la provincia de Buenos Aires prendió fuego a un ataúd 
vacío que simbolizó como el ataúd de Alfonsín. El exabrupto operó como 
una trágica premonición, y el justicialismo fue derrotado en las elecciones.

Ahora, la votación de gobernadores y diputados se llevaría a cabo dos 
meses después de la noticia de la profanación. En tiempo pre-electoral todo 
acontecimiento podía ser usado por el gobierno o la oposición. Si el justicia
lismo debía recuperarse de su asociación con la muerte15, resolver su 
continuidad histórica con un pasado de gloria pero también de violencia, y 
además ganar las elecciones, qué hacer con mutilación de su héroe 
fundador?

Las manos de la incompetencia

La reacción justicialista siguió dos caminos. Los diputados peronistas 
pidieron la interpelación del ministro del Interior para informar sobre la 
investigación y otros hechos de violencia ocurridos en la democracia y aún 
no resueltos, como el secuestro extorsivo de empresarios, y algunos atenta
dos a escuelas y a comités radicales. Además, el partido convocó a un acto 
de desagravio a la memoria de su líder. Lejos de evidenciar unidad y con
senso democrático, ambas medidas destacaron el desconcierto y la fragmen
tación interna.

15. E n  ca m b io , la  c o n s ig n a  d e l rad ica lism o a lfon sin ista  para las e le c c io n e s  fu e  " S om os la  
v id a!" .
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En esos días, varias leyes debían ser votadas por la Cámara de Diputa
dos, entre ellas el presupuesto nacional y la ley de Obras Sociales que las 
devolvería al control de los gremios tras su intervención oficial del PRN. 
Pero con su proyecto de condena pública a la profanación y el llamado a la 
interpelación ministerial, los diputados peronistas obligaban a suspender el 
tratamiento de estas cuestiones. Los diputados radicales aprobaron las nue
vas mociones y sugirieron aplazar la interpelación en cuatro días, pero los 
justicialistas se retiraron dejando a radicales y otros partidos menores sin el 
quorum necesario para la votación. El jueves 2 de julio los radicales toma
ron la iniciativa, convocaron a la interpelación para el 7, y empezaron a 
debatir otros proyectos de ley.

El sindicalismo peronista le reprochó a sus propios diputados haber 
diferido una ley vital para los trabajadores y para el sustento económico de 
las asociaciones obreras: "el general Perón hubiera querido que se vote 
(LN, 4/7). Algunos diputados se preguntaban "por qué se molestan (en la 
CGT) si acá hemos privilegiado al general Perón, que es todo un sentimien
to para la vida de los peronistas y del país" (LN, 4/7). Los reportes perio
dísticos evidenciaron las grietas en el seno del peronismo, "desarticulado" 
como su jefe.

El acto público corrió una suerte parecida. El candidato Cafiero propu
so una marcha y una huelga, y quizás para compensar los traspiés en el 
Congreso sugirió que la CGT, fuera la encargada del acto. Pero la propues
ta suscitó ciertas prevenciones, temiéndose el descontrol de las bases y un 
resurgir de las antinomias, lo cual sería utilizado por la oposición para 
mostrar, una vez más, que el justicialismo era incapaz de gobernar en paz y 
orden (LN, 4/7). Se acordó, por fin, convocar a una misa de desagravio lo 
cual evitaría tomar algunas decisiones que socavarían aún más al partido, 
como designar a los oradores y contribuir a que alguna línea interna obtu
viera mayor rédito político.

La misa se reunió a las 14 horas en la intersección de las avenidas 9 
de Julio y Belgrano, donde 36 años antes Evita había renunciado a su candi
datura a la vicepresidencia de la Nación para las elecciones de 1951. Unas 
30.000 personas, contrastando con el millón de aquella oportunidad, asistie
ron a la misa oficiada por un representante de la Iglesia Católica. Ubaldini 
y el ministro de Trabajo, un gremialista peronista, debían limitarse a leer 
pasajes bíblicos. Los demás dirigentes se ubicaron en las primeras filas, en 
el llano. Antes y después del acto religioso, los altoparlantes emitieron
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música pastoral. En la homilía el oficiante destacó la necesidad de una 
reconciliación nacional" fundada en la "verdad, la justicia y la solidaridad" 

(LN, 7/7).

Sin embargo, lo que había sido planeado como una liturgia sobria de 
desarrollo previsible, se transformó en un ejercicio cacofónico de malosen- 
tendidos. Cuando desde el púlpito se pidió "misericordia para los culpables" 
la concurrencia respondió con una rechifla y coreó la consigna "Paredón" 
(fusilamiento). Cuando se pronunció el nombre del cardenal Juan C. 
Aramburu, la máxima jerarquía eclesiástica que conducía el encuentro, se 
escuchó una larga silbatina suscitada seguramente por el apellido del general 
del ’55. Al empezar la misa el locutor exclamó "Compatriotas", pero fue 
agriamente corregido por los asistentes quienes demandaron "Compañe
ros , qué compatriotas!?". Desde el público, la entonación de la Marcha 
Peronista — no contemplada por los organizadores — hizo inaudible la 
música pastoral. Y aunque se había dispuesto que no habría oradores, ni 
bien concluyó el oficio Ubaldini tomó el micrófono y llamó a levantar "los 
brazos al cielo, porque en las manos de Perón están las manos del pueblo" 
(LN, 7/7). El entusiasmo alcanzó a la iglesia cuando algunos religiosos 
presentes, que oficiaban en barrios humildes del Gran Buenos Aires, se 
sumaron al fervor. Al ver al candidato radical a gobernador por la provincia 
de Buenos Aires, quien asistía para dar múestras de solidaridad y unidad 
desde el partido oficial, algunos presentes le gritaron "Judío de m ierda"17. 
La máxima organización judeo-argentina acusó a los dirigentes por estas 
expresiones y Cafiero debió ofrecer sus disculpas. Al día siguiente se baleó 
la tumba de Balbín (LN, 8/7) y a la semana, un cementerio judío (14/7). 
Eran siempre "desconocidos".

Al finalizar el acto, nadie estaba demasiado satisfecho. Algunos pero
nistas se lamentaban del protagonismo arrancado por el sindicalismo. La 
población reunida abandonó el histórico sitio del renunciamiento cantando 
"Paredón", no "Reconciliación". El radicalismo y otros partidos acusaron a 
los organizadores por el carácter político de la misa, pero los justicialistas

16 . T érm in o  d e  re feren c ia  en tre p eron ista s , in ic iad o  en  las in terp e lacion es  p ú b lica s  d e  P erón  a 
su p u e b lo . V e r  D e  Ip o la  1 9 9 5 .

17 . A lg u n o s  sec to re s  d e l p ero n ism o  so lía n  refer irse  a l g o b ier n o  a lfo n sin ista  c o m o  "la s in a g o g a  

rad ica l , a lu d ien d o  a  la  a so c ia c ió n  rea lizad a  p or  la  d erech a  argentina  en tre so c ia l-d e m o cra -  
c ia , c o m u n ism o , lib e ra lism o , in tern ac ion a lism o  y  ju d a ism o .
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tenían la sensación de no haber hecho justicia a su fundador: el nombre de 
"Perón" fue pronunciado un par de veces, y sólo porque se trataba, al fin 
de cuentas, de una misa en su memoria. El "pueblo peronista" era un con
junto disgregado, sin las columnas obreras de otros tiempos. Alguna gente 
de edad exhibía las históricas imágenes de Perón en su caballo pinto o con 
los brazos en alto; otros sostenían pequeñas pancartas caseras con la leyenda 
"Alfonsín: robás las manos de Perón y nos das miseria" o "Mi general: tu 
pueblo te vengará" (LN, 7/7).

En suma, la dirigencia partidaria no sólo había fracasado en presentar 
un peronismo articulado y unido; también se había mostrado incompetente 
en reconocer que sus bases parecían más dispuestas a creer que el gobierno 
había secuestrado las manos, a que la unidad entre los partidos mayoritarios 
fuera posible.

Una historización por capas

Desde que el secuestro de las manos y el sable de Perón tomó estado 
público, diversos sectores de la política argentina se abocaron a descubrir el 
"verdadero mensaje" y la "verdadera identidad" de sus autores, cuya apari
ción se limitó a los rastros de su irrupción en la bóveda, a la sustracción de 
elementos y al envío de la nota extorsiva. Quizás el único mérito de los 
"desconocidos" haya sido impulsar la inquietud por el pasado y el destino 
político que los argentinos venían debatiendo desde hacía mucho tiempo. En 
el escenario de 1987, el Estado, el partido de gobierno y los sectores de la 
oposición mostraron diferir en las responsabilidades, causas y consecuencias 
que atribuían a la profanación, pero coincidieron en los criterios acerca de 
lo "históricamente plausible" del pasado nacional.

Según estos criterios, la historia de la Argentina contemporánea puede 
narrarse como una alternancia de ciclos políticos marcados por exclusiones 
forzadas, donde cada gestión sucede a la anterior provocando un desplaza
miento absoluto, una fractura dramática de la continuidad. Cada nuevo 
período adviene catastróficamente, como en la teoría de Georges Cuvier
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sobre las capas geológicas18; sus limites iniciales y finales se presentan 
abruptos y convulsivos, y la nueva gestión como enemiga de la anterior. El 
sector desplazado debe esperar o, de ser necesario, "resistir" hasta retomar 
la gestión allí donde se la han arrancado. Un acto eleccionario se transforma 
en la oportunidad de continuar una etapa interrumpida prematuramente por 
un golpe de estado, y una "revolución" militar en el intento de reinstaurar el 
orden perdido o desvirtuado. Los títulos autoasignados por los gobiernos de 
la "Revolución Libertadora", la "Revolución Argentina", el "Proceso de 
Reconstrucción Nacional", el "Proceso de Reorganización Nacional", sinte
tizan la intención refundadora al interior de una misma entidad política: la 
Nación Argentina.

La metáfora de "las capas geológicas" merece, sin embargo, algunas 
salvedades pues no estamos tratando aquí con procesos físico-naturales sino 
político-sociales. Primero, las capas a que me refiero no están dadas; son 
los actores quienes las crean y acotan sus límites. Las capas son activas 
construcciones políticas abiertas al presente, no ciclos objetivos y cerrados 
de una vez y para siempre. Por eso, en segundo lugar, las capas no son 
homogéneas ya que están permeadas por disputas internas, sujetas a cons
tante reformulación según alianzas e intereses coyunturales. Ambas observa
ciones son imprescindibles para reconocer que el trazado de capas propias y 
enemigas constituye una arena donde se dirime el propio lugar en el pasado 
y, por lo tanto, en el presente. La pretendida pureza de la capa propia o el 
supuesto carácter absoluto de la exclusión bajo la capa enemiga, difieren 
necesariamente de los procesos políticos reales de negociación y alianza en 
que se involucra cada sector. Lo cual no invalida a las capas como imagen 
rectora de la producción histórica.

Tercero, la historización por capas no se proyecta al futuro, como una 
historia progresiva de la Tierra, sino al pasado, en un intento por restaurar 
el tiempo perdido. Su temporalidad es similar a la llamada "circular", "cí
clica", ''no acumulativa", que solía atribuirse a sociedades pre-industriales o 
primitivas (Geertz 1973, Lévi-Strauss 1966, Panoff 1969), y que el debate 
reciente identifica también en sociedades occidentales y capitalistas (Bloch 
1977, Connerton 1989, Munn 1992, Overing 1995, Rutz 1992), coexistien

18 . S eg ú n  el naturalista (1 7 6 9 -1 8 3 2 ) , la s  cap as g e o ló g ic a s  ev id e n c ia n  q u e la  T ierra  resu ltó  d e  
s u c e s iv a s  ca tástro fes .
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do con temporalidades lineales y progresivas. Reconocer que esta coexisten
cia varía de sociedad en sociedad y hablar, por ejemplo, de una "práctica 
restauradora de historización por capas" no implica, empero, adoptar una 
mirada culturalista. Es reconocer diversas formas posibles de historización, 
arraigadas en procesos político-institucionales19, que en la Argentina se 
han caracterizado por sucesiones igualmente abruptas, tanto de las 
democracias como de las dictaduras.

Esta imagen del pasado como una sucesión de fragmentos inconclusos 
y pendientes coincide con la referencia a los conceptos de "ciclo político", 
"péndulo", juegos de "suma cero" y "empate" tan habituales no sólo, como 
veremos, en el sentido común que trasuntaban las reacciones a la profana
ción, sino también en los análisis políticos. Marcelo Cavarozzi (1986: 20, 
21), por ejemplo, considera como de resultados "catastróficos" a la sucesión 
de regímenes autoritarios y democráticos débiles de la segunda mitad del 
siglo XX. Para él "las imágenes de empate [entre fuerzas políticas y socia
les] e impasse pueden sugerir [...] una situación de inmovilidad o incluso de 
completa circularidad" (1986: 19 — mi traducción), una temporalidad implí
cita también en el concepto de pretorianismo de masas con elevada moderni
zación que refiere Guillermo O ’Donnell al analizar la irrupción militar de 
1966 (O ’Donnell 1972, 1977; ver también Waisman 1989: 72 y ss). La 
recurrencia de estas nociones podría explicarse por la familiaridad de la 
sociedad argentina con una temporalidad política cíclica fundante de la 
práctica de historización que aquí presento.

Hasta 1987, el peronismo encamó excelente pero no exclusivamente 
esta lógica de la alternancia de capas propias y enemigas, de la espera y la 
proyección restauradora. Las consignas del "retomo" y el "volveremos" que 
desde 1955 se corearon en las reuniones públicas e inscribieron en los 
muros, permearon el imaginario político de las dos décadas siguientes. Al 
llamar "resistencia" a la capa de 17 años de proscripción, el peronismo no 
sólo esperaba: tendía un puente con su pasado interrumpido y hacía de esa 
interrupción una fuente de legitimidad para convertir su eventual acceso al 
gobierno en un "regreso". Ratificaba así que el presente debía ser vivido

19 . T a l el patrón  " gen eracion a l” q u e m uestra  L isó n  T o lo sa n a  (1 9 8 3 )  en  A r a g ó n  y  e l " gen ea ló 
g ico"  d e  D a v is  (1 9 8 9 )  e n  L ib ia .
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como un compromiso para recuperar el tiempo perdido20, y que la 
"memoria" podía operar como el arma contra un enemigo empeñado en 
producir olvido. Pero dónde emplazar los "lieux de memoire" (Nora 1984) 
si las imágenes, los nombres, los monumentos que evocaban aquel pasado 
habían sido vedados o destruidos? En espacios externos (el exilio), 
proscriptos (la clandestinidad) y muertos (los cadáveres y sus reliquias).

En la historia de los pueblos los muertos aparecen como objeto de 
disputa entre deudos y facciones para legitimar una demanda, un sitio en el 
poder, un derecho pendiente (Fernandez 1982, Feeley-Hamik 1991, Lan 
1985); tanto pueden expresar continuidades temporales, filiaciones y linajes 
políticos, como encamar abruptas finalizaciones21. Por eso las formas de 
inhumación suelen revelar los usos que hacemos del pasado, y que sólo 
cobran sentido en contextos históricos y culturales específicos.

Según la lógica de las capas cada sector necesita a sus caídos para 
resistir el olvido al que queda confinado. Y si los caídos son, además, 
producto de la irrupción enemiga, sus reliquias pueden transformarse en 
otro recordatorio del compromiso de retomar una era de gloria que ha 
quedado inconclusa. Por eso quienes fueron interpelados por la noticia de 
aquel 1 de julio trataron, según su posición en la disputa política, de excluir 
o incluir a los muertos propios y ajenos. Que en esta ocasión el debate 
estuviera referido a un fundador, un exiliado, un proscripto, un presidente 
tres veces electo y un muerto, hacía, más problemática su erradicación.

En la Argentina dos vías complementarias venían ensayándose para 
combatir a los opositores: una, la eliminación física y la anulación de sus 
restos; otra, despolitizar el recuerdo de sus vidas y sus obras22. Ambas 
formas alcanzaron la apoteosis durante el PRN, con la desaparición de 
cuerpos vivos y muertos de los "subversivos", y con la inhumación de 
Perón y Eva en sus bóvedas familiares en vez de, como planeaba la última 
gestión peronista, una construcción monumental, estatal y pública como el

2 0 . V is a c o v s k y  (1 9 9 4 )  h ace  u n a  v a lo r a c ió n  sim ilar  en  su estu d io  sob re la  m em o ria  h istór ica  d e  

lo s  p sico a n a lista s .
2 1 . W a lz er  1 9 7 4 . V e r  F e in  (1 9 8 9 )  para e l ca so  L en in , y  G al (1 9 9 1 )  e l  ca s o  B e la  B artók .

2 2 . Para Jean  F ran co  (1 9 8 5 ) , a  través d e  la d esterritoria lizac ión  d e  lo s  cu erp o s e l E stado  
errad icab a  e n e m ig o s  d e  la  N a c ió n .
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Altar de la Patria23. Pero ni la eliminación ni la despolitización fueron 
estrenadas en 1976. Al ocultar desde 1955 el cuerpo de Eva Perón el régi
men militar estaba admitiendo que algunos cadáveres podían instalarse en la 
arena política y mantener su vigencia. La muerte violenta y secreta24, la 
proscripción de símbolos alusivos al gobierno depuesto, fueron recursos 
cada vez más frecuentes para alcanzar y permanecer en el poder, porque 
clausuraban de la historia, y por lo tanto de la política, las capas enemigas 
y el recuerdo de sus agentes. Por eso en 1987 nadie creyó que los intrusos 
buscaran dinero. Y salvo reseñas periodísticas sobre la profanación a muer
tos ilustres, no se los identificó ni como profanadores ni como ladrones de 
tumbas, sino como un sector con intereses y participación política en el 
pasado reciente (Montoneros, grupos golpistas, etc.).

En las páginas siguientes mostraré cómo opera esta lógica de historiza
ción en una coyuntura que significó, a la vez, la máxima expresión y la 
culminación de una práctica de historización corriente en la Argentina de los 
últimos cincuenta años.

Las capas de la memoria

En un clima electoral sensibilizado por la rebelión de Semana Santa, la 
noticia del 1 de julio desencadenó una serie de evocaciones donde cada cual 
rememoró su edad de oro y su destierro, seleccionó "evidencias" y recordó 
a los demás sus cuentas pendientes.

Los radicales exaltaban la Argentina de los dos partidos mayoritarios, 
para afianzar el bipartidismo con el cual esperaban consolidar la democra
cia. Tenían su pasado de gloria y sus campeones de la Constitución — 
Yrigoyen (1916-1922; 1928-1930), Illia (1964-1966) — ambos depuestos 
por golpes militares. Y aunque del golpe contra Illia participaron sectores 
peronistas, en 1987 la UCR no recordó esta alianza, ni tampoco a sus per

2 3 . E n  con traste , la c o n sa g ra c ió n  sep u lcra l d e  M a o  T se  T u n g  s ig n if ic ó  la  ap rop iación  d e l 

cu erp o  p or e l E stad o  y  su  su stracción  d e  lo s  la z o s  fam iliares , esto  e s , su  v iu d a  y  je fa  d e  la  

fa c c ió n  com u n ista  "la b anda d e lo s  cu a tro ” (W ak em an  1 9 8 8 ).
2 4 .  F u s ila m ien to s  d e  José  L eó n  S u árez  (1 9 5 6 ) , d esap ar ic ión  d e l m ilitan te p eron ista  F e lip e  

V a lie se  (1 9 6 2 ) , e tc .
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seguidos quienes, como Balbín, habían sido víctimas de Perón. Era tarea de 
sus oponentes señalar la participación radical en 1955, lo que también hu
biera permanecido en el silencio de no haber sido por las pancartas y las 
silbatinas al candidato radical y a un alto dignatario de la Iglesia. Alfonsín 
prefirió, en vez, referirse al abrazo Balbín-Perón y atribuir la mutilación a 
los enemigos de la democracia, a los "grupos golpistas". Por eso pidió que 
"este tema no caiga en la competencia política" (LP, 3/7). Invocando el 
doble sentido de "competencia".como disputa e incumbencia, advertía que el 
"tema" no debía empañar el compromiso de sus dos pilares partidarios, el 
radical y el peronista. La historia argentina era, para él, la lucha entre 
democracia y autoritarismo.

Por su parte, los liberales neoconservadores se remontaban a un pasa
do de orden y libertad encamado en la Revolución del ’55 que había salva
do al país de la tiranía, el caos y la disolución, y restaurado la verdadera 
democracia. Sus héroes eran, como Aramburu, víctimas de los guerrilleros, 
y los miembros de las juntas del PRN eran ahora el nuevo blanco de una 
maniobra política oficial al someter a juicio una "gesta de la pacificación 
nacional". Muchos de sus voceros eran militares retirados o civiles ex-fun- 
cionarios en regímenes de facto. El pasado de gloria liberal se pretendía 
democrático pero no mayoritario. La memoria de Perón era una amenaza 
pues en ella anidaban las causas del desorden interno y el aliento a los 
subversivos, a quienes ahora culpaban del secuestro. Por eso Rojas deseaba 
que una vez muerto, Perón "descansara en paz".

El peronismo tenía su era de gloria, los "días felices" de la justicia 
social, de aquellas dos presidencias, de la compañera Evita asistiendo a "los 
descamisados", de los encuentros entre el pueblo y su conductor en la Plaza 
de Mayo. Las manos eran las de ese pueblo, como señaló Ubaldini, al que 
Perón había reconocido sus derechos sociales y políticos y al que había 
designado "su único heredero". El peronismo contaba, además, con un 
pasado heroico, el de la resistencia, desde que en 1955 una coalición de 
fuerzas políticas y militares desplazó al presidente electo. Pero salvo las 
pancartas, nadie habló de esto en 1987. Y finalmente, el peronismo contaba 
con un ansiado "retomo" tras 17 años de exilio y proscripción, una resonan
te e indiscutida victoria que dio por tierra con los decretos de olvido. Pero 
en ese regreso el peronismo no pudo asegurar la continuidad. Sus divisiones 
internas y la persistente amenaza armada de aquéllos que el mismo Perón
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había cobijado, como recordó Rojas, generaron la violencia política que 
advirtieron los liberales antiperonistas.

Por su parte los sectores del peronismo recordaron sus divisiones 
internas reproduciendo una historia fragmentada. Los renovadores denosta
ban el arcaísmo de los ortodoxos e intentaban convertir al movimiento de 
líder único en un partido moderno sin personalismos. Los ortodoxos recor
daban la caída de la tercer gestión peronista devorada por la presión de los 
sindicatos, el hostigamiento de la guerrilla peronista y marxista, y la empe
cinada abstención de las FF.AA. que se habían proclamado hipócritamente 
leales al orden constitucional. El gremialismo se remontaba a las primeras 
dos presidencias de Perón quien los bautizó "la columna vertebral del movi
miento", a su propia resistencia y a su enfrentamiento contra la "infiltra
ción" izquierdista sindical y guerrillera. Para numerosos sindicalistas el 
secuestro de las manos simbolizaba el despojo de la justicia social y, coyun- 
turalmente, la postergación de la ley de Obras Sociales.

Esta lógica de historización por capas pobladas de proscriptos, perse
guidos y muertos, planteaba un difícil problema a las dirigencias políticas 
del ’87: cómo garantizar una democracia entre enemigos? El desafío era 
particularmente serio para el Partido Justicialista, no sólo por sus divisio
nes, cada una con sus víctimas de régimenes anti-peronistas y de facciones 
contrarias. El desafío consistía, además, en que la mutilación de su conduc
tor no se había producido bajo un régimen de facto o proscriptivo, sino en 
una democracia donde el peronismo había quedado como primera oposición 
tras una derrota en elecciones libres. La reacción a la profanación requería 
una resolución — solución y decisión — pero dentro del partido. La alterna
tiva tradicional hubiera sido "politizar el tema" y culpar a un sector externo, 
pero las líneas internas diferían demasiado en las acusaciones posibles. No 
era creíble acusar al gobierno por el secuestro; el justicialismo debía ganar 
las elecciones, no eliminar a su adversario, pero imitar el discurso radical 
era riesgoso en tiempo electoral. Al decir que "se quiere mostrar un pero
nismo mutilado" Cañero advertía que el radicalismo obtendría el rédito de 
la profanación. El orden democrático sin consolidar y la rebelión de Semana 
Santa anunciaban un futuro incierto. La dirigencia peronista consideró que 
sólo la unidad podría redituar votos y garantizar la continuidad partidaria 
tras la derrota del ’83. Para ello habría que sacar al cuerpo de la política y 
evitar las mutilaciones internas.
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Así, mientras los profanadores despolitizaban aquellas manos pidiendo 
dólares y no la libertad de un preso o una amnistía, el Justicialismo confir
maba la despolitización al no pagar el rescate, al recurrir al procedimiento 
judicial, y al convocar a una misa de desagravio, como rito de reconcilia
ción para recomponer la unidad.

Desde esta perspectiva, el oficio religioso fue, más que un fracaso, un 
giro en la historización de la dirigencia peronista que prefirió despolitizar el 
recuerdo de las manos de su líder, contra las demandas de las pancartas, los 
cantores de la Marcha Peronista y el exabrupto de Ubaldini. De ahí las 
fricciones entre oficiantes y público, gremialistas y políticos, abogados de la 
unidad y promotores de venganzas. De ahí también las nuevas opciones y 
los nuevos caídos.

Hasta concretarse la misa el cuerpo mutilado de Perón podía ser, como 
indicó Cafiero, la metáfora de un movimiento dividido cuyos disensos inter
nos el oficio religioso debía subsanar. Si bien la unidad no fue plenamente 
lograda, la misa fue una señal premonitoria del peronismo por venir. El 
acto de desagravio de una de sus más preciadas reliquias despolitizó la 
profanación al trasladarla al reino de Dios, e hizo imaginable, al menos 
para algunos, un movimiento sin signos diacríticos, sin himnos, "compañe
ros", nombres o consignas. El efecto central del acto fue más que la des
politización la desperonización, reeditando en el escenario del ’51, quizás, 
un nuevo renunciamiento. La dirigencia dejaba atrás su capa fundacional 
procurando recuperar la organización, la unidad y la competencia partidaria, 
en desmedro de la simbología, la movilización, la voz y la comunicación 
directa con sus bases. En ese vuelco, las manos del pueblo y la justicia 
social caían con el poder sindical y la alianza — vía el sable — entre pueblo 
y Ejército que Perón había tratado de instaurar cuatro décadas atrás. El 
general daba lugar al presidente, y el justicialismo se transformaba en un 
partido que, para intervenir exitosamente en el sistema electoral, debía 
recrear su historia silenciando, siquiera coyunturalmente, partes de su pasa
do, la vida de sus muertos, y la de su dirigente proscripto exiliado y funda
dor.

Esta opción tuvo un doble efecto: por un lado permitió a los dirigentes 
reposicionarse en la lidia política desde un pragmatismo qjie la historia 
contada hasta entonces hubiera impedido. Pero a la vez, ese pragmatismo 
dio lugar a cierta tolerancia para con los profanadores, cuando los efectos 
de la Semana Santa apuntaban a la sanción iiiminente de la Ley de Obedien
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cia Debida. No es llamativo que ni los responsables del secuestro, ni las 
manos, ni el sable, pudieran ser encontrados. El juez y el jefe de policía 
encargados del caso, y dos o tres testigos ocasionales perecieron en circuns
tancias por lo menos sospechosas. Y cuando en 1989 Isabel fue a retirar los 
bienes de su residencia para concretar su venta, halló su colección de esta
tuillas de santos con las manos cortadas (Revista Gente 1990).

Conclusiones

Aparentemente la condena a la irrupción de desconocidos en la bóveda 
de Juan Domingo Perón, podría ser interpretada como un rechazo a la 
irrupción en el mundo sagrado de los muertos. Tal el sentido de aquel 
grueso cristal, sus doce cerraduras, el cajón también blindado y la lámina 
metálica, que los "profanadores" franquearon penetrando un espacio que 
debía permanecer inviolable y segregado. Sin embargo, esta separación 
puede ser equívoca porque en la Argentina del último medio siglo el mundo 
de los muertos estuvo demasiado próximo al mundo de los vivos. Ello no se 
debió a una necrofilia atávica de los argentinos sino a las características de 
un proceso político marcado por exclusiones violentas. En este campo de 
batalla, los muertos fueron instrumento e idioma, un actor más de la con
tienda.

Pero la profanación de la tumba de Perón en 1987 representó un hito 
en los usos argentinos del pasado, un final y un comienzo. Por una parte, 
dio lugar a la narración histórica, esgrimida por sus protagonistas en forma 
de recuerdo, sobre un proceso político permeado por disrupciones institucio
nales. Esos recuerdos, plasmados en reacciones diversas, reforzaron un 
patrón de historización por capas donde las decisiones e intervenciones del 
presente se legitimaban como la continuación de decisiones e intervenciones 
del pasado. Por otra parte, desde la profanación, un sector de la dirigencia 
política decidió divorciarse de su propia capa de gloria, planteando así una 
nueva práctica de historización y de su propia identidad.

Este cambio obedeció a transformaciones en el sistema político argenti
no donde ya no era imprescindible "resistir". Y así como liberales y radica
les prestaron su consenso, cupo al peronismo en la oposición la responsabi
lidad mayor en dicha transformación.

2 1 6



LAS MANOS DE LA MEMORIA

Pero el abandono de una práctica de historización no implica abando
nar los contenidos diacríticos. La historia que las dirigencias políticas, 
gremiales y nacionales narraron a la prensa o consignaron en la interpela
ción, el recurso judicial y la misa, no estaba en los contenidos ni en la 
correspondencia de los recuerdos con los hechos del pasado, sino en la 
capacidad de recombinar sus sentidos.

Al referirme a las capas de la memoria como una forma posible de 
historización puse el énfasis en el proceso productivo de los agentes sociales 
y políticos en su creación del pasado, más que en su capacidad de duplicar 
psicológica y simbólicamente lo ocurrido. Eran los protagonistas de esta 
"historia" quienes apelaban a la "memoria" para posicionarse en un presente 
que no se atrevía a optar entre la unidad y la discordia, la democracia y el 
autoritarismo, la competencia y la incompetencia... La estrategia, sin em
bargo, dio frutos variados, aún en el interior de una misma orientación.

En 1987, sólo un político había rechazado el uso de los muertos para 
inducir al compromiso con el pasado. Justificando la renuencia a negociar 
con los secuestradores, Eduardo Duhalde, un intendente peronista del Gran 
Buenos Aires, afirmó que

lo s  re sto s  h u m an os, p o r  m ás q u e sean  d e  u n  m u erto  ilu stre , n o  tien en  v a lo r  e c o n ó 

m ic o , p orq u e lo s  h om b res  d e  las características d e l g en er a l P eró n  no v a le n  p or  

su s  h u e so s  s in o  p o r  sus id eas  y  p o r  lo  q u e han  d ejad o  [ . . . ]  au nq u e p arezca  u na  

h ere jía , lo s  d ir ig en tes  d eb erían  ocu p arse  d e  p rob lem as m ás u rg en tes  [L P  3 /7 ] .

Duhalde participó del regreso del Justicialismo al gobierno nacional en 1989 
como vice-presidente, fue electo gobernador de la Provincia de Buenos 
Aires al año siguiente y, montado en la acción social como práctica y sím
bolo de la identidad peronista, fue reelecto gobernador en 1995. Por su 
parte, el gobernador provincial de La Rioja en 1987 Carlos S. Menem, que 
abominó la profanación, ganó la presidencia nacional en 1989 y desarrolló 
una política social, económica y exterior que se apartó del legado doctrina
rio del primer peronismo. Y Juan Labaké, ya ex-abogado de Isabel, explicó 
en 1991 porqué no creía que el robo de las manos fuera por razones políti
cas:
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S i se  las p en sab a  u tilizar  para arm ar u n  escá n d a lo , para lograr q u e  e l partido  se  

resq u eb rajase o  q u e hub iera  p e le a s  in ternas, s e  tendrían  q u e h aber u tilizad o  a lo  

largo  d e  e s to s  a ñ o s, y  sin  em b argo  n un ca  p asó  nada [ . . . ]  s i to m am os e n  cu en ta  la  
actitud d e  M o n to n ero s  d esd e  e l m om en to  d e  la  p ro fan ac ión  hasta  ah ora , n o  e s  u na  

actitud b eligeran te  n i d e  o d io , p or  e l con trario , e s  m ás b ien  p ac ifica d o ra . N o  

tendría  sen tid o  q u e M on to n ero s hub iera  h ech o  a lg o  a s í [R ev is ta  G en te  1 9 9 0 ] ,

La profanación de 1987 obligó a los argentinos a recordar, pero no todo ni 
para siempre, porque sólo la urdimbre de nuevos presentes permite tejer 
nuevos pasados. Quizás alguna vez los muertos encuentren descanso; será 
cuando las capas hayan dejado de narrar una historia plausible, y en los 
campos de batalla haya terminado la guerra.
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