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The story of my life é a tradução do livro Juan Gregorio Palechor: historia de mi 
vida, publicado originalmente em 2006 num esforço editorial conjunto entre o 
Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), na Colômbia, e as universidades 
do Cauca e Nacional, referências acadêmicas do país. A tradução foi publicada 
pela editora da Universidade de Duke (Estados Unidos) na série “Latin America 
in Translation”, tendo agora um prefácio assinado por Joanne Rappaport, 
antropóloga norte-americana com ampla experiência na pesquisa colaborativa 
com indígenas na Colômbia.

O texto é um resultado parcial de uma longa relação acadêmico-colaborativa 
entre Myriam Jimeno, reconhecida antropóloga colombiana, e Juan Gregorio 
Palechor, reconhecido líder indígena Yanacona que viveu toda a sua vida no sudeste 
colombiano, uma região com ocupação maioritariamente indígena e camponesa 
conhecida como o Cauca. Dividido em três partes, o livro procura mostrar a 
interação entre as duas pessoas no diálogo e, além delas, a presença de uma terceira 
pessoa – como aponta a autora em diferentes momentos do texto, a presença do 
leitor como terceiro sujeito no diálogo foi constante durante as conversações com 
Palechor. Este diálogo a três vozes converte-se numa das caraterísticas não só da 
obra em questão, mas da autobiografia enquanto categoria, sendo essa uma das 
ideias fundamentais que traz a autora na primeira parte do livro.

Nesta primeira parte, “Narrações, histórias de vida e autobiografias”, Jimeno 
retoma diferentes trabalhos acadêmicos para refletir sobre o lugar das narrações 
na pesquisa antropológica e historiográfica. Mostra então que, mesmo quando a 
narração e a oralidade têm sido uma das principais fontes na pesquisa antropológica, 
o tratamento que dela tem sido feito é muito diferente. Se, nos inícios do século XX, 
o interesse nas autobiografias como produto narrativo focava alguns personagens 
indígenas, associando eles à imagem de “bons selvagens” e lhes outorgando o 
lugar passivo a serem condenados pela invasão dos brancos, o tratamento das 
histórias de vida ganhou posteriormente um lugar como ferramenta para explorar 
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os contextos culturais em que a pessoa protagonista está inserida, isto é, família, 
política, relações intergeracionais, mudança social, relação com o Estado etc.

De forma similar, o lugar de quem pesquisa e aquele de quem protagoniza 
a autobiografia passaram por mudanças: de uma tentativa por mostrar a 
autobiografia como um espaço com uma única voz, passa-se a encará-la como 
um processo dialógico onde quem pesquisa tem uma agência fundamental: 
a reflexão de quem protagoniza a autobiografia é incitada, movida e mediada pelas 
perguntas e pelos interesses de quem pesquisa. Nesse sentido, Jimeno se sente 
confortável com a ideia sintetizada por Lawrence Watson e Watson-Franke de que 
a autobiografia é a confluência e a mistura das consciências de quem pesquisa e do 
sujeito com quem pesquisa (:13).

Em diversos momentos deste capítulo, Jimeno sublinha que a narrativa 
autobiográfica, como produto dialógico de pelo menos dois sujeitos, não pode 
ser encapsulada na diferenciação entre uma realidade em si mesma, uma 
experiência dessa realidade e uma narração sobre essa experiência, já que narrar é 
experimentar de novo, sendo assim uma forma de recriar a realidade. Isso permite 
então explorar não só a interação entre tradições culturais coletivas e a vida de 
participantes individuais dentro dessas tradições, mas também narrativas que 
desafiam e desconstroem discursos hegemônicos habitados por figuras heroicas.

Neste último ponto radica um dos elementos importantes do livro, que, 
ao mesmo tempo, abre passo à segunda parte, “Juan Gregorio Palechor: entre 
a comunidade e a nação”. Palechor é uma figura subalterna, não só por ter 
dedicado sua vida à luta pelos direitos de camponeses e indígenas da Colômbia, 
mas por ser um indígena que não se encaixa no clássico protótipo; sua gente 
adoptou o espanhol como língua única muitas gerações atrás, suas festividades 
não se diferenciam muito daquelas da população geral do país, assim como o 
grosso dos seus costumes e crenças. Devo aqui abrir um parêntese: em vários 
momentos do texto aqui resenhado, fica a sensação de que a autora generaliza a 
situação identitária de Palechor, estendendo-a como um rasgo da “indigenidade” 
colombiana. Pois bem, ao comparar com o texto original, fica claro que dita 
sensação deve-se à forma como algumas partes foram traduzidas.

Se não radica em elementos diacríticos, a diferenciação entre os indígenas da 
região e a sociedade geral radica nas formas de autorreconhecimento, categoria 
que abre espaço à autora para apresentar um panorama indígena colombiano, 
composto, na época da escrita, por 3.4% da população do país, com 87 grupos, 
14 famílias linguísticas e 64 línguas. Esta apresentação do panorama indígena 
colombiano é iluminada pela autora numa das suas fases mais visíveis, a etnicidade. 
Não é por acaso que ela escolhe esta via argumentativa: primeiro, é uma das 
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suas especialidades e, segundo, falar de Palechor é falar de um processo no qual 
a identidade indígena aparece no campo das negociações políticas a posteriori, 
sendo precedida por demandas próprias da questão camponesa.

Jimeno mostra que, nos anos 70, a luta pelo reconhecimento da identidade e 
dos direitos indígenas na Colômbia estava envolvida pela luta por uma democracia 
e pela justiça social num modo geral, num contexto onde as regiões rurais do 
país eram foco do esquecimento estatal e da violência em múltiplas facetas, 
incluindo, claro, a desapropriação das terras com aprovação do Estado, já por 
obra, já por omissão. Nesse sentido, a autora retoma o conceito de “indigenismo” 
de Alcida Rita Ramos para argumentar que, mesmo quando a questão indígena 
obteve grande visibilidade e o reconhecimento de direitos básicos na Reforma 
Constitucional de 1991, esta questão só pode ser entendida como uma arena de 
negociação, confrontação e troca entre atores sociais (Jimeno, 2014:31).

Se a questão indígena só pode ser entendida dentro de um panorama maior 
de negociação entre diferentes atores, para além dos indígenas, o assunto da 
etnicidade aparece como a forma que toma dita negociação quando se trata de 
identidade e reconhecimento. Neste contexto, a autora defende que a etnicidade 
enquanto categoria relacional não depende de uma continuidade cultural toda vez 
que a identidade pode continuar ainda quando as pessoas percam suas tradições 
culturais. Pelo contrário, seria manifestada em situações econômicas, sociais e 
políticas de dominação, marginalização, rejeição e exclusão. Jimeno parte então 
do fato de que, neste contexto, a identidade étnica se converte em algo contextual 
e com limites pouco claros, fortalecidos por agentes sociais particulares e sob 
circunstâncias precisas (:36).

Essa contextualidade da identidade étnica se converte em um dos fios 
condutores do livro, já que a fala do Palechor é uma ilustração de como essa 
identidade indígena aparece e se reconfigura no meio de muitas lutas, paradoxos 
e tensões. O contexto dado por Jimeno abre também a porta para a terceira 
parte do texto, aquela que empresta seu nome para batizar o livro. Se nas duas 
primeiras partes do livro a voz de Jimeno aparece de forma ativa, nesta última 
parte sua voz é diluída, parecendo invisível, enquanto que a voz de Palechor 
surge com todo seu protagonismo. Porém, não podemos esquecer que esta fala de 
Palechor é resultado de um diálogo; são respostas a perguntas que atendem um 
interesse específico. Nas 100 páginas que seguem, encontramos a fala de alguém 
curtido na luta, no distanciamento e, em parte, no esquecimento do Estado. Esta 
fala é de quem tem sob seus pés quilômetros de caminhos percorridos e feridas 
na língua de tantas vezes reclamar por direitos – os seus e dos que, como ele, têm 
sofrido múltiplas violências.
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A narrativa de Palechor é a transcrição das suas respostas às perguntas-guia de 
Jimeno, apresentando sua fala de forma direta, mais como um longo discurso. Por 
sinal, o mesmo Palechor revisou num primeiro momento a transcrição original 
feita pela autora, adicionando alguns elementos pontuais. Embora os fatos 
estejam organizados de forma cronológica, existe uma série de ires e vires internos 
à narrativa nos quais Palechor retoma elementos às vezes já ditos para reforçar 
novos fatos contados, ou, onde traz fatos acontecidos a posteriori, para precisar 
fatos dos quais já falou. Palechor começa sua fala explicando onde e quando 
nasceu, mas, a seguir, traz para sua narrativa o fato de fazer parte da quinta 
geração da família Palechor, apresentada por ele como uma família com liderança 
e protagonismo dentro da comunidade. Os fatos do protagonismo dos ancestrais 
de Palechor são discutidos por Jimeno em partes anteriores à luz de documentos 
historiográficos da região, mas independentemente de qualquer inexatidão, o 
importante na narrativa parece ser contar que, se os Palechor foram protagonistas 
no passado, Juan Gregorio continuaria o legado sendo protagonista no presente.

A fala de Palechor mostra seu caminho por diferentes organizações, 
procurando sempre o reconhecimento de dois direitos fundamentais: o direito à 
terra e o direito à educação. Palechor se identifica como liberal, principalmente 
por ensinamento do seu pai, num momento onde a política colombiana dividia-
se entre dois partidos políticos: os conservadores, que defendiam posições de 
direita, e os liberais, que defendiam posições mais de centro e, com algumas 
particularidades, de centro-esquerda (não confundir o partido liberal colombiano 
de inícios dos séculos XIX e XX com neoliberalismo ou com o liberalismo 
econômico da atualidade). A pouca educação que recebeu na escola e no quartel 
militar (na Colômbia, como no Brasil, é obrigatório prestar serviço militar), 
somada a seu interesse por aprender, foi suficiente para fazer dele um ávido 
leitor de jornais, principal fonte do seu conhecimento político e forte formador 
da sua opinião frente ao país. Sua preocupação pela situação das pessoas da sua 
localidade, a sua iniciativa e a sua boa oratória foram elementos definitivos para 
sua consolidação como líder, chegando a ocupar uma posição dentro do governo 
local como deputado da sua região.

Sua posição política como indígena começa a se fazer pública após ingressar 
na Asociación Nacional de Campesinos (ANUC) e, posteriormente, em uma 
das maiores organizações indígenas surgidas de dita associação: o CRIC. Neste 
último, ele seria um dos protagonistas do movimento indígena que, da mão de 
outras organizações sociais, conseguiu que na reforma constitucional de 1991 
a Colômbia fosse designada como um país pluriétnico e multicultural com 
direitos específicos para as comunidades indígenas. Lamentavelmente, Palechor 
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morreu dois anos depois da proclamação da nova constituição e não conseguiu 
testemunhar as importantes mudanças que seu trabalho ajudou a forjar.

A fala de Palechor enfatiza sua participação em diversos âmbitos políticos, 
sublinhando uma e outra vez sua capacidade para aprender coisas inclusive 
em situações adversas, assim como tensões e decepções que teve nas diferentes 
organizações nas quais participou. A “história da sua vida” é mais a história 
da sua vida pública, com poucas menções à sua vida privada, salvo a reiteração 
de que, apesar de não ter cursado toda a escola, sua família sempre foi cheia de 
valores e de boa educação. Esta ênfase não é fortuita, pois, como a mesma Jimeno 
assinala, a fala de Palechor neste livro procura uma audiência não indígena; ela, 
é em si mesma, um exercício político onde seu reconhecimento como indígena 
se alimenta da incorporação de diversos discursos, mesmo quando estes podem 
ser contraditórios.

Se a autobiografia não é uma novidade na pesquisa antropológica, muito 
menos quando quem age como protagonista faz parte de um povo indígena, 
por que é interessante um diálogo com Palechor? Como vimos, Palechor foi 
um reconhecido líder indígena que, procurando seu caminho, ajudou a traçar 
o caminho para o reconhecimento dos direitos indígenas na Colômbia. Seu 
foco narrativo na forma como os ires e vires da política colombiana foram 
incentivando o crescimento da consciência de ser indígena é interessante em si 
mesmo; porém, outro elemento transcendental radica no contexto do diálogo 
entre Jimeno e Palechor. O motivo original da escrita do livro está dado de cara 
na introdução. Nela, sucinta, mas poderosa, sublinha-se um elemento que não 
aparece muito claro na fala de Palechor: devido a assuntos de ordem pública 
na Colômbia de finais de 1970, tempo no qual a guerrilha do M-19 conseguiu 
dar golpes militares de grande impacto simbólico, o governo colombiano decidiu 
perseguir tudo aquilo que tivesse alguma ressonância com a esquerda. Um 
movimento indígena que reclamava seu direito à terra e à educação, que encarava 
os fazendeiros e usava algumas das formas discursivas da esquerda marxista era 
percebido como partidário da guerrilha; isto, claro, sob o olhar de um governo 
de direita que tradicionalmente ostentava o poder naquela Macondo de Gabriel 
García Márquez. Estas circunstâncias e outras delas derivadas fizeram com que a 
publicação do livro demorasse quase 20 anos.

A narrativa de Palechor não fala só do seu lugar como liderança do movimento 
indígena, liderança baseada, em grande medida, na sua capacidade de mediar 
entre o mundo indígena e o mundo não indígena. Fala também do movimento 
em si. Sua voz é nutrida por múltiplos discursos, pois têm sido múltiplas as 
posições desde as quais o movimento indígena tem se construído. É uma voz que 
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ecoa muitas outras, subalternas todas, e que constrói uma história de mudanças, 
de tensões e de descontentamentos, mas sobretudo, de ação. É uma história que 
procura “uma verdade”, multissituada, claro, e que fecha com uma mensagem 
que pode ser mais um aviso não só para a sua plateia original, mas para os mesmos 
indígenas: “¿a qué le tengo miedo? A caerme de mis propios pies. No he tenido 
miedo porque me he confiado de mi trabajo. Cada paso lo he pensado” (Palechor, 
2006:192, da versão do livro em espanhol).
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