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A respeito da vida antropológica e  
da novelização do conhecimento:  

reflexões a partir do livro Euphoria, de Lily King

Igor José de Renó Machado
UFSCar

Fazer uma discussão com propósito acadêmico de um livro de literatura não 
é uma tarefa simples, mesmo que o livro trate de uma história crucial no desen-
volvimento da antropologia do século XX. O livro de Lily King (2014), Eupho-
ria, refere-se ao curto espaço de tempo entre 1931 e 1932, quando Margaret 
Mead, seu então marido Reo Fortune e seu futuro marido Gregory Bateson se 
encontraram durante o trabalho de campo na Nova Guiné, às margens do rio 
Sepik. A obra discute tanto as tramas complicadas das relações entre os três 
como o desenvolvimento de ideias e reflexões especialmente importantes para 
a história da antropologia. O romance procura transformar as experiências de 
trabalho de campo num personagem central de um mundo de ficção.

O livro é uma ficção baseada nos fatos reais desse encontro etnográfico, mas 
sem qualquer compromisso com a “realidade”. Isso fica muito evidente ao final 
do livro, quando o destino dos personagens principais é completamente dife-
rente daquele que aconteceu na vida real. Mas, ao mesmo tempo, toda a cons-
trução da narrativa de King é absolutamente factível com o conjunto de docu-
mentos que registram esse momento tão especial na história da antropologia. As 
informações vêm do volume assustador de cartas escritas por Margaret Mead, 
das biografias sobre Mead e Bateson, dos autorrelatos biográficos de Mead, das 
entrevistas variadas de Bateson e Mead e, bem, de quase nada sobre Fortune 
(voltaremos a isso mais adiante).

Assim, o desafio que me coloco nesse texto é pensar como a leitura desse 
romance – ganhador do kirkus Prize de 2014, do New England Book Award for Fiction 
de 2014 e finalista do National Book Critics Circle Award de 2014 – pode nos levar 
a pensar sobre antropologia, etnografia e história da antropologia. Ou seja, 
busco uma reflexão sobre o que esse romance pode dizer aos antropólogos de 
forma geral, sem buscar uma análise de caráter literário.2 

Lily King teve a ideia de escrever o romance após se deparar com uma das 
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biografias de Margaret Mead, ficando interessada especificamente naqueles 5 
meses de encontro entre os três antropólogos no rio Sepik.3 O livro começou 
a ser escrito como um “romance histórico”, mas logo, nos diz King, os perso-
nagens começaram a ganhar vida e a romancista assumiu a escrita, elaborando 
outras possibilidades a partir do material histórico. De certa forma, o livro tem 
como origem o fascínio de King por Mead.4

A trama do livro é simples: Mead e Fortune (que no livro ganham o nome 
de Nell e Fenwick) encontram-se com Bateson (Bankson) num Natal cele-
brado no posto governamental da Nova Guiné. O casal está em busca de uma 
tribo para fazer o terceiro trabalho de campo seguido com uma população dife-
rente (haviam estado entre os Arapesh e os Mundugumor, que também ganham 
nomes diferentes no romance). Bateson/Bankson os ajudará a encontrar essa 
terceira população, os Tchambuli, depois conhecidos antropologicamente como 
Chambri. Esse encontro dispara um triângulo amoroso complexo, que produ-
zirá na “vida real” a ruptura com Fortune e o casamento de Mead e Bateson. 
Dispara também a produção de trabalhos etnográficos clássicos, como Sexo e 
Temperamento (2000 [1935]), de Mead, e o Naven (2006 [1936]), de Bateson, 
bem como tem influência em outros trabalhos igualmente clássicos, como o 
Sorcerers of Dobu (1963 [1932]), de Fortune e Padrões de Cultura (2003 [1934]) de 
Ruth Benedict.

O triângulo amoroso é mais um quadrado, na verdade, uma vez que o rela-
cionamento amoroso entre Mead e Ruth Benedict também perpassa o livro de 
King, bem como a experiência de campo de Mead, Fortune e Bateson. O clímax 
do livro, por exemplo, se dá em torno da leitura do manuscrito de Padrões de 
Cultura, que dispara uma intensa produção de ideias nos três antropólogos per-
didos num campo muito distante: ideias que resultarão na conexão de uma pers-
pectiva teórica com uma perspectiva das relações pessoais entre os personagens. 

Esse roteiro, simplificado, pode ser descrito como o roteiro da “vida real”, 
pois, de fato, tudo isso aconteceu. O que o livro faz é transformar essa narra-
tiva num romance, construído a partir do ponto de vista de Bankson (Bateson), 
entremeado com trechos do diário de Nell (Mead). Isso é possível dado o 
número incrivelmente grande de informações sobre este único evento, graças, 
principalmente, às cartas de Mead5 e sua autobiografia (Mead, 1972) e às bio-
grafias sobre a vida de Mead (Howard, 1984; Bateson, M., 1984).
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Historiografia romanceada da antologia
O livro apresenta uma potencialidade que não deve ser desprezada por antro-

pólogas/os, principalmente aquelas/es interessadas/os em ensinar a história da 
antropologia na primeira metade do século XX, no período dos discípulos de 
Boas, por assim dizer. Ao relatar de forma ficcional um complicado quadrilátero 
amoroso, do qual resultaram grandes obras da antropologia, é inevitável que se 
passe por uma vontade de conhecimento sobre os fatos nas suas várias narrativas. 
Assim, depois de acabar o livro, me apressei em comprar uma das biografias de 
Mead e encontrei diversos artigos sobre esse período de campo na Nova Guiné, 
textos sobre Bateson e até mesmo sobre Reo Fortune. E, por fim, me vi lendo 
novamente Sexo e Temperamento e o Naven. Se fosse só por isso, a leitura do 
livro valeria muito a pena, pois é um grande estimulador de vontade de saber: 
ficamos nos perguntando, “mas será que isso foi assim mesmo?”, “será que há 
algo como isso?”, “acho que aqui temos uma invenção” etc. 

Imaginando esse uso em sala de aula, pode-se ter certeza que o conheci-
mento novelizado que Lily King nos apresenta é um grande estímulo a um mer-
gulho cuidadoso na história da antropologia. É muito fácil imaginar alunos que 
tenham o interesse despertado para esse momento da história da antropologia 
ao entrar em contato com o livro de Lily, que é extremamente fácil de ser lido, 
afinal é um romance que prende quem o lê desde as primeiras páginas.

O livro joga luz sobre uma conexão poderosa entre os quatro livros clássicos 
produzidos pelos personagens reais. O livro de Reo Fortune deriva de um tra-
balho de campo anterior, entre 1927 e 1928, com os nativos da ilha de Dobu, na 
Nova Guiné (uma ilha muito próxima a Trobriand, a ponto dos dobuanos terem 
feito parte do Kula, descrito por Malinowski (1978 [1922])). Foi ao voltar dessa 
viagem que Fortune conhece Mead em um navio, ele seguindo para Inglaterra 
e ela voltando aos EUA. Sorcerers of Dobu foi efetivamente escrito ao longo 
de 1930 e 1931 (publicado em 1932), junto à Mead, enquanto Reo preparava 
seu doutoramento na Universidade de Columbia e os dois dividiam um aparta-
mento em Nova York. Assim, o livro é fruto de um diálogo constante com Mead, 
bem como com Ruth Benedict, com quem Mead dividia um amor constante e 
expresso em milhares de cartas (Lapsley, 2001). A etnografia de Fortune sobre os 
Dobu é um dos casos analisados no livro de Ruth Benedict, Padrões de Cultura. 
A reflexão de Benedict sobre os padrões de cultura passa pela relação entre Mead 
e Fortune e por esses anos antes do campo conjunto dos dois na Nova Guiné.
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Por outro lado, o manuscrito de Padrões de Cultura foi enviado por Benedict 
à Mead enquanto eles estavam no campo (no caso, enquanto ainda estavam entre 
os Arapesh). A leitura conjunta desse livro por Mead e Bateson, acompanhados 
desconfiadamente por Fortune, teve grande impacto na experiência de campo 
e na futura escrita dos clássicos Sexo e temperamento e Naven. 

Derivação da perspectiva boasiana, a ideia dos padrões de cultura de Bene-
dict – e a distinção entre culturas apolíneas e dionisíacas – inspira diretamente 
a forma como Mead interpretaria o próprio campo e as comparações que esta-
belece entre os Arapesh, Mundugumor e Tchambuli. As noções de eidos e ethos, 
fundamentais ao livro de Bateson, são uma influência explícita da antropologia 
de Benedict e Mead, com sua inclinação psicologizante. 

Assim, o encontro entre Mead, Fortune e Bateson pode nos levar a pensar 
grandes desenvolvimentos da antropologia do século XX, desde o desenvolvi-
mento do boasianismo peculiar de Benedict e Mead até a crítica ao funcional-
-estruturalismo por Bateson. O livro de King joga-nos diretamente nesse con-
texto, como uma novelização6 da história da antropologia na relação entre esses 
personagens tão complexos.

A teoria dos quadrados e a conexão entre vida e antropologia
O clímax do romance é o desenvolvimento da “teoria dos quadrados”,7 ou 

no livro, o “grid”. Essa parte é realmente interessante e leva o romance a um 
patamar mais sofisticado de entendimento da teoria antropológica, se espraiando 
para refletir sobre a relação entre a produção da teoria e a vida particular de 
cada antropólogo, com suas vicissitudes, relações, amores, aversões etc. A teoria 
dos quadrados, ou o grid na versão de Lily King, foi um esboço de teoria geral 
do desenvolvimento, tanto das culturas como das personalidades, construída no 
diálogo de Mead e Bateson a partir da leitura do manuscrito de Ruth Benedict. 
Em suas cartas, Mead conta a grande excitação de desenvolver a teoria dos qua-
drados e como isso, de certa forma, vai marcar toda a experiência intelectual 
da autora posteriormente.

Nas cartas, por exemplo, é comum que ela se refira a pessoas por posições 
que imaginam ter no “quadrado”. Culturas são colocadas em lugares específicos 
no “quadrado”. Relações culturais e também pessoais são imaginadas a partir 
dessas posições atribuídas no quadrado. Ou seja, no que concerne a algumas 
pessoas a relação poderia ser mais fácil se eles compartilhassem do mesmo lugar 
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nos quadrados, por exemplo. Não é por menos que, ao desenhar esse esboço, 
uma das primeiras reações de Mead e Bateson foi colocarem-se na mesma 
posição dentro do quadrado, enquanto Fortune foi colocado no lado diametral-
mente oposto desse esquema, indicando já um início do tipo de relação que se 
colocaria entre os três num futuro próximo (a separação de Mead com Fortune 
e o posterior casamento com Bateson). 

Mas o que era exatamente o quadrado? Era um esquema simples de dois eixos 
perpendiculares, dividido em posições geográficas (norte, sul, leste e oeste), no 
qual são colocadas as culturas (e depois as pessoas) em relação a alguns índices 
de diferenciação. A teoria dos quadrados é declaradamente inspirada na distinção 
que Ruth Benedict faz entre sociedades apolíneas e dionisíacas e nos modelos 
de personalidade de Jung (2011). As populações do “norte” seriam agressivas, 
possessivas, competitivas e assertivas. As do “sul” seriam suaves, compreensivas, 
flexíveis, compassivas e dóceis. Esse é o contrate básico no eixo norte/sul. As 
sociedades do “oeste” seriam pragmáticas, organizadas, sistemáticas, marcadas 
por contrastes fortes. As sociedades do “leste” seriam criativas, espirituais, artís-
ticas, sem contrastes fortes. Entre esses quatro pontos cardinais estariam todas 
as populações humanas, ou ao menos grupos dentro de sociedades, que pode-
riam escolher dividir seus coletivos internos por esses pontos geográficos, como 
a sociedade americana, que daria características de “norte” para os homens e de 
“sul” para mulheres. 

Vê-se nesse “quadrado” os fundamentos do futuro livro de Mead, Sexo e Tem-
peramento. Mead usaria o quadro para diferenciar os Arapesh (populações do 
Sul) dos Mundugumor (Norte) e dos Tchambuli (onde mulheres seriam “norte” 
e homens “sul”). Embora escrita durante a estadia de Mead e Fortune entre os 
Tchambuli, enquanto Bateson estava em uma aldeia Iatmul do outro lado do 
lago Chambri e fazia visitas frequentes, a teoria dos quadrados nunca foi efeti-
vamente publicada. Mas o texto original está conservado na Biblioteca do Con-
gresso nos EUA.8 O texto nunca foi publicado, provavelmente, pelo pendor um 
tanto “fisiológico” do argumento, pensando em determinados comportamentos 
como naturais, no limite. 

Esse caráter fisiológico está implícito (e também explícito) no argumento de 
Sexo e Temperamento, onde a questão da relação entre temperamentos, vistos 
como naturais, e o que chamaríamos hoje de papéis de gênero se coloca em 
termos bastante problemáticos. Tendo chegado à conclusão (na linha de Ruth 
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Benedict e Boas) de que as culturas escolhem determinados tipos de comporta-
mento como preferenciais, e depois escolhem se esses comportamentos serão 
igualmente divididos entre homens e mulheres, ou se esses grupos (e outros 
possíveis, como grupos etários, castas, etc.) teriam cada um seu próprio código 
de comportamentos preferencial, Mead deve lidar com a questão do desviante. 

“Suponhamos que existam diferenças temperamentais definidas entre seres 
humanos que, se não são inteiramente hereditárias, pelo menos são estabele-
cidas numa base hereditária logo após o nascimento. (...) Estas diferenças, final-
mente incorporadas à estrutura de caráter dos adultos, constituem, então, as 
chaves a partir das quais cada cultura atua, selecionando como desejável um 
temperamento (...). (Mead 2000:271, grifo meu)

A questão do desviante leva a algo como uma “base hereditária”, que pro-
duziria temperamentos humanos variados, muitos deles difíceis de se adaptar a 
determinadas escolhas feitas para os comportamentos padrões de uma cultura 
(mas não ao de outras, estando aí a aleatoriedade). Esse detalhe da perspectiva 
de Mead, já esboçada na teoria dos quadrados, esconde um potencial possi-
velmente racializante que não escapou a Lily King. No romance, a teoria dos 
quadrados é assinada por Mead e Bateson (Fortune não quer participar disso). 
Essa teoria, no romance, depois teria sido apropriada pelo nazismo justamente 
por esse traço racialista: nazistas seriam a raça primordial do “norte” e, como 
tal, deveriam agir sobre as outras. Isso levou Bateson (no romance, lembremos, 
Bankson) a retirar de circulação todas as impressões da teoria, renegando suas 
próprias ideias em função da apropriação nazista. 

Na “vida real”, o texto seria assinado por Mead e Fortune, embora comple-
tamente escrito por Mead a partir das conversas com Bateson sobre a leitura do 
Padrões de Cultura de Ruth Benedict. Mead se sentia em débito com Fortune, 
afinal, a ideia surge a partir da experiência de campo conjunta que faziam até 
ali. Mas Fortune se recusa a assinar a teoria, rabisca seu nome do manuscrito e 
escreve acima: “não tenho nada a ver com isso”.
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Acima podemos ver a parte inicial do texto, com a mensagem de Fortune 
(Mead, M. [e Reo Fortune] 1935), que passaria muito tempo, depois da separa-
ção, criticando essa ideia, justamente pelo potencial racialista que ela contém.

Dobrin e Bashkow (2010) compilaram nesse parágrafo as várias respostas 
de Fortune à teoria dos quadrados, a partir de cartas de Fortune para Mead, 
durante o processo de separação e muito tempo depois:

“As Fortune saw it, Mead was committing herself to a “race campaign . . . as 
deliberate as Hitler’s.” She was dividing humanity into two (primary) races, 
one Southern and one Northern, each with its own “pharmacopeia,” “litera-
ture,” “appropriate cultures among the cultures of the world,” and “appropriate 
sex affairs.”  These “world distributed races” were “believed to have a real phy-
siological basis, like blood groups.” Moreover, Fortune saw Mead as using this 
categorization “to make the stock race points”: to “question the wisdom of 
intermarriage” between the races, to “give them their own separate cultures in 
mutually unintelligible languages,” and to “start a campaign against other races 
than your own.” If the theory of the squares did not grow out of “weak min-
dedness,” it could only represent the “self-conscious” advancing of a “vicious 
campaign” of which he was the first victim.” (Dobrin e Bashkow, 2010:90)

Fortune criticava o antiboasianismo das teses da teoria dos quadrados, que 
embasou a reflexão do Sexo e Temperamento. Lily King, que fez uma profunda pes-
quisa para escrever o livro, provavelmente encontrou esses argumentos, ou nas 
cartas de Fortune a Mead, ou nos poucos textos sobre Fortune que a historio-
grafia da antropologia produziu. Mas Fortune também se revoltou com a teoria 
dos quadrados por um motivo muito mais específico: Mead e Bateson o classifi-
caram pessoalmente como um homem “norte”, ao passo que eles seriam pessoas 
“sul”. Isso significava, desde o começo, que haveria uma sintonia entre Mead e 
Bateson que não havia entre Mead e Fortune, indicando o começo da relação 
entre Mead e Bateson já ali, entre os Tchambuli, fato que não passou desperce-
bido a Fortune: ele foi colocado como um exemplo do “norte”. 
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Num certo sentido, a epifania dos quadrados era também uma expressão da 
relação entre Bateson e Mead, que nascia ali e excluía Fortune. A rápida passagem 
entre culturas e pessoas que a teoria produziu ali no próprio momento de produ-
ção é retratada por King no romance, assim como atestada pelas cartas que Mead 
trocou com Fortune e Bateson. A teoria passou a ser, na verdade, uma forma 
ordinária de Mead considerar todos aqueles que conhecia, e assim se referia às 
pessoas como “norte”, “sul”, “nordeste” etc. Qualquer um caía no “grid”. Essas 
nomenclaturas estão espalhadas pelas cartas que escreveu ao longo da vida.

Dobrin e Bashkow avançam a hipótese de conexão entre a relação pessoal e 
a forma de resolver relações amorosas tensas com a produção de reflexões teó-
ricas mais amplas (Dobrin e Bashkow, 2010:81). Assim, podemos ler a teoria 
dos quadrados como uma dupla manifestação: um esquema para pensar as cul-
turas e um esquema para lidar com pessoas diferentes e emoções conflitantes. 
Essa característica é densamente explorada por King, revelando uma sensibili-
dade sobre a forma como o pensamento social é constituído em processos que 
articulam a vida pessoal e a reflexão abstrata sobre o mundo. As teorias respon-
dem, também, a questões muito particulares de seus proponentes. King produz, 
assim, uma novelização de um processo de interconexão entre vida e teoria que 
pode ser muito útil para produzir reflexões críticas sobre a escrita antropoló-
gica, mesmo lidando com um objetivo completamente ficcional.

Essa interconexão nos levaria a pensar sobre os limites da escrita etnográ-
fica, por exemplo. Até que ponto há uma transposição, na análise antropológica, 
das dimensões do que poderíamos chamar de “idiossincrasias emocionais” das/
os antropólogas/os? As etnografias escondem projeções inconscientes, como 
parece ser o contraste construído por Mead entre os Arapesh (sul) e Mundugu-
mor (norte) uma metáfora do contraste entre a própria Mead (sul) e Fortune 
(norte)? Por outro lado, seria possível entender a novelização que expõe essa 
dimensão menos evidente da produção do conhecimento antropológico como 
uma escrita antropológica em si? Um exercício de ficção, nesse caso, poderia 
ser um exercício efetivamente antropológico? Todas essas questões são difíceis 
de responder, obviamente, mas indicam o tipo de reflexão que o romance de 
King pode despertar.

Fortune, por sua vez, entendeu e reagiu à teoria dos quadrados e ao lugar no 
qual foi colocado pela reflexão de Mead e Bateson (segundo Dobrin e Bashkow, 
2010:92). O conhecimento usual da história da antropologia é de que, após 
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a separação com Mead, Fortune ficou tão frustrado que nunca mais produziu 
qualquer coisa significativa. O último livro publicado por Fortune, em 1942, 
foi uma gramática Arapesh. As cartas trocadas com Mead, que se estenderam 
até muito além da separação, indicam esse inconformismo com sua classifica-
ção pela teoria e, de certa forma, dão azo à interpretação de que tenha, de fato, 
ficado obcecado com isso, de forma a não seguir adiante com sua carreira, como 
o fizeram Mead e Bateson.

“I have been thinking a [great] deal about myself as being Northern Race i.e. 
possessive, jealous, proud, sadistic, violent... I had to accept a factual situation 
[that is, Mead’s attraction to Bateson], and also apparently eternal reason for 
it—to the permanent discredit of my own being and nature... I was given a 
bad name, with authority of Science... [It] makes a man bad.” He went on to 
say, “I was persuaded for a while it was Science and I was a bad Race by here-
dity… But I’m not like that…. It has nothing to do with me.” (Fortune apud 
Dobrin e Bashkow, 2010:92.)9

O que nos interessa aqui pensar é como um romance sobre o trabalho de 
campo a partir de “fatos reais” 10 pode nos levar a refletir sobre as conexões entre 
a vida particular dos antropólogos, com suas idiossincrasias, desejos, complica-
ções, idealismos, e a produção de teorias supostamente abstratas e generalizan-
tes. Lily King coloca a vida antropológica num primeiro plano, de forma muito 
instigante, a ponto de produzir um desejo mais detalhado de conhecimento das 
vidas individuais e das teorias produzidas pelos personagens.

Controvérsias e narrativas dominantes
Outro conjunto de questões que a leitura do romance de King pode levantar 

é sobre o efeito que ele pode ter sobre outras narrativas que se desenvolveram 
ao longo do século XX. Refiro-me aqui a duas, especificamente: as narrativas 
da controvérsia Mead-Freeman, das décadas de 1980 e 1990, por um lado, e 
as narrativas sobre Reo Fortune, inspiradas longamente na forma como Mead 
passou a retratá-lo em suas inúmeras cartas. Uma narrativa tem como centro 
a credibilidade da própria Mead, a outra a credibilidade de Fortune. Veremos 
como essas duas narrativas são tocadas e influenciadas pelo romance de King (ou 
como o romance é influenciado por elas, para ser mais preciso.)

A controvérsia Mead-Freeman11 iniciou-se após a morte de Mead (1978), 
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com a publicação do livro de Derek Freeman (1983), no qual o autor criticava 
abertamente o primeiro trabalho de Mead, aquele que a lançou ao “estrelato”, 
tanto no seio da antropologia como entre o público em geral norte-ameri-
cano, o Coming of Age in Samoa (1973 [1928]). O livro, como se sabe à exaustão, 
relativizou a ideia de adolescência em vigor no momento, lida principalmente 
como um processo biológico que levaria às tensões e rebeldia características 
desse momento na vida. Seria, portanto, um processo universal do qual não se 
poderia fugir. Mead encontrou, entretanto, uma adolescência tranquila e não 
“problemática” em Samoa, o que lhe permitiu questionar o modelo psicológico 
largamente aceito até ali: se as coisas eram diferentes em Samoa, a adolescência 
não poderia ser um processo biológico. Se não era biológico, certamente, seria 
preciso atribuir às culturas a criação dessas fases de desenvolvimento das crian-
ças (e quaisquer outras).

Freeman atacava a descrição etnográfica de Mead: os samoanos não seriam 
tão pacíficos assim, havia uma longa história de agressão e violência entre eles, 
era comum a ocorrência de estupros, etc. Além disso, Mead teria sido enga-
nada pelas “nativas” no que tange à vida sexual, pois o que as mulheres diziam 
sobre a facilidade da vida sexual mais livre era evidentemente apenas uma piada 
que a autora não conseguiu entender. As críticas de ganharam um grande apelo 
público, impulsionado por jornalistas e por um documentário realizado por 
Freeman. Esse processo levou a uma depreciação da figura pública de Mead, 
justamente a esfera na qual ela envolveu tanto esforço para se destacar e que a 
transformou num ícone norte-americano. O livro de Freeman e o barulho em 
torno dele afetaram a imagem pública de Mead, como afirma Shankman.12

No seio da antropologia, entretanto, essas críticas receberam muito menos 
crédito e, já em meados da década de 1990, a ideia de que Freeman exage-
rara enormemente e que seus julgamentos sobre a obra de Mead eram muito 
mais uma forma de autopromoção que de análise antropológica eram consenso. 
Segundo Coté, por exemplo, 

“(…) few scholars aware of the issues concerning Samoan history, adolescence, or cul-
tural anthropology endorsed Freeman’s polemic about Mead (…)” (Coté, 2000:533).

Ou
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“(…) there is a consensus that Freeman’s case against Mead is flawed in several fun-
damental ways, including how he has characterized Mead’s views on evolution and her 
place in the “Boasian paradigm,” as well as his popular claim that Mead was hoaxed into 
believing she had found a “free-love society.” In addition, we concur that Freeman has 
gone to great lengths to create a sensational story that is out of proportion with histo-
rical reality.” (Coté, 2000:536)

Dado este contexto de depreciação da imagem pública de Mead, qual o 
impacto do romance de King nessa narrativa? Se no seio da comunidade antro-
pológica o trabalho de Mead parece ter se mantido valorizado, o mesmo não se 
pode dizer do que aconteceu na “opinião pública”. Thomas H. Eriksen, em uma 
resenha do livro de King em seu site,13 nos diz que um dos méritos do romance 
é mostrar uma Mead trabalhadora, frágil, vulnerável e extremamente sagaz, de 
forma a reconstituir à figura pública de Mead algo da notoriedade perdida com 
a controvérsia. Euphoria executaria, nesse sentido, o papel de uma contranarra-
tiva, mesmo que num nível ficcional. Esta contranarrativa resgataria Mead das 
críticas exageradas de Freeman, ao construí-la sensível e cuidadosamente em 
toda seriedade do seu comprometimento com a produção do conhecimento, 
que é evidente ao longo de todo o romance (e, claro, ao longo da obra de Mar-
garet Mead).

Carole McGranahan, num texto para o website antropológico Savage Minds14, 
por sua vez, destaca que a atenção despertada por Mead como figura pública 
justifica o investimento nessa figura icônica norte-americana do século XX. Essa 
renovação do interesse público na figura de Mead é, para McGranahan, uma 
forma de ultrapassar as décadas de 1980 e 1990, que não foram gentis com ela. 
Alma Gottlieb, em outra resenha,15 lamenta profundamente o final do livro de 
King, no qual o destino do personagem de Mead (Nell) diverge completamente 
do que aconteceu na “vida real”. Gottlieb não vê sentido em retirar de Mead/
Nell o que efetivamente se passou na vida de Mead, considerando que sem ela 
a história da antropologia no século XX teria sido completamente diferente e, 
certamente, muito menos interessante. De uma forma ou de outra o romance 
de King parece refazer uma narrativa menos desfavorável à Mead, restabele-
cendo algo do seu lugar de fascínio nos EUA.

O mesmo não poderíamos dizer da imagem e narrativa que o romance traz 
de Reo Fortune (Fenwick). E aqui tocamos na questão sobre o poder da narra-
tiva dos vencedores. É preciso saber, primeiro, que Fortune foi o grande per-
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dedor nessa história: supostamente abalado pelo fim do casamento com Mead, 
nunca mais conseguiu se recuperar, a ponto de não produzir mais nada de signi-
ficativo depois daquele momento crucial no rio Sepik. Esse é o conhecimento 
comum à história da antropologia, com o qual o romance de King comunga e, 
digamos, radicaliza. Conhecido como uma “pessoa difícil”, teimoso e intratável 
no folclore acadêmico, no livro de King todas essas características são levadas ao 
paroxismo da vilania: ao final do romance, temos em Fen um vilão típico. Ele é 
violento, egoísta, estimula um roubo de uma flauta sagrada pelo qual o nativo 
que o acompanha é assassinado, ato que leva ao final da possibilidade do traba-
lho de campo, do qual os três gringos devem fugir imediatamente. Essa história 
do romance é completamente ficcional. O fim do trabalho de campo “real” foi 
sem esse tipo de emoção e, durante um tempo, Mead e Fortune permaneceram 
casados, mesmo que distantes um do outro. 

O romance, portanto, trabalha contra a imagem pública de Fortune: ele é um 
vilão. Essa vilania é completamente construída a partir das cartas de Margaret 
Mead para muitos de seus amigos, falando sobre Fortune e sua personalidade. 
Como afirmam Dobrin e Bashkow (2010:113) a imagem que Mead construiu 
de Fortune não era nem de longe “desinteressada”. Houve um trabalho cons-
tante de Mead em desacreditar e afastar Fortune nos meios antropológicos. Mas 
é preciso ponderar que Mead também foi constantemente alguém que procu-
rou ajudar Fortune a conseguir empregos nos 15 anos entre sua contratação em 
Cambridge e os anos do triângulo amoroso no rio Sepik. Segundo os autores, 
havia um temor que Fortune desqualificasse o trabalho de Mead, com base no 
trabalho de campo conjunto que fizeram. E aqui voltamos à teoria dos quadra-
dos. Como Fortune desacreditava radicalmente dos quadrados de Mead (o que 
se vê em inúmeras cartas de Fortune à Mead), e como a análise de Sexo e Tem-
peramento era essencialmente uma transposição disfarçada dos quadrados para a 
análise comparativa entre os Arapesh, Mundugumor e Tchambuli, esse medo de 
Mead era bastante factível. 

Dobrin e Bashkow narram uma história que pode nos dar uma dimensão da 
preocupação de Mead. Suas cartas à Ruth Benedict demonstram como ela fez 
esforços enormes para evitar que Fortune fosse contratado por Boas para ser seu 
assistente na universidade de Columbia. Mead escreve literalmente que tê-lo 
por perto seria um grande problema, principalmente antes do lançamento do 
livro. Ela e Ruth chegaram ao ponto de organizar uma operação para afastar 
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Fortune dos EUA: simularam um financiamento de algum milionário excêntrico 
para Columbia, indexado à produção de conhecimento sobre a Nova Guiné. O 
dinheiro veio da conta da própria Mead, pagando para o futuro ex-marido voltar 
ao campo e passar ao menos dois anos por lá, tempo em que ela poderia lançar 
Sexo e Temperamento sem problemas e sem a possibilidade da crítica de Fortune 
(Thomas, 2009:305). As duas antropólogas convenceram até mesmo Boas sobre 
o dinheiro “excêntrico”, fazendo com que a proposta de trabalho de assistente 
que ele tinha em mãos para Fortune parecesse uma opção pior. Fortune nunca 
soube que o dinheiro vinha, efetivamente, de Mead e prestava contas de seu uso 
para Boas, quem imaginava ser o responsável por gerenciar os recursos.

“It will take everything I have saved, but I think it would be worth it. It would send Reo 
back to the southern hemisphere, with a chance of his staying there and getting placed… 
He will not of course be told where the money comes from, but will think we got it out of 
[a] millionaire” known to Benedict. “Of course, we don’t want Papa Franz to know where 
[the initial donation] comes from” either. Mead “considered Africa instead, but it’s more 
expensive.” “Ruth and I have gone over it and over and it seems fool proof,” she reported 
to Bateson.” (Mead apud Dobrin e Bashkow, 2010: 87)

Em outra carta para Bateson, Mead afirma:

“I have got to get this Sex and Temperament book published under the status quo and 
while Reo is off the scene of action or he might attack it disastrously. If it gets a six 
months start of his attack, then the attack won’t matter.” (Mead apud Dobrin e Bashkow, 
2010: 88)

Mais adiante, quando Reo Fortune voltou aos Arapesh, após ter frustrada a 
estadia em outros lugares da Nova Guiné, Mead fez de tudo para tirá-lo de lá, 
alegando que os fundos que cedera anonimamente a Fortune o impediam de 
estudar qualquer sociedade já conhecida. 

Assim, a narrativa sobre Fortune deve muito aos temores de Mead, afirmam 
Dobrin e Bashkow. O romance de King, amparado naturalmente no ponto de vista 
de Mead sobre os eventos (a fonte principal de informações para o livro são aquelas 
produzidas por Mead ao longo de sua vida, bem como livros sobre a trajetória da 
autora), reforça a visão dela sobre Fortune. Ou seja, temos, evidentemente, um 
daqueles casos onde a verdade está com o vencedor. Prevalece até hoje a visão de 
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Mead sobre Reo Fortune, para azar da memória do antropólogo neozelandês. Isso 
nos permite pensar como a escrita da história de nossa disciplina é completamente 
permeada por muito mais do que conjecturas sobre os trabalhos acadêmicos, sendo 
cruzada por lutas pessoais, desavenças amorosas, lutas por poder de toda ordem. E 
como, muito comumente, tomamos a palavra dos vencedores como fato.

O trabalho de Dobrin e Bashkow e alguns poucos outros indicam um outro 
Fortune (Thomas, 2009). Certamente alguém incomum, cuja produtividade 
após os anos iniciais caiu brutalmente, de quem se contam anedotas em Cam-
bridge, onde ele manteve uma lectureship de 1947 a 1971. Há, inclusive, indí-
cios de uma personalidade explosiva, dada a ataques. Mas há, também, o relato 
de como ele se colocou contra o governo colonial da Nova Guiné em favor das 
populações com que dividiu o trabalho de campo, recusando-se a compartilhar 
o conhecimento produzido antropologicamente com os governantes, por medo 
de represálias aos “nativos”. 

Se parte da obra que escreveu após o período Sepik é realmente criptográfica 
e referente a uma crítica constante à teoria dos quadrados, há que se reconhe-
cer a importância de obras como o Sorcerers of Dobu e, principalmente, do artigo 
“A Note on Some Forms of Kinship Structure” (Fortune, 1933), cujo teor antecipa 
questões fundamentais para o debate sobre parentesco no século XX. E mesmo 
sua crítica mais organizada ao trabalho de Mead, o seu artigo “Arapesh Warfare” 
(Fortune, 1939), pode ser visto como uma forma muito educada de exposição 
de suas dúvidas sobre a descrição que Mead apresenta desta sociedade. Fortune, 
que acompanhou o ponto de vista masculino dos Arapesh sobre o mundo, acre-
ditava que a guerra e a violência organizada eram parte da estrutura de vida, 
contrariando algumas das afirmações de Mead sobre o ponto de vista essencial-
mente pacífico dos Arapesh. O romance de King, portanto, constrói um perso-
nagem a partir de Fortune que certamente não lhe faz jus. 

Considerações finais
Essa longa reflexão sobre o romance Euphoria, de Lily King, tentou conje-

turar sobre como uma ficção novelizada de um trecho da história da antropo-
logia pode interessar a antropólogas/os em geral.16 Estruturei a resposta a esta 
questão em torno de três eixos principais: como o romance pode despertar o 
interesse na história da antropologia, como o romance explora a conexão entre 
vida e teoria, trazendo uma contribuição efetiva para o pensamento antropo-
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lógico e, por fim, como as narrativas que informam o romance impactam na 
imagem pública dos personagens e/ou como estas mesmas narrativas estão inse-
ridas no jogo de poder da constituição da história do pensamento antropológico.

A conexão livre entre esses três aspectos pode responder à pergunta inicial: 
o romance interessa ao público antropológico em várias dimensões. O livro nos 
faz pensar sobre a história do pensamento, sobre como determinadas versões 
predominam sobre outras, sobre como alguns personagens ganham destaque, 
sobre como a vida e a teoria estão intrincados a ponto de, em casos como o da 
“teoria dos quadrados”, não ser possível dizer se a teoria atende aos anseios pes-
soais ou o se a teoria é feita  para analisar a própria vida pessoal.

Em qualquer dessas dimensões, a leitura ganha ainda com o fato de que o 
livro é realmente fácil de se ler como romance, que a história prende o leitor do 
começo ao fim e que as angústias dos personagens são muito bem construídas, 
ao ponto de chegarmos as senti-las. Reflexão com prazer na leitura é coisa a se 
aproveitar nos dias de hoje.
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Notas
1. O livro foi publicado em português em 2015 (King, 2015).
2. Para isso, o leitor pode se entreter com resenhas do The Guardian. Disponível 

em: <https://www.theguardian.com/books/2014/dec/24/euphoria-lily-king-re-
view-margaret-mead-new-guinea>, do New York Times. Disponível em: <https://
www.nytimes.com/2014/06/08/books/review/euphoria-by-lily-king.html>; e 
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doWashington Post. Disponível em: <https://www.washingtonpost.com/entertain-
ment/books/euphoria-a-novel-based-on-margaret-mead-by-lily-king/2014/06/17/
e2a7bc36-f197-11e3-914c-1fbd0614e2d4_story.html?utm_term=.beb6d71258bb>. 
Acesso em: 05 jun. 2018, entre muitas outras.

3. Cf. entrevista da autora. Disponível em: <https://lareviewofbooks.org/article/
four-questions-lily-king/#!>. Acesso em: 06 fev. 2018.

4. Cf. disponível em: <http://www.triquarterly.org/interviews/lily-king-inter-
view>. Acesso em: 06 fev. 2018.

5. O livro de Caffey e Francis (2006) faz uma coletânea dessas cartas, por exemplo.
6. “Novelização” aparece neste texto como um nome para o que Lily King produziu 

com o seu livro: uma história de ficção a partir de eventos narrados da vida de Marga-
ret Mead,Reo Fortune e Gregory Bateson, sem compromisso com qualquer factuali-
dade, mas relacionada com as várias narrativas produzidas a partir dos eventos.

7. “Quadrados” (squares) é o nome que Mead, Bateson, Fortune e Ruth Benedict 
usavam para se referir à teoria, segundo Dobrin e Bashkow (2010:81). Lily King usa 
a palavra “grade” (grid).

8. Pode-se acessar o esboço da teoria disponível em: <http://www.loc.gov/exhi-
bits/mead/images/mm0142p1s.jpg>. Acesso em: 25 fev. 2018.

9. Trechos de duas cartas de Fortune à Mead (uma de 1934 e outra de 1935, parte 
do acervo de Margaret Mead na Biblioteca do Congresso, EUA).

10. Vale destacar que temos acesso a diferentes narrativas sobre esses “fatos reais”, 
permitindo-nos contrastá-las e, de forma alguma, defini-las.

11. Para um resumo, ver Côté (2000) e Shankman, P. (2009).
12. Ver entrevista com Paul Shankman. Disponível em:
<https://www.colorado.edu/asmagazine/2017/12/01/both-sides-misunders-

tand-margaret-mead-prof-contends>. Acesso em: 02 fev. 2018.
13. Cf. Disponível em: <https://thomashyllanderiksen.net/2015/05/17/sex-an-

d-temperament-mead-bateson-and-fortune-new-guinea-1933/>. Acesso em: 02 fev. 
2018.

14. Cf. Disponível em: <https://savageminds.org/2014/09/04/the-private-li-
ves-of-anthropologists-a-review-of-lily-kings-euphoria/>. Acesso em: 02 fev. 2018.

15. Cf. Disponível em: <http://almagottlieb.com/category/reo-fortune/> 
Acesso em: 02 fev.2018.

16. Para uma discussão em outros termos sobre a relação entre vidas e teorias em 
antropologia, ver Sigaud (1999).
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Resumo: Esse ensaio pretende 
discutir, de um ponto de vista acadê-
mico, as potencialidades de um texto 
ficcional sobre um momento da his-
tória da antropologia. Trata-se do 
livro “Euphoria”, de Lily King, que 
cria uma ficção em torno do encon-
tro de Margaret Mead, Reo Fortune 
e Gregory Bateson na Nova Guiné na 
passagem de 1931 para 1932.
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Abstract: This essay intends 
to discuss, from an academic point 
of view, the potentialities of a fic-
tional text about a moment in the 
history of anthropology. The book 
is “Euphoria” by Lily King, which 
creates a fiction around the meeting 
of Margaret Mead, Reo Fortune and 
Gregory Bateson in New Guinea in 
the passage from 1931 to 1932.
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