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Apresentação

Alcida Rita Ramos
UnB

A coletânea de artigos que compõe este dossiê é organizada por mim, por José 
Pimenta e Luis Cayón, que participaram do processo desde o seu início, na fase de 
planejar pesquisas de campo. Aborda a questão indígena em regiões de fronteira no 
norte da Amazônia brasileira, focalizando situações em que povos da mesma etnia 
estão divididos pelos limites arbitrários estabelecidos pela formação dos estados-
-nações que abarcam boa parte da região amazônica.

Membros do Grupo de Pesquisa do CNPq Etnologia e Indigenismo, coordenado por 
José Pimenta e Alcida Rita Ramos, da Universidade de Brasília, propuseram estudar 
o modo como etnias compartidas convivem com divisões nacionais. Essa ideia foi 
posta em prática com o projeto Povos indígenas, fronteiras e políticas nacionais, apro-
vado pelo CNPq em 2012 (Edital Universal 14/2012, Processo nº 474964/2012-
4). O projeto contemplou a realização de quatro pesquisas empíricas em regiões de 
fronteira no norte do Brasil, focalizando povos indígenas que, divididos pela arbi-
trariedade dos limites internacionais, estão submetidos a diferentes regimes políti-
cos, sociais e econômicos, afetando, necessariamente, a sua integridade como povos 
únicos e distintos dos demais. Nos quatro casos estudados, baseados em pesquisas de 
campo, os indígenas ocupam o centro da atenção etnográfica e o exercício da com-
paração se faz tomando grupos da mesma etnia (ou etnias inter-relacionadas) nos 
dois (ou mais) lados da fronteira internacional entre o Brasil e alguns de seus vizi-
nhos do Norte, submetendo-se a análise ao confronto de regimes nacionais distintos.  

Os quatro subprojetos que compuseram o projeto maior foram assim distribuídos: 
1. Os Ashaninka na fronteira Brasil-Peru, a cargo do Dr. José Antonio Vieira Pimenta 

da Universidade de Brasília. 
2. Os povos Tukano na fronteira colombo-brasileira, sob a responsabilidade do Dr. Luis 

Abraham Cayón Duran, também da Universidade de Brasília. 
3. Os Ye’kuana na fronteira binacional: estratégias e políticas étnicas de transforma-

ção, desenvolvido pela Dra. Karenina Vieira Andrade da Universidade Federal de 
Minas Gerais. 

4. O ouro e o outro: políticas públicas e garimpo na TI Yanomami, do Dr. Rogério Duarte 
do Pateo, também da Universidade Federal de Minas Gerais. Abordam, portanto, 
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quatro povos indígenas da Amazônia, todos divididos pela fronteira do Brasil com o 
Peru, a Colômbia e a Venezuela, respectivamente. Representam distintas situações de 
transformações intraétnicas, distintas configurações culturais produzidas por políti-
cas indigenistas diversas e distintas ações e reações dos respectivos povos indígenas 
face aos efeitos dessas forças centrífuga e centrípeta a que estão submetidos.

Desses quatro projetos, apenas o último não está representado neste dossiê. Por 
outro lado, foram agregados três artigos que não faziam parte do projeto original 
do CNPq, mas que têm grande relevância para o seu tema central. Nalúa Rosa Silva 
Monterrey discorre sobre a situação dos Ye’kuana na Venezuela que, com o artigo 
de Karenina Vieira Andrade sobre os Ye’kuana no Brasil, compõe o quadro atual 
desse povo indígena sob o signo do Chavismo. Mario Osorio, antropólogo peruano 
e doutorando no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universi-
dade de Brasília, contribui com uma análise da situação dos Ashéninka em território 
peruano, fazendo contraponto com o artigo de José Pimenta sobre os Ashaninka 
do Rio Amônia, do lado brasileiro da fronteira. Por sua vez, Carlos Zárate e Ángela 
López apresentam um oportuno exame da situação indígena no ambiente urbano 
da fronteira entre o Brasil e a Colômbia. Trata-se, portanto, de seis análises escritas 
por sete autores, antropólogos e historiadores, cobrindo situações interétnicas nas 
fronteiras Brasil-Venezuela, Brasil-Colômbia e Brasil-Peru. Três – Andrade, Pimenta 
e Cayón – são brasileiros ou residem no Brasil e os demais – Osorio, Silva, Zárate 
e López – são profissionais do Peru, da Venezuela e da Colômbia, respectivamente. 
Esta apresentação ressalta os resultados mais salientes da comparação entre as várias 
situações interétnicas vividas na faixa de fronteira, apontando para os problemas que 
uma etnia pode enfrentar ao ser engolfada por diferentes estados-nações. 

Pesquisando na fronteira
A literatura de ciências sociais sobre fronteiras é considerável (Aubertin, 1988; 

Schmink e Wood, 1984, 1992; Chaumeil, 2000; Grimson, 2000; López Garcés, 
2000; Little, 2001; Faulhaber, 2001; Cardoso de Oliveira e Baines, 2005; Pereira, 
2005; Baines, 2006; Mussolino, 2006; Rocha e Baines, 2008; Capiberibe, 2009; 
Valcuende e Arruda, 2009; Silva e Baines, 2009; Valverde, Maragliano, Impemba e 
Trentini, 2011; Pimenta, 2012, etc.). Alguns desses trabalhos utilizam o conceito 
de fronteira no sentido econômico, outros privilegiam o aspecto administrativo da 
criação de limites nacionais, outros ainda focalizam a situação de povos tradicionais 
apanhados em complexas políticas inter-regionais. O que pretendemos com este 
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dossiê é explorar uma vertente ainda inédita nos estudos de etnografia indígena 
e relações interétnicas no Brasil, a saber, a influência de políticas e sociabilidades 
nacionais sobre povos indígenas que vivem em regiões de fronteiras internacionais. 
O que o distingue de outros projetos é, basicamente, o seu recorte: é étnico antes 
de ser geopolítico ou regional. A exemplo do que Georges Balandier (1955) propôs 
para os estudos de contato na África, ao cunhar a expressão “situação colonial”, e 
que Roberto Cardoso de Oliveira (1964) aplicou ao Brasil com a noção de “áreas 
de fricção interétnica”, nossa abordagem delineia o campo de estudo como “áreas 
de transformações intraétnicas”, transformações essas, em grande medida, geradas 
pelo processo histórico de submissão dos povos indígenas à lógica e à atuação de 
estados-nações distintos. O modo de ser de uma nacionalidade, necessariamente, 
imprime sua marca em etnias que compõem territórios nacionais e que, querendo 
ou não, convivem há mais de quinhentos anos com imposições, abusos ou reconhe-
cimentos da sociedade majoritária. 

A colonização prolongada de um povo por um poder estatal materialmente 
muito mais poderoso resulta sempre na transformação cultural e psicológica do 
colonizado, embora o colonizador não saia totalmente imune desse embate. Mas 
se, por um lado, compartilhar um mesmo espaço territorial, sociológico e mental 
com o que Ashis Nandy (1983) rotulou de “inimigo íntimo” tende a criar formações 
interétnicas próprias a cada país, frequentemente levando ao que esse autor chama 
de “roubo de futuros” (:119), por outro lado, a capacidade de resiliência da tradição 
étnica de um povo fronteiriço não se dilui facilmente. Apanhados entre essas duas 
forças – a centrífuga dos constrangimentos nacionais e a centrípeta dos vínculos 
étnicos – povos indígenas, ao longo dos mais de seis mil quilômetros da divisa ama-
zônica brasileira, muitas vezes, experimentam uma espécie de esquizofrenia cultu-
ral que pode torná-los estranhos entre si quando atravessados pela linha fronteiriça. 
Esse movimento centrífugo provocado pela imposição de manifestações estatais 
diversas não se confunde com o processo de diferenciação advindo, por exemplo, da 
expansão geográfica de um povo indígena ao longo de décadas, séculos ou até milê-
nios. Trata-se de um processo que, a rigor, começou com a descoberta da América e 
que se acentuou com a independência das antigas colônias, no nosso caso, ibéricas. 

O método mais adequado para abordar esta problemática e gerar um denomi-
nador comum entre as várias situações etnográficas, de modo a realçar a sua inte-
ligibilidade sociológica, é a comparação sistemática e controlada, na expressão de 
Fred Eggan (1954). Como sustenta Fredrik Barth, o processo comparativo permite 
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“perceber a utilidade analítica da variação: a diferença e a diversidade podem ser 
conceptualmente transformadas em um campo de variabilidade, levando progres-
sivamente à construção de um conjunto de dimensões de variação para facilitar a des-
crição de qualquer forma observada” (2000: 193). De fato, é pela comparação com 
outros países que se percebe, por exemplo, o que no campo do indigenismo é espe-
cificamente brasileiro e o que é geral no modo como os estados-nações sul-ameri-
canos lidam com a questão indígena. Além disso, voltando a Barth, a comparação 
serve também para “dar pistas e propiciar intuições sobre quais [são] as caracterís-
ticas mais importantes e fundamentais... e quais [são] apenas características triviais 
e insignificantes, associadas a um evento histórico fortuito ou a um momento no 
fluxo de variações livres” (2000: 193).

Se, como afirma Detienne (2008), a comparação se justifica quando a mesma 
pergunta se aplica a todas as situações focalizadas, então esta coletânea atende ple-
namente a tal exigência lógica. Ao construirmos nossos “comparáveis” (seguindo 
Detienne), fazemos uma mesma pergunta a todas as situações empíricas: como a 
influência nacional (o que propomos chamar de força centrífuga) age sobre a con-
fluência intraétnica (o que rotulamos de força centrípeta)? E seu corolário: como 
– ou se – o vínculo intraétnico interage com as demandas nacionais e se é capaz de 
frear a dissipação étnica provocada pelas políticas indigenistas, muitas vezes opostas, 
dos estados-nações?

Portanto, a comparação, instrumento metodológico central no fazer antropo-
lógico, é elemento definidor das pesquisas aqui apresentadas. É crucial comparar 
dois eixos temáticos: um é a caracterização das políticas estatais dos países envolvi-
dos, em especial, as políticas indigenistas. O outro eixo é a descrição e análise dos 
segmentos de cada etnia (ou conjunto de etnias relacionadas) divididos pela faixa 
fronteiriça. Usamos, pois, a comparação como recurso especular de aproximação e 
distanciamento absolutamente necessário para trazer à tona realidades que a fami-
liaridade, muitas vezes, dilui e até esconde. 

Vivendo entre distintos mundos brancos
Etnicidade e Estado compõem, parafraseando Jorge Luis Borges, um vasto campo 

de trilhas que se bifurcam. Desse campo, já identificado por Roberto Cardoso de 
Oliveira (2005), esta coletânea é uma dessas trilhas, ou seja, a dialética entre comu-
nidades indígenas da mesma etnia e os diferentes estados nacionais que as englobam. 
É uma trilha que se inspira em trabalhos como o clássico de Fredrik Barth (1969), 
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mas cujo recorte difere do dele. Enquanto Ethnic groups and boundaries marca fron-
teiras como definidoras de identidades étnicas e culturais entre povos distintos, 
com graus diversos de fluidez, o nosso trabalho aqui é verificar até que ponto a 
interferência de estados rigidamente delimitados sobre quem vive em seus terri-
tórios afeta a dinâmica dos grupos étnicos cuja integridade territorial foi fraturada 
por esses estados. Nosso objetivo é aferir o quanto essa fratura é responsável pelo 
distanciamento ou manutenção de unidade étnica por parte desses povos assim cin-
didos. Queremos sublinhar as lições que aprendemos com os indígenas que têm 
sabido trilhar caminhos geopolíticos que não apenas se bifurcam, mas, muitas vezes, 
se entrecruzam e se enredam.

Questões históricas e culturais, enfatizadas por esses povos com maior ou menor 
intensidade, são cruciais para entendermos o grau de resiliência indígena a vio-
lências físicas e simbólicas tão fortes como é a separação de seus territórios e suas 
gentes em nacionalidades distintas. Exemplos não faltam em, praticamente, todos 
os continentes: povos da mesma etnia distribuídos pelo que se tornou Canadá e 
Estados Unidos, etnias europeias e asiáticas divididas ao sabor da errática geopolí-
tica que acompanha guerras e governos autoritários, sem falar no mundo nativo da 
África, esquartejado pelo colonialismo europeu. Ao trazer exemplos da Amazônia, 
queremos contribuir para um melhor entendimento sobre a vitalidade do senti-
mento étnico ao ser desafiado por poderes totalmente alheios às suas tradições e que 
impõem um tipo de esquizofrenia para eles inédita, “quando nacionalidade e etni-
cidade se interseccionam” (Cardoso de Oliveira, 2005: 15). Esse estado de coisas 
decorre do fato de que a territorialidade “se tornou uma das primeiras condições 
para a existência do Estado e sine qua non de suas fronteiras” (Wilson e Donnan, 
1998: 9). É o fixar de fronteiras, a criação de um espaço público delimitado, restrito 
e controlado que difere substancialmente da lógica territorial indígena, onde quer 
que ela exista no Novo Mundo e alhures.

Comparar para compreender
Comecemos com a fronteira Venezuela-Brasil. A profunda crise do chavismo que 

assola a Venezuela tem exposto boa parte de seus cidadãos à humilhante condição 
de fugitivos nos países vizinhos, sofrendo em mãos estrangeiras toda sorte de atro-
pelos e dissabores, desde fome a agressões físicas e morais. Parte desse contingente 
em fuga é composta de indígenas, especialmente da etnia Warao, cujo território 
está localizado no delta do rio Orenoco. Povo tido como a população mais vulnerá-
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vel no êxodo de venezuelanos para o Brasil (Moreno, 2018), os Warao têm tentado 
instalar-se, previsivelmente de maneira extremamente precária, em cidades como 
Boa Vista e, principalmente, Manaus, em busca de recursos básicos, como atendi-
mento à saúde (ONU, 2018). Sem parentes do lado brasileiro, os migrantes Warao 
são objeto de preconceito e negligência, tanto no país de origem, como no Brasil. 

A situação calamitosa dos imigrantes Warao contrasta gritantemente com o caso 
dos Ye’kwana aqui analisado por Silva, na Venezuela, e Andrade, no Brasil. Habitan-
tes de uma extensa área na região que divide as bacias do Orenoco e do Amazo-
nas (Koch-Grünberg, 1979 [1017]), os Ye’kwana construíram uma longa história 
e reputação de exímios argonautas e comerciantes de longo alcance na Amazônia, 
admirados pelos não indígenas que têm a oportunidade de conhecê-los (Arvelo-Ji-
ménez, 1974, 2014; Arvelo-Jiménez et al., 1989, Ramos, 1980). 

Assim como os Warao e muitos outros habitantes do território venezuelano, os 
Ye’kwana daquele país foram seduzidos pelas promessas do chavismo (S. Jiménez, 
2012; Arvelo-Jiménez, 2012). Na conjuntura que imperava no início do século 
XX, a Venezuela apresentava-se como um habitat sócio-político mais atraente que 
o Brasil, embora os seus parentes do lado brasileiro não parecessem inclinados a 
migrar. Passadas quase duas décadas, quando o mundo assistiu ao desmoronamento 
do projeto bolivariano de Hugo Chávez e ao desespero crescente da nação em 
crise, face ao desgoverno da máquina estatal, o êxodo que empurra os Warao para 
as cidades brasileiras também leva muitos Ye’kwana a cruzar a fronteira internacio-
nal. Mas, ao contrário dos Warao, os Ye’kwana não estão sós no Brasil. Amparando 
sua fuga da falência do país vizinho, há as comunidades Ye’kwana do lado de cá da 
fronteira, cientes de que seus parentes venezuelanos têm tanto direito quanto eles 
de estar aqui. Com os migrantes Ye’kwana, é apenas uma questão de mudar o local 
de suas comunidades. Na nova residência, tanto os moradores já instalados quanto o 
ambiente físico são-lhes perfeitamente familiares, graças às frequentes visitas trans-
fronteiriças. Afinal, tudo aquilo é território tradicional Ye’kwana, haja ou não uma 
borderline, uma linha limítrofe que ainda não conseguiu – e, espera-se, nunca con-
seguirá – separá-los. Esta é uma clara situação em que a etnia exerce sua força cen-
trípeta para se sobrepor à força centrífuga da divisão estatal.

O caso Ye’kwana também nos faz pensar na diferença entre Estado e governo. 
Enquanto Estado, a Venezuela de Chávez criou uma constituição que protege os 
direitos cidadãos, em geral, e indígenas, em particular. No entanto, como ironiza 
o líder Ye’kwana Simeón Jiménez Turón (2012), no papel, tudo é possível. Ao con-
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trário da abstração do Estado, os governos, com sua concretude imediata, podem 
levar à ruína garantias e compromissos conquistados a duras penas, mas relegados à 
abstração estatal. Assim, podemos ter um Estado esclarecido sendo posto em prática 
por governantes obscurantistas. Não é uma contradição, mas a constatação de um 
fenômeno muito mais comum do que o desejável e que, como verificamos no Brasil, 
nos ronda constantemente. 

Vejamos outro par de artigos discorrendo sobre o destino da mesma etnia, 
os Ashaninka, quando dividida por dois estados, Peru e Brasil. Mario Osorio e 
José Pimenta ensinam-nos sobre a história de invasões, fugas, massacres e resis-
tência desse povo, especialmente, ao longo do século XX. Seu padrão tradicional 
de assentamento privilegiava a distância entre as moradias familiares, criando um 
ambiente compatível com seus “valores fundamentais, como o ideal de liberdade, 
uma aspiração constante na história desse povo indígena” (Pimenta, neste volume). 
No entanto, viver disperso facilitava a intrusão de invasores, como madeireiros, 
por exemplo. Já avançado o século XX, os Ashaninka passaram a concentrar-se em 
“comunidades” como uma estratégia para estancar as invasões. Porém, nesse pro-
cesso de sedentarização, sacrificaram boa parte do seu ideal de liberdade e hoje, 
em ambos os lados da fronteira, membros dessas novas comunidades queixam-se 
das consequências de viverem concentrados num espaço restrito, comparado com o 
tradicional. Como ressalta Osorio sobre a vida em comunidades no lado peruano da 
fronteira, “as contradições e tensões dentro de seu grupo também estão presentes 
face aos desafios de viver com Comunidade Nativa, com territórios fixos, limitados 
e permanentemente cobiçados e com as oportunidades e riscos que trazem as novas 
e potenciais formas de se relacionar com o Estado e a sociedade nacional” (Osorio, 
neste volume). O desconforto com a vida em comunidade no lado brasileiro do 
território Ashaninka também foi apontado por Pimenta (2008: 131). 

Muito mais numerosos no Peru do que no Brasil, os Ashéninka peruanos, no 
entanto, buscam solidariedade e inspiração política com seus parentes do Brasil 
cuja experiência de resistência às invasões tem sido especialmente bem-sucedida 
(Pimenta, 2011). Com um contato intenso entre os dois países, os Ashaninka atual-
mente cultivam um projeto de união intraétnica transfronteiriça, “numa espécie de 
‘Federação Ashaninka Transnacional’(...).” De modo geral, o desejo dos Ashaninka 
em se unir para além da fronteira dos Estados-nações é movido pela necessidade de 
se organizar e se fortalecer diante das políticas governamentais e não governamen-
tais que os ameaçam [, sendo], “sobretudo, uma reação às políticas desenvolvimen-
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tistas que atingem seus territórios e afetam seus modos de vida”. (Pimenta, neste 
volume). Mais uma vez, vemos a força centrípeta da etnia enfrentando o poder 
centrífugo do Estado.

Voltando a leste, temos a fronteira Brasil-Colômbia. O artigo de Luis Cayón 
mostra-nos como estados nacionais distintos têm o efeito, ainda que involuntaria-
mente, de promover ou desencorajar mudanças entre comunidades indígenas com 
a mesma tradição sociocultural. Enquanto os Tukano do lado colombiano mantêm 
tradições culturais muito mais operantes do que seus parentes brasileiros, estes, já 
distantes dessas tradições, desenvolveram mecanismos que os fazem beneficiários 
de diversos serviços do estado brasileiro, principalmente, escola e saúde. 

O trabalho de missões católicas no lado brasileiro teve o efeito de apagar muitas 
atividades tradicionais, como, por exemplo, o xamanismo e a vida em malocas. 
Acrescente-se a essa experiência na história recente dos Tukano brasileiros a pre-
sença do Estado muito mais forte ali do que do lado colombiano. Serviços estatais 
permanentes, mais ONGs laicas promovendo projetos de desenvolvimento que, 
mesmo dito sustentável, tem o mercado como alvo, levaram aos indígenas do Tiquiê 
brasileiro ares e sabores de modernidade que não chegaram no mesmo grau aos 
Tukano do Apaporis e Pirá Paraná colombianos. Mais enfática e explicitamente 
do que a Constituição brasileira de 1988, a colombiana de 2001 declara o país 
pluriétnico e multicultural. Ao contrário da jurisdição brasileira, que permite aos 
indígenas a posse permanente e exclusiva de seus territórios, a colombiana delega 
aos povos indígenas a propriedade coletiva e o gerenciamento de seus territórios. 
Ambos os sistemas têm suas vantagens e desvantagens, como observa Cayón. 

Nessa fronteira, a força centrípeta da etnia atua na comunicação entre os povos 
do Alto Rio Negro e do Uaupés, permitindo a fertilização mútua de ideias e pro-
jetos pela troca de experiências históricas com o contato interétnico e com os 
estados dominantes. “Assim como a ACAIPI [Asociación de Capitanes Indígenas del 
Pirá Paraná] se preocupa em manter sua forma de vida tradicional e ter a garantia 
da proteção do Estado ao território e melhores condições de educação e saúde, no 
Brasil a AEITU [Associação Escola Indígena Utapinopona Tuyuka] tem convertido a 
escola num projeto coletivo orientado para a recuperação dos seus conhecimentos” 
(Cayón, neste volume).

Na tríplice divisa entre o Brasil, a Colômbia e o Peru, temos o fenômeno de 
cidades que atravessam as fronteiras internacionais, abrigando populações indígenas 
de várias etnias, vivendo sob a jurisdição de três estados diferentes. Carlos Zárate 
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e Ángela López detêm-se na cidade colombiana de Letícia e sua “gêmea”, a bra-
sileira Tabatinga. Submetidas  a regimes jurídicos distintos, essas populações têm 
experimentado fases de grande invisibilidade, especialmente quando da instalação 
das novas nações independentes, tanto da Espanha como de Portugal. O impacto 
das missões diluiu consideravelmente a consciência étnica dos indígenas, pois seus 
“propósitos eram reafirmar o exercício da soberania e a remarcação das diferen-
ças nacionais na fronteira, além de continuar a evangelização dos povos indígenas, 
por parte tanto da Colômbia, como do Brasil e do Peru” (Zárate e Lopéz, neste 
volume). Conforme as identidades nacionais se reafirmavam, a invisibilidade indí-
gena se acentuava. Políticas de reconhecimento de terras indígenas na fronteira 
exibem semelhanças e diferenças nos três países e podem variar em momentos 
diversos no mesmo país. No caso do Brasil, os militares da ditadura tentaram, sem 
sucesso, reduzir ao mínimo as demarcações de terras indígenas, mas foram supera-
dos pelas normas advindas da Constituição de 1988, a partir da qual, a política de 
segurança nacional deixou de influir nas demarcações em áreas de fronteira.

	 A visibilidade indígena nessa zona urbana da tríplice fronteira é recente e 
resulta da atuação centrípeta da etnia, mais uma vez, contrabalançando a força cen-
trífuga dos estados nacionais. “Não é novidade que muitos indígenas vivam e andem 
pelas ruas e bairros de Letícia e Tabatinga, como pode também não ser novidade que 
tenham mantido ou tentado reconstruir, de diversas maneiras, sua sociabilidade e 
os laços étnicos e de parentesco. O que é, sim, relativamente novo... é porque esses 
espaços significam a reconstituição simbólica, social e política do território étnico e 
assumiram a forma de cabildos indígenas urbanos” (Zárate e Lopéz, neste volume). 
Embora a figura jurídica do cabildo seja colombiana, ele agrega indígenas como os 
Ticuna, residentes em Tabatinga, no Brasil. É como se, no Brasil, a reivindicação 
de grupos indígenas vivendo em cidades como São Paulo ou Brasília tivessem suas 
demandas acolhidas oficialmente como Terras Indígenas Urbanas, figura jurídica até 
agora quimérica, mas que se realiza na Amazônia. 
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Resumo: Esta apresentação des-
creve a origem e desenvolvimento das 
ideias que compõem este dossiê, res-
saltando a importância da comparação 
entre as situações vividas por povos 
indígenas expostos a políticas esta-
tais distintas, em regiões de fronteira 
na Amazônia. Enfatiza a tensão entre 
a força centrípeta da etnia e a força 
centrífuga do Estado, provocando nos 
povos indígenas iniciativas próprias de 
realidades transfronteiriças.

Palavras-chave: etnia, Estado, 
etnopolíticas, transfronteiras

Abstract: This introduction des-
cribes the origin and development of 
the ideas contained in this dossier. It 
highlights the importance of compari-
son in situations that encompass indige-
nous peoples exposed to different state 
policies in Amazonian borderlands. It 
discloses the tension between ethnic 
centripetal drive and state centrifugal 
force, driving these indigenous people 
to take initiatives characteristic of bor-
derland contexts.

Keywords: ethnic identity, State, 
ethno politics, borderlands
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Identidad, frontera y oportunidades.  
Los Ye’kwana de Venezuela en la frontera con Brasil

Nalúa Rosa Silva Monterrey
CIAG-UNEG

Introducción
A partir de nuestra experiencia como investigadora entre los Ye’kwana de la 

Cuenca del Caura, desde hace más de veinticinco años, y de las fuentes documen-
tales, analizaremos brevemente las formas de organización de los Ye’kwana y las 
relaciones intra e interétnicas que sostienen con la finalidad de poner en perspec-
tiva la relación binacional tanto con el gobierno venezolano como con el brasilero a 
fin de determinar el impacto que la frontera tiene sobre su sociedad como un todo. 

Ubicación
Los Ye’kwana son un grupo de filiación lingüística caribe que vive a ambos lados 

de la frontera entre Venezuela y Brasil en las cuencas de los ríos Orinoco, Ventuari, 
Padamo, Caura, Paragua, Cuntinamo y Uraricoera (Silva Monterrey 2007, 2010 y 
2015). En Venezuela se encuentran ubicados al sur del país en dos Estados diferen-
tes: El estado Amazonas y el estado Bolívar. Las comunidades ye´kwana venezola-
nas que están en la frontera con Brasil habitan en el estado Bolívar en la región de 
cabeceras del río Caura (Medewadi).

La cuenca del Caura tiene una superficie que constituye el 5% del territorio 
venezolano con una longitud de aproximadamente 580 km recorridos por el río 
Caura que es el segundo afluente de importancia del Orinoco en su margen derecha 
(Vargas y Rangel, 1996: 48-53) (Ver Mapa 1).
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Mapa 1. Ubicación de las comunidades ye’kwana y sanema en la cuenca del Caura en Venezuela

Esta región posee suelos forestales de gran fragilidad y está cubierta en un 90% 
por diferentes tipos de bosques de tierra firme (Fuentes y Madero, 1996: 44-47; 
Marin y Chaviel, 1996: 60-65). La misma se mantenía prístina hasta el año 2006 
cuando una invasión minera inició su proceso de destrucción (Silva Monterrey y 
Núñez, 2006).

En la parte alta de la cuenca del Caura, en las cabeceras, habitan mayoritaria-
mente los Ye’kwana junto con los Sanema (sub-grupo yanomami) y los Hoti de 
forma intermitente (Silva Monterrey, 2006). En la parte baja, al norte, viven los 
Pemón en poblados mixtos, además de los Kari’ña y poblaciones mestizas no indí-
genas (criollas). La población ye’kwana total en Venezuela es de 7.997 personas de 
los cuales 3.280 viven en el estado Bolívar mayoritariamente en la cuenca del Caura 
que concentra al 34% de los poblados ye’kwana del país asentados en alrededor 
de veinte poblados (RBV, 2011). Mientras que en Brasil los Ye’kwana se ubican en 
cuatro comunidades con una población total de 593 personas (População Indígena 
no Brasil, 2017).

Cabe decir que la zona fronteriza del Caura por el lado venezolano es de difícil 
acceso dado que este es eminentemente fluvial siendo el Caura un río caudaloso 
interrumpido por caídas de agua y raudales; un viaje por río en embarcación con 
motor fuera de borda desde la población de Maripa (que es una de los primeros 
pueblos no indígenas en la cuenca baja del Caura) puede durar hasta una semana 
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y media remontando el río hasta Kanarakuni que es la población ye’kwana más 
grande que se encuentra cerca de la frontera (aproximadamente a 30 km). También 
hay comunicación aérea por lo que existen en algunos poblados pistas para el ate-
rrizaje de pequeños aviones; aunque la cantidad de bienes y servicios que reciben 
estos asentamientos fronterizos de la sociedad venezolana son bastante limitados. 
Desde Ciudad Bolívar, la capital del estado, hasta Kanarakuni son alrededor de tres 
horas en avioneta. El transporte aéreo a esa zona desde Venezuela es muy limitado 
(por lo riesgoso y costoso) y se hace solo en ocasión de viajes especiales de turistas 
a Kanarakuni o en el marco de operativos del Estado ya sea por cuestiones militares 
o para solventar alguna situación de salud, lo cual es poco frecuente.

Consideramos que dada la cercanía geográfica, desde las comunidades ye’kwana 
brasileras se llega a las poblaciones urbanas no indígenas de ese país más fácilmente 
que a las venezolanas criollas que distan a más de 500 km lineales por río hacia el 
norte. Los grandes viajes son emprendidos sobre todo por los hombres quienes son 
afamados y diestros en el arte de la navegación, razón por la cual en algunas comu-
nidades fronterizas no es raro encontrar poblados con pocas personas, mayoritaria-
mente mujeres.

Las comunidades fronterizas son bastante tradicionales conservando del lado 
venezolano el sistema constructivo de una sola casa redonda u oblonga con divisio-
nes internas (Silva Monterrey, 1992); tenemos referencias que del lado brasilero 
las casas son de madera y que además de una pista de aterrizaje hay una oficina de 
la FUNAI y un puesto militar. Debido a la lejanía, la presencia de las instituciones 
gubernamentales venezolanas es precaria en esas comunidades lo que propicia el 
intercambio de los Ye’kwana con las instituciones de Brasil en búsqueda de asisten-
cia, particularmente sanitaria, como veremos más adelante.

1. Un solo pueblo de origen diverso
La autodenominación del grupo es Ye’kwana pero en la literatura han sido repor-

tados con al menos 54 nombres diferentes entre los que se destacan Dekuana, Ihu-
duana, Kunuhana, Mayongong (con siete variaciones), Pawana y Makiritare entre 
otros (Silva Monterrey, 2015: 89). 

Los Ye’kwana del río Parime, bajo el etnónimo de Guadungamos, son mencio-
nados por los colonizadores europeos en 1758 durante la Expedición de Límites 
oficializándose el contacto directo con los “Makiritare” en el río Padamo en 1759 
(Bisbal y de De la Fuente en Michelena y Rojas, [1867] 1967: 163, 172); en esa 
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época una de las actividades preponderantes que se desarrollaban en toda la región 
era la actividad esclavista la cual tuvo un gran impacto sobre las poblaciones indí-
genas que se vieron  severamente diezmadas debido a ella (Silva Monterrey, 2015: 
67-70). Los Ye’kwana consideran que el esclavismo es negativo y rechazan su prác-
tica, sin embargo, hay indicios de que algunos de los grupos con los que se mesti-
zaron lo practicaron.

Cuando Humboldt pasa por las cabeceras del Caura a finales del siglo XVIII y 
principios del XIX dice que todas esas regiones estaban desoladas, sin embargo, 
había grupos que habían sobrevivido como el Makiritare (Humboldt, [1804] 1991 
IV: 61, 142). El mismo panorama de desolación que observa Humboldt pero pro-
ducto de las enfermedades es observado por Koch Grünberg en 1911 ([1917] 1979 
I: 236).

A finales del siglo XIX y primeras décadas del siglo XX se produjo el boom cau-
chero, periodo en el que los Ye’kwana sufrieron persecución, atropellos y relaciones 
laborales prácticamente como las de esclavitud con consecuencias similares a las del 
siglo XVIII con disminución poblacional, dispersión y movilización constante como 
mecanismos de supervivencia. Durante estos dos procesos de corte esclavista nume-
rosos pueblos indígenas desaparecieron. Los Ye’kwana fueron los sobrevivientes de 
esta debacle demográfica y herederos de la tradición cultural de muchas etnias que 
vivían en la región.

Los Ye’kwana se reconocen como un solo pueblo, sin embargo, su identidad se 
nutrió de la diversidad cultural de pueblos hoy desaparecidos (Silva Monterrey, 
2013). La cuna de los Ye’kwana se ubica en el alto Orinoco y el Cunucunuma; 
famosos por su habilidad como marineros y comerciantes son un pueblo acostum-
brado a entrar en contacto con otras poblaciones, indígenas y no indígenas, y a des-
plazarse en un amplio territorio. Los Ye’kwana con estas dos cualidades para sobre-
vivir se mestizaron con otros grupos indígenas y se expandieron incorporando las 
identidades y las culturas de esos grupos a su propio bagaje cultural predominando 
la identidad ye’kwana pero quedando como un indicio de esa identidad constitutiva 
la diversidad de etnónimos, el conocimiento de los toponímicos, y numerosas his-
torias en las que de manera secreta se reconoce la diversidad de base.

En el caso de los pueblos que se encuentran en la frontera con Brasil, nosotros 
sabemos de acuerdo a Kock Grünberg ([1917] 1979 I: 289) que los grupos que apa-
rentemente vivían en la zona de las cabeceras de los ríos fronterizos con Brasil eran 
de filiación lingüística arawak. Estos grupos arawak son absorbidos por la expansión 
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ye’kwana que viene del río Matacuni desde el noroeste y que se detiene en el Auaris 
cuando encuentra la presencia yanomami.

A pesar de la diversidad de base, los Ye’kwana tienen un cuerpo de mitos que 
les unifica como pueblo y en los cuales se da cuenta de su origen, de sus valores, 
de su territorio y de sus fronteras. En algunos de estos mitos se incluye a parte del 
territorio brasilero. Un ejemplo de ellos es el relato, en la versión del Caura, del 
recorrido mítico de Kuyujani quien demarcó el territorio ye’kwana en el cual se 
incluye al Parime y Auaris (Silva Monterrey, 2015: 252). (Ver Mapa 2).

Mapa 2. Recorrido de Kuyujani durante la demarcación del territorio ye’kwana.  

Versión del Caura narrada por Napoleón Navaja.
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Por otra parte, y solo para mencionar otro relato que incluye a los Ye’kwana 
brasileros en los mitos, referiremos la historia de Sicha Muna y Yureke en la cual 
se señala que estos dos héroes míticos fueron a Kanarakuni y Farimiña (la Sierra 
Parime en Brasil), estuvieron recorriendo esa zona y luego migraron a otras regio-
nes del país y del mundo. 

Un fragmento de ese relato de la tradición oral narrado por Napoleón Navaja dice:

“El primero en hacer un Wejunma fue Wanadi y luego Yureke y Sicha Muna. Sicha 
Muna se crió en Cacurí y cuando estuvo grande, hicieron una churuata que está 
en Cacurí y que ahora se ve como un cerro y que se llama Öttöümö jüdü, eso lo 
hizo con su hermano Yureke.

Entonces Sicha Muna se fue con su hermano a Kanarakuni, allí hicieron el pueblo 
de Kanarakuni, pero Yureke se marchó a Farimiña (Parime, Brasil), allí hicieron 
también una churuata que fue construida por Yureke. Sicha Muna se quedó en 
Kanarakuni, el nombre de la churuata de Farimiña era Watajüdü. Luego Yureke se 
fue a Caracas y Sicha Muna se quedó en Kanarakuni y se casó. Su suegro se llamaba 
Wikara. Mientras, Yureke estaba solo en Caracas decidió buscar a su hermano en 
Kanarakuni. Entonces se juntó con su hermano Sicha Muna en Kanarakuni y Yureke 
le dijo vámonos para Caracas, yo no te quiero dejar a tí aquí. Sicha Muna le respon-
dió que él no quería ir para allá, entonces Yureke le dijo, está bien.
Yureke cargaba Wejunma que Wanadi, su papá, le había dado. Wejunma es una 
planta; Yureke cargaba bastante de esa planta, cargaba además un pito y un caracol. 
Yureke estaba una noche durmiendo en Kanarakuni y quiso irse a Caracas y dejó 
a su hermano tranquilo. Se fue con su chinchorro y su maletín y tocaba el caracol 
y el pito.

Sicha Muna al darse cuenta de que su hermano se iba, se puso a llorar, habló con 
su esposa y su suegro y se fue con su hermano, y el suegro estuvo de acuerdo. 
Entonces Yureke se juntó con Sicha Muna abajo, cuando lo alcanzó le dijo:- mira 
hermano, yo voy contigo- y Yureke le respondió -bueno vámonos- . Así se fueron 
a Caracas, dejaron Kanarakuni y Fadimiña…” (Silva Monterrey, 2015: 347-348).

Pero los Ye’kwana de Brasil no solo ocupan un territorio que está dentro de la 
tradición del grupo, sino que además guardan proximidad social dialecto-parental 
dentro del área definida por nosotros como “Merewari” en el que predomina el dia-
lecto ye’kwana-ijuduana (Silva Monterrey, 2015: 97, 128-130) (Figura 1).
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Figura 1. Proximidad Social dialecto-regional ye’kwana.

La gente que vive en las cabeceras del Caura y en Brasil baja por el río Caura y 
visita a las comunidades de Fedekuniña y Adawaña sobre todo, que son dos comu-
nidades que hoy en día están haciendo mucha minería. Normalmente estos pueblos 
no pasan a través del Salto Pará, sino que lo hacen a través del rio Chanaro que es 
un afluente del Caura y se van hacia la zona del Paragua en donde hay dos pequeños 
poblados ye’kwana entrando así en contacto además con los Pemón quienes son un 
grupo que también vive en la frontera venezolana con Brasil (Ver Mapa 1).

Eso no quiere decir que ellos no visiten otros poblados, sino que esta es la ruta 
preferencial de visitas e intercambios. 

Me tocó en una oportunidad estar en un poblado del río Erebato (afluente prin-
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cipal del Caura) en Jüwütünña, y ver que unos ye’kwana brasileros estaban de visita. 
En esa ocasión, uno de los muchachos brasileros se enfermó y murió; entonces 
como un mecanismo para mantener la paz interna y la tranquilidad en función de 
las creencias mágico-religiosas, se conformó una comisión que salió hacia el poblado 
brasilero, en un viaje que duró tres meses, a dar explicaciones sobre la muerte del 
muchacho y a asegurarles que no había ningún acto de brujería de por medio ni 
ningún tipo de hostilidad interna hacia el poblado ye’kwana brasilero. Es claro que 
la distancia geográfica genera entre los Ye’kwana cercanía afectiva y colaboración 
estrecha si se está cerca, y tensión o desconfianza si la distancia entre ellos es consi-
derable. A menudo poblados contiguos son producto de escisiones internas de una 
misma comunidad tal y como ocurrió con Karanarakuni y Fedekuniña o Jüwütünña 
y Anadiqueña por solo dar un ejemplo. Nosotros determinamos que una de las 
características más resaltantes de la identidad como pueblo es la idea de su sociedad 
como un espacio de paz delimitado por las relaciones parentales. Se es ye’kwana en 
tanto se le pueda reconocer como pariente en un espacio de paz y armonía interna. 

Vimos también como el otro señor brasilero que acompañaba al difunto se 
casó en el poblado anfitrión, de acuerdo a los cánones matrimoniales de la cultura 
ye’kwana de matrimonio preferencial entre primos cruzados bilaterales, lográndose 
retrasar a través de la genealogía los ancestros comunes y establecer los vínculos 
que les ligaban como parientes. Este hombre no regresó a Brasil quedándose en el 
pueblo e integrándose totalmente a la comunidad.

Entre los Ye’kwana son importantes las visitas no solo para participar en las 
fiestas (Silva Monterrey, 2016), aprender la historia, para comerciar o para ver a 
los parientes sino también para colaborar en los trabajos de las comunidades que 
así lo requieren, particularmente cuando se emprenden grandes construcciones, 
como la de hacer una nueva Öttö.1 Estas ocasiones son momentos de renovación de 
los nexos internos que a menudo terminan en matrimonios o promesas de visitas.  

En un esfuerzo por mantener mayor contacto entre sí los Ye’kwana del Caura, 
que están vinculados por una red de radio-comunicación extensa a la cual se conec-
tan todos los poblados de la cuenca para compartir noticias a horas determinadas, 
trataron de incorporar a los poblados ye’kwana brasileros a esa red de radio-co-
municación encontrándose con el obstáculo de que tenían que pedir un permiso 
especial que era obligatorio y que se obtenía de las autoridades gubernamentales 
brasileras en Manaos.
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2. Relaciones interétnicas
2.1. 	Relaciones con los Sanema y los Pemón
Las relaciones interétnicas se dan tanto con los Sanema que están en las cabece-

ras como con los Pemón de la cuenca del Caroní también en la frontera con Brasil. 
Desde tiempos inmemoriales los Ye’kwana estaban en guerra con los Sane-

ma-Yanomami cuyas hostilidades se vieron relegadas a un segundo plano durante la 
época del caucho a principios del siglo XX. Pero hacia fines de los años 1950’s los 
Ye’kwana vencen a los Yanomami (Sanema) quienes permanecen en el Caura reali-
zando trabajos para los Ye’kwana en poblados cercanos hasta los años 1990’s cuando 
se funda la Organización Kuyujani y los Ye’kwana deciden acabar con la relación de 
inequidad que mantenían hasta entonces.

Los Ye’kwana y Sanema intercambian productos venezolanos dados por los 
Ye’kwana a cambio de fuerza de trabajo para las labores agrícolas o del hogar por 
parte de los Sanema. Se dan incluso algunos matrimonios entre hombres ye’kwana 
con mujeres sanema. 

Con otros indígenas como los Pemón se mantuvo hasta mediados del siglo 
XX un comercio interétnico muy activo y los Ye’kwana intercambiaban rallos de 
yuca, embarcaciones y perros por ollas, hamacas y escopetas que daban los Pemón 
(Coppens 1981) siendo la ruta preferencial la vía fluvial de cabeceras del Caura y 
Uraricuera. Es decir que las comunidades ye’kwana del Auaris eran las primeras 
dentro de la red comercial pemón-ye’kwana al estar en el camino principal hacia la 
venezolana zona pemón y hacia Guyana.  

Hoy sin embargo, este comercio se ha debilitado aunque se mantienen algunos 
contactos quizá más por el placer de encontrarse que por la necesidad misma de los 
productos. De esta manera los Ye’kwana siguen haciendo rallos de yuca y embarca-
ciones (curiaras) para comerciar por encargo con los Pemón quienes proporcionan 
chinchorros de algodón u ollas de barro. La casi desaparición del comercio interét-
nico tiene que ver con el hecho de que los productos tienden a ser sustituidos por 
bienes occidentales pues ahora hay máquinas de moler yuca (usadas en las comuni-
dades que tienen plantas eléctricas) así como hamacas de nylon. Sin embargo, los 
Ye’kwana mantienen el comercio de embarcaciones como un producto importante 
tanto para el comercio con los Pemón como con los venezolanos no indígenas.

2.2. 	Relaciones con los no indígenas (criollos)
Los Ye’kwana de Venezuela tienen una larga historia de contacto con la sociedad 
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nacional lo cual ha quedado plasmado en los mitos, entre ellos tenemos el Watunna 
(historia) en el que se hace referencia a la relación de comercio con los españoles 
a finales del siglo XVIII y entre estos se reconoce a Centurión (Centeriya) des-
doblándose desde entonces el mito en el reconocimiento del español malo y el 
bueno encarnado por Centeriya (Silva Monterrey, 2015: 62). Durante ese mismo 
periodo también se habla en los mitos de Ta’jo (huella-el colonizador europeo-) 
quien andaba en las cabeceras del Caura cazando gente para esclavizarla; a Judunko 
(el extranjero, los holandeses) con quienes se comerciaba en las cabeceras del Caura 
y hacia la región actual de Guyana (Civrieux, 1970). 

En la época del caucho, hasta 1921, la siniestra presencia de Funes marca una 
relación negativa de las comunidades con el resto de la sociedad nacional. Pero 
cuando acaba el periodo cauchero se revive la guerra con los Yanomami y los 
Ye’kwana se ven nuevamente obligados a huir hasta que les vencen como señala-
mos en el aparte anterior. Es decir que relaciones negativas o positivas se mantienen 
tanto con poblaciones indígenas como con no indígenas. 

Hasta los años 1940’s los poblados ye’kwana eran asentamientos pequeños como 
de 30 personas que vivían en una sola casa comunitaria y que se encontraban dis-
persos dentro del territorio como un mecanismo de supervivencia heredado de 
siglos de conflictos. Esa dinámica de movilización de los poblados, de dispersión, 
y fundación de nuevos asentamientos es propia de la cultura ye’kwana y tiene que 
ver no solo con los conflictos sino con la adaptación a los ecosistemas selváticos. 

Sin embargo, a partir de los años 1950’s, y con la presencia de los misioneros 
tanto católicos como evangélicos, se inicia un proceso de sedentarización con la 
finalidad de desarrollar programas de educación y asistencia sanitaria fundamen-
talmente. Este proceso hace que los poblados crezcan al punto de que tenemos 
poblados que ya tienen una antigüedad de 59 años como Jüwütünña, cuya pobla-
ción alcanza las 200 personas, lo cual es un fenómeno novedoso para este tipo de 
sociedades. A pesar de la sedentarización la formación de nuevos poblados no se ha 
detenido y han nacido otros; se ha visto que los grandes poblados a menudo están 
medio vacíos pues hay una constante movilización de los ye’kwana generándose 
ahora relaciones y asentamientos en sitios no tradicionales fuera del territorio en 
poblados criollos como en Maripa (Bajo Caura), en Boa Vista e incluso en Ciudad 
Bolívar (capital del estado Bolívar) en donde hay asentamientos en barrios como Los 
Caribes y Hueco Lindo. En este último lugar los Ye’kwana, con el apoyo de la misión 
católica, mantienen una casa adonde llegan los miembros del grupo para pernoctar 
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cuando tienen que resolver asuntos en la Ciudad, de la misma manera que como lo 
hacen en la casa del mismo tipo de Boa Vista. 

2.2.1. Las misiones y el desarrollo comunitario 
El proceso de sedentarización ha sido propiciado por las misiones religiosas para 

facilitar la prestación de servicios de salud y educación. Las escuelas que ellos logra-
ron instalar en las comunidades son escuelas públicas nacionales. Asimismo, promo-
vieron la prestación de servicios de salud que dependen también del gobierno nacio-
nal pero son administradas por el gobierno regional logrando que se desarrolle una 
permanente formación de jóvenes ye’kwana tanto en el área de educación como de 
salud. Cabe señalar que las misiones católicas no realizaron conversiones ni bautis-
mos lo que sí hicieron las misiones evangélicas Bautistas o de las Nuevas Tribus. 

Con el desarrollo de los programas de educación y salud, se empiezan a generar 
diferencias en los Ye’kwana fronterizos pues ya no son escolarizados de la misma 
manera ni partícipes de programas de salud similares a ambos lados de la frontera. 
Es entonces a partir de los años 1960’s cuando el Pueblo ye’kwana a ambos lados 
de la frontera empieza a sentir que existe realmente una frontera nacional puesto 
que son educados en idiomas diferentes, aprenden historias nacionales diferentes 
(unos la de la Brasil y otros la de Venezuela) e interactúan con sociedades de carácter 
y trato particular en cada caso. Es cierto que los Ye’kwana se sienten como un solo 
pueblo, pero se suma a la identidad propia un marcador de diferencia: la frontera 
que les divide en ye’kwana brasileros y   venezolanos.

Las misiones ejercen también un papel importante en la economía propiciando 
nuevas formas de desarrollo económico a través de la formación de empresas como 
Tujuumoto en 1975 con fines agrícolas, de producción y comercialización de arte-
sanías. Es necesario mencionar que fueron los misioneros católicos los que pro-
piciaron la transformación de la artesanía tradicional en un producto solo para la 
comercialización con el desarrollo de aspectos estéticos para ser vendida en Ciudad 
Bolívar y en otras partes. Estas comunidades religiosas católicas promueven la crea-
ción de estos nuevos productos a la par de productos tradicionales como el café y 
el cacao (Coppens, 1981; Heinen, Velásquez y Tomedes, 1981).

Los Ye’kwana se van formando en los procesos administrativos y con su ya vasta 
experiencia comercial son exitosos con su empresa Tujuumoto formada inicial-
mente solo para Jüwütünña pero que luego va expandiéndose hasta constituirse en 
una empresa intercomunitaria. Ella sirvió de modelo para otras empresas interco-
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munitarias indígenas como UNYESA, cuyo centro era Sayu Shodinnña en el medio 
Erebato, e incluso otras empresas intercomunitarias que se crearon en el estado 
Amazonas como la de la UMAV en el Ventuari.

2.2.2. El gobierno venezolano y sus programas
La profesionalización de los Ye’kwana tanto en educación como en salud llevó a 

que ellos tuvieran mayor interacción con la sociedad nacional y que estos programas 
quedaran en manos de los propios ye´kwana al interior de las comunidades. Una de 
las consecuencias inmediatas fue que el Estado Nacional empezara a contratar a los 
Ye’kwana como funcionarios para atender esas tareas por lo que algunas personas de 
las comunidades empezaron a recibir dinero de forma regular como asalariados lo 
que tuvo incidencia en la economía de las comunidades. Este momento clave genera 
desequilibrios al interior de la sociedad ye’kwana generándose un pequeño núcleo 
de personas con dinero constante frente a otros que no lo tenían.  Las comunida-
des exigen la creación y repartición de puestos de trabajo iniciándose para muchos 
un proceso de dependencia económica del Estado Nacional que además exige la 
implementación y desarrollo de las políticas nacionales. Se reciben en una comu-
nidad varios sueldos: los de los maestros, de los microscopistas, de los encargados 
de malariología, de los enfermeros entre los más comunes, empezando entonces 
las comunidades a entrar en un proceso de salarización que no existía previamente. 
Cuando se introducen los salarios, el desarrollo económico que propiciaba la auto-
nomía con las empresas estimuladas por las misiones religiosas se transforma ahora 
en procesos de dependencia de las instituciones nacionales. 

Con esta aparición de los sueldos se inicia también un proceso clientelar y los 
partidos políticos empiezan a tener algún tipo de incidencia en las comunidades 
aunque pequeña en los años 80’ y 1990’s. 

Para comprender esta última situación es necesario decir que los Ye’kwana en 
Venezuela se encuentran ubicados no solo en dos Estados diferentes sino también 
en Municipios diferentes. Los del estado Bolívar por ejemplo se encuentran en 
tres municipios que tienen jurisdicción en la región del Caura y del Paragua. Estas 
instancias municipales también generan empleos y promueven la lealtad política, 
incluso de forma directa mucho más que las instancias de carácter nacional. Los fun-
cionarios municipales, a menudo contratados como promotores de programas para 
la alimentación, transporte, desarrollo económico y salud, así como asistencia social 
entre otros, para conservar su puesto de trabajo se convierten en activistas políti-
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cos que promueven la gestión del alcalde de turno y sus programas político-parti-
distas, lo que ha sido en algunos casos motivo de diferencias internas. Hoy en día 
los Ye’kwana del Caura son mayoritariamente afectos al gobierno nacional que está 
en la misma línea que el gobierno estatal y municipal tal y como lo demuestran los 
resultados electorales en estas comunidades (CNE, 2017).  

La educación básica
En Venezuela en la Constitución Nacional de 1961 había un solo artículo, el No. 

77, que refería que se establecía un régimen de excepción para los indígenas hasta 
tanto estos fueran incorporados a la vida de la nación (RDV 1961). En esa época 
la visión que se tenía es que los indígenas iban paulatinamente a desaparecer y que 
este era una suerte de campesino por lo que se hicieron en ese periodo muchos 
programas nacionales con una visión integracionista y agrarista entre los cuáles los 
cultivos ya mencionados a la par de introducción de ganado vacuno, iniciativa esta 
última que fracasó. 

Esa visión se contradecía en la práctica con el desarrollo de un movimiento 
indigenista e indígena por lo que fueron apareciendo organizaciones indígenas que 
luchaban por la reivindicación de sus derechos. Los Ye’kwana participaron en este 
proceso y uno de sus miembros, Ye’kuana René Estaba, joven estudiante de medi-
cina de la comunidad de Jüwütünña, fue muy activo en los mismos a nivel regional 
formando parte del Movimiento Indígena de Guayana (MIG) y luego propiciando la 
formación de una organización indígena nacional que hasta el día de hoy representa 
a todos los grupos indígenas del país denominada Consejo Nacional Indio de Vene-
zuela (CONIVE). Ye’kuana René conjuntamente con un grupo de jóvenes inquietos 
en las comunidades del Erebato decidió dar el salto de constituir una organización 
interétnica en la Cuenca del Caura que agrupara a los Ye’kwana y Sanema con fines 
de defensa de sus derechos y reivindicación del territorio en los 1990’s, la cual se 
denominó Organización Indígena de la Cuenca del Caura “Kuyujani”. 

Fue gracias a la presión de estos movimientos indígenas y de la comunidad de 
aliados (antropólogos, sociólogos etcétera) que se impulsó la implementación del 
Decreto 283 de Educación Intercultural Bilingüe que había sido promulgado en 
1979 (RDV, 1979) por lo que se inicia un proceso para tratar de estandarizar las 
lenguas indígenas y de promover la escritura y el aprendizaje en los idiomas indí-
genas a partir de la Dirección Nacional de Asuntos Indígenas (DAI); así como de 
producir materiales de lectura en el propio idioma con la finalidad de reforzar la 
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identidad de cada Pueblo. Se hacen cambios en las escuelas primarias en las comuni-
dades, se exige la escolarización hasta el tercer grado al menos en el propio idioma, 
al tiempo que se refuerza la identidad nacional a través de la enseñanza de la historia 
nacional aun cuando esto se hiciera en el propio idioma indígena. En el Caura esto 
no era una novedad pues los misioneros habían venido escolarizando en el idioma 
indígena, creando alfabetos y trabajando en la escritura de la lengua desde hacía 
muchos años. La particularidad estribaba en que los misioneros evangélicos escri-
bían con “U” y “C”, por ejemplo, envés de “W” o “K” como lo hacen los católicos. 
Los lingüistas sugieren que la ortografía debe ser la que usan los católicos, más sin 
embargo el gobierno en los textos educativos posteriores a la Constitución de 1999 
(RBV, 2000) tratan de soslayar esta diferencia y proponen un texto en el cual mues-
tran las palabras en los dos tipos de ortografía (MECD, 2002). 

Antes de los 1980’s los misioneros apoyaban la escolarización básica en las comu-
nidades del Caura pero seleccionaban a algunos alumnos para que fueran a internados 
religiosos en el estado Amazonas, junto a indígenas de otras etnias, a continuar sus 
estudios de educación media.  El gran cambio después de los 80’s es que los niños son 
masivamente escolarizados dentro de las comunidades por maestros indígenas for-
mados en los internados religiosos; son este grupo de jóvenes que salieron a escola-
rizarse en los 70’s los que retornan a las comunidades para ser funcionarios y líderes 
en los diferentes programas de salud, educación y economía al frente de la empresa 
intercomunitaria o en la política indígena nacional como Ye’kuana René Estaba.

A partir de los 1990’s se crea una Escuela Granja cerca de Jüwütünña pero eso 
no es suficiente y los padres de los jóvenes al concluir la educación primaria les 
envían a Maripa y Ciudad Bolívar (ya casi no al internado) a concluir los estudios 
de secundaria y eventualmente continuar los superiores.  Los niños son escolariza-
dos a partir del cuarto grado tanto en su propio idioma como en castellano, hay un 
conocimiento de la historia nacional, de los valores nacionales y el pensum es de 
carácter nacional aunque con un espacio para lo particular. Allí se acentúa el proceso 
de transculturización, los niños cantan el himno nacional y particularmente en las 
comunidades fronterizas esto se da cotidianamente. En Kanarakuni, a 30 km de 
Brasil, se notaba mayor énfasis en los aspectos ligados a la nacionalidad izándose la 
bandera al son del himno nacional todos los días, lo que no se observaba de la misma 
manera en otras comunidades.

Hacia el 2000 percibimos el inicio de un éxodo de jóvenes ye’kwana del Caura a 
las comunidades criollas, primero a Maripa y luego a Ciudad Bolívar. En un primer 
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momento muchos jóvenes varones iban a Maripa a formarse, mientras que las 
muchachas seguían siendo enviadas a los internados en Amazonas para que conti-
nuaran también sus estudios de educación secundaria. 

A lo largo de la primera década del siglo XXI las jóvenes empiezan también a 
estudiar en Maripa y Ciudad Bolívar, incluso solas, alojándose en casas de familia 
o con otros ye’kwana que empiezan a establecerse de forma casi permanente en 
las ciudades. Las consecuencias de esto las estamos viendo en la actualidad. En los 
últimos años nosotros hemos observado una gran cantidad de muchachas ye’kwana 
que fueron educadas en escuelas no indígenas; niñas que salieron de 12 o 13 años 
o antes de las comunidades; niñas que no guardan una vinculación estrecha con las 
comunidades como segunda generación que sale a estudiar fuera y que ahora tienen 
hijos y no les quieren hablar en el idioma ye’kwana. 

Antes los estudiantes retornaban masivamente a las comunidades durante las 
vacaciones, ahora no se retorna ni siquiera en las vacaciones y muchos niños viven 
desde su nacimiento fuera del territorio en los poblados criollos. Las muchachas 
de la primera generación que estuvo en los internados salieron y regresaron, estas 
jóvenes de la segunda generación no tienen una vinculación estrecha con las comu-
nidades, y poco a poco se va perdiendo la base comunitaria en un franco proceso 
de transculturización y de pérdida del idioma.

Se sigue manteniendo el sistema de matrimonio preferencial entre primos cru-
zados, el sistema dravidiano de matrimonio (Silva Monterrey, 2015); el cambio no 
es aún en la estructura matrimonial sino en el uso del idioma. Pues, como ya lo 
señalamos, tanto la madre como el padre de los niños hablan castellano, y no nece-
sariamente usan el idioma ye’kwana de forma permanente entre ellos, y menos aún 
con los niños. 

Las comunidades fronterizas, sin embargo, dada la gran distancia que les separa 
de las comunidades no indígenas venezolanas, lo difícil de la navegación y la escasez 
de recursos monetarios, viven este proceso de manera menos intensa que las comu-
nidades del Erebato. Ellas siguen permaneciendo un poco aisladas del resto aun 
cuando las instituciones escolares hagan su trabajo de recordar que se encuentran 
de un determinado lado de la frontera.

La educación universitaria
Una vez concluida la educación secundaria muchos jóvenes intentan realizar estu-

dios superiores sin embargo son pocos los que han logrado concluirlos con éxito. 
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Uno de ellos, el ex-coordinador de la Organización Kuyujani, se graduó de abogado, 
estuvo un tiempo en la ciudad y luego regresó a su comunidad en Boca de Nichare sin 
que actualmente ejerza su profesión. Los más exitosos en la conclusión de estudios 
superiores han sido los maestros quienes han obtenido en la mayoría de los casos su 
título de licenciatura de Educación Intercultural Bilingüe en la Universidad Pedagó-
gica Estatal Libertador (UPEL) que tiene un programa especial para ellos. 

Muchos estudiantes han viajado a lugares distantes como Mérida a estudiar en 
la Universidad de los Andes licenciatura en Química o Estudios Internacionales; 
o en otras universidades Turismo o Informática pero la gran mayoría sin éxito. En 
el área de salud la formación que sigue prevaleciendo es la de nivel técnico medio 
como enfermeros y microscopistas, aunque recientemente un joven de Jüwütünña 
se graduó de Licenciado en Enfermería y otro, en una universidad no tan recono-
cida, de Médico Integral comunitario. Cabe señalar que algunas universidades vene-
zolanas tienen programas especiales para dar cabida a los estudiantes indígenas y 
en el sistema nacional de ingreso a la educación superior el ser indígena facilita el 
proceso. Es decir que el Estado Nación tiene una política inclusiva en relación a los 
pueblos indígenas en materia de educación superior, más sin embargo la prosecu-
ción de estos estudios se ve entrabada por la situación económica de los estudiantes 
indígenas quienes no cuentan con recursos monetarios suficientes para mantenerse 
en las ciudades. El señor ye’kwana que se graduó de abogado lo hizo con el apoyo 
de una beca alemana.

Las comunidades tratan de apoyar a sus estudiantes, antes de una forma muy 
organizada las comunidades enviaban cada una provisiones alimenticias como 
mañoco o casabe, pero eso se ha perdido y hoy en día lo que se observa es que los 
jóvenes estudiantes tienen muchas carencias. La mayoría de los estudiantes proviene 
de las comunidades del Erebato y son raros los que vienen del Alto Caura o de las 
comunidades fronterizas a proseguir estudios superiores en Ciudad Bolívar. En este 
sentido las comunidades fronterizas se mantienen más reservadas en cuanto a sus 
expectativas de desarrollo.

Instituciones científicas y Organizaciones No Gubernamentales (ONG)
Desde finales de los años 1980’s las instituciones académicas han hecho presencia 

en las comunidades fronterizas, particularmente en Kanarakuni en donde la Uni-
versidad de Oriente tenía una Estación de Investigación en la cual los científicos en 
el área de medicina desarrollaban trabajos de investigación sobre las enfermeda-
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des tropicales dando como resultado publicaciones sobre las endemias propias de 
la región. La visita de los científicos era esporádica, así como la de exploradores y 
biólogos entre los que destaca Charles Brewer Carías quien visita la zona con fines 
de estudio de las oquedades en la sima del complejo tepuyano “Jawa Sarisariñama”.  

En los 1990’s realizan estudios científicos en toda la región profesionales con-
tratados por la compañía de Electrificación del Caroní “EDELCA” para determinar 
la factibilidad de desvío del río Caura al río Paragua. La mayoría de estos estudios, 
en cuanto a la caracterización de la zona, fueron recogidos en dos volúmenes de 
Scientia Guianae No. 6 y No. 7 (Huber Y Rosales, 1996, 1997).

Afortunadamente el proyecto gubernamental fue desechado pero significó un 
gran peligro para las comunidades de la zona que, de haberse efectuado el proyecto, 
hubieran quedado incomunicadas las de la frontera o sumergidas en el agua las del 
curso medio del Caura, además del desecamiento del río Caura desde Chanaro en 
varios cientos de kilómetros.

Las comunidades ye’kwana fueron muy activas en relación al rechazo frente a 
este proyecto y establecieron una red de alianzas nacionales e internacionales que 
contribuyeron a que el proyecto de trasvase no se realizara. Adicionalmente se orga-
nizaron para la defensa del territorio en la Organización Kuyujani y contactaron a 
ONG internacionales para realizar la demarcación de sus tierras.

Como resultado, y con el financiamiento del World Rainforest Movement 
(WRM), a través del Forest Peoples Programme (FPP) de Inglaterra, además del 
apoyo técnico de esa institución y de la Universidad Nacional Experimental de 
Guayana (UNEG) se desarrolló este proyecto que se concluyó exitosamente aun 
cuando hasta el día de hoy no se ha obtenido el reconocimiento de los títulos colec-
tivos sobre la tierra (Colchester, Silva Monterrey y Tomedes, 2004).

Este proceso de demarcación significó un esfuerzo organizativo enorme y puso 
en conjunción a todas las comunidades de la cuenca del Caura para realizarlo, inclu-
yendo a las poblaciones más apartadas. La demarcación además sirvió para revitali-
zar los nexos intraétnicos, recordar a los ancestros y a los mitos.

En esta misma época la Universidad Nacional Experimental de Guayana inició 
junto con la Fundación para el Desarrollo de la Ciencia y la Tecnología de la Región 
Guayana (FUNDACITE Guayana) un programa denominado Bioguayana uno de 
cuyos sub-programas era el de la Cuenca del Río Caura. Un hito importante fue 
la firma de un convenio de cooperación interinstitucional entre las comunidades 
del Caura representadas por la Organización Kuyujani, la UNEG y FUNDACITE 
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Guayana para el desarrollo de Bioguayana-Caura en 1997. 
Fruto de ese trabajo de cooperación interinstitucional incluyendo al FPP fueron 

los Programas de Formación de Parabiólogos ye’kwana y sanema, la creación de la 
estación científica “Ka’kada” y numerosas publicaciones entre ellas las “Pautas para 
el desarrollo del Plan de Manejo de los Hábitat Ye’kwana y Sanema de la Cuenca 
del Caura” (Silva Monterrey, 2012) entre otras.  

Finalizando el milenio la ONG “Asociación para la Conservación de las Areas 
Naturales” (ACOANA) inicia un estudio para determinar la Vocación de la Cuenca 
del Caura en el que participaron no solo las instituciones antes mencionadas y los 
Ye’kwana a través de Kuyujani, sino otras ONG con interés en la conservación. Este 
trabajo no se concluyó, pues paulatinamente los recursos de las ONG se vieron 
limitados y sobre todo porque después del año 2004-2005, el Estado venezolano ha 
tenido una política contra las organizaciones no gubernamentales tanto las naciona-
les como extranjeras, lo que ha hecho que las ONG se hayan ido retirando paulati-
namente de la cuenca del Caura quedando hoy en día solo ACOANA con un pro-
grama de salud para control de la malaria que tiene una presencia importante en las 
cabeceras del Caura y sobre todo en Kanarakuni. Es decir que tanto las ONG como 
las instituciones científicas se han prácticamente retirado de la zona y solo restan 
los servicios gubernamentales de educación y salud básicos.

2.2.3. Gobierno Nacional y control del territorio
Desde 2003 el Gobierno Nacional frente al reclamo territorial ye’kwana-sa-

nema en el Caura realizó una serie de consultas y estudios para reglamentar el uso 
de las Areas Bajo Régimen de Administración Especial (ABRAE) que existen en la 
cuenca del Caura, y determinar cuál era la figura político-administrativa más ade-
cuada en términos de reconocimiento de los derechos indígenas, de los pobladores 
no indígenas del bajo Caura y de la sustentabilidad de la misma. La proposición del 
Ministerio del Ambiente concluyó en un documento consensuado entre los diferen-
tes actores de la Cuenca y con las ONG e instituciones académicas con actividades 
en la región. Esta propuesta reconocía parcialmente los derechos de los Ye’kwana 
y Sanema sobre el Caura a través del establecimiento de una zona indígena mul-
tiuso. Lamentablemente esa propuesta no fue decretada, debido, por un lado, a una 
invasión minera, y por el otro, a los recursos legales interpuestos por un grupo de 
ambientalistas ajenos a la región que con fines de proselitismo político proponían 
la creación de un Parque Nacional para el Caura. 
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La invasión minera del año 2006 a la cuenca del Caura fue masiva y ya no se 
trataba solamente de la minería intermitente iniciada por los Ye’kwana y los garim-
peiros brasileros desde hacía años, sino que en esta ocasión se trató de una inva-
sión de miles de mineros venezolanos no indígenas entre los cuales había también 
mineros colombianos, guyaneses y brasileros (Silva y Núñez, 2006).

Este evento ha devastado de manera severa los ecosistemas del brazo derecho del 
río Caura en la zona del río Yuruani; y la comunidad de Adawaña, que era una comu-
nidad con constantes visitas de las diferentes comunidades indígenas del Caura y de 
Brasil, se convirtió en una comunidad minera que les acoge para esa actividad. En 
estas comunidades mineras se ha abandonado la economía tradicional y se ha dejado 
de sembrar, por lo que aquellos que aún lo hacen venden alimentos, lo que no 
sucedía antes, y se deja de lado el compartir característico de la sociedad ye’kwana.

Es paradójico que el Estado venezolano que propició en 1999 un cambio cons-
titucional con el debido reconocimiento de los derechos de los Pueblos Indígenas a 
su identidad, medicina, organización social, educación y territorio (RBV, 1999), no 
reconozca por un lado los derechos de los pueblos indígenas sobre la tierra en esa 
zona pero tampoco sea capaz de controlar la presencia de los mineros y su activi-
dad depredadora. Antes bien se establece un puesto militar en el Salto Pará el cual 
ha sido fuente de corrupción y desmanes en relación a los indígenas al punto de 
que en una ocasión uno de los militares sostenía relaciones de dominación sobre 
los Sanema a quienes obligaba a trabajar con poca remuneración en jornadas des-
gastantes casi esclavistas (González, 2014). Los militares que desde entonces están 
en el Salto Pará, supuestamente para resguardar el territorio, aún permanecen allí 
sin haber logrado un control efectivo de la zona, teóricamente protegida por cinco 
ABRAE, lo cual ha traído consecuencias graves para la salud, por la contaminación 
mercurial, a todos los habitantes de la cuenca, lo cual amenaza su supervivencia a 
mediano plazo (Red Ara, 2013; Watson, 2016).

La única respuesta del Estado frente al ecocidio del medio Caura y la creciente 
contaminación fue entonces el decreto de la zona como Parque Nacional (RBV, 
2017), ABRAE que se sobrepone a las que ya existían sobre ese mismo espacio, sin 
ningún tipo de consulta a los Ye’kwana o los Sanema.  Hasta el momento actual el 
decreto de parque no ha sido operativizado, sin embargo, constituye una imposi-
ción de nuevas normas administrativas sobre los habitantes de la cuenca.  Hoy en 
día los Ye’kwana tratan de dialogar con el gobierno sobre este decreto para clarifi-
car su situación en relación al mismo utilizando como herramienta de legitimación 
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el mapa producto de la demarcación y el reclamo territorial realizado a principio 
del segundo milenio.

Adicionalmente el Estado venezolano, en una política depredadora como nunca 
antes se ha visto (ANRBV, 2016), empieza a desarrollar programas extractivistas 
como el denominado Arco Minero del Orinoco (AMO) (RBV, 2016). Este macro-
proyecto afecta parte de la contigua zona pemón que hace frontera con Brasil y la 
parte baja del Caura, además de todo el curso del Orinoco en su parte media y las 
regiones aledañas; el fin es la explotación de los diferentes recursos minerales que 
allí se encuentran. Para mitigar el reclamo de los indígenas, el gobierno decreta su 
incorporación al denominado AMO (RBV, 2016a). Este proyecto dada su magnitud 
tendrá un impacto indirecto en toda la cuenca del Orinoco incluyendo a Colombia.

Es claro que el gobierno venezolano no ejerce ni el resguardo, ni el control ade-
cuado de su territorio en esta frontera la cual está prácticamente desguarnecida. 
Su presencia en el Salto Para ha sido utilizada para beneficio personal de los milita-
res quienes realizan operativos intermitentes a la mina que no se cristalizan en un 
control de la actividad.

Los Consejos Comunales
El gobierno inicia hacia el año 2009 la organización de la población civil en Con-

sejos Comunales (RBV, 2009). Estos consejos comunales tratan de imponerse como 
estructuras de promoción, ejecución y seguimiento de obras públicas en todos los 
poblados del país independientemente de su dimensión. La idea era que ellos admi-
nistraran los servicios de agua, de electricidad, basura etcétera, que las comunidades 
no poseen, pero también otro tipo de programas que tienen que ver con la distri-
bución de alimentos y programas sociales. La idea del gobierno era que estas orga-
nizaciones sustituyeran a mediano plazo a las alcaldías por lo que un conjunto de 
Consejos Comunales se agrupa en Comunas y estas en una Asamblea de Comunas 
al estilo de los Soviets de la antigua Unión Soviética. 

Estas estructuras también llegan a las comunidades indígenas, entre ellas las 
ye’kwana. Las empresas intercomunitarias han desaparecido desde los años 90’s y 
solo permanece activa en este momento la organización Kuyujani la cual respeta la 
organización social tradicional nutriéndose de ella. 

El gobierno de Chávez, de corte populista, generó un sistema clientelar que des-
lumbró a muchos. Los indígenas en general y los Ye’kwana también apoyaron ese 
gobierno y en el proceso perdieron una buena parte de su autonomía. Los Conse-



Nalúa Rosa Silva Monterrey 47

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2018, v. 43, n. 2: 27-54

jos Comunales se instalaron en las comunidades y en algunas de ellas cada familia 
formó un Consejo Comunal para recibir los recursos del Estado. Esa situación hizo 
que se diera la espalda a la estructura tradicional, no se le hacía caso ni al Jefe ni 
al Concejo de Ancianos, cada familia resguardaba sus propios intereses monetarios 
debilitándose así la estructura organizativa propia. No había interés en el bienestar 
colectivo. Se temía que tomar decisiones dentro de la estructura política tradicional 
llevaría a compartir el dinero y a invertir en la comunidad. Es decir, se exacerbó el 
individualismo y se ignoró a las autoridades tradicionales en cada comunidad.

La organización Kuyujani también se debilitó en parte por la falta de recursos 
para sostenerse, pues las comunidades ya no quieren aportar tampoco para su soste-
nimiento, y las ONG que colaboraban con ella a través de la ejecución de proyectos 
conjuntos disminuyen, como ya dijimos, sus actividades en el Caura. El boom de los 
Consejos Comunales dura unos cinco años, luego empiezan a debilitarse porque el 
gobierno se encuentra en todo el país con una corrupción generalizada en el manejo 
de los recursos entregados a los Consejos Comunales y porque prácticamente no 
se les dan más recursos a estas organizaciones que son sustituidas por otras orga-
nizaciones chavistas. Hoy en día los Consejos Comunales sirven para viabilizar la 
distribución de alimentos con las denominadas bolsas CLAP y para la movilización 
político partidista del gobierno actual de Nicolás Maduro.   

La minería divide a las comunidades tanto como los Consejos Comunales, 
algunos quieren que la actividad se mantenga otros la rechazan; pero a la par de la 
invasión de la zona por población foránea, el debilitamiento de los Consejos Comu-
nales, los problemas de salud y ahora la declaratoria de Parque Nacional hacen que 
los Ye’kwana del Caura vuelvan sus ojos a sus jefes tradicionales y a la organización 
Kuyujani que se revitalizan. 

La mala administración gubernamental ocasiona el deterioro económico y social 
del país que después de una bonanza sin precedentes, disminuye la inversión social; 
se produce la caída de todos los indicadores económicos, se inicia un proceso hiper-
inflacionario por lo que en este momento hay en Venezuela un franco retroceso de 
las condiciones de vida particularmente de salud y nutrición (Caritas Venezuela, 
2017), que también impacta a las comunidades indígenas. 

Muchas personas en las ciudades no tienen alimento, no tienen salario o este 
no les alcanza para satisfacer sus necesidades básicas. Los indígenas urbanos sufren 
las mismas penurias que la sociedad nacional por lo que los Ye’kwana que habían 
migrado a las ciudades o vivían allí por largas temporadas regresan a sus comuni-
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dades porque al menos en ellas producen sus propios alimentos. Sin embargo, la 
minería ha trastocado la vida en los poblados indígenas que en ella se han involu-
crado más activamente, no tanto en las comunidades fronterizas en donde la acti-
vidad es limitada. 

El aspecto más delicado en esta situación es el referido a la salud y la alimen-
tación. Para los Ye´kwana el primer aspecto es fundamental al encontrarse en una 
región endémica de paludismo. Pero dado que los programas de salud son admi-
nistrados por el Estado, y es este el que proporciona las medicinas especiales como 
las del paludismo, que estas escasean; y no se pueden atender las necesidades de las 
comunidades, sin hablar de situaciones más graves como las enfermedades crónicas. 
Las comunidades Ye’kwana sufren también la crisis humanitaria nacional.

Frente a esto, los Ye’kwana como sociedad vuelven sus ojos a sus parientes del 
lado brasilero quienes les auxilian particularmente en el área de salud. Los Ye’kwana 
venezolanos llegan a Boa Vista en búsqueda de esos servicios después de haber 
intentado resolver la situación con las instituciones venezolanas. Tenemos el caso 
de un joven de Kanarakuni que llegó a Maripa y luego a Ciudad Bolívar (capital) 
y al no recibir la asistencia adecuada, se fue vía terrestre a Santa Elena de Uarién 
hasta llegar a la frontera con Brasil y con el apoyo pemón, consiguió el transporte 
en ambulancia para trasladarse a Boa Vista en donde en el hospital con su cédula 
venezolana y constatándose que era ye’kwana recibió un trato que le resultó satis-
factorio. Los Ye’kwana comparan la atención médica que reciben tanto en Venezuela 
como en Brasil y dicen que en Brasil les dan a los enfermos y sus familiares alimen-
tos, que hay orden en el sitio en donde son acogidos lo que no se percibe en la asis-
tencia sanitaria en Venezuela. La gran diferencia no es solo el acceso a los medica-
mentos sino el que sea atendido no solo el enfermo sino también los familiares que 
en Venezuela pasan mucho trabajo sin recursos monetarios. En este caso el enfermo 
se fue vía terrestre a Brasil, pero no es raro que lo hagan también por río hasta el 
Auaris y allí se tomen un avión que les lleve a Boa Vista. 

En este sentido nosotros podemos decir que los indígenas ye’kwana se benefician 
de su carácter de pueblo fronterizo. Por un lado, los Ye’kwana brasileros bajan a la 
mina en el medio Caura, se alojan y reciben apoyo de sus parientes, y por otro los 
venezolanos acuden a los servicios de salud del lado brasilero.

3 La frontera entre Venezuela y Brasil
Los Ye’kwana dicen que saben que la frontera existe para el país pero no para 
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ellos como pueblo que mantiene una identidad única independientemente de la 
línea fronteriza. Como indígenas que están a ambos lados de la frontera entre Vene-
zuela y Brasil, disfrutan de algunos beneficios que no tienen otros indígenas que 
nos están en esa frontera. Ellos señalan que dado que en Venezuela hay un deterioro 
enorme de la situación de salud ellos acceden a los servicios de salud brasileros 
beneficiándose de esos servicios porque ellos son ye’kwana. 

He tenido información de que comunidades ye’kwana enteras, no solo de las 
zonas fronterizas sino de regiones alejadas de esta, están pensando seriamente en 
mudarse al otro lado de la frontera pero dentro del mismo territorio ye’kwana. 
Recientemente, hubo una asamblea ye’kwana en Juduwadunña (Brasil) en la que 
participaron los representantes de la Organización Kuyujani siendo uno de los 
temas más importantes el apoyo para colaborar en la resolución de la crisis de salud 
entre los Ye’kwana venezolanos.  

Es claro que los Ye’kwana se unen frente a las adversidades y es en ese momento 
en donde se refuerza su unidad como pueblo. Un ejemplo claro es la situación actual 
y la crisis de salud a la que hemos hecho referencia. Esto solo es posible porque, 
independientemente de la frontera, las relaciones intraétnicas se mantienen.

Conclusión
Los Ye’kwana independientemente de la línea fronteriza, mantienen sus víncu-

los de parentesco e intercambio matrimonial reconociéndose como descendien-
tes de los mismos ancestros y con rasgos culturales comunes. Entre los elementos 
culturales compartidos está la lengua ye’kwana, la visión del mundo dada por los 
valores y una propia historia común plasmada en los mitos y en la zaga de los seres 
míticos. Causa, por lo tanto, preocupación el desuso de la lengua entre los jóvenes 
ye’kwana venezolanos que empiezan a hablar exclusivamente en castellano a sus 
descendientes; si no se cuida este aspecto la identidad grupal a ambos lados de la 
frontera puede verse bastante afectada por el valor que tiene la lengua como medio 
de comunicación y sobre todo como vehículo identitario.

Este pueblo mantiene los vínculos internos reuniéndose, colaborando entre ellos 
y visitándose independientemente de la línea fronteriza de los Estados Nacionales 
que les dividen. Esa frontera Venezuela-Brasil no coincide con la determinada por 
sus héroes míticos como Kuyujani, las fronteras de su territorio tradicional tienen 
otros límites por lo tanto para ellos es solo una referencia más y no un obstáculo. 

Sin embargo, ellos no son impermeables a las políticas de los Estados Nación 
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envolventes. Cuando uno examina el impacto que las políticas del Estado venezo-
lano han tenido y tiene en este momento en la sociedad ye’kwana puede pensar que 
ella está seriamente herida a consecuencia de esas políticas. 

Enfrentar desde la organización social y valores propios la política errática del 
Estado venezolano de estos últimos años, en las que por un lado se les reconocen 
sus derechos pero por otro lado o no se les materializan o se generan programas 
que atentan contra la organización propia afectándoles negativamente, es lo que 
nos obliga a pensar que solo una visión clara y unificada desde el grupo es lo que les 
puede garantizar su supervivencia. En este sentido el objetivo fundamental de los 
Ye’kwana como sociedad, plasmado en sus mitos e historia, es y ha sido la preserva-
ción de su vida e identidad cultural como pueblo que trata de mantenerse diferen-
ciado frente a dos Estados Nacionales, aunque no aislado sino más bien integrados 
y aprovechando los beneficios que ambos pueden proporcionarles.
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Abstract: Based on my research 
for over twenty-five years among the 
Ye’kwana from Caura Basin (border 
with Brazil), and from documentary 
sources, I shall analyze their forms 
of organization and their intra- and 
inter-ethnic relationships, in order to 
observe the binational context invol-
ving the Venezuelan and Brazilian 
governments to examine the impact 
that living on the international border 
has on their society as a whole.

Keywords: Ye’kwana, Venezuela, 
intra- and inter-ethnic relationships

Resumo: A partir da minha expe-
riência como pesquisadora entre os 
Ye’kwana da Bacia do Caura (fronteira 
com o Brasil) por mais de vinte e cinco 
anos, e das fontes documentais, anali-
sarei brevemente as formas de orga-
nização do Ye’kwana e as suas relações 
intraétnicas e interétnicas, a fim de pôr 
em perspectiva a relação binacional 
com os governos venezuelano e brasi-
leiro, para determinar o impacto que 
a fronteira tem sobre sua sociedade 
como um todo.

Palavras-chave: Ye’kwana, Vene-
zuela, relações intra e interétnicas



54



Karenina Vieira Andrade 55

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2018, v. 44, n. 1: 55-79

Unidade e diferença:  os Ye’kwana  
e suas relações com a fronteira binacional

Karenina Vieira Andrade
UFMG 

Introduzindo o debate
Na história da Antropologia Social (refiro-me não apenas à clássica tradição bri-

tânica de antropologia que se consolidou durante a primeira metade do século XX 
e teve como um de seus grandes pilares a obra de Radcliffe-Brown, mas a certo 
modo de se fazer antropologia que é diretamente tributário da influência de Émile 
Durkheim e de algumas de suas ideias), um dos temas que gerou intensos debates 
teóricos e formulações conceituais, à luz de estudos etnográficos em diferentes 
regiões do mundo, foi a discussão sobre a constituição das unidades sociológicas mais 
amplas com as quais operam os antropólogos e a natureza da força que mantém a 
coesão no interior de tais unidades, gerando o sentimento de pertença que faz com 
que os indivíduos se reconheçam como partes de um mesmo todo – em outras pala-
vras, como membros de um mesmo grupo. O tema, de fato, parecia fascinar muitos 
antropólogos sociais da primeira metade do século XX que desenvolveram suas pes-
quisas de campo entre as ainda então chamadas “sociedades primitivas” ou “tribais”, 
notadamente no continente africano. Uma miríade de etnografias produzidas neste 
período não só se dedicou ao exame da chamada dimensão da “Organização Social” 
(e do Parentesco), mas, precisamente, à busca por responder à seguinte indagação: 
em sociedades cuja estrutura social passa ao largo das formas de centralização polí-
tica típicas dos Estados, onde reside a fonte de manutenção da solidariedade social 
e da coesão do grupo? Em outros termos, a questão de fundo que emergia aqui era 
a seguinte: no caso dos povos “sem Estado e sem leis”, o que faz do grupo (ou deste 
grupo em particular), um grupo? Nesta tradição teórica, o parentesco, a religião 
e o compartilhamento de um mesmo território, por exemplo, eram dimensões da 
vida classicamente apontadas como aquelas que faziam as vezes do Estado enquanto 
fontes primordiais de onde emanavam o sentimento de coesão e unicidade.

Não é minha intenção examinar a fundo os desdobramentos deste debate no 
interior de parte da produção antropológica,1 mas apenas chamar atenção para 
alguns de seus ecos, à guisa de introdução, num outro contexto, mais recente, em 
torno do tema. Refiro-me, particularmente, ao contexto sul-americano no qual, 
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findos os processos de colonização e com a emergência de Estados Nacionais inde-
pendentes, passa-se a discutir em que medida haveria (se é que há) uma inflexão do 
estabelecimento de fronteiras internacionais no interior mesmo de certas unidades 
(aquelas constituídas pelos povos indígenas que resistiram ao processo de coloniza-
ção e continuam a se reconhecer como unidades distintas em relação às sociedades 
nacionais não-indígenas), fronteiras estas que passaram a dividir seus territórios tra-
dicionais (e, consequentemente, sua população) em porções situadas em diferentes 
países. Poderíamos continuar falando em um mesmo povo, sociedade ou grupo, no sin-
gular, cujas comunidades estão situadas em diferentes países? O estabelecimento de 
relações com diferentes Estados, com suas lógicas, constituições e políticas públicas 
singulares, se faria sentir no que tange ao sentimento de pertença a um mesmo todo, 
no caso dos povos que vivem nas fronteiras internacionais? Deixaria o grupo, num 
tal contexto, de ser um grupo?

Espero, ao final do texto, convencer o leitor de que esta é, em si mesma, uma 
falsa questão, uma vez que seu problema reside, justamente, na definição e uso de 
certos conceitos (sejam eles o de sociedade, grupo, povo ou etnia) que carregam um 
forte ranço da projeção de uma lógica própria da constituição das formações de tipo 
Estado-Nação. Operar com tal questão implica pressupor que as unidades socioló-
gicas com as quais operamos são sempre, e a priori, dotadas de uma coesão interna 
que somente pode se manter face à homogeneidade que deve resultar do trabalho 
interno de solapamento da diferença, de modo que a incorporação de distintos ele-
mentos oriundos da interação (e das trocas) cotidiana com Estados Nacionais par-
ticulares levaria, inevitavelmente, à implosão do sentimento de se pertencer a um 
mesmo todo. Parte do problema, como se discutirá a seguir, deve-se não só a certa 
maneira de se definir o que são (e como se constituem, quais são seus limites) as 
tais unidades sociológicas com as quais nós, antropólogos, operamos, mas também 
a como elas se estabilizam e se perpetuam no tempo e no espaço. Com relação ao 
primeiro aspecto, a crítica não é nova; ela nos remete ao clássico “Sistemas Políti-
cos da Alta Birmânia” de Leach, que já em 1954 dirigia uma crítica aos seus pares 
(justamente no contexto da Antropologia Social britânica de matriz durkheimiana) 
no que se refere à  certa equação segundo a qual a unidade sociológica que circuns-
creveria os limites de uma pesquisa etnográfica se constituiria, em última instância, 
pela equação: um povo (uma sociedade, uma estrutura social) = uma mesma língua 
e uma mesma cultura. E mais: Leach chama atenção para a necessidade imperativa 
de trazer à tona um outro aspecto que diz respeito ao tipo de material com o qual 
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os antropólogos operam na elaboração teórica: o fato de que lidamos, boa parte 
do tempo, com modelos (nativos). Com relação ao segundo aspecto mencionado 
(aquele que diz respeito à estabilização e perpetuação das unidades pretensamente 
homogêneas), tampouco há aqui novidade; lembremos o exaustivamente citado 
mote lévi-straussiano da “abertura para o outro” como uma das marcas distintivas de 
uma epistemologia “ameríndia” (Lévi-Strauss, 1993), cujo regime de relação com a 
alteridade seria marcado menos por um solapamento da diferença em seu interior 
e mais por uma abertura para sua incorporação criativa, em contraste com a episte-
mologia “ocidental”,2 que não suportaria a heterogeneidade em seu interior, apro-
priando-se de ideias, valores e invenções dos Outros de modo a “apagar” sua origem, 
como nos mostra Jack Goody no seu sagaz “O Roubo da História”. Ademais, a 
própria ideia de estabilização dos regimes de diferenciação seria fruto da ideologia 
subjacente ao modelo nativo “ocidental”, projetada em outros contextos estudados 
pelos antropólogos (vide a obsessão dos britânicos da primeira metade do século 
XX com a ideia de equilíbrio social, igualmente criticada por Leach). Se tais ques-
tões não são novas, espero que o contexto etnográfico que aqui apresento possa, 
em alguma medida, oferecer contribuições ao debate a partir do modo ye’kwana de 
estabelecer um regime de incorporação da diferença no qual a “mistura” não conduz 
à homogeneidade produzida a partir de sua negação ou solapamento.

Quem são os Ye’kwana?
Começo a responder a esta pergunta da maneira mais usual num texto etnográ-

fico – onde estão, quantos são e como vivem os Ye’kwana, a unidade3 sociológica 
com a qual tenho trabalhado no desenvolvimento de pesquisa etnográfica ao longo 
da última década. Na Venezuela, as cerca de 60 aldeias ye’kwana estão situadas em 
amplo território nos estados Bolívar e Amazonas e cortadas pelos Rios Orenoco, 
Ventuari, Padamo, Caura, Paragua, Cuntinamo e Erebato. De acordo com o censo 
de 2011 do Instituto Nacional de Estatística (INE), a população total é cerca de 
8.000 pessoas. No Brasil, são quatro aldeias ye’kwana situadas na porção noro-
este do estado de Roraima, na Terra Indígena Yanomami, três delas ao longo do 
Rio Auaris (Tajädedatonnha, conhecida pelos não indígenas como Pedra Branca; 
Fuduwaadunnha, conhecida como Auaris e Kudaatannha, conhecida como Tucuxim) 
e uma situada ao longo do Rio Uraricoera (Waichannha, conhecida como Waikás). 
A população das quatro aldeias, de acordo com o censo de 2015, elaborado pela 
Secretaria Especial de Saúde Indígena (SESAI), é de 593 pessoas. Minha pesquisa 
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iniciou-se em 2005 em Fuduwaadunnha, a maior das aldeias ye’kwana do lado bra-
sileiro da fronteira, onde concentrei a quase totalidade do período de campo de 
14 meses que deu origem à minha tese de doutorado (Andrade, 2007), tendo feito 
duas visitas a Tajädedatonnha, onde então vivia apenas uma família extensa com 
menos de uma dezena de moradores. Kudaatannha foi fundada durante o período 
em que vivi em Fuduwaadunnha e tive a oportunidade de acompanhar a expedição 
que escolheu o sítio onde seria situada a nova comunidade (Andrade, 2010, 2013). 
A maioria das famílias, que hoje vive lá, oriundas de Fuduwaadunnha, mudou-se 
definitivamente em 2008. Nos últimos anos, tenho desenvolvido pesquisa também 
em Waichannha, no Rio Uraricoera, além prosseguir trabalhando em Fuduwaadu-
nha e Kudaatannha. Os dados etnográficos apresentados neste artigo são fruto, por-
tanto, de pesquisa realizada nas quatro comunidades ye’kwana no lado brasileiro da 
fronteira, mas tive, ao longo dos anos, a oportunidade de trabalhar também com 
visitantes oriundos de comunidades do lado venezuelano da fronteira, bem como 
acompanhar a mudança definitiva de algumas famílias para as aldeias do lado brasi-
leiro, como veremos a seguir.

Os Ye’kwana são falantes de uma língua Caribe e vivem em extenso territó-
rio cortado pela fronteira internacional Brasil-Venezuela. Na literatura colonial, há 
registros de contato pelo menos desde o século XVIII (Barandiarán, 1991; Guss, 
1990; Monterrey, 2015). Reconhecidos como exímios construtores e usuários de 
canoas, há muito faziam parte de uma densa e extensa rede de comércio com diver-
sos outros povos da região, na qual inseriram os não-indígenas mais tarde, através de 
longas viagens fluviais que empreendiam às cidades coloniais e que permaneceram 
registradas na tradição oral. Na literatura histórica (documentos coloniais, relatos 
de cronistas, viajantes, missionários), há uma profusão de etnônimos utilizados para 
se referir aos Ye’kwana. Monterrey (2015) nos fornece uma longa lista de alguns 
destes etnônimos, seguida de sete razões que teriam levado ao uso de nomes distin-
tos para se referir aos Ye’kwana: 1. Os Ye’kwana viajavam muito, dada sua verve de 
grandes comerciantes; 2. Os cronistas não os perceberam como uma unidade; 3. Os 
nomes faziam referência a áreas geográficas específicas, na Venezuela, por exemplo, 
foram chamados durante muito tempo de Makiritare, já no Brasil, de Maiongong 
(Ramos, 1980) (o que, acrescento, está relacionado aos “outros” com os quais os 
não-indígenas travaram contato antes do que com os próprios Ye’kwana) e cada um 
destes “outros” atribuía-lhes nomes distintos, muitas vezes termos traduzíveis nas 
suas próprias línguas, a exemplo do termo Maiongong, que teria origem na língua 
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Macuxi e significaria literalmente “cabeça redonda”, referindo-se ao corte de cabelo 
em formato de “cuia”, tradicionalmente usado por homens e mulheres ye’kwana; 
4. Antropólogos, viajantes e moradores regionais teriam dado, em alguns casos, o 
mesmo nome para grupos distintos; 5. Da mesma maneira, um mesmo grupo teria 
ganhado nomes distintos; 6. Etnônimos refletiriam processos de contato, denomi-
nação e integração de outros povos. Os etnônimos podem “identificar diferenças 
internas e existência de subgrupos entre os ye’kwana e os povos por eles assimila-
dos”; 7. Povos assimilados sob um mesmo nome podem, na verdade, tratar-se de 
grupos distintos. Como examinaremos mais detidamente a seguir, a autora inter-
preta a adoção do etnônimo Ye’kwana, tanto pelos próprios indivíduos que assim 
se identificam quanto pela literatura etnográfica, como um dos elementos, dentre 
outros, que indicam um processo de amalgamento de uma identidade étnica forjada 
a partir da incorporação de diversos grupos distintos. Monterrey se debruça sobre 
a história da região e suas redes de relações interétnicas de modo a analisar o que 
considera um aspecto negligenciado pela literatura etnográfica sobre os Ye’kwana. 
Seria justamente a variedade interna do grupo que teria permanecido oculta sob 
o etnônimo que ganhou força a partir do século XX, em um contexto político que 
deu lugar à produção de uma espécie de “identidade monolítica” ye’kwana. Exa-
minaremos mais detidamente a tese da autora de modo a poder melhor investigar 
os elementos implicados na produção desta “identidade ye’kwana”, para que possa-
mos, posteriormente, desenvolver algumas hipóteses acerca da relação destes com 
a questão das fronteiras internacionais levantadas no início deste artigo. 

Há na literatura etnográfica um intenso debate sobre a profusão onomástica nas 
terras baixas amazônicas.4 Com relação à miríade de termos usados para se referir 
aos Ye’kwana, eu começaria destacando os pontos 1, 2, 3, 4 e 5 elencados por Mon-
terrey e reproduzidos no parágrafo anterior. Parece-me importante apontar para 
um denominador comum aos cinco pontos, que são, em alguma medida, resultado, 
de um lado, da ignorância de cronistas, viajantes, missionários, que, a partir de 
contatos muitas vezes pontuais, sem um domínio mínimo da língua de seus inter-
locutores, marcados por interesses específicos, sejam comerciais, colonizadores, 
de conversão ou simples curiosidade colecionista (no que se refere  à boa parte das 
fontes históricas) e, de outro lado, de certas inclinações teóricas (no que se refere à 
produção etnográfica) tais como aquelas criticadas por Leach (1954), mencionadas 
no início deste trabalho. Como afirmou Erikson (2011), os etnônimos na literatura 
parecem variar ao sabor de razões “ora ideológicas, ora fonológicas”. Entretanto, o 
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autor nos faz um alerta acerca das críticas ao uso ‘equivocado’ pela literatura que 
me parece relevante (incluindo mesmo a crítica que aqui acabo de fazer):

Tudo acontece como se os títulos que figuram sobre as capas das monografias etno-
lógicas relevassem (sic) mais frequentemente de aflitivos quiprocós semânticos, 
que nos ensinam mais sobre a personalidade dos autores que sobre as pessoas que 
se esforçam para descrever. Como se os etnônimos, até aqui, não tivessem tipica-
mente sido mais que a designação errada, disposta em meio a termos insultantes 
emprestados de vizinhos malvados, de um conjunto de pessoas amalgamadas em 
conjuntos frouxos, de contornos apressadamente definidos por pesquisadores tão 
ingenuamente abertos aos discursos maliciosos de seus guias, como ferozmente 
agarrados a suas inclinações essencialistas. Como se a chalaça xenofóbica de uns 
(os vizinhos mediadores) fosse conjugada à angústia taxonômica de outros (pesqui-
sadores, missionários, agentes governamentais) para criar entidades fictícias, com 
denominações falaciosas e discriminatórias. (...) não vamos, de qualquer forma, 
jogar fora o bebê junto com a água do banho. Se as antigas designações deixavam a 
desejar, as novas não se tornam por isso, sistematicamente, pertinentes. (Erikson, 
2011: 7-8).

Erikson ressalta ainda que o uso das “novas” designações, em alguns casos frutos 
de processos de incorporação por parte do próprio grupo de etnônimos, outrora 
atribuídos a eles por outrem, tem menos a ver com seus princípios de organização 
tradicionais e mais a ver com a política exterior do grupo. Este parece ser justa-
mente o aspecto destacado por Monterrey ao apontar para o uso do etnônimo pelos 
próprios Ye’kwana, a partir do século XX, como estratégia política de produção de 
uma unidade étnica minoritária no contexto de um Estado Nacional, de modo a 
legitimar suas demandas por reconhecimento de direitos e assegurar sua sobrevi-
vência enquanto grupo diferenciado. Embora eu não discorde da autora sobre um 
certo jogo que parece alternar momentos de fissão e fusão (voltarei a este ponto 
adiante), com a incorporação de “outros grupos” por parte dos ye’kwana, minhas 
conclusões são um tanto distintas, sobretudo a partir dos conceitos que mobilizo 
para dar conta da maneira como a diferença é manejada pelos ye’kwana enquanto 
matéria-prima da produção de um certo mundo e, em última instância, a produ-
ção de um regime de relação com a alteridade. Assim, interessa-me aqui debater 
precisamente o que significa ser Ye’kwana em termos daquilo que Erikson chama 
de “princípios de organização tradicionais”, mas (e aqui talvez destoando um pouco 
do autor) não porque estejam estes princípios apartados das relações políticas do 



Karenina Vieira Andrade 61

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2018, v. 44, n. 1: 55-79

grupo com seus Outros. Acredito que a separação entre um discurso produzido 
‘para fora’ e um discurso produzido ‘para dentro’ é mais nossa e menos dos nossos 
interlocutores, não só porque ‘fora’ e ‘dentro’ são posições relacionais, mas porque 
estão intimamente conectadas. Espero demonstrar que os princípios que ordenam 
o mundo propriamente ye’kwana continuam operando na produção de discursos 
e de um regime de relação com os Outros, ainda que devidamente infletidos pelo 
contexto político no qual se dão tais relações. Veremos como tanto no contexto da 
produção do semelhante (o mundo ye’kwana) quanto no contexto da relação com 
a alteridade (os não-ye’kwana) estamos diante de um gradiente de proximidade e 
distância muito mais complexo e refinado do que de polos estanques, marcados por 
uma pretensa homogeneidade interna, que se contrapõem.5

Weichö: a diferença originária
Debruço-me sobre as narrativas wätunnä6 para buscar compreender alguns dos 

princípios do modelo ye’kwana de operar com a diferença e, assim, melhor tra-
duzir a afirmação corrente entre eles de que “somos todos misturados”. Inúmeras 
vezes ouvi de homens mais velhos, e sobretudo dos especialistas nas wätunnä, que os 
Ye’kwana atuais são “todos misturados”. Seguia-se a esta afirmação a seguinte expli-
cação: a língua que falam hoje está repleta de termos de outras línguas que eram 
faladas por gente com a qual “nos misturamos” 7 – os Mawiisha8, povo canibal contra 
o qual guerrearam, apareciam como o exemplo por excelência. À medida que fui 
mergulhando no estudo das wätunnä, as narrativas sobre alguns destes Outros com 
os quais os Ye’kwana teriam se misturado foram me fornecendo pistas para entender 
melhor os sentidos implicados nesta “mistura”. 

Uma das narrativas de grande importância para os Ye’kwana é aquela que relata 
a demarcação do território tradicional por Kuyujani. Coube a Kuyujani, herói pri-
mordial enviado à Terra pelo demiurgo Wanaadi, a tarefa de demarcar o território 
ye’kwana. Kuyujani partiu de Kamasonha, local onde está a serra Ye’kwanajödö, de 
onde surgiram os primeiros ye’kwana. A narrativa que relata a odisseia de Kuyujani 
descreve os diversos lugares que demarcam o território ye’kwana e seus limites, 
onde Kuyujani encontrou outros povos, alguns deles, inimigos. Essa wätunnä narra 
ainda várias das doenças contraídas nos diversos locais pelos quais Kuyujani passou 
e o seu misterioso desaparecimento depois de retornar a Kamasonha. Dizem os 
Ye’kwana que ele entrou no monte Ye’kwanajödö com suas irmãs e retornará 
quando este ciclo de vida na Terra tiver fim, iniciando um novo ciclo. Não reprodu-
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zirei aqui a extensa narrativa, da qual coletei duas versões. Uma foi registrada em 
2005, em Auaris, e me foi contada por Luís, um especialista em wätunnä da comu-
nidade Adajameña (Rio Cuntinamo), do lado venezuelano da fronteira, e viveu por 
algum tempo em Fuduwaadunna, tendo sido um dos meus principais instrutores. 
A outra foi coletada em 2014, em Waichannha, de Vicente Castro, reconhecido 
como um dos maiores sábios ye’kwana ainda vivo. Ambas as versões têm conteúdo 
bastante similar, mas nomes de lugares por onde ele passou e de pessoas criadas 
por Kuyujani ou por seu arqui-inimigo Odo’sha aparecem mais detalhadamente na 
versão narrada por Vicente Castro. Mencionarei um trecho da narrativa que está 
diretamente ligado ao argumento desenvolvido aqui.

Kuyujani partiu de Kamasonhano e andou pelo mundo. Assim que ele começou a andar, 
Odo´sha9 mandou todas as doenças que assolam hoje os Ye’kwana, para tentar matar Kuyujani 
– as enfermidades foram enviadas na forma de feitiços. De Kamasonha, ele partiu para Mata-
cuninha. Aí, Odo’sha criou Maku Weichö. Kuyujani seguiu para Kiyakuninha. Aí Odo’sha criou 
Maku Weichö novamente. Kuyujani seguiu para o Rio Medewadi. Odo’sha criou aí um föwai 
[xamã], por isso até hoje existem muitos föwai nesta comunidade, Akudajadänha. Kuyujani 
seguiu para Kudutunnha. Aí, Odo’sha criou Kadi’nha Weichö [identificados pelos Ye’kwana 
como os atuais Kariña, que vivem na Venezuela] na margem esquerda e Shaje Weichö [atuais 
Xiriana] na margem direita. Por onde andou, Odo’sha criou pessoas para matar Kuyujani, 
mas Kuyujani convencia as pessoas: fiquem aqui, cuidem deste pedaço de Noono [a Terra]. 
Ele dizia: cuidem daqui, eu vou embora. Kuyujani dizia para estas pessoas que vivessem ali e 
cuidassem de Noono, para ajudá-lo. Ele sabia que haviam sido criadas para matá-lo, mas os 
convencia do contrário.

Em Tunamonnha, onde Kyuyjani construiu sua ätta [casa redonda ye’kwana], Odo’sha 
criou Ätti Weichö [Macuxi]. Ele os criou como onça. Depois, Kuyujani seguiu para Diminin-
nha [Demini, região onde hoje vivem os Yanomami]. Odo’sha criou aí Mawade Weichö, dentro 
da montanha. Ele criou Madichai, aquele que é o ancestral de Davi Kopenawa [xamã e líder 
yanomami que vive hoje no Demini]. Depois foi para Penamä, onde hoje é a cidade de Belo 
Horizonte. Odo’sha criou aí Maxacali Weichö [os Maxacali]. A partir daí, Kuyujani criou 
a divisão: a região das cabeceiras passou a ser dos povos indígenas e para o sul, dos brancos.

Kuyujani voltou para as cabeceiras, para Medewadinha. Em Kushiminnha, Odo’sha criou 
Waduwadu Weichö, em Täjuwadi criou Ajaja Weichö. Kuyujani seguiu para Entawadennha, 
onde hoje está a comunidade Anachännha. Kuyujani fez aí uma grande festa, onde surgiram 
as flautas wana10. Em Anachännha Odo’sha criou Iawadana Weichö e Fiadua Weichö [atuais 
Piaroa]. No mesmo rio, ele foi para Shiwomonnha. Odo’sha criou aí Maku Weichö novamente. 
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Em Madakuanha, na foz do Rio Entawadi, por onde passou Kuyujani, Odo’sha criou Waniwa 
Weichö [atuais Baniwa] e Shajooko Weichö [atuais Tukano]. No Rio Orenoco, para onde 
seguiu Kuyujani, Odo’sha criou Kudipaku Weichö [Curipaco], Shidishina Weichö [Sanumá], 
Wataiyakajamo Weichö e Kawedanuma Weichö. Kuyujani mudou-se então para Kununnha, 
nas cabeceiras. Odo’sha criou aí Mawiisha Weichö, que eram também como onças, tinham 
sete cabeças de onça e corpo humano. Eles comiam gente. Kuyujani seguiu então para o Rio 
Fadamo [Rio Padamo], onde Odo’sha criou Kudujashi Weichö, que eram parentes de Mawii-
sha e onças também. Assim como os Mawiisha, eles comiam os Ye’kwana. Após criar Kudujashi, 
Odo’sha encerrou seu trabalho.

Após terminar a demarcação do território ye’kwana, Kuyujani voltou para Kamasonha, 
onde houve uma grande festa.

No relato da odisseia de Kuyujani, vimos surgir a criação de diversos povos por 
Odo’sha com o propósito de matar o herói. Potenciais inimigos foram transforma-
dos em aliados por Kuyujani na tarefa de cuidar da Terra. Diversas narrativas que 
coletei tratam mais especificamente de relações tanto de aliança quanto de guerras 
posteriores com vários dos povos criados por Odo’sha, revelando que o pacto pri-
mordial estabelecido por Kuyujani não estava imune a atualizações contextuais (vol-
tarei a este ponto mais adiante). Quero me deter aqui sobre a tradução do termo 
weichö. Poderíamos traduzi-lo como “povo”? Além da evidente relação com o lugar 
de origem, com o território que lhes foi designado, que outros elementos são cons-
titutivos de um weichö particular? 

Ao perguntar a Vicente Castro o que constitui o Ye’kwana weichö, ele me res-
pondeu: as wätunnä, narrativas de origem, os a’chudi e os ädemi, cantos ye’kwana. 
Narrativas e cantos constituem a fonte última do conhecimento ye’kwana, carre-
gando o saber acerca do surgimento do mundo, dos seres, das relações entre eles, 
bem como as regras e valores que devem pautar a vida – em suma, a matriz rela-
cional ye’kwana. Enquanto corpus de conhecimento, trata-se de um todo aberto à 
experiência e à incessante produção e incorporação de novos elementos oriundos 
da própria experiência mundana e da criatividade e interpretação dos sábios. Asso-
ciados ao conceito de weichö, estão os termos iyeichö, que podemos traduzir como 
“regras”, e weichoje, “modo de vida”. Bernaldo, filho de Vicente e jovem com aguçada 
sagacidade para interpretar e traduzir as narrativas que ouvíamos seu pai contar, dis-
se-me, quando conversávamos com Vicente sobre o conceito de weichö e weichoje: 
“É o que vocês, brancos, chamam de cultura. É o jeito ye’kwana, nosso modo de 
vida. São as coisas do espírito”. A língua também é arrolada como um dos elemen-
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tos constitutivos do weichö, e é bastante revelador um trecho da versão coletada, em 
2005, da odisseia de Kuyujani, narrada por Luís:

Antigamente, falava-se apenas uma língua. Começou a festa em Anachännha. Kuyujani 
convidou todas as comunidades, todos os povos. Foram vários dias de festa, mais ou menos 
uma semana. As mulheres fizeram caxiri. Os inimigos de Kuyujani tinham pedrinha [widichi, 
pedras com poder xamânico], quando o pessoal fica bêbado não pensa, faz coisas erradas. 
Até hoje é assim, no mundo inteiro. Havia muita bebida. Havia música, mas não era música 
ye’kwana, era como a música dos brancos, que até hoje o pessoal escuta nas festas e não é boa 
para nós. Foi depois dessa festa e das brigas que ocorreram lá que cada um começou a falar sua 
própria língua, Fiadoa, Maku, Sidishina... como é até hoje.

Em 2009, quando conversava com um pequeno grupo de seis homens em Auaris 
sobre os diferentes modos de vida, Davi, atual chefe de Fuduwaaduinha, nos contou 
que “Wanaadi deu a cada povo um weichö e uma língua. Antes era uma só língua, mas 
depois que Wanaadi dançou em Anachännha, as várias línguas surgiram. Foi uma 
confusão, ninguém se entendia mais”. A diversidade linguística aparece cedo como 
uma marca das relações entre os diferentes weichö, iconizando a produção da dife-
rença. A partir de sua instituição, ela figura como um dos elementos que passam a 
apontar para as trocas e a “mistura”. Raimundo, um dos iynchonkomo11 de Fuduwa-
aduinha, disse-me que: 

Os ye’kwana morreram todos, agora estão todos misturados. Ninguém mais fala a verda-
deira língua ye’kwana, a língua está misturada com a língua mawiisha e tömomiyemö. Estes 
eram inimigos, nossos antepassados fizeram guerra contra eles e venceram. As crianças que 
sobraram casaram com ye’kwana e a língua ficou misturada, Ninguém mais sabe falar a língua 
ye’kwana pura, é muito difícil. Os ye’kwana são descendentes de Mawiisha, porque casaram 
com as moças e mulheres. Com os Maku foi a mesma coisa. Tinha muito Maku no Tucuxim 
[região onde hoje está a aldeia ye’kwana Kudataanha]. Eles eram guerreiros, valentes, ini-
migos dos ye’kwana. Agora não existe mais Maku e Ye’kwana, só descendentes, porque casaram 
entre eles e se misturaram.

Ouvi de muitos iynchonkomo falas semelhantes à de Raimundo sobre a mistura 
com antigos inimigos, especialmente os Maku, Mawiisha e Tömomiyemö. A tônica 
da mistura é sempre a língua. “Ninguém fala mais a língua ye’kwana, que está mis-
turada” é uma afirmação que escutei inúmeras vezes dos velhos. A mistura apontava 
sempre para elementos relacionados ao modo de vida, muito distante da concepção 
de matriz ocidental em que a “mistura” remete a aspectos biológicos-genéticos. E 
aqui, a mistura é algo de que não se pode – e nem se deve, arrisco dizer – escapar. 
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Ela resulta não apenas da relação com inimigos, mas da própria incorporação cria-
tiva de elementos oriundos dos vários weichö originários. Somente os ye’kwana 
do passado, aqueles do tempo em que o atual ciclo de vida na Terra ainda estava se 
fazendo, puderam experimentar tal condição de “pureza” que aparece nas falas dos 
iynchonkomo. Da língua originária, dizem, restaram os cantos.12

Há uma série de wätunnä que narram as muitas guerras contra os inimigos do 
passado. O que há de comum a todas elas é a adoção das crianças e o casamento com 
as mulheres sobreviventes, dando lugar à mistura – que aparece sempre na forma 
de mistura linguística. O que resulta da mistura não é a perda da condição de ser 
ye’kwana, mas a transformação desta condição – do modo de vida ye’kwana. Há um 
outro aspecto das narrativas que merece ser aqui destacado: a própria condição de 
inimigo não era estanque. Na guerra contra Mawiisha, são os Maku que aparecem 
como aliados, como nesta versão narrada por Luís:

Mawiisha eram inimigos dos ye’kwana. Eles chamavam pessoas para trabalhar com eles, 
quando as pessoas descansavam, eles ficavam com raiva, mandavam a pessoa pegar água e 
lenha e depois cozinhavam a pessoa e comiam. Mawiisha comeu o pai de Wadataduuma, que 
resolveu vingar-se. Ele foi chamar os Maku para ajudar. Estes Maku moravam acima de Wai-
chanha [Waikás, onde hoje há uma comunidade ye’kwana], num lugar chamado Wademoi-
nha. Wadataduuma foi buscar ajuda dos Maku, que estavam fazendo uma arma de madeira. 
Os Maku eram muito guerreiros, então eles gostaram do convite e aceitaram. Reuniram todos 
num só lugar, mataram um uru, cozinharam, dividiram em pequenos pedaços e comeram antes 
de ir para a guerra. Quem não comia do uru não podia ir à guerra.

Existe uma árvore cuja resina, quando queimada, ilumina como uma vela. Eles colocaram 
no cupinzeiro, fizeram lanternas e foram até Mawiisha. Esperaram anoitecer. Mawiisha estava 
levando ye’kwana como prisioneiros, amarrados. O pessoal ficou lá fora esperando alguém [um 
dos cativos ye’kwana] sair para pegar água. Eles sabiam que ia sair alguém. Saiu um, eles foram 
falar com ele, perguntaram quantos ye’kwana já tinham morrido. Então avisaram, nós viemos 
buscar vocês, essa noite vai ter guerra. Mawiisha era muito esperto, tinha feito cerca alta, dois 
metros de altura, cercando toda a aldeia. O pessoal avisou: quando vocês escutarem o barulho 
da gente, vocês deitam no chão. Assim que a gente começar a matar Mawiisha, vocês deitam.

A cerca era muito alta e havia muita gente lá dentro. Os ye’kwana e os Maku foram arro-
deando a cerca, tinha muita gente também. Era noite, chovia e trovejava, caíam raios. Mawii-
sha percebeu e cercaram também pelo lado de dentro. Mawiisha gritava: Wadataduuma está 
chegando, nós não temos medo!

Os ye’kwana jogaram os cupinzeiros acesos por cima da cerca, para iluminar. Wadataduuma 
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entrou para brigar, os cativos ye’kwana deitaram no chão. O irmão mais novo de Wadata-
duuma, Iyaduumadi, e um Maku entraram também. Apenas os três entraram e mataram Mawii-
sha muito rápido. Os outros ficaram lá fora, quando alguém saía para fugir, o pessoal matava. 
Lutaram até acabar. Quando acabou a guerra contra Mawiisha, os sobreviventes casaram-se 
com Ye’kwana e se misturaram.

Em outra wätunnä, que me foi contada em Fuduwaaduinha pelo iynchomo Vito-
rino (que hoje vive em Kudatanha), é narrada a batalha contra os Maku, outrora 
aliados. Vitorino comentou brevemente, ao narrar a história, sobre a guerra contra 
Mawiisha e Tömomiyemö:

Mawiisha eram da família da onça, por isso comiam gente. Quando acabou a guerra contra 
Mawiisha, os que sobreviveram casaram-se com ye’kwana e se misturaram. Outros inimigos 
eram Tömomiyemö. Eles ficavam perto do Fiyakwannha [a aldeia ye’kwana do lado vene-
zuelano da fronteira mais próxima de Fuduwaadunnha]. Eles também se misturaram com os 
ye’kwana mais tarde.

Töwadiyamö matou Makaadija, que era pajé. Makaadija mexeu com a mulher dele, por 
isso ele matou Makaadija. O irmão de Makaadija era Madaakuna. Os dois irmãos haviam 
feito armadilha para caçar. Eles caçavam juntos. Depois que Makaadija morreu, Madaakuna 
caçava sozinho. O urubu-rei tinha comido o corpo do irmão morto, e ao chegar ao céu, o irmão 
ressuscitou e ficou vivendo lá com os urubus-rei. Madaakuna continuou caçando com a arma-
dilha que os dois tinham feito. Ele deixava a armadilha lá e quando voltava, só encontrava 
penas dentro da armadilha. Ele pensava, quem está comendo a caça? Madaakuna foi então de 
madrugada e ficou escondido, para ver quem estava roubando a caça; Ele ficou esperando. De 
repente, chegou Madaakuna, na forma de urubu-rei, e desceu até o chão. Ele tirou a roupa de 
urubu-rei e então Madaakuna viu que era o irmão morto. Ele foi até lá e disse, você está vivo! 
Eu pensei que você tinha morrido! O irmão respondeu, sim, estou vivo.

Makaadija morava na Venezuela, mas ele tinha vindo para o lado de cá, ele tinha casado 
com uma mulher Maku lá onde fica a pedra pintada [hoje Terra indígena São Marcos, terra 
Macuxi]. Ele perguntou ao irmão, o que aconteceu, o irmão respondeu, foi o pessoal Maku 
que me matou. Madaakuna disse, e agora, como é que faremos guerra? Existem armas lá no 
lugar onde vive o urubu-rei, você viu? O irmão respondeu, tem sim. Madaakuna disse, então 
eu vou lá contigo buscar. Makaadija vestiu a roupa de urubu-rei, mas não conseguiu levar o 
irmão junto. Ele disse então, espere um pouco, eu vou buscar outra roupa. Ele foi e voltou com 
a roupa para o irmão, que vestiu e eles foram juntos. Voaram acima das nuvens, lá onde não 
há vento, um lugar chamado sejianö. Eles voavam como os aviões, planando. Passaram por um 
lugar chamado cachoeira da mosca e atravessaram-na por cima. Passaram por outra cachoeira 
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e chegaram ao lugar onde viviam os urubus-rei. Eles chegaram meio-dia e os urubus tinham 
ido pescar. O irmão estava fedendo a suor, os urubus perguntaram, o que está fedendo? Os 
urubus foram chegando e se reunindo. Koshawaadi era o chefe dos urubus. O irmão que estava 
fedendo estava escondido e foi olhar a reunião, viu muitas armas. Tinha espada grande de duas 
pontas, chamada sekekuyena. O chefe explicou a Makaadija, que pediu as armas para fazer 
guerra: tem arma.

Primeiro, o chefe decidiu fazer o casamento de Madaakuna. Mandou fazer festa, fazer 
bebida com caldo de milho. Madaakuna não quis fazer sexo com a mulher, ele sabia que se 
fizesse sexo com ela, nunca mais voltava para casa. Os urubus tinham saído para caçar e pescar 
para a festa e estavam voltando. Eles trouxeram muito berne. Os bernes começaram a andar 
pelo corpo de Madaakuna, ele ficou parado, sem se mexer. Ele sabia que se não aguentasse, iam 
mata-lo. A mulher veio, fumou e soprou no olho dele, os bernes viraram peixes. Eles começaram 
a beber a bebida feita de milho e o próprio Madaakuna distribuiu a bebida para os outros. 
Eles beberam a noite toda e ficaram bêbados, os urubus. A festa terminou. O chefe dos urubus 
mandou então Madaakuna secar a água de um lago. Ele começou a secar. Ele arranjou um 
pessoal para ajudá-lo. O lago secou. O chefe disse, muito bem, você trabalhou mesmo! Então o 
chefe mandou-o construir uma casa em cima da pedra. Ele pensou, como farei isso, não dá para 
cavar na pedra! A mulher dele ajudou-o a pensar. Chamaram a minhoca e ele mandou que 
ela cavasse para colocar as vigas da casa. A casa ficou pronta. O chefe mandou que ele fizesse 
então um banco com seis cabeças iguais às dele. O chefe ficava dentro de uma casa escura e 
Madaakuna não conseguia vê-lo. Ele se transformou então na aranha, teceu uma teia fina em 
cima do chefe e fez cocô nele. O chefe disse, tragam-me água. Trouxeram. Iluminaram a casa e 
então Madaakuna, na forma de aranha, viu o chefe, fez desenho da cabeça dele e foi embora. 
Assim ele fez o banco. Ele virou gente de novo e colocou um marimbondo debaixo do banco. 
Quando o marimbondo ferrou o chefe, Madaakuna fugiu. Foi assim que ele conseguiu se salvar. 
Ele sabia que o chefe queria matá-lo.

Madaakuna voltou para a terra dos Maku, em Kujakänha. Ele tinha levado a arma do uru-
bu-rei e, chegando lá, fez uma casa redonda com uma janela no teto. Ele convidou os Maku para 
a festa, tinha muita bebida. Os Maku vieram, era muita gente. Os Maku sabiam que ele tinha 
trazido a espada e queriam ver. Alguns Maku foram embora com medo da espada, outros disse-
ram, acho que é mentira, eu quero ver. Madaakuna pensou, quando acabar a festa, eu vou mostrar 
a arma a eles. Makaadija tinha explicado a ele, na hora da guerra, fique deitado no chão. 

No fim da festa, ele mostrou a arma a todos. Os Maku foram passando a arma de mão em 
mão. Um Maku perguntou como se usava, foi experimentar e acabou matando um por um. 
Quando ele terminou, a arma sumiu. Todos os Maku morreram. Makaadija foi empilhando os 
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corpos como se eles fossem mesas e bancos. Os urubus-rei vieram comer os mortos. Madaakuna 
ficou só olhando, ele não comeu. Vieram muitos urubus. A mulher dele e o chefe dos urubus 
vieram também. Eles comeram muita carne de Maku. Todos dançaram com a mulher- urubu de 
Madaakuna e pegaram piolho dela. Até hoje as pessoas pegam piolho. Eles cantaram: Makaa-
dija comeu! Makaadija comeu! Assim é que venceram os Maku.13

Aliados na guerra contra Mawiisha, os aguerridos Maku também foram atacados 
pelos ye’kwana, com o propósito de vingar uma morte. Com eles, havia-se cele-
brado inclusive, antes da guerra, uma aliança, através do casamento de Makaadija, 
que viria a ser morto, e uma mulher maku. Aqui, os aliados incidentais são os uru-
bus-rei, que celebram um banquete com os cadáveres dos Maku mortos com sua 
arma. Tal aliança não deixa  de ser eivada de perigo. Percebemos aqui a produção de 
um gradiente de proximidade e distância em que os Outros são alocados, ao sabor 
do contexto. Tais características do modelo ye’kwana de relação com a alteridade 
aparecem também em contextos mais recentes como os examinados por Arvelo-
-Jiménez, pioneira na análise dessas relações interétnicas, que denominou a rede 
de aliados na qual estavam inseridos os ye’kwana de SIRO, Sistema Regional de Inter-
dependencia del Orinoco, e afirmou que ela marcava um sistema de interdependên-
cia que alternava ações cooperativas não só de luta face a um inimigo comum, mas 
trocas materiais, matrimoniais e religiosas, com ações bélicas de baixo impacto para 
o restabelecimento de limites e fronteiras diacríticas que evitavam a ruptura da rede 
(2001). Com a chegada dos colonizadores, essa rede sofreu grande revés, sobretudo 
com a dispersão e fuga de muitos povos diante do temor da escravização. Entretanto, 
os Ye’kwana seguiam fazendo comércio, seja com os parceiros que lhes restavam, 
seja com novos parceiros, dentre os quais os próprios colonizadores, demonstrando 
que a necessidade de trocar se sobrepunha a qualquer adversidade, pois, através das 
trocas, era possível a obtenção do conhecimento que estava em mãos estrangeiras. 

Arvelo-Jiménez mostra que o SIRO funciona congregando diversos povos indí-
genas numa aliança que emerge em situações liminares, como guerras, seja num 
passado remoto, como atesta wätunnä, seja num passado muito próximo, como foi 
o caso da invasão das terras ye’kwana na Venezuela nos anos 1970. Em 1971, por 
ocasião da invasão de suas terras por fazendeiros venezuelanos, os Ye’kwana, através 
de um representante em Caracas, publicaram em um dos jornais de maior circu-
lação do país uma nota denunciando a invasão e convocando o governo a tomar 
uma posição, caso contrário, estavam dispostos a entrar em guerra contra os inva-
sores. Ao mesmo tempo, um representante da etnia Guajiro informava ainda que 
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todas as suas aldeias estavam prontas a oferecer apoio aos Ye’kwana. Tal fato era, até 
então, inédito na Venezuela e desencadeou uma série de eventos que mudariam o 
movimento etnopolítico venezuelano. Seguiu-se na imprensa um debate entre os 
partidários dos invasores, que alegavam tratar-se aquela terra de tierra baldía, terra 
devoluta, inabitada, e os partidários dos Ye’kwana (e estes próprios) de que, apesar 
de aquela porção do território não ser habitada naquele momento, tratava-se de 
reserva de caça e pesca, vital para a sobrevivência do grupo. O ministro da justiça 
venezuelano foi convocado pelo congresso a se pronunciar após denúncia enca-
minhada por uma delegação de antropólogos. Por fim, o Instituto Agrário Nacio-
nal retirou os invasores e incorporou a área novamente à sua jurisdição (Coppens, 
1971, 1979; Arvelo-Jiménez, 2001). Embora tenha existido a articulação de ins-
tituições e antropólogos, destaca-se aqui a atuação dos próprios Ye’kwana, defla-
grando as denúncias, e o papel decisivo de outros indígenas que se manifestaram em 
apoio, mostrando a rede de solidariedade ye’kwana conquistada, sobretudo, através 
da rede de trocas. Com esse episódio, os Ye’kwana inauguraram na Venezuela um 
novo modo de diálogo entre a sociedade nacional e os indígenas, que perceberam 
na imprensa um veículo importante para defender seus direitos. Ao longo de sua 
história, os Ye’kwana formaram uma rede de relações comerciais que, como nos 
aponta Arvelo-Jiménez (2001, 2014; Arvelo-Jiménez et al., 1981, 1989), emerge 
como uma cadeia de alianças em momentos decisivos. Dentre as diferentes unidades 
constitutivas de tal rede, o jogo de proximidade e distância pareceu operar tendo 
em vista os princípios norteadores da maneira como a matriz relacional ye’kwana 
se debruça sobre a diferença. A proximidade dá lugar a trocas e à incorporação de 
elementos que imprimem dinâmica à constituição de uma socialidade singular que 
não suprime a diferença no seu interior.

Alternativamente ao que proponho aqui, de que o que está em jogo na produção 
da “ye’kwanidade” é o compartilhamento de um mesmo weichö, a tese de Monter-
rey, como já mencionado, é que a unidade identitária ye’kwana é fruto de um longo 
processo de síntese populacional e cultural, que se deu a partir da incorporação de 
outros grupos étnicos, alguns deles identificados pela autora através de um levan-
tamento inédito, a partir de fontes bibliográficas e de sua própria etnografia. Mon-
terrey sustenta que três destes grupos permanecem operando como subgrupos no 
interior da unidade étnica ye’kwana, com famílias de remanescentes identificados 
como descendentes dos mesmos. Estes três subgrupos, Mawiisha, Tümömiyemö e 
Ye’kwana, continuam operando no presente, mas são secretos e somente conhe-
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cidos de pessoas mais velhas e grandes sábios. Haveria, por parte dos velhos, um 
esforço de “esquecê-los”, não falando deles. Segundo a autora, os jovens desconhe-
cem a existência dos “grupos de filiação” (sic). Segundo os sábios, eles remeteriam a 
coisas do passado que devem ser esquecidas, pois poderiam provocar brigas e cisões. 
Até mesmo as narrativas de origem que falam sobre tais grupos permaneceriam 
guardadas em segredo. Monterrey interpreta tal fato como uma decisão estratégica 
de apresentar-se aos não-indígenas (e também aos outros indígenas) como uma 
totalidade coesa, sob o etnônimo Ye’kwana.

Apesar de mantido em segredo, o pertencimento a um dos subgrupos continuaria 
operando sobretudo no que se refere ao acesso aos cargos de chefia, bem como con-
feriria certo prestígio, embora tal pertencimento não esteja ligado a um conjunto de 
direitos e deveres específicos. Haveria, portanto, uma categoria englobante Ye’kwana 
e três subgrupos de filiação, um dos quais duplica o nome da categoria étnica abran-
gente. Tais subgrupos teriam sido alguns dos muitos grupos étnicos incorporados no 
passado e que por razões desconhecidas teriam permanecido como operadores no 
interior da “estrutura social ye’kwana”. Haveria, ainda, certa hierarquia no perten-
cimento a um destes grupos: Os Ye’kwana-Ye’kwana seriam considerados os “mais 
ye’kwana dentre os ye’kwana”, seguidos pelos Ye’kwana-Mawiisha, que tradicional-
mente manteriam os cargos políticos, e por fim os Ye’kwana- Tümömiyemö. Certos 
valores morais estariam associados aos subgrupos, de acordo com um dos interlocu-
tores da autora: “Mawiisha e Ye’kwana são como irmãos, um mau e outro bom”. Os 
Ye’kwana-Mawiisha são considerados bravos, dominantes e agressivos e os Ye’kwana- 
Tümömiyemö, dóceis e submissos. Embora o poder político venha sendo mantido 
tradicionalmente nas mãos dos Ye’kwana-Mawiisha na região do Caura-Erebato, 
onde Monterrey concentrou sua pesquisa, mais recentemente algumas situações 
novas têm ocorrido, sobretudo diante do desconhecimento dos jovens a respeito do 
pertencimento aos grupos de filiação, como o caso mencionado por ela da eleição 
de um jovem ye’kwana-tümömiyemö para o cargo de coordenação numa organiza-
ção intercomunitária. O pai deste jovem, surpreendido ao saber da eleição do filho 
e diante do desconhecimento do mesmo, revelou-lhe a existência dos grupos.

Além da diversidade constitutiva do grupo étnico, a autora traz dados relativos 
aos grupos dialetais. A partir de uma releitura dos dados de Koch-Grünberg, que 
apontou a existência de quatro dialetos da língua ye’kwana, a saber: yekuana, Ihu-
duana, Dhe’kuana e Kunuhana, a autora afirma que hoje há variação dialetal entre 
os De’kwana e os Ye’kwana, que se percebem como o mesmo grupo étnico. Para 
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muitos velhos, o de’kwana é a fala culta dos ye’kwana. Muitos dos termos usados 
por Koch-Grünberg para designar diferentes dialetos são, na realidade, locativos 
(Arvelo-Jiménez (1974) discordara anteriormente da divisão do autor). Segundo 
Monterrey, os dois grupos dialetais, ainda que partes de uma mesma sociedade, 
também seriam indicativos de uma diversidade constitutiva que, embora não mais 
ativa, seja provavelmente similar às divisões clânicas,14 considerada a tradução livre 
de cada um dos termos (‘gente do cachorro de água’ para Kunuhana e ‘gente do 
golfinho’ para Ihuduana). Com relação aos subgrupos originários, Tümömiyemö e 
Mawiisha, estes não estariam associados a um dialeto específico, tampouco a dife-
renças no comportamento cultural. Sobrepõem-se ao grupo de filiação o dialeto 
e o comportamento associados à aldeia em que se vive. Os grupos dialetais estão 
distribuídos em partes do território ye’kwana, formando quatro categorias de 
grupos dialeto-regionais: Merewari (com mescla dos dialetos); Erebato-Alto Ven-
tuari (dialeto ye’kwana); Cunucunuma-Chajudaña (dialeto De’kwana) e Alto Cau-
ra-Baixo Paragua (mescla de dialetos). Monterrey apresenta os blocos dialeto-re-
gionais como categoria analítica que articula os dois níveis de diferenciação no 
interior do grupo étnico ye’kwana: a variabilidade étnica constitutiva (os subgru-
pos) e a intensificação das relações sociais dada pela proximidade geográfica (for-
mando redes de relações locais).

Monterrey, por fim, aponta ainda para certos mecanismos que operariam de 
modo a articular a produção de uma “sociedade diversa que constitui uma unidade 
social discreta, homogênea e integrada” (a comunicação e viagens entre as aldeias, 
através da realização de festas, rituais e torneios esportivos, mas, sobretudo, o xama-
nismo, caracterizado aqui como instituição política multicentralizada). O potencial 
advindo de reunir-se e transcender o nível do grupo local para assuntos que afetam 
a todos é uma das características que distinguem, segundo a autora, os Ye’kwana 
de outros povos indígenas da região, como o trabalho pioneiro de Arvelo-Jiménez 
(2001, 2014) já nos havia mostrado.

Gostaria de oferecer aqui uma alternativa aos conceitos mobilizados pela autora 
para pensar a constituição do mundo ye’kwana e como se articula nele a dife-
rença. Como já aventado, tanto o conceito de grupo étnico quanto o de identidade 
étnica (além do próprio conceito de sociedade – voltarei a este ponto) parecem-me 
tímidos para traduzir da maneira mais acurada possível certo “idioma da mistura” 
acionado pelos Ye’kwana. Se, para Monterrey, “reconhece-se aqui a definição de 
[Frederik] Barth do conceito de grupo étnico: comunidade que se perpetua biologi-
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camente, compartilha valores fundamentais e integra um campo de comunicação e 
interação”, a meu ver, mais do que a produção (e projeção) de uma identidade (que 
nos leva de volta ao campo da representação), cujos limites estão dados por uma 
unidade sociológica circunscrita em termos daquilo que convencionamos chamar de 
etnia, temos aqui a produção de uma socialidade particular, de um modo de fabricar 
corpos, pessoas e relações – e como a diferença é articulada nesta produção. 

Estas ideias encontram ressonância no conceito ye’kwana de weichö, traduzido 
aqui como “modo de vida”, que aparece na filosofia ye’kwana como elemento capaz 
de explicitar a diferença “nós” e os “outros” e me parece central para resolvermos 
certos (aparentes) paradoxos abordados na literatura etnográfica sobre eles. Assim 
como nas relações com seus Outros, cuja diferença é epitomada num modo de vida 
(weichö) distinto, também entre os que compartilham um mesmo weichö opera um 
gradiente de proximidade e distância que se inflete sobre as relações políticas. Isso 
se torna aparente quando tomamos em consideração o contexto atual das relações 
entre diferentes comunidades ye’kwana distribuídas ao longo do território outrora 
demarcado por Kuyujani e hoje cortado por uma fronteira internacional. 

Alianças e mobilidade em contexto binacional
As relações entre os próprios Ye’kwana ganharam novos contornos com a dis-

persão pós-contato. A tradição oral ye’kwana nos diz que, no passado, todos os 
ye’kwana viviam no coração do território tradicional, nas cabeceiras dos rios que 
formam a bacia do Orenoco. Com a chegada dos colonizadores, a dispersão ganhou 
fôlego com investidas como a invasão caucheira e a busca de mão-de-obra escrava 
para o trabalho nos seringais, no século XVIII. Apesar da dispersão, os elos que 
unem as comunidades ye’kwana não foram quebrados. Com uma mesma língua e 
um conjunto de narrativas histórico-cosmológicas, os Ye’kwana continuaram parti-
lhando um mesmo modo de vida. Isso não impediu, todavia, que algumas diferen-
ciações operassem entre as comunidades agora espalhadas por um território consi-
deravelmente amplo, hoje cortado por uma fronteira internacional. 

Em linhas gerais, as comunidades que permaneceram nas cabeceiras veem a si 
mesmas como seguidoras do verdadeiro modo de vida tradicional e as demais, espe-
cialmente aquelas mais próximas das cidades, como mais “misturadas”. Por sua vez, 
as comunidades que desceram o rio consideram-se abertas às mudanças, mas sem 
perder seu modo de vida, ao contrário do que pensam seus parentes das cabeceiras, 
que resistiriam às mudanças trazidas por uma nova realidade com a qual é preciso 
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saber lidar. As comunidades das cabeceiras tentam preservar seu modo de vida tra-
dicional evitando o contato muito próximo com os brancos. A região onde se situam 
as comunidades ye’kwana do lado brasileiro são consideradas como tradicionalistas, 
gente das cabeceiras que procura manter um modo de vida próximo aos ensinamen-
tos e às regras (iyeichö) contidas nas narrativas wätunnä e nos cantos ädemi e a’chudi. 

As relações entre as diferentes comunidades situadas em território brasileiro 
e venezuelano são marcadas por tal distinção, fazendo com que algumas delas 
mantenham relações de maior proximidade entre si, o que dá lugar a uma maior 
mobilidade de pessoas entre certas comunidades mais do que em outras, inclusive 
mobilidades oriundas de alianças matrimoniais. No caso das aldeias em que tenho 
trabalhado, do lado brasileiro, o relativo controle que se tem sobre o quanto de pro-
ximidade com o mundo dos brancos se deseja é favorecido inclusive pela própria 
geografia, que dificulta o acesso não-indígena à região. Somente na última década, 
após a criação de uma associação que representa o povo ye’kwana do lado brasi-
leiro, cuja sede se localiza em Boa Vista, uma maior participação destes no cenário 
da política indígena regional tem ocorrido. Embora as relações comerciais com os 
brancos sejam de longa data e tenham se fortalecido também através da educação 
escolar, uma iniciativa que foi fruto dos esforços dos próprios ye’kwana (Andrade, 
2012, 2014), esta tem sido uma proximidade controlada. Há uma demanda cons-
tante pela presença do Estado na forma de atendimento de saúde e da garantia dos 
direitos territoriais, mas sem interferência no seu modo de vida. Neste contexto, as 
relações com outras comunidades, situadas do lado venezuelano da fronteira, man-
têm-se forte ainda que menos infletidas  por se tratarem de “aldeias do lado brasi-
leiro” ou “aldeias do lado venezuelano” e mais pela proximidade oriunda de certos 
valores compartilhados acerca de um modo de vida visto como mais ou menos tra-
dicionalista. Diante do cenário de crise política na Venezuela, que também gerou 
ondas de imigrantes não-indígenas que cruzaram a fronteira em direção ao Brasil, 
famílias ye’kwana que viviam em comunidades do lado venezuelano migraram para 
as aldeias do lado brasileiro com a esperança de encontrar um contexto em que 
possam viver de acordo com os princípios que regem seu modo de vida, asseguradas 
as garantias à saúde e ao seu território, independentemente de em que lado da fron-
teira se está. Algumas destas famílias costumavam passar temporadas visitando seus 
parentes nas comunidades do lado brasileiro e diante do cenário de crise, optaram 
por estabelecer residência nelas por tempo indefinido. Há um caso de uma aldeia 
do lado venezuelano que mantém relações de grande proximidade com Fuduwaa-
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duinha e cuja população mudou-se na sua totalidade para esta comunidade, consti-
tuindo-se um processo de fusão de aldeias. Embora eventos tais como torneios de 
futebol de times de comunidades situadas em distintos lados da fronteira se enfren-
tem, exibindo camisas das seleções brasileira e venezuelana durante os jogos, pre-
valece sobre o estado-nação a força de um modo de vida compartilhado. Como me 
disse certa vez um jovem ye’kwana, hoje presidente da associação: fronteira é coisa 
de branco. Isso não significa absolutamente um desejo por reconhecimento de um 
Estado independente ye’kwana, uma vez que sua estrutura política passa ao largo 
da formação de tipo estado-nacional, mas simplesmente o desejo de manter seu 
território tradicional e seu modo de vida, como bem apontou Monterrey (2015).

O sentimento de pertença que partilham os ye’kwana, fazendo-os reconhecer-se 
como parte de um mesmo mundo, está vinculado ao fato de que comungam de um 
mesmo modo de vida, uma mesma socialidade, num universo pontilhado por uma 
miríade de outros modos de vida singulares. Tal sentimento se sobrepõe às identida-
des nacionais, embora aqui também o jogo da diferença/semelhança seja contextual 
tanto quanto nas relações com os seus Outros. Não se trata aqui de celebrar uma 
visão monolítica de um mundo particular, negando sua diversidade constitutiva (e 
originária), e menos ainda negar a possibilidade de que outras incorporações cria-
tivas de elementos estrangeiros continuem acontecendo, submetidas a uma lógica 
da transformação. Tal incorporação, por outro lado, não dá lugar a um trabalho de 
amalgamento das diferenças de modo a produzir um todo liso e homogêneo. Trata-
-se bem mais de uma maneira de produzir conexões a partir de um modo de vida 
compartilhado, este tampouco destituído de caráter dinâmico, dada sua plasticidade 
e abertura para o novo. Os conceitos de “grupo”, “povo” e mesmo de “sociedade”, 
cujas definições estão de uma tal maneira imbuídas de sentidos e significados pro-
fundamente atrelados à lógica de organização sócio-política típica de formações 
do tipo estado-nação, parecem aqui inadequados para traduzir o mundo ye’kwana.
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Notas
1. Remeto o leitor ao texto de Wagner (2010), em que estão bem sistematizadas algumas das ques-
tões apenas mencionadas aqui.

2. Uso tanto o termo ameríndio quanto o termo ocidental aqui entre aspas de modo a indicar o 
valor mais heurístico (no sentido de pôr em destaque certas diferenças pelo contraste) e menos 
etnográfico que carregam. Trata-se de generalizações com as quais operamos e que, por se trata-
rem precisamente de generalizações, devem ser manejadas como tais, com as limitações que este 
uso implica. Se há em parte da literatura etnográfica certo constrangimento (ou cuidado) em falar 
de “mundo ocidental” como um todo homogêneo, muitas vezes esse mesmo constrangimento (ou 
cuidado) parece não se estender ao uso do termo “mundo ameríndio”.

3. Ao longo do texto, quero problematizar o uso do termo unidade neste contexto. Permaneça-
mos com ele por ora.

4. Não me alongarei nessa discussão, tampouco farei aqui uma revisão da literatura acerca deste 
ponto. Remeto o leitor, para algumas referências e desdobramentos deste debate, a Taylor, 1986; 
Erikson, 2004, 2002 e 2011; Grupioni, 2011.

5. Lembremos, aqui, da clássica etnografia nuer produzida por Evans-Pritchard na década de 1940, 
que nos apresenta um mundo caracterizado por uma estrutura segmentar seja com relação ao 
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sistema político-territorial, seja com relação ao sistema de linhagens. Entre os Nuer, os segmen-
tos adjacentes (fossem eles linhagens menores ou mínimas, em lugar de linhagens maiores ou clãs, 
fossem eles seções terciárias ou aldeias, em lugar de tribos) emergiam como estruturas de sentido 
quando diante de segmentos de mesma monta, a depender do contexto em que se davam as rela-
ções. Guardadas, é claro, as devidas proporções, uma vez que Evans-Pritchard se referia àquela 
dimensão que convencionamos chamar de “organização social”, numa perspectiva centrada no fun-
cionamento de instituições e de uma certa ‘concretude da vida’. Aqui, embora na última parte do 
texto eu me volte para as relações políticas reais, iniciarei minha reflexão debruçando-me sobre 
princípios epistemológicos que operam na produção do que venho chamando até aqui de mundo 
ye’kwana (e que abarca, como dito, as relações com outros mundos).

6. As wätunnä são narrativas orais transmitidas de geração a geração e há diversos níveis de conhe-
cimento que se pode atingir. Todo indivíduo ye’kwana, homem ou mulher, conhece, em alguma 
medida, ao menos as principais histórias wätunnä, aquelas sobre os temas mais debatidos, como o 
surgimento do mundo e dos seres que nele habitam. O processo de aprendizagem das wätunnä, 
que dura toda a vida, poderá transformar o estudioso num especialista a quem se recorre sempre 
que é necessário e que fica responsável pelo treino de estudantes da nova geração. O conteúdo 
das narrativas está intimamente associado aos cantos ädemi e a’chudi, os primeiros cantados em 
eventos rituais (tais como o festival de roça nova ou a construção e inauguração de uma casa) e os 
segundos estão vinculados a processos de cura de doenças ou de cuidados corporais tais como o 
nascimento de uma criança (e as muitas etapas decorrentes: a primeira saída de casa do bebê e sua 
mãe, o primeiro banho, a primeira vez que cada alimento é consumido) e a primeira menstruação.

7. Gongora (2017) também relata que em sua pesquisa em Auaris, seus interlocutores ye’kwana se 
referiam à mistura como relativa à língua falada hoje.

8. Na pesquisa com os Ye’kwana que vivem nas aldeias situadas do lado brasileiro, os Mawiisha não 
são identificados com nenhum grupo atual. Diz-se apenas que os Ye’kwana de hoje estão mistura-
dos com os Mawiisha, mas não são identificadas aldeias ou famílias ye’kwana que seriam descen-
dentes deles.

9. Arqui-inimigo do demiurgo Wanaadi, nascido de sua placenta apodrecida.

10. Flautas ye’kwana confeccionadas a partir de um tipo de bambu.

11. Iynchomo(sing.)/Iynchonkomo (plural) é o termo usado para se referir aos velhos, cujas 
palavras são de grande peso. Temos aqui um conceito de autoridade (no sentido que lhe confere 
Gadamer e que advém de autoria) que emana da experiência e da sabedoria de quem muito viveu 
e acumulou conhecimento.

12. Dizem os ye’kwana que a fala dos cantos é de difícil compreensão, pois as palavras que nomeiam 
seres e coisas não são as da língua corrente. Somente os grandes sábios, especialistas nos cantos e 
nas narrativas, conhecem seu significado.

13. Há muitas camadas de significado nesta narrativa que não serão aqui analisadas. Por exemplo, 
comensalidade como marca da diferença entre os seres, tornando o compartilhamento de alimento 
algo perigoso, uma vez que este é elemento central na produção de corpos (e consequentemente 
de pessoas) de certo tipo (o berne dos urubus, seus peixes), bem como o compartilhamento de 
fluidos corporais (a recusa de sexo com a mulher urubu-rei, que daria lugar a uma transformação 
perigosa, impedindo Madaakuna de voltar para casa, ou ainda o perigo da aliança com gente-Ou-
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tra, encarnado no sogro que imputa ao genro tarefas impossíveis, com o objetivo de vê-lo falhar 
e então matá-lo. As narrativas condensam múltiplos conhecimentos que o saber científico com-
partimentaliza. Numa única história, podemos ver narração de feitos do passado, conhecimentos 
escatológicos, filosóficos, astronômicos, botânicos...

14. Do lado brasileiro, não encontrei traços de unilinearidade com os quais se possa traçar uma 
analogia com as divisões clânicas.
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Resumo: Neste artigo reflito sobre 
a constituição de uma unidade socioló-
gica ye’kwana e da consequente matriz 
de relação destes com seus Outros, à 
luz do conceito nativo de weichö, que 
traduzo aqui como “modo de vida”. 
O exame de como o “modo de vida” 
ye’kwana se constitui e opera é funda-
mental para se compreender a relação 
que estes estabelecem com a fronteira 
internacional que corta seu territó-
rio tradicional, bem como as relações 
entre as comunidades ye’kwana situa-
das em território brasileiro e venezue-
lano.

Palavras-chave:  Ye’kwana, fron-
teiras internacionais, alteridade.

Abstract: I focus on the formation 
of a Ye’kwana sociological unit and the 
matrix resulting from the relationships 
they establish with their Others, in 
light of the native concept of weichö 
(“way of life”). This concept is crucial 
to understand how the Ye’kwana relate 
to the international boundary, which 
cuts through their traditional terri-
tory, and to the Ye’kwana communities 
on both sides of the Brazil-Venezuela 
border.

Keywords: Ye’kwana, internatio-
nal borders, alterity.
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O lenço de pano e o buquê de flores

Estados nacionais e os povos tukano orientais  
na fronteira colombo-brasileira

Luis Cayón
UnB

Introdução
Numa sufocante tarde de calor num domingo de agosto de 1995, cheguei a La 

Pedrera, uma pequena vila à beira do rio Caquetá (Japurá, como é conhecido no 
Brasil), para iniciar meu trabalho de campo entre os Makuna, um povo tukano 
oriental da Amazônia colombiana. Na época, eu era um jovem aspirante a etnógrafo 
que, pela primeira vez na vida, tinha que se virar sozinho em terras desconhecidas. 
La Pedrera era - e ainda é - o último enclave do Estado colombiano nesse rio, e a 
tímida presença estatal na região limitava-se apenas a um pelotão do exército, uns 
poucos policiais e um pequeno hospital. La Pedrera tinha vivido seu auge poucos 
anos antes, no final da década de 1980, quando contingentes de comerciantes, pros-
titutas e garimpeiros colombianos e brasileiros compravam lá os produtos para sus-
tentar-se durante as temporadas de trabalho na extração ilegal de ouro, na serra do 
rio Traíra, cujo curso marca a fronteira por uns 160 quilômetros. Depois da deca-
dência do garimpo, os comerciantes de La Pedrera construíram câmaras frias para 
armazenar grandes quantidades de peixe que, quando lá cheguei, escoavam para as 
grandes cidades do interior. A vila estava praticamente desconectada do resto do 
país e mais ligada ao Brasil. Comunicava-se com Leticia (capital do departamento do 
Amazonas) apenas por um voo semanal e com Bogotá pelo voo mensal de apoio do 
Exército. Se eu viajasse a montante, poderia passar vários dias atravessando diversos 
territórios indígenas até encontrar outro povoado colombiano, enquanto a jusante, 
em umas duas horas chegaria a Vila Bittencourt, no Brasil. 

Durante a semana que passei no povoado tentando articular minha viagem para 
o território makuna, algumas coisas chamaram minha atenção sobre as condições 
em que viviam os índios: embora os habitantes da vila fossem majoritariamente 
indígenas, o poder estava nas mãos de um punhado de comerciantes que pagavam 
miseravelmente pelos diversos serviços que os índios lhes prestavam; os preços das 
mercadorias, salvo a cachaça brasileira, eram exorbitantes porque tudo era trans-
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portado por via fluvial e demorava semanas a chegar; os indígenas estavam acostu-
mados com as relações de exploração dos seus “patrões” comerciantes e era muito 
comum ouvi-los contar histórias sobre distintos patrões que tiveram na Colômbia 
e no Brasil, orgulhando-se dos seus conhecimentos de português e espanhol assim 
como dos lugares que visitaram. Na época, pensei que eles estavam esmagados entre 
os projetos civilizatórios do Brasil e da Colômbia e não percebi que havia um com-
plexo sistema de relações sociais nessa região de fronteira que permitia aos índios 
lidar de maneiras diferentes com os dois Estados.  

Em retrospectiva, vejo que durante aqueles primeiros dias em La Pedrera viven-
ciei uma tríplice fronteira: entre a Colômbia e o Brasil, entre a sociedade nacional 
e os índios, e entre a própria sociedade colombiana e sua fronteira de coloniza-
ção. Na breve experiência em La Pedrera, senti-me aturdido pela quantidade de 
línguas diferentes que ouvia e não entendia, incluindo o português, e pelo estupor 
produzido por um estranhamento para o qual nunca me prepararam as reflexões 
metodológicas dos mestres da antropologia. Estava numa “situação fronteiriça” que, 
no mínimo, era geográfica, cultural, política, social, econômica e moral que, pela 
primeira vez, e simultaneamente, me fazia sentir as várias escalas da minha iden-
tidade como colombiano, branco, cidadão, jovem urbano, estudante universitário, 
etc., atingindo de uma forma nova e desconhecida minhas emoções e pensamentos; 
por isso, salvo os primeiros momentos da paternidade, outra situação fronteiriça, 
é difícil lembrar-me de um sentimento tão apavorante, confuso e de insignificân-
cia como esse primeiro encontro com alteridades diversas. Dias depois, quando 
cheguei na primeira aldeia makuna, saí daquele estado de estupor, senti-me acolhido 
e, paradoxalmente, menos inseguro. Embora não entendesse a língua, era muito 
mais fácil sentir-me ignorante, pois tinha apenas um universo novo para descobrir 
e estava mentalmente preparado para isso. Esse era o tipo de estranhamento que, 
depois de imaginar Malinowski sozinho com sua bagagem numa praia das ilhas Tro-
briand, olhando seu último contato com a civilização se afastar, pensei ser típico 
dos etnógrafos novatos. Os difíceis dias em La Pedrera me mostraram quanto minha 
formação acadêmica me preparou para lidar com a alteridade indígena exótica, e 
não com as alteridades da própria sociedade nacional.

Trago este relato individual porque, por um lado, mostra um complexo cenário 
histórico e cultural onde os atores envolvidos recorrem a lógicas diferentes, como 
se verá ao longo deste texto, e por outro, evoca em primeira mão a multidimen-
sionalidade que a antropologia dedicada às  fronteiras têm mostrado. Fronteira é um 
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conceito polissêmico cuja função é conectar e separar, assemelhar e diferenciar e, 
por esse motivo, surge como uma construção histórica e cultural cujo leque con-
ceitual é muito amplo, já que pode abranger desde ideias sobre o espaço e seu uso 
até configurações sociais e estados do ser. A diferença entre o português e o espa-
nhol em que fronteira ou frontera serve para aludir a vários níveis de significado, na 
bibliografia em língua inglesa costuma se usar frontier para fronteira como frente de 
expansão econômica e cultural de uma sociedade nacional e de um estado, border 
para tratar da fronteira como limite territorial, jurídico e político entre estados, 
nações e populações distintas, e boundary para marcar a fronteira simbólica, social ou 
cultural, entre coletividades (Donnan e Wilson, 1999; Grimson, 2000); no entanto, 
para alguns autores, não haveria diferenças significativas entre borders e boundaries, 
preferindo falar-se de borderlands como lugares de interação cultural, troca, criati-
vidade e hibridação (Rosaldo, 1989; Diener e Hagen, 2010), e deixando borderlines 
para referir-se aos limites nacionais. A maioria das pesquisas antropológicas sobre 
fronteiras focalizam os temas de construção da nação, do estado, da identidade e da 
etnicidade (Barth, 2000 [1976]; Sahlins, 1989; Anderson, 1996; Donnan e Wilson, 
1999, 2010; Wilson e Donnan, 1998; Grimson, 2000; Faulhauber, 2001; García, 
2003; Cardoso de Oliveira e Baines, 2005; López, 2005; Diener e Hagen, 2010). 

A ideia de fronteira é central para os estados nacionais porque circunscreve 
características sociais e culturais a um espaço onde supostamente se constrói um 
projeto identitário coletivo baseado numa história, numa cultura e numa língua 
comum. Assim, toda identidade nacional é diferente das outras e, por isso, a fron-
teira delimita para unir e diferenciar para além dela, uma vez que o estado-nação 
se pensa como uma unidade monolítica orientada por todas as características geo-
gráficas, sociais, linguísticas, políticas e culturais usadas para construir tal identi-
dade nacional comum. Porém, na prática, a construção de um estado-nação entra 
em conflito com a própria composição da população nacional, que raramente é 
homogênea em termos étnicos, raciais, culturais, sociais, linguísticos ou religiosos, 
entre outros;  portanto, há também fronteiras e alteridades internas que, em muitos 
lugares, coincidem com as fronteiras nacionais. Como o estado-nação precisa se 
consolidar internamente para cristalizar seu projeto unitário e expandir sua sobe-
rania, usa o poder de diferentes maneiras para impor ou negociar seu projeto de 
identidade nacional comum perante os grupos que se  reconhecem com uma iden-
tidade coletiva diferente. 

De acordo com Thomas M. Wilson (2000), a projeção que o Estado faz da “sua 
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própria” cultura nacional pode ser contraditória com a experiência vivida por parte 
da sua população; por isso, é um erro pensar que as diversas culturas internas con-
vergiriam numa cultura nacional, principalmente nas áreas fronteiriças onde o 
panorama cultural pode transcender à linha demarcatória. Como a construção his-
tórica da fronteira é um processo arbitrário, sujeito a mudanças e reconfigurações 
ao longo do tempo, as populações dessas áreas devem fazer múltiplos arranjos, 
como, por exemplo, instrumentalizar e multiplicar as identidades segundo os con-
textos das relações sociais, já que a identidade é situacional (Barth, 2000 [1976]; 
Cardoso de Oliveira, 1976) e adaptar-se a condições muitas vezes desfavoráveis. 

Como algumas regiões de fronteira são de difícil acesso para os agentes estatais, o 
processo de construção do estado-nação pode adotar inúmeras faces: nalguns casos, 
conflitos locais específicos podem nacionalizar-se gerando diferenças dentro de um 
mesmo grupo (Sahlins, 1989), inclusive, inviabilizando a manutenção das relações 
sociais; em outros casos, os estados ignoram as necessidades das populações e as 
forçam a viver situações de exclusão, discriminação e sofrimento, de imposições 
ideológicas que privilegiam um único processo civilizatório, de fricção interétnica 
(Cardoso de Oliveira, 1996 [1964]), ou de violência exacerbada, por exemplo. No 
entanto, isto não significa que as populações fronteiriças aceitem passivamente as 
situações onde são colocadas pelos processos de construção dos estados nacionais, 
e não recorram a diversas estratégias de acordo com seus interesses particulares e 
seus modos próprios de entender e construir relações. 

Deste modo, a fronteira surge como um lugar privilegiado para analisar vários 
temas: os mecanismos e dispositivos que usam os estados nacionais nas suas tentati-
vas de  autoconsolidação, a formação de identidades, os recursos criativos e a resili-
ência dos povos para lidar com as forças esmagadoras dos estados, pois, como bem 
afirma Alejandro Grimson (2000), as fronteiras são processos e estão em perma-
nente construção. De especial importância para este trabalho é o estudo dos modos 
como um mesmo povo indígena ou povos muito próximos de regiões fronteiriças 
na Amazônia reagem às ações historicamente localizadas de dois estados diferentes 
porque, de um lado, permite elucidar aspectos típicos de como as diferentes nações 
amazônicas usam os índios como artefatos ideológicos na conformação dos seus 
indigenismos (Ramos, 1998) e, de outro, evidenciam os modos indígenas de lidar 
com a disparidade de forças entre eles e os estados.

Ao falar desses modos indígenas de lidar com os estados, refiro-me a diferentes 
formas de viver e estar no mundo, a construções diversas do espaço e do tempo, 
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a outras estruturas sociais e formas de produção cujos valores estão distantes das 
dos estados, e que ressaltam características, como a fluidez das identidades e das 
relações sociais, o multilinguismo, a autonomia local, o autogoverno e a rejeição 
à concentração de poder. As lógicas indígenas são anti-estatais, ou melhor, como 
diria Pierre Clastres (2003 [1974]), contra-o-estado. Assim, a região de fronteira é, 
como afirma James C. Scott (2009), um espaço não estatal, um lugar onde para o 
estado é particularmente difícil se estabelecer e manter sua autoridade; por isso, na 
instigante expressão deste autor, “a etnicidade e a “tribu” começam onde a soberania 
e os impostos terminam” (:xi). A isto poderíamos acrescentar, como afirma João 
Pacheco de Oliveira (2016), que, para as estruturas e práticas estatais, as fronteiras 
são espaços de guerra permanente e negação de direitos.  

Tendo estas ideias fundamentais em mente, neste texto detenho-me  a uma parte 
da área fronteiriça entre a Colômbia e o Brasil que tem sido  pouco trabalhada na 
bibliografia: o alto rio Tiquié e o baixo rio Pirá Paraná, onde habitam vários povos 
falantes de línguas tukano orientais. Este último rio fica totalmente na Colômbia e o 
primeiro nasce e corre cerca de 50 quilômetros neste país e continua a maior parte 
do seu curso em terras brasileiras. Embora ambos os rios estejam localizados em 
bacias hidrográficas diferentes – o Tiquié na do Uaupés/Negro e o Pirá Paraná na 
do Apapóris/Caquetá-Japurá – os habitantes desta área comunicam-se pelas cabe-
ceiras dos afluentes destes rios. Desde poucos anos atrás, nesta região ocorre um 
processo de reaproximação entre os povos de ambos os lados da fronteira, pois o 
processo histórico de construção dos estados nacionais colombiano e brasileiro e de 
formação da fronteira os distanciou desde o final  do século XIX. Para ilustrar como 
o processo histórico da construção dos estados nacionais afetou as relações entre 
os habitantes de ambos os rios, focalizo aqui as relações entre os índios Makuna do 
Pirá Paraná e os Tuyuka do alto Tiquié. Para isto, tratarei a fronteira tanto como um 
espaço não estatal quanto como um espaço em processo de construção dos estados 
colombiano e brasileiro. Desta forma, busco aproximar-me a alguns elementos das 
lógicas indígenas, mostrando como a presença de estados diferentes atingiu estes 
povos e as maneiras como estes responderam de acordo com cada contexto nacio-
nal e como, em anos recentes, os índios têm aproveitado alguns processos das suas 
relações com os estados para reconstruir as relações que a fronteira interrompeu 
durante mais de um século. 
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O espaço estatal: uma breve história da fronteira colombo-brasileira
A fronteira internacional entre Brasil e Colômbia tem uma extensão aproxi-

mada de 1.645 quilómetros e localiza-se completamente na floresta amazônica. 
A fronteira atual foi delimitada pelo Tratado de Bogotá de 1907 e pelo Tratado 
Complementar de Limites e Navegação Fluvial de 1928 (Londoño Paredes, 1973). 
No Brasil, esta área é conhecida pelo apelido de “cabeça do cachorro”, já que, se 
olharmos o mapa com atenção, percebemos uma série de recortes espaciais onde 
se sucedem porções de cursos dos rios, divisores de águas e linhas imaginárias que 
terminam dando esse curioso formato, visto do lado brasileiro. Os rios Tiquié e Pirá 
Paraná localizam-se na altura do que seria o “queixo” da “cabeça do cachorro”, e do 
ponto onde esta termina, na foz do rio Apaporis, parte uma longa linha reta imagi-
nária em direção ao sul que chega até o rio Solimões. Este limite é conhecido como 
“linha Apaporis-Tabatinga”, justamente a região mais pesquisada sobre esta fronteira 
(ver Zárate, 2008; López, 2014). Este limite fez parte das complexas negociações 
fronteiriças entre Brasil, Peru, Equador e Colômbia até que, depois da breve guerra 
de 1932, entre peruanos e colombianos, foi reconhecida definitivamente como 
colombiana pelo Protocolo do Rio de Janeiro de 1934, o qual ratificou a paz entre 
os dois países e os limites acordados por eles no Tratado Lozano-Salomón de 1922. 

A disputa por esta região existe desde os tempos coloniais porque, desde os 
Tratados de Madri (1750) e de São Idelfonso (1777), a fronteira entre a Coroa 
espanhola e a Coroa portuguesa sobre o rio Solimões/Amazonas foi delimitada 
na desembocadura mais ocidental do rio Caquetá/Japurá, ponto que demarcava 
as terras espanholas a oeste (Gómez, 2014), mas, na prática, nunca foi aceito por 
Portugal, que estabeleceu como limite imperial o forte de Tabatinga, em territó-
rio juridicamente espanhol. Além disso, os portugueses propunham a existência de 
um suposto canal que, como o Casiquiare, comunicaria as bacias dos rios Negro e 
Japurá e, com isso, aproximar-se-iam dos Andes. Para resolver as dúvidas, as duas 
Coroas decidiram enviar a quarta Comissão de Limites, em 1782, com o propó-
sito de definir claramente a fronteira. O registro dos eventos ocorridos durante a 
quarta Comissão foi feito pelo coronel e engenheiro militar espanhol Francisco de 
Requena, que comparou o modo de agir dos espanhóis e dos portugueses para com 
as populações indígenas, colocando em destaque os supostos bons tratos dados aos 
índios por parte dos missionários castelhanos em oposição à insensibilidade portu-
guesa com seus cativos indígenas. De sua posição de oficial colonial, Requena (1992 
[1782]) defendia os interesses de seu rei e assinalava continuamente as violações e 
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abusos contra os limites fronteiriços cometidos pelos lusitanos, como a transfe-
rência de pessoas e a fundação ilegal de povoações no lado espanhol, informações 
verazes como pode se ver no Diário de viagem do sargento mor Henrique João Wil-
ckens (1994 [1781]), segundo comissário português da quarta Comissão de Limites. 

Segundo Requena, a partida portuguesa da quarta Comissão estava muito 
melhor preparada que a espanhola, porque tinha astrônomos e engenheiros, o que 
lhes proporcionava certas vantagens. O que não sabia o comissário espanhol era 
que a melhor preparação dos portugueses vinha do seu bom conhecimento geral 
da região, como se depreende, principalmente, dos relatos do padre Monteiro de 
Noronha (2006 [1768]) e do ouvidor Ribeiro Sampaio (1985 [1774-1775]) e que 
já especulavam sobre a existência do canal, mas também dos seus relacionamentos 
com os indígenas, já que, pelas alianças com vários grupos, fundaram-se vilas na 
área desde a segunda metade do século XVIII. Poucos anos depois da quarta Comis-
são que, aliás, não chegou a nenhuma conclusão nem rendeu um novo tratado de 
limites, houve mais explorações portuguesas em busca do canal. 

Após as viagens do coronel Manoel da Gama Lobo D’Almada, entre 1784 e 
1787, demostrou-se que o canal não existia e registraram-se vários caminhos que 
alternavam água e terra pelos quais era possível unir as bacias dos rios Negro e 
Japurá (Reis, 2006 [1940]). Os espanhóis nunca estiveram presentes nessa região, 
enquanto os portugueses e seus aliados indígenas incursionaram por ela para captu-
rar escravos desde a metade do século XVIII, fomentando epidemias, guerras inter-
tribais, descimentos e fundações de aldeias. De fato, o famoso naturalista Alexandre 
Rodrigues Ferreira (1983 [1787]) comentou que os índios Koretu e Müküna, que 
viviam no Apaporis, solicitaram às autoridades portuguesas a presença de vigários 
e soldados para acompanha-los nas aldeias que estavam construindo e pediam para 
não enviarem diretores,1 dos quais já conheciam as práticas violentas como cruéis 
administradores dos trabalhos dos nativos. Esta diferença na presença de agentes 
estatais de ambas as Coroas na região é fundamental para entender também as con-
tinuidades na história da disputa por esta fronteira, já que os portugueses usaram 
o princípio jurídico do uti possidetis de facto contra o uti possidetis de jure usado pelos 
espanhóis. Nos séculos posteriores, estes argumentos foram usados, ou melhor, 
herdados por brasileiros e colombianos para discutir os limites entre os dois países 
e sempre o argumento do uti possidetis de facto, usado por portugueses e brasileiros, 
teve maior peso. 

As mudanças produzidas nas estruturas estatais com a independência da Repú-
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blica da Nova Granada, posteriormente República da Colômbia, e a formação do 
Império do Brasil nas primeiras décadas do século XIX não mudaram em nada a 
situação da fronteira quanto à presença de agentes estatais, e a violência continuou 
contra os indígenas, pois os brasileiros deram continuidade às práticas escravagistas 
dos portugueses. Alguns diretores tornaram-se comerciantes e obtiveram controle 
político e econômico em toda a região do Rio Negro, e se aliaram a soldados e 
policiais dos fortes da região (São Gabriel, Marabitanas, Cucuí) e de destacamentos 
militares, como o de Ipanoré, missionários e regatões (Meira e Pozzobon, 1999). 
Como se pode ver, houve do lado brasileiro muitos agentes estatais que pressiona-
ram violentamente os índios e estes reagiram por meio de vários movimentos mes-
siânicos no Alto Rio Negro, durante a metade final do século XIX (Wright, 2005). 

A preocupação de limitar a fronteira surgiu também na segunda metade do 
século XIX, quando os dois países decidiram firmar um Tratado de Amizade e 
Limites e uma Convenção de Navegação em 1853. O Tratado nunca foi ratificado 
e foi preciso aguardar até 1907 para a definição dos limites entre ambas as nações. 
Contudo, as negociações de 1853 retomaram discussões da quarta Comissão que 
ajudaram a concretizar a linha Apaporis-Tabatinga, assim como esboçaram algumas 
cessões territoriais possíveis pela pretensão colombiana de ter acesso ao Solimões/
Amazonas. O Ministro Plenipotenciário brasileiro lotado em Bogotá apresentou um 
documento assinado pelo Presidente da Província do Amazonas, onde comprovava 
a presença, em Manaus, de 23 tuxauas com seus diretores, convocados da enorme 
região compreendida entre o rio Içá/Putumayo e o Alto Rio Negro, para legitimar 
pelo uti possidetis a ocupação do território demonstrada pela submissão dos índios ao 
Império, graças às relações de longa data, anteriores às Declarações de Independên-
cia (Exposición sobre el Tratado de Límites de 1853: 26). Por sua vez, como prova 
de boa vontade e amizade, o Brasil aceitou marcar a fronteira no rio Apaporis - algo 
que os comissários portugueses da quarta Comissão não queriam fazer por causa 
das suas pretensões de chegar até os Andes – e com isso conseguiram que a fron-
teira sobre o Caquetá/Japurá fosse a foz do Apaporis, mudando os limites coloniais. 
Desde a foz do Apaporis, seguindo em direção norte, tomou-se como fronteira todo 
o curso do rio Traíra, um dos seus afluentes, e desde sua cabeceira se traçou uma 
linha reta imaginária que vai até a confluência do rio Papurí com o Uaupés. Desta 
forma, ficou delimitada a área de fronteira focalizada neste artigo. 

Até o início do primeiro auge da borracha, em 1870, os povos tukano de ambos 
os lados da fronteira viveram um contato semelhante e sofreram, com intensidade 
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variada, a presença dos portugueses e dos brasileiros, pois os colombianos só entra-
ram definitivamente em cena no começo do século XX com a chegada dos caucheros 
que, muitas vezes, também atuaram como agentes consulares e aduaneiros (Zárate, 
2008). Por isso, na primeira década do século XX, instalaram-se os primeiros postos 
aduaneiros colombianos em La Pedrera, perto da foz do Apaporis e em Yavareté, 
lado colombiano da foz do Papuri, constituindo os primeiros atos de soberania 
nacional do estado colombiano na região. A exploração da borracha e as ações dos 
seringueiros e caucheros exacerbaram a violência e a exploração contra os índios, 
que  tomou a forma de genocídio na fronteira colombo-peruana pelas ações da 
sanguinária Casa Arana.2 Para conter a possível expansão de Arana até o Caquetá, 
tentou-se fortalecer militarmente La Pedrera em 1911, mas a vila foi invadida no 
mesmo ano pelos peruanos e rapidamente devolvida a Colômbia, após protestos 
diplomáticos. Na época, como bem ilustra Carlos Zárate (2008), a presença estatal 
da região estava em mãos dos caucheros e dos cônsules em Manaus e Rio de Janeiro; 
estes últimos recebiam cartas dos caucheiros sobre o que acontecia na região para 
transmitir as informações ao governo em Bogotá.  Afinal, em várias situações, os 
cônsules e os caucheros partilharam negócios e a realidade da exploração indígena 
dificilmente chegava aos ouvidos do governo central.

A existência da fronteira foi irrelevante durante o primeiro auge da borracha, 
já que, principalmente brasileiros, colombianos e peruanos atravessavam os limites 
territoriais para apresar os índios, cometendo um sem número de atrocidades, com 
a conivência das diferentes presenças estatais. Relatos de etnólogos como Theodor 
Koch-Grünberg (1995 [1909]) e Curt Nimuendajú (1982 [1927]) e de exploradores 
como Gordon MacCreagh (1990 [1926]) e William McGovern (1927), que viajaram 
pela região nas primeiras décadas do século XX, confirmam o clima de pânico e 
belicosidade que os índios sentiam pela presença de brasileiros e colombianos. Com 
o declínio do primeiro auge da borracha por volta de 1913, as ações violentas dos 
brancos deram trégua por alguns anos, embora mantivessem atividades extrativistas 
de balata e outras gomas. 

Em 1914, os missionários salesianos iniciaram suas ações no Alto Rio Negro e 
instalaram missões com internatos, de acordo com Aloísio Cabalzar (1999), em São 
Gabriel do Rio Negro em 1914, Taracuá perto da foz do Tiquié em 1923, Iauareté 
na confluência do Papuri e Uaupés em 1929, e em Pari-Cachoeira no rio Tiquié em 
1940, tornando-se mais influentes sobre os índios do que os comerciantes e serin-
gueiros. No lado colombiano, os missionários monfortianos também se instalaram 
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na região do Uaupés, em 1914, especialmente nos rios Papuri e Cuduyari, para 
fundar missões e escolas (Cabrera, 2002). Os missionários se dedicaram a atacar 
os rituais indígenas e as malocas, até que conseguiram erradicá-las nas suas áreas 
de influência. Isto não aconteceu na região do Apaporis e do Pirá Paraná. Em La 
Pedrera, a presença missionária começou na década de 1930 com a fundação de um 
internato, e os missionários não tiveram presença permanente no Apaporis e no Pirá 
Paraná, rio onde se estabeleceram primeiro os missionários protestantes do Summer 
Institute of Linguistics (SIL), depois de 1960, e onde se instalaram um par de interna-
tos  católicos poucos anos mais tarde. Nesta região, a formação de aldeias começou 
na segunda metade da década de 1970 e nunca se deixou de construir malocas para 
celebrar os rituais.

A. Cabalzar (1999) afirma que, até a chegada dos salesianos, a presença missio-
nária no Alto Rio Negro nunca foi permanente e oscilou entre longos momentos 
sem influência e curtos períodos de interferências intensas. As marcas dos salesia-
nos ainda são profundas devido à intensidade com que implementaram seu “projeto 
civilizador” mediante a educação de crianças e jovens nos internatos, com a inten-
ção de transformar os índios em cristãos e brasileiros. Os salesianos foram agentes 
a serviço do estado brasileiro e, a partir da década de 1930, tiveram reforço com a 
instalação de postos do Serviço de Proteção aos índios (SPI) em Iauaretê (Andrello, 
2006) e em outros pontos da fronteira (Papuri e Cuduyari) para proteger os índios 
do aliciamento de mão de obra pelos caucheros colombianos e, desde finais da década 
de 1950, receberam apoio da Força Aérea Brasileira. Com o passar do tempo, a 
presença salesiana levou à criação de numerosos aldeamentos pela região inteira. A 
influência dos missionários começou a decair na década de 1980, quando o Projeto 
Calha Norte instalou pelotões de fronteira em vários pontos da região e, na atu-
alidade, a presença de agentes estatais se multiplicou. Desde a nova constituição 
de 1988, têm-se formado mais de cinquenta organizações indígenas locais e uma 
federação regional que tem ganho visibilidade e peso político, pois suas autorida-
des influenciam a política municipal em São Gabriel da Cachoeira e se relacionam 
diretamente com as instituições de governo em Manaus e Brasília. 

Do outro lado da fronteira, o projeto do estado colombiano de usar os missioná-
rios como agentes estatais não chegou até o Apaporis, por isso, durante as primeiras 
décadas do século XX, os únicos agentes estatais foram os caucheros que agiam a seu 
bel-prazer,  explorando a mão de obra indígena, organizando casamentos e rituais, 
tornando-se parentes dos índios pelos matrimônios com mulheres indígenas. É jus-
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tamente nesta época que a fronteira entre as duas nações começou a produzir efeitos 
diversos para os tukanos dos dois países, pois os povos do lado brasileiro viram-
-se imersos num processo de coerção diferente da dos índios do lado colombiano 
que ficaram no Apaporis e Pirá Paraná: enquanto do lado colombiano eles ficaram 
expostos à violência e aos abusos dos caucheros, do lado brasileiro, tiveram nos mis-
sionários um escudo protetor contra os maus tratos dos seringueiros, mas sofrendo 
ataques violentos à sua forma de vida. Os salesianos dedicaram-se à catequese e à 
educação (ensino do português, por exemplo), mas também se empenharam em 
atacar os xamãs e a vida ritual dos índios, obrigando-os a vender ou destruir seus 
ornamentos cerimoniais, a abandonar seus rituais e renunciar à vida nas malocas. Os 
Tukano do lado colombiano que sofreram com os monfortianos passaram por situa-
ções semelhantes, embora o projeto destes missionários fosse de menor fôlego que 
o dos salesianos, que tiveram “o aval oficial e verbas públicas que lhe permitiriam 
construir uma eficiente empresa ‘civilizadora’” (A. Cabalzar, 1999: 368). Enquanto 
isso, os Tukano que ficaram sob o poder dos caucheros sofreram com a exploração 
da sua mão de obra, mas conseguiram conservar suas malocas, ornamentos ceri-
moniais e a maior parte dos seus rituais. As violências do tempo da borracha e as 
empreitadas missionárias conseguiram desarticular parte das relações sociais de 
vários grupos e famílias que, pela conjuntura histórica e pelas decisões que tomaram 
para lidar com os agentes de ambas as nações, escolheram ficar de um lado ou outro 
da fronteira num momento determinado. Com os anos, o crescimento urbano de 
Mitú, na Colômbia, e de São Gabriel da Cachoeira, no Brasil, permitiu um trânsito 
mais intenso dos índios nas cidades e muitos terminaram migrando até cidades mais 
distantes, como Manaus, Letícia, Brasília e Bogotá.

Na década de 1940, um novo auge da borracha atingiu os índios do Apaporis e 
do Pirá Paraná e as dívidas do sistema de aviamento foram  mais eficazes do que a 
coerção violenta. Nas décadas seguintes, houve outros picos extrativistas, inclusive 
de cocaína nos anos 1980, e chegaram novos atores da sociedade nacional colombiana 
como autoridades civis, comerciantes e pesquisadores cujas ações erodiram a influ-
ência dos velhos patrões e dos religiosos. Em 1991, uma nova constituição foi apro-
vada na Colômbia e reconheceu direitos que levaram à organização de Associações 
de Autoridades Tradicionais Indígenas (AATI’s), que entraram em vários processos 
de diálogo com o Estado, principalmente em questões de ordenamento territorial, 
governo próprio, saúde e educação próprias. O resultado é que, na atualidade, as 
políticas indigenistas e o estatuto legal dos territórios indígenas dos dois países são 
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bastante diferentes, mas a autonomia política permite aos índios criar alianças trans-
fronteiriças, que conduzem a dialogar e retroalimentar suas posições e ações frente 
aos dois estados pelos interesses comuns sobre o território que partilham. Isto signi-
fica que, na conjuntura atual, os indígenas se apropriaram de elementos das lógicas 
estatais e os usam tanto para dialogar e reivindicar seus direitos dos estados como 
para fazer acordos entre organizações vizinhas do outro país com o objetivo de par-
tilhar temas caros a seu próprio modo de entender o mundo e as relações. 

O espaço não estatal: território e relações entre os Makuna e os Tuyuka
A região do Alto Rio Negro, entre as fronteiras do Brasil, Colômbia e Vene-

zuela, é habitada por cerca de 30 mil indígenas de vinte e nove povos pertencentes 
às famílias linguísticas Arawak, Tukano Oriental, Nadahup, Kákua-Nukak e Karib.3 
Esta é a área  de maior diversidade étnica e linguística da Amazônia. A região tem 
sido objeto de inúmeras pesquisas antropológicas entre os Tukano4 desde o início 
do século XX. Estes trabalhos têm mostrado que estes povos constituem um com-
plexo sistema regional aberto e multilíngue, onde os grupos estão articulados entre 
si por diferentes circuitos e redes de intercâmbio  matrimonial, de objetos rituais e 
de cultura material, compartilhando também algumas características gerais de orga-
nização social (unidades exogâmicas patrilineares e segmentares organizadas hierar-
quicamente, residência patri/virilocal, terminologia de parentesco tipo dravidiano, 
a maloca como forma prototípica de assentamento, etc.) e o ciclo ritual baseado na 
utilização de flautas e trombetas sagradas durante a iniciação masculina, segmentos 
de narrativas míticas e alguns fundamentos cosmológicos que estruturam e definem 
o uso do espaço comum. 

Os Makuna e os Tuyuka são dois povos falantes de línguas tukano orientais e têm 
uma população aproximada de 600 e 500 pessoas, respectivamente. Os primei-
ros habitam as partes baixas e os afluentes dos rios Apaporis e Pirá Paraná, convi-
vendo neste último rio com os Yibá masã, Barasana, Taiwano, Tatuyo, Bará, Yuhup, e 
algumas famílias Tuyuka que migraram poucos anos atrás. Por sua parte, os Tuyuka 
vivem na região do alto Tiquié e partilham este rio com os Bará, Yibá masã, Tukano, 
Desana, Mirití-Tapuyo e Yuhup. Os Tuyuka e os Makuna não se casam entre si e têm 
os Yibá masã como afins comuns. 

A região das cabeceiras do rio Toaka, território tradicional makuna, e as do 
Komeña, território tradicional yibá masã, são próximas das do rio Tiquié, onde 
habitam alguns clãs de menor hierarquia tuyuka. Esta proximidade territorial per-
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mitia, no passado, que os Tuyuka e os Makuna se relacionassem  de formas diversas, 
mas o processo histórico de construção dos estados nacionais brasileiro e colom-
biano conseguiu cortar parte da fluidez das suas relações durante várias décadas. Os 
Makuna trocavam tornozeleiras e veneno por ornamentos plumários e bastões de 
dança com os Tuyuka e os Tukano do Tiquié (Århem et. al., 2004) e, pelo menos até 
o final do século XIX, convidavam-se mutuamente para a guerra (Koch-Grünberg, 
1995 [1909]) e para participar de  rituais. 

No plano sociológico, podemos afirmar que os Tuyuka e os Makuna não se casam 
entre si porque ambos têm um mesmo grupo de afins, portanto, são co-afins, como 
afirma Aloísio Cabalzar (2008). Como a filiação é patrilinear e o sistema termino-
lógico dos povos tukano orientais é dravidiano, o universo social se classifica em 
consanguíneos e afins. Por isso, os grupos que partilham os afins estão proibidos de 
se casar entre si e devem referir-se mutuamente com termos de consanguinidade. 
Os Tukano costumam referir-se a estas relações entre grupos co-afins com dois 
termos: irmão (mais velho/mais novo) e “filho de mãe” (hako maku. Mk; pakomaku. 
Ty). O último indica a proibição de casamento entre irmãos uterinos, filhos de pais 
de grupos diferentes (Cayón, 2013), e com os primos paralelos matrilaterais (A. 
Cabalzar, 2008). Como os filhos de uma única mulher ou de duas irmãs podem 
pertencer a grupos patrilineares distintos, é necessário proibir o casamento entre 
eles, o que  implica a existência de uma categoria exogâmica mais ampla que a do 
grupo. Tal categoria exogâmica é a fratria, porém, não tem um nome específico nem 
engloba os grupos numa identidade comum.

Os Makuna e os Tuyuka fazem parte da mesma fratria e ambos consideram os 
Taiwano e Karapana como parte dela. No entanto, os primeiros estendem a fratria 
aos Letuama e Bará e os segundos aos Arapaso, Mirití-tapuya e Tariana. Em algumas 
versões que coletei entre os Makuna, afirma-se que os Tuyuka são irmãos mais 
novos e em outras se diz que são “filhos de mãe”. Nas informações de A. Cabalzar, 
os Tuyuka afirmam que os Makuna são unicamente “filhos de mãe”. Esta discrepân-
cia não é importante e aponta apenas as diferenças na maneira como se entende a 
origem destas relações, as quais têm a ver com variações associadas às narrativas 
de origem da humanidade e a distribuição dos povos pelos territórios nos tempos 
míticos. Isto é fundamental para compreender as ideias que eles têm sobre frontei-
ras territoriais e culturais. 

Sem entrar em muitos detalhes, as narrativas tukano orientais relatam uma 
viagem ancestral vinda do Leste, onde uma Sucuri-Canoa ou um grupo de Sucuris 
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ancestrais remontaram os rios até chegar a uma cachoeira considerada o centro do 
mundo. Ali os ancestrais humanos emergiram e se distribuíram pelos diferentes 
territórios, recebendo dos demiurgos os objetos cerimoniais e demais elementos 
essenciais à vida. Os Tuyuka originaram-se da Sucuri Pedra, os Makuna da Sucuri 
Água, os Taiwano e Karapana da Sucuri Remédio; explica-se que estas Sucuris ances-
trais fizeram boa parte do seu percurso juntas, separando-se em alguns lugares do 
Pirá Paraná. Desses lugares, as Sucuris se encaminharam para os territórios onde 
deixaram seus descendentes. Cada povo, então, tem uma narrativa única que inclui 
o percurso do seu ancestral juntamente com os ancestrais dos povos com os quais 
partilham sua fratria, mas enfatiza o percurso exclusivo do próprio ancestral, que 
sempre culmina com a entrega do território. 

Todas essas narrativas descrevem a origem e a história comum dos grupos e sua 
diferenciação, dando ênfase à relação entre origem, território e identidade. Na lógica 
indígena, todos os lugares pelos quais passaram as Sucuris ancestrais juntas formam 
parte de um território comum a todos os grupos, enquanto que os espaços que cada 
Sucuri percorreu individualmente correspondem ao território específico de cada 
grupo, chamado de sita goro (terra própria). Os percursos das Sucuris estão codifi-
cados numa linguagem erudita chamada keti oka (Mk) ou bahsere (Ty) e fazem parte 
do repertório de conhecimentos exclusivos que tem cada grupo juntamente com 
outra série de posses materiais e imateriais, como as flautas sagradas usadas nas ini-
ciações masculinas, a caixa de ornamentos plumários, um conjunto de nomes secre-
tos, danças, cantos e encantamentos, a língua, variedades de mandioca, tabaco, coca e 
frutas cultivadas, direitos para usar e fabricar certos objetos e grafismos, entre muitas 
outras coisas que são centrais para construir uma identidade coletiva. Cada reper-
tório de conhecimentos é fundamental para o manejo do território que contempla 
tanto a prática e a ética no uso dos diferentes recursos como uma série de complexas 
relações sociais com os espíritos que são donos dos diversos lugares nomeados do 
território. Estas relações são gerenciadas pelos kumua (xamãs ou sabedores) e impli-
cam, entre outras coisas, a repetição mental das viagens das Sucuris ancestrais. Por 
isso, afirmam os Makuna, os kumua, trabalham e viajam com seu Pensamento.

Assim como cada povo define um território próprio (sita goro), sabe que, quando 
entra no de outro povo, deve seguir certas regras de comportamento para que não 
haja problemas nem com os parentes e cunhados nem com os espíritos donos dos 
lugares, pois estes  enviam doenças quando se faz uso dos seus lugares sem autoriza-
ção. Não é proibido pescar ou caçar no território de outros grupos, mas é de bom 
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tom pedir permissão aos donos de tal território. 
Maximiliano García, um destacado líder makuna, costuma dizer que os índios 

nunca brigam por um pedaço de terra e não discutem se alguém pode passar ou 
entrar em determinado espaço que não lhe corresponde, porque todos sabem res-
peitar: se ao passar por outro território uma pessoa sente fome, não toma nada dos 
lugares com espíritos donos, não caça ou pesca em excesso, não derruba árvores; 
apenas pega o que precisa. Agora, se quiser abrir uma roça ou morar num outro ter-
ritório, precisa pedir autorização e terá que aprender as recitações de keti oka ade-
quadas para poder morar ali. Por isso, a ideia de fronteira como um limite intrans-
ponível não existe entre os Tukano orientais, embora digam que a fronteira entre 
um território e outro fica em tal rio; para referir-se a um limite do seu território, 
os Makuna usariam a expressão ide masã sita susarihi (limite da terra da Gente Água) 
e se for dos Yibá masã, por exemplo, diriam Yibá masã sita susarihi (limite da terra 
dos Yibá masã). 

Estes limites são físicos e também são enunciados nas narrativas de keti oka, pois 
os percursos mencionados nessas narrativas indicam pontos de encontro e/ou sepa-
ração. Embora um povo tenha um rio próprio, é comum existirem lugares dentro 
do seu território que pertencem a outros grupos de consanguíneos ou de afins, 
porque alguma das Sucuris ancestrais ou algum dos primeiros humanos associados 
a tal grupo viveram uma história naqueles lugares. Mais do que ser uma espécie de 
consulado ou embaixada, esses lugares servem para tornar possível curar a alimen-
tação e as doenças de uma pessoa que seja de outro povo, mas que viva ou esteja de 
visita no território de outrem, algo muito comum, porque a residência é virilocal 
e, em geral, as mulheres vêm de fora e recebem visitas frequentes dos seus pais e 
parentes que, inclusive, podem se instalar permanentemente no território dos seus 
afins. Outros limites das narrativas keti oka ficam nos lugares que são partilhados 
por vários povos e que estão relacionados com as viagens das Sucuris ancestrais; 
costumam ser grandes cachoeiras e morros de importância coletiva e, portanto, 
devem ser cuidados por todos os grupos, já que todos têm a obrigação de cuidar 
do grande território comum. Para isso, usam a expressão “manejar o mundo”, que 
significa tanto aplicar seus conhecimentos de keti oka/bahsere como usar os recursos 
de acordo com certas regras práticas e morais (ver Cayón, 2013). Ninguém mora 
nesses lugares e alguns deles funcionam como pontos de encontro mental dos kumua 
de vários grupos, assim como limites finais dos percursos que fazem com suas reci-
tações e pensamentos.
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Por haver lugares comuns a todos os povos e locais particulares de algum grupo 
dentro do território de outro, não se entende o espaço como uma entidade fechada 
e circunscrita, pois ele não é exclusivo de um povo, é também partilhado com 
outros seres não humanos, havendo lugares que são pontos de conexão e relação 
com outros grupos de consanguíneos e afins. Em vez de unidade territorial e lin-
guística, há multiplicidade; em vez de uma lógica de dominação e coerção, há uma 
lógica da persuasão, equivalência, partilha e respeito mútuo; em vez de uma lógica 
de soberania, há uma lógica de “propriedade coletiva”. As ideias de território e fron-
teira dos Tukano orientais não são excludentes, ao contrário, são fluidas e contra a 
lógica do Estado. 

Restaurando as relações: assumir a lógica estatal para manter o 
espaço não estatal

No começo do século XX, os patrões seringueiros e os comerciantes do Rio 
Negro faziam expedições punitivas contra as aldeias do Tiquié e os Tuyuka tenta-
vam permanecer distantes nas cabeceiras do rio, enquanto a chegada dos cauche-
ros colombianos e os boatos sobre uma deportação iminente fizeram com que a 
maior parte dos Makuna saísse do rio Toaka e se escondesse no rio Popeyaka, um 
afluente do Apaporis, que é o território dos Letuama, enquanto o resto ficou no rio 
Komeña, vivendo com seus cunhados Yibá masã. Temerosos, os índios se afastaram 
dos cursos principais dos rios e tentaram se refugiar em regiões isoladas, pois a vio-
lência e a coerção se intensificaram. Nenhum grupo esteve a salvo da exploração da 
borracha: os Makuna e os Letuama foram aliciados pelos caucheros e levados para tra-
balhar no rio Mirití Paraná, um afluente do Caquetá/Japurá, alternando tempora-
das nos acampamentos com a vida “normal” no Popeyaká, onde conseguiam plantar 
suas roças e realizar parte das suas festas. Os Makuna saíram desse rio no começo 
da década de 1960, ficando meio século longe do seu território tradicional, afas-
tados dos seus cunhados e parentes do Pirá Paraná, sem usar suas flautas sagradas, 
e cerceada a transmissão de todos os conhecimentos sobre o manejo do território, 
dos mais velhos aos mais jovens. 

Uma vez livres do jugo dos patrões no começo dos anos 1960, os descenden-
tes da geração que passou décadas coagida pelos caucheros e que apenas conhecia  
suas terras pelas memórias dos mais velhos, decidiram voltar para casa, construir 
malocas e retomar seus rituais. A tentativa de retornar ao rio Toaka e Pirá Paraná 
não foi totalmente bem-sucedida, porque houve uma dispersão. Vários membros 
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do grupo ficaram no Apaporis, aqueles que tinham filhos no internato foram para 
La Pedrera e alguns migraram mais tarde para Leticia. Com a construção de pistas 
de pouso e a fundação de internatos católicos no Pirá Paraná nos anos 1970, alguns 
makuna saíram da região e se instalaram em Mitú. Dessa forma, além de orientar 
sua vida em torno das relações sociais no Pirá Paraná e Apaporis, os centros urbanos 
mais próximos, como Mitú e La Pedrera, converteram-se em lugares centrais para 
conseguir mercadorias por meio de visitas aos parentes e de trabalhos remunerados 
e, com o passar dos anos, para receber atendimento médico, avançar na formação 
escolar e interagir com lideranças de outros povos e com as autoridades departa-
mentais e nacionais. Em muitos casos, aqueles que ficaram e ainda moram no Pirá 
Paraná e Toaka são os membros da mais alta hierarquia dos clãs que, além disso, têm 
as maiores responsabilidades rituais e políticas.

Do lado brasileiro no alto Tiquié, os salesianos conseguiram extirpar a última 
maloca dos Tuyuka, no começo de 1960, e praticamente ninguém conseguiu livrar-
-se da educação escolar dos missionários. As caixas de ornamentos rituais também 
foram destruídas, impossibilitando a realização de rituais importantes e, com a 
perda da maloca e em detrimento das aldeias, as relações intrafamiliares e intragru-
pais sofreram sensíveis mudanças. Na férrea disciplina salesiana, os horários eram 
rígidos, as crianças eram separadas por sexo e eram impedidas de  conviver entre 
si e de falar qualquer língua indígena, embora, com o tempo, o tukano tenha se 
convertido em língua franca nos internatos. Porém, quando a influência salesiana 
diminuiu, os Tuyuka rapidamente começaram a retomar suas tradições. A. Cabal-
zar (1999) explica que as malocas tuyuka sobreviveram do lado colombiano do alto 
Tiquié e, nesse sentido, a fronteira serviu para deter o efeito destrutivo dos salesia-
nos. Nessa área, como também mostra o trabalho de Flora Cabalzar (2010), a vida 
de várias pessoas transcorreu alternando localidades em ambos os lados da fron-
teira, de acordo com as conjunturas e escolhas que tiveram que fazer, tendo sempre 
os conhecimentos adequados para se relacionar com as autoridades de ambos os 
países. Para estas pessoas, a existência de uma fronteira nacional no seu território 
nunca os impediu de percorrer e habitar diferentes porções deste  território tradi-
cional e de se adaptar a diferentes contextos. Uma mesma pessoa poderia durante 
a vida ter passado pelo internato salesiano, trabalhado no Brasil e na Colômbia, 
habitado tanto em malocas do lado colombiano como em aldeias do lado brasi-
leiro e, inclusive, em cidades como Mitú ou São Gabriel da Cachoeira. Embora nos 
momentos de maior opressão dos agentes estatais as relações sociais, as cerimônias e 
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a mobilidade fossem limitadas, a lógica indígena permaneceu e conseguiu se adaptar 
a situações adversas. 

Nas décadas de 1970 e 1980, alguns dos alunos que foram formados nas escolas 
salesianas tornaram-se professores, transformaram-se em críticos da empresa 
missionária e a enfraqueceram, ao mesmo tempo que denunciaram os problemas 
gerados pelos empreendimentos desenvolvimentistas do Estado brasileiro. Com o 
apoio de setores progressistas da Igreja católica e de ONGs indigenistas e ambien-
talistas, os líderes indígenas iniciaram organizações de base e começaram a discutir 
questões regionais para dar origem à Federação das Organizações Indígenas do Rio 
Negro (FOIRN), em 1987 (Martelli Soares, 2012), ganhando cada vez mais peso 
político e autonomia, graças às mudanças promovidas pela Constituição de 1988. 
Abandonados os postulados centenários da assimilação e da tutela, o Estado brasi-
leiro reconheceu direitos aos indígenas, às suas culturas e territórios. A demarcação 
das Terras Indígenas e o reconhecimento dos direitos levaram os Tuyuka a um pro-
cesso de recuperação de conhecimentos e da língua, muito enfraquecida pela hege-
monia do tukano. Dessa maneira, os professores das pequenas escolas existentes  em 
algumas aldeias do alto Tiquié juntaram-se e, em 2001, organizaram a Associação 
Escola Indígena Utapinopona Tuyuka (AEITU), uma escola única para os Tuyuka, 
que conta com a assessoria da ONG Instituto Socioambiental. Surgiram, no mesmo 
rio, outras Associações Escola que atuam de maneira semelhante à Escola Tuyuka.

Na Colômbia, os índios do Apaporis e do Pirá Paraná começaram a fundar aldeias 
na década de 1970 e se relacionavam com os agentes estatais por meio de “capitães”, 
muitos deles escolhidos pelos velhos caucheros e missionários. A formação de orga-
nizações políticas resultou diretamente das mudanças promovidas pelo Estado com 
a Constituição de 1991. Deixando para atrás o projeto de uma nação hispânica e 
católica composta por uma população homogênea, de caráter mestiço, que consi-
derava os índios como “inferiores” e “selvagens” obrigados a “civilizar-se”, a Colôm-
bia passou a definir-se como um país pluriétnico e multicultural que reconheceu 
os direitos territoriais e de cidadania plena dos índios, assim como a autonomia 
das suas formas de governo e de vida. Uma das propostas mais sofisticadas postula 
o reconhecimento dos territórios indígenas sob o nome de Resguardos, com pro-
priedade  coletiva e inalienável, sendo também impenhoráveis e imprescritíveis. 
Dentro desses territórios, reconhece-se a jurisdição das autoridades indígenas em 
tudo que está relacionado ao uso do solo, proteção ambiental, povoamento, elabo-
ração de planos de desenvolvimento econômico e social, aplicação de recursos, etc. 
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Este seria um primeiro passo para cumprir o objetivo de que cada Resguardo se 
transforme numa Entidade Territorial Indígena (ETI), figura político-administrativa, 
que reconhece aos índios o governo dos seus territórios por meio das suas autori-
dades tradicionais, equivalente a outras jurisdições territoriais, como municípios 
ou departamentos, e que recebe recursos econômicos diretamente do Estado para 
seu funcionamento. Isto implica que as ETI´s devem se integrar como novas formas 
organizativas da nação e às autoridades indígenas seriam transferidas funções esta-
tais de controle territorial.  Os primeiros passos nessa direção deram origem, em 
1995, à Asociación de Capitanes Indígenas del Pirá Paraná (ACAIPI).

A formação das organizações indígenas AEITU e ACAIPI respondeu a novas con-
junturas criadas pelos estados nacionais. Em vários sentidos, estas organizações têm 
um fundo estatizante, já que estão orientadas para dialogar com os Estados nos 
termos impostos por estes, inclusive, no caso colombiano, para gerenciar recursos 
econômicos. Da mesma forma, a estrutura interna, os cargos, a rotatividade das 
diretorias e suas escolhas pelo voto são influenciados por estruturas estatais e meca-
nismos ditos democráticos, alheios às formas organizativas indígenas. No entanto, 
os índios conseguem adaptar tais estruturas e fazer as coisas ao seu modo. A orga-
nização da ACAIPI é hierárquica, com os kumua e donos de maloca no topo, segui-
dos por cantores dançadores e outros sabedores tradicionais, depois por homens e 
mulheres adultos e, finalmente, pelos representantes da organização. Esta conta com 
presidente, tesoureiro, secretário de saúde, secretário de educação, etc. Supõe-se 
que as decisões tomadas pela Assembleia de autoridades tradicionais sejam executa-
das pelos representantes em suas visitas às instituições estatais regionais e nacionais. 

Tudo isto é resultado de um longo aprendizado. No começo, ACAIPI teve que 
iniciar seus trabalhos juntando representantes de todos os povos, aldeias e malocas 
do Pirá Paraná, um rio com cerca de 250 quilômetros de extensão, e fazer diversas 
reuniões para entender o que o Estado colombiano queria deles. Com a ajuda da 
ONG Fundación Gaia Amazonas, captou recursos em vários países, iniciaram-se ofi-
cinas e reuniões dirigidas a pensar sobre o território comum e sua forma de vida. 
Assessorados por essa fundação, elaboraram mapas, organizaram comissões temá-
ticas de educação, saúde, conhecimentos femininos e manejo ambiental, realiza-
ram oficinas de trabalho colaborativo, etc. Em 2008, elaboraram um documento 
chamado Plano de Vida, onde apresentam ao Estado colombiano seu projeto de vida 
baseado no cumprimento do seu calendário ecológico próprio e descrevendo suas 
necessidades em educação, saúde, desenvolvimento econômico e governo próprio 



O lenço de pano e o buquê de flores
Estados nacionais e os povos tukano orientais na fronteira colombo-brasileira102

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2018, v. 43, n. 2:  83-111

(Cayón, 2012). Assim, usando a linguagem que o Estado entende e apresentando o 
inventário de recursos naturais do território solicitado por ele – eufemisticamente 
chamado de Plano de Reordenamento Territorial –, os índios não propõem medidas 
radicalmente diferentes para o manejo que vêm desenvolvendo através de práti-
cas tradicionais, como a horticultura, a caça, a pesca e as trocas xamânicas com os 
espíritos donos dos lugares. Com estes Planos, os índios fazem uma leitura da sua 
própria história e privilegiam seus sistemas de conhecimento. Advertem o Estado 
colombiano de que seu território já está ordenado desde o começo dos tempos 
e que são eles que sabem manejá-lo com seus conhecimentos, práticas e rituais. 
Frente aos entraves burocráticos que as entidades estatais lhes colocam no que tange 
a educação, a saúde e o manejo ambiental, eles asseveram, nas palavras de um líder 
da região “que as coisas devem ser feitas daqui para lá, e não de lá para cá. Por isso 
eu digo que nós fazemos política anti-estado aqui”.

Assim como a ACAIPI se preocupa em manter sua forma de vida tradicional e 
ter a garantia da proteção do Estado ao território e melhores condições de edu-
cação e saúde, no Brasil a AEITU tem convertido a escola num projeto coletivo 
orientado para a recuperação dos seus conhecimentos, que vai até o Ensino Médio 
e conta com a assessoria do Instituto Socioambiental. Essa escola desenvolve currí-
culos centrados numa pedagogia de pesquisa coletiva e aprendizado com projetos 
de longa duração e oficinas, com a participação tanto de especialistas brancos como 
de conhecedores tradicionais - às vezes convidados de comunidades do lado colom-
biano para ensinar cantos e benzimentos -, a elaboração de material pedagógico e 
publicações dos seus resultados. Os projetos, oficinas e produtos dessa escola são 
extraordinários e versam sobre assuntos linguísticos, matemáticos, musicais, arqui-
tetônicos, culinários, artísticos e de artesanato, manejo agroflorestal, piscicultura, 
produção melífera, técnicas de pesquisa, edição gráfica, registro de áudio, entre 
outros (A. Cabalzar et. al., 2012). A Escola Tuyuka tem se convertido no princi-
pal espaço de recuperação e transmissão do conhecimento dos Tuyuka. O aparente 
paradoxo criado pelo fato de a escola, um espaço estatal por excelência, implantada 
pelos salesianos para erradicar os conhecimentos indígenas, ter se  convertido no 
lugar que exalta esse mesmo conhecimento é uma poderosa evidência da profunda 
inteligência e sensibilidade indígena para redimir qualquer espaço estatal, transfor-
mando-o num espaço não estatal que enaltece as relações entre as gerações e a con-
tinuidade de uma forma singular de estar no mundo.

Desde 2003, AEITU tem feito trocas e intercâmbios de experiências (ver A. 
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Cabalzar et. al., 2012). Dentre estes, destaco a realização dos encontros chamados 
Canoitas, que são um dos produtos da iniciativa CANOA (Cooperação e Aliança 
no Norte e Oeste Amazônico), um programa apoiado por organizações indígenas e 
não indígenas do Brasil, Colômbia e Venezuela com o objetivo de consolidar os ter-
ritórios indígenas e as áreas de uma vasta região da floresta amazônica para preser-
vá-la. Entre 2005 e 2006, organizaram-se duas Canoitas Tiquié (Brasil-Colômbia), 
quando os povos deste rio conversaram sobre a história e o manejo do território. 
Entre 2005 e 2014, celebraram-se seis Canoitas Tiquié-Pirá Paraná, algumas delas 
contando com a participação de outras organizações indígenas dos dois países. No 
entanto, na maioria dessa Canoitas participa o pessoal do Tiquié e do Pirá Paraná, 
e ali socializam as situações que vivem com os Estados brasileiro e colombiano, e 
partilham suas experiências de mapeamento e registro das histórias, entre outros 
temas, tendo como pano de fundo o fortalecimento da governança indígena sobre 
o território coletivo que está para além da fronteira. Alguns líderes afirmam não se 
importarem com a fronteira, porque o território é deles e seus limites não corres-
pondem às linhas demarcatórias. 

Como os encontros se realizaram em ambos os lados da fronteira, os participan-
tes puderam conhecer diretamente as aldeias, malocas e escolas dos seus vizinhos 
para ver de perto seus pontos fortes e debilidades. Além de intercâmbios que propi-
ciam reflexões, também podemos entender estes reencontros como oportunidades 
para refazer e atualizar as relações que seus ancestrais tiveram e que foram rompidas 
desde finais do século XIX pelos processos de construção da fronteira. Nas Canoitas, 
identificaram-se interesses comuns associados à proteção dos territórios, ao manejo 
ambiental e à educação escolar. A forma como se trabalham estes assuntos passa pela 
partilha de narrativas, cada povo na sua própria língua, explicando, por exemplo, 
como foram as viagens das Sucuris ancestrais, ou os modos como entendem o signi-
ficado de certos lugares sagrados. Os índios do Pirá Paraná ficaram impressionados 
com as experiências da Escola Tuyuka e perceberam que, em questões de saúde, o 
Estado brasileiro estava muito mais presente do que o colombiano; por outro lado, 
preocupou-os a escassez de peixe no Tiquié, a falta de especialistas rituais e a perda de 
certos conhecimentos tradicionais, como a celebração dos rituais de iniciação mascu-
lina e os benzimentos, associados ao manejo do ciclo anual. Então, em suas conversas, 
acharam importante restabelecer as trocas, mas agora centradas nos conhecimentos: 
os índios do Pirá Paraná se ofereceram para treinar jovens no aprendizado do uso das 
flautas sagradas, em troca dos conhecimentos necessários ao funcionamento de suas 
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escolas nos mesmos padrões da Escola Tuyuka.
Naturalmente, a implementação destas trocas não é tão simples. Os Makuna con-

taram-me que a pouca tolerância do sistema educativo colombiano em aceitar um 
calendário escolar diferenciado para os índios, mais a falta de recursos econômicos, 
impediam-nos de iniciar seus projetos de escola nos moldes do Tiquié. Por sua vez, 
os Tuyuka acham perigoso participar do treino com as flautas sagradas, devido ao 
rigor das dietas e aos perigos do contato com espíritos ancestrais. No Pirá Paraná 
entendem essa situação e, embora tenham ficado descontentes com a recusa do 
convite para participar nos rituais de jurupari, asseguram que tal situação poderia 
causar mal-entendidos, porque, se algum dos participantes do Tiquié adoecesse por 
não cumprir a dieta, eles poderiam ser acusados de ter feito mal de propósito e, 
com isso, gerar conflitos que impediriam os interesses comuns. Este exemplo nos 
mostra como é importante resgatar a confiança mútua, ter cautela com certos pro-
cessos e não pôr em risco as alianças advindas do reencontro.

Bem, as questões sobre o ciclo anual têm mostrado avanços muito importantes, 
já que o conhecimento indígena é fundamental para os planos de manejo ambiental 
e territorial, e aqui se vê uma forte influência da experiência da ACAIPI no con-
texto de elaboração do seu Plano de Vida, não na metodologia, mas sim em alguns 
dos resultados finais e na ideia de um eficaz manejo do mundo. Vale a pena lembrar 
que o Plano de Vida da ACAIPI tomou seu calendário ecológico cultural como o 
ponto central para reivindicar seu conhecimento e forma de vida, tendo o levanta-
mento sido feito com a participação fundamental dos kumua. No Tiquié, aproveitou-
-se a metodologia de pesquisa colaborativa com a qual as escolas trabalham para que 
os Agentes Indígenas de Manejo Ambiental (AIMA’s) de cada comunidade, muitos 
deles formados em várias das Associações-Escolas, se dedicassem durante três anos 
a elaborar diários, registrando a maior quantidade possível de informações ambien-
tais: aumento ou diminuição das águas do rio, sucessão de constelações, tipos de 
animais mais avistados em determinado momento, floração e frutificação de frutos 
silvestres e cultivados, piracemas, etc. Estas informações eram complementadas 
por narrativas dos mais velhos. Além de elaborar os próprios calendários para o rio, 
também se publicou um livro, em 2016, como resultado dessa pesquisa (A. Cabal-
zar, 2016), um apoio fundamental para a governança do território, de acordo com 
os conhecimentos próprios. Há que se dizer, também, que as publicações produzidas 
pela Escola Tuyuka influenciaram a ACAIPI, que publicou, em 2015, um belíssimo 
livro sobre seu sistema de conhecimento, pois, este ganhou o status de patrimônio 
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imaterial da humanidade da UNESCO.  
No Tiquié, as bases fornecidas pelas Associações-Escolas permitem aos índios 

avançar em pesquisas em qualquer temática e aumentam o acervo da recuperação 
de conhecimentos. Uma vez mais, este exemplo comprova que os mecanismos esta-
tais de planejamento, como o Plano de Vida, e instituições como a escola servem 
para que os índios modifiquem a lógica estatal dominante e a usem para seu próprio 
benefício, com sua própria marca e estilo. Neste sentido, o fato de terem ficado sub-
metidos a pressões diferentes por parte dos estados nacionais em construção termi-
nou fornecendo aos índios de cada lado da fronteira ferramentas que foram, e são, 
aproveitadas para benefício próprio e até para a reconstrução das relações sociais que 
foram interrompidas durante os períodos de maior violência na região fronteiriça. 

 
Considerações finais
Como pudemos ver ao longo deste texto, o processo de construção dos estados 

nacionais brasileiro e colombiano atingiu as relações sociais e os conhecimentos 
dos povos tukano orientais da região de fronteira por meio da imposição de práti-
cas estatizantes, realizadas por diferentes agentes. Os resultados das ações desses 
agentes estatais foram diferentes em ambos os lados da fronteira e produziram 
respostas igualmente distintas dos índios, embora estas respostas pareçam seguir a 
mesma lógica. Os índios, como aqueles mágicos que convertem um lenço de pano 
num buquê de flores, transformam continuamente elementos da lógica estatal em 
ferramentas para manter sua forma de vida e de entender o mundo. Isto quer dizer 
que em meio a situações adversas, eles encontram maneiras de entender, apreender, 
refletir e se apropriar do que lhes parece conveniente para usá-lo em seu próprio 
benefício. Sempre “dão a volta por cima” para mostrar que não há nada de sofisti-
cado e útil em se ter uma língua homogênea, uma identidade nacional única, uma 
suposta história comum tecida pelas elites e que pouco diz para parte da população. 
Os Makuna e os Tuyuka nos mostram que a multiplicidade e a singularidade podem 
se construir simultaneamente e por vários caminhos.

O processo de construção da fronteira também nos mostra continuidades sobre 
os modos de agir dos estados nacionais. A Colômbia, com seu centenário desdém e 
ausência na região, agora quer transferir funções estatais de controle territorial aos 
índios, enquanto o Brasil, no fundo, não desistiu da ideia da assimilação e continua 
mantendo uma presença forte com pelotões do exército, postos de saúde, proje-
tos de desenvolvimento, etc. Enquanto isso, os índios estreitam relações entre suas 
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organizações e fazem alianças para garantir a integridade do território comum. Para 
eles, a linha fronteiriça não existe e transitam pela região com grande facilidade e 
conforto pois sabem agir e lidar com pessoas e instituições dos dois países. Embora 
os Estados tentem capturar os índios por meio de várias formas de violência física 
e/ou simbólica, estes sempre conseguem evadir-se para manter sua autonomia. Por 
ter tanta inteligência e força, apesar das constantes desgraças vividas nestes últimos 
séculos de contato com diferentes configurações do estado, os índios sabem resistir 
e, como a água, fluem pelos caminhos que encontram para reivindicar o direito a 
ter seu próprio território e forma de vida. Na sua lógica contra o Estado, as fron-
teiras não são para delimitar, identificar e separar, mas para criar e manter relações, 
partilhar e conviver.
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Notas
1. Em 1755, a Coroa Portuguesa elaborou o Diretório dos Índios para definir sua política indi-
genista depois de ter expulsado os jesuítas. O Diretório queria transformar os índios em vassalos 
do rei e promovia a construção de aldeamentos. Dentro das vilas, os índios estavam sujeitos ao 
trabalho compulsório e à tutela dos diretores, cuja função era administrar as aldeias e coordenar os 
trabalhos. Rapidamente, os diretores controlaram a mão de obra indígena e cometeram inúmeros 
abusos com os índios. 

2. A Casa Arana, mais tarde conhecida como Peruvian Amazon Company, foi uma companhia de explo-
ração de borracha fundada por Julio César Arana, um poderoso cauchero e político peruano. Esta 
companhia foi responsável pelo genocídio praticado contra vários povos indígenas do interflúvio 
dos rios Caquetá/Japurá e Putumayo/Iça, na fronteira colombo-peruana, durante os primeiros 
anos do século XX. 

3. Os povos falantes de línguas arawak são os Tariana, Baniwa, Wakuenai, Curripaco, Warekena, 
Kabiyarí, Yukuna e Matapí ; os de línguas tukano orientais são os Tukano, Wanano, Pirá-tapuyo, 
Arapaso, Bará, Tuyuka, Pisamira, Desana, Siriano, Tatuyo, Karapana, Barasana, Yiba masã, Makuna, 
Taiwano, Cubeo, Tanimuka, Letuama, Yuruti, Yauna e Mirití-tapuyo; os de línguas nadahup são os 
Juhup, Hupda, Döw e Nadëb, assim como os de kákua-nukak são os Kákua e os Nukak, todos estes 
conhecidos genericamente como Makú; também estão os Carijona ou Karihona, únicos falantes 
de uma língua karib.

4. Dentre as principais pesquisas publicadas sobre os Tukano orientais se destacam Andrello (2006); 
Århem (1981, 1998); Århem et. al. (2004); A. Cabalzar (2008); Cabrera (2002); Cayón (2002, 
2013); Chernela (1993); Correa (1996); Goldman (1968 [1963], 2004); C. Hugh-Jones (1979); S. 
Hugh-Jones (1979); Jackson (1983); Koch-Grünberg (1995 [1909]); Lasmar (2005); Oliveira (1995); 
Reichel-Dolmatoff (1986 [1968], 1978, 1996); Ribeiro (1995); Torres (1969); Trupp (1977).
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Resumo: Este artigo explora os 
modos como a construção histórica 
dos estados nacionais na região frontei-
riça entre Colômbia e Brasil afetou as 
relações entre os Tuyuka e os Makuna, 
povos tukano orientais, localizados no 
alto rio Tiquié (Brasil) e no rio Pirá 
Paraná (Colômbia), ao mesmo tempo 
que analisa as formas e estratégias dos 
indígenas para lidar com ambos os 
Estados. Destaca-se a maneira como 
a lógica indígena entende a fronteira 
como um espaço não estatal, onde, 
apesar da coerção dos Estados, é pos-
sível tomar elementos das instituições 
que estes lhes impõem para manter sua 
lógica contra o Estado e resgatar, num 
novo contexto, as relações rompidas 
pelo processo histórico. 

Palavras-chave: Fronteira colom-
bo-brasileira; Tukano oriental; espaço 
não estatal; estado nação

Abstract: This article explores the 
ways in which the rise of nation-sta-
tes at the Colombia-Brazil border has 
affected the relationships between the 
Tuyuka and Makuna, Eastern Tukanoan 
peoples who live by the Upper Tiquié 
River (Brazil) and Pirá Paraná (Colom-
bia), respectively. It also analyzes the 
indigenous strategies to deal with both 
states. The central point to the article 
is the way these Indians understand 
the international border as a non-s-
tate space, where, despite coercion, 
they can appropriate features of the 
institutions imposed on them by these 
states to maintain their anti-state logic 
and retrieve historically broken rela-
tionships in a new context.
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Introducción
Con el conocimiento que hoy se tiene del pasado de las sociedades amazónicas, 

no parece muy aventurado decir que a los pueblos indígenas amazónicos o, por lo 
menos, a una buena porción de ellos no les ha sido ajeno el habitar espacios o entor-
nos urbanos, incluso antes de la irrupción de los imperios europeos en la región, 
más allá de lo que hoy se considera, en términos cuantitativos como propiamente 
urbano. La evidencia de asentamientos que congregaban a cientos y aun miles de 
personas a lo largo de las riberas del Amazonas y otros grandes ríos amazónicos pre-
sentada por los primeros cronistas, por varios estudios arqueológicos, además de 
otros desde la etnohistoria ya muy conocidos, ha permitido cuestionar, o al menos 
matizar la idea y los imaginarios reduccionistas prevalecientes, que enfatizan en la 
suposición general de que en el pasado y hasta hace poco la población amazónica 
siempre ha vivido dispersa y muy poco nucleada.

Una idea subsidiaria que refuerza este imaginario es la suposición, también gene-
ralizada, de que el fenómeno urbano en la Amazonia, con la posible excepción de la 
ciudad colonial de Belén do Pará, es algo de lo que solo se puede empezar a hablar 
después de la expansión de la presencia misionera o aún desde el advenimiento del 
auge de las gomas elásticas en la segunda mitad del siglo XIX. No sobra mencionar 
que, en este contexto, la habitación de buena parte de la población nativa amazónica 
en grandes malocas, que ha sido también documentada por algunas de las fuentes 
arriba mencionadas, entre otras, tampoco ha merecido el análisis ni ha calificado 
como fenómeno propiamente urbano.

Sin entrar en esta discusión y a sabiendas de que existen estudios que se ocupan 
del problema urbano en la Amazonia, así como del de la presencia indígena en 
él (Jaramillo 2009), diremos provisionalmente que si bien el amazónico no es 
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el mundo urbano retratado en muchos estudios clásicos pasados o recientes, ni 
tampoco el que desde hace décadas vemos a diario en la prensa, este ha empezado a 
ser redescubierto y reinterpretado como lo atestiguan, por ejemplo, algunos traba-
jos desde la geografía (Soja, 2005) y la antropología (Jaramillo, 2009), entre  otras 
disciplinas sociales. 

No obstante, en este marco, debemos decir que son más exóticas aún las refe-
rencias y los estudios relativos a las ciudades fronterizas amazónicas y en particular 
las que se denominan ciudades “pares” o ciudades “gemelas”, que en una definición 
amplia deben ser entendidas como aquellas que surgen a lado y lado de una línea o 
un rio que sirve de límite de un Estado, una región o un imperio y que por lo tanto 
se crearon y mantienen en razón de la existencia de una frontera (Zárate, 2012: 
21 y ss), así como a las poblaciones indígenas que han vivido o viven en ellas. No 
es para nada casual que las ciudades amazónicas en general y las ciudades pares, en 
particular, hayan brillado por su ausencia en los últimos foros urbanos mundiales 
realizados en Medellín en 2014 y en Quito en 2016.

Por lo anterior, el presente texto se ocupa de una revisión retrospectiva del 
proceso de surgimiento, consolidación y transformación de ciudades pares o ciu-
dades fronterizas en la Amazonia y dentro de esto a una investigación académica y 
una reflexión política surgida en el seno de las mismas organizaciones indígenas,1 
sobre la presencia en ellas de población nativa o indígena; las razones de su invi-
sibilización y finalmente, su situación actual y sus expectativas futuras. La mayor 
parte de la evidencia “geohistórica” y empírica, por disponibilidad de fuentes, por 
ubicación de los autores y por pertinencia para el trabajo investigativo mencionado, 
se refiere al llamado Trapecio Amazónico colombiano, específicamente a la ciudad 
de Leticia en el lado colombiano de la frontera y en menor medida a Tabatinga, su 
ciudad hermana o par por el lado brasilero. 

En este artículo presentaremos, en un primer momento un breve contexto de 
surgimiento de las ciudades pares fronterizas amazónicas desde finales del siglo 
XVIII, en el marco de los conflictos demarcatorios de las dos coronas, tratando de 
identificar la situación y las respuestas de las sociedades nativas en ellos. Posterior-
mente, señalaremos sucintamente los principales cambios y las relaciones entre la 
población indígena y los asentamientos fronterizos en el rio Amazonas-Solimões 
durante el conflictivo proceso demarcatorio a lo largo del siglo XIX, hasta el adve-
nimiento del auge del caucho. Después identificaremos y explicaremos, de manera 
general, los cambios en la distribución espacial y la organización de la población 
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indígena en torno a Leticia y Tabatinga, así como las razones de su invisibilización, 
como consecuencia de la tripartición nacional, el surgimiento del Trapecio Ama-
zónico al final de la guerra entre Colombia y Perú y su “posconflicto”. Finalmente 
abordaremos, de manera un poco más detallada, el proceso de “resurgimiento” de 
los indígenas urbanos en Leticia y Tabatinga, dos ciudades que acabaron fundiéndose 
en un solo continuum urbano en las dos últimas décadas del siglo pasado, su lucha 
por el reconocimiento de derechos territoriales en el marco de los débiles y aza-
rosos intentos del Estado colombiano por implementar la reforma constitucional 
de 1991 (LOOT), así como sus experiencias organizativas de los últimos años, en 
torno al significado de la existencia de la maloca del Cabildo de los Pueblos Indíge-
nas urbanos de Leticia, CAPIUL.

El surgimiento de pueblos o “ciudades pares” fronterizas en la Ama-
zonia

En términos muy generales y como se ha dicho en otros trabajos (Zárate 2013: 
261 y ss), la aparición de ciudades fronterizas y de asentamientos pares en la Amazo-
nia tiene una relación directa con el proceso de demarcación de los dominios colo-
niales entre España y Portugal acaecido en la primera mitad del siglo XVIII y que 
se concretó en torno al Tratado de Madrid de 1750, luego de los fallidos intentos 
de delimitación emprendidos por las comisiones y expediciones de límites creados 
por ambas coronas. Como se sabe, dicho tratado no tenía otro fin que actualizar el 
status quo territorial alcanzado por españoles y portugueses, especialmente estos 
últimos, en la disputa por el control fluvial del territorio amazónico para adelantar 
los emprendimientos extractivos, la domesticación y subordinación de la mano de 
obra nativa distribuida en toda la región, acompañados por su contraparte espiritual 
con la evangelización misionera.  

En las primeras décadas del siglo XVIII los portugueses habían logrado adentrar 
profundamente a la Amazonia con destino a los Andes y habían penetrado por los 
ríos Negro, Japurá (Caquetá), Ica (Putumayo), Solimões (Amazonas) y Marañón, 
además de otros que nacen en el hemisferio sur, estableciendo fortalezas y algunos 
pueblos de misión subordinándolos a la corona lusitana, además de las fundaciones 
jesuitas que se establecieron sobre todo en las partes bajas del Amazonas. Los espa-
ñoles por su parte, habían establecido la región de Maynas como provincia misio-
nera administrada desde Quito, desde fines del siglo XVII hasta la expulsión de la 
orden en 1767, ocho años después de que los jesuitas que trabajaban en la contra-
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parte amazónica de los dominios portugueses, hubieran sido previamente expulsa-
dos. Al menos por el lado español, esto puso fin a casi 130 años de presencia misio-
nera en la Amazonia hispana, lo que, según los propios misioneros, dio al traste con 
gran parte de una ambiciosa empresa evangelizadora, que en términos materiales y 
en cierto modo de un poblamiento urbano, significó la fundación de 72 pueblos, de 
los cuales quedaban apenas 38 después de la decisión de Carlos III. El balance del 
estado y los alcances de estos pueblos, que en 1745, o sea 5 años antes de la firma 
del mencionado tratado, albergaban “alrededor de 6.000 cristianos y 3.000 que se 
prepararan (sic) a serlo” se encuentra en la introducción del Diario de un misionero 
de Maynas.

Pueblos ruines al principio, siempre de indios. No llegaron a la prosperidad del 
Paraguay o Mojos, ni siquiera a la de Sonora; lo impide el terreno, en que el bosque 
no sufre agricultura o ganadería. (Uriarte, 1986: 26).

La frontera misionera establecida por España en Maynas se contuvo con el avance 
portugués mencionado arriba y el cual se consolidó con el mencionado tratado, 
dando origen a un arreglo fronterizo interimperial tácito relativamente estable. Con 
el ánimo de resumir, podemos decir que gran parte de las actuales ciudades fronte-
rizas en la Amazonia, sobre todo las que separan (y también comunican) los países 
andino amazónicos de Brasil, debieron su existencia al trabajo de la expedición de 
límites creada por el tratado de 1750 y que se extendió por más de diez años dando 
por resultado la invención de una frontera, no su delimitación (Zarate, 2001: 229 y 
ss). Tal es el caso de poblados como Barcelos, San Gabriel, San Fernando de Atabapo 
y San Carlos en el río Negro, o Tabatinga y Loreto de Ticunas, esta última antece-
dente de Leticia en el rio Amazonas-Solimões. 

El surgimiento de esta suerte de proto ciudades pares fue apenas una de las con-
secuencias “urbanas” de estos imperfectos arreglos interimperiales ibéricos en la 
Amazonia, aunque su impacto, como se ha insinuado, fue mucho más importante y 
significativo por el lado de la Amazonia portuguesa, en virtud de la decisión con que 
se implementaron las reformas pombalinas, bajo la dirección de Francisco Xavier 
de Mendoza Furtado, hermano del Marqués de Pombal, que llevaron a la portu-
galización de la Amazonia incluidos los asentamientos fronterizos misioneros que 
pasaron hacia 1755 al control directo de la corona. Por el lado español la situación 
tuvo un signo y un efecto distintos: la expulsión de los jesuitas, que constituían en 
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la práctica la principal institución de frontera española en la Amazonia, significó el 
desmantelamiento casi completo de las fundaciones misioneras ubicadas en los con-
fines de Maynas, como ya se indicó y el abandono por parte de los indígenas que las 
habitaban, como sucedió con Loreto de Ticunas, la última misión-frontera sobre el 
Amazonas, que nunca volvió a tener el “esplendor” y la importancia que tuvo bajo 
el influjo de la presencia de los padres que actuaban en nombre de San Ignacio de 
Loyola, pero también de la corona que acabó expulsándolos.

La transformación de Mariua en Barcelos hacia 1754-55 da la medida del impacto 
sobre la anterior organización urbana y territorial colonial, que tuvieron las expedi-
ciones de límites sobre los difusos espacios fronterizos de mediados del siglo XVIII. 
Esto se puede empezar a colegir del trabajo de Ferreira Reis, el más conocido his-
toriador de la Amazonia brasilera. En su Memoria se puede leer que la inusitada 
y abultada presencia de la expedición de límites del tratado de Madrid, que fácil-
mente alcanzaba las mil personas, con sus soldados, funcionarios, colonos seduci-
dos por las facilidades que se ofrecían “para el poblamiento de la región” (Ferreira, 
1993, II: 83) obligaron a la reorganización física del espacio urbano de Mariua que 
hasta entonces fue un pueblo de misión; a la construcción de barrios de blancos, 
mientras que el “gentío” tuvo que ubicarse, “más allá”, en otra parte del poblado, es 
decir en su periferia. Ferreira Reis concluye diciendo que “Mariua se desarrollaba 
y perdía poco a poco el carácter de simple aldea misionera para asumir un aire de 
centro en movimiento”  Barcelos había dejado de ser Mariua y no solo había cam-
biado sus anteriores autoridades por directores “blancos” o portugueses, sino que 
prohibió hablar a los nativos en sus propias lenguas e impuso el portugués, cambió 
sus anteriores apellidos y pretendió también obligarlos a abandonar sus sitios de 
habitación colectivos (Zárate, 2013: 274-275), es decir, sus malocas.   

En el informe de Alexander Rodríguez Ferreira, quien comandó el Viagem Filo-
sófica, una de las más importantes expediciones científicas en la Amazonia portu-
guesa durante la ilustración pombalina, que no por casualidad también servía los 
propósitos de la demarcación y que se llevó a cabo en 1783, el mismo año que inició 
la expedición Botánica en la Nueva Granada, aunque en aquel caso como comple-
mento del tratado de San Ildefonso de 1777 y su expedición de límites, se menciona 
que una sola de las aldeas de los “curutus situados no rio Apaporis”, en su margen 
oriental, constaba de por lo menos 22 grandes malocas, y que “cada maloca de por 
si, é uma pequena povoação” (Rodrígues, 2008: 173). 

Lo curioso de esta expedición conjunta entre españoles y portugueses, cuya des-
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cripción detallada por el lado hispano se puede leer en el diario de su primer comi-
sario Francisco de Requena, es que éste último no pudo ver, ni por tanto visitar las 
mencionadas malocas, en razón de las disparidades “geopolíticas” y logísticas que 
afectaron la expedición (Lucena, 1991: 80 y ss). En estas condiciones, el comisario 
español solo se limitaba a remitir las quejas a la distante autoridad imperial española 
en Madrid denunciando que la contraparte portuguesa aprovechaba los trabajos de 
demarcación para obligar a los habitantes ribereños del Caquetá-Japurá y del Apa-
poris entre otros ríos, muchos de los cuales habitaban seguramente esas malocas, 
a trasladarse a la orilla opuesta de dicho río, para que ocuparan asentamientos, 
algunos creados aprovechando la ocasión, en terrenos y poblaciones reclamadas o 
fundadas por los españoles (Lucena, 1991: 95). Por el lado de los españoles, en el 
diario de Requena podemos leer, por ejemplo, que los indios “guaques”, “…tenían 
entre los ríos Mesay y Cuñaré 101 casas, desde 30 a 40 personas de lanza cada una 
y que por todas estas partes están regadas otras…a la obediencia de capitanes o 
principales” (Lucena, 1991: 113).  

En síntesis, las expediciones demarcatorias de fines del periodo colonial tuvieron 
una gran incidencia, que se conoce superficialmente o se ha analizado muy poco, 
en la transformación de los asentamientos coloniales fronterizos, fueran estos mili-
tares o misioneros, en la creación o fundación de otros nuevos y principalmente 
en la desaparición y/o transformación de los asentamientos colectivos indígenas 
(aldeas, casas y malocas) propiamente dichos, en asentamientos pares fronterizos 
en las áreas donde la presencia colonial había sido, hasta dichas expediciones, rela-
tivamente marginal. 

Los pueblos indígenas entre la organización colonial y las demarca-
ciones nacionales 

Entre las últimas décadas del siglo XVIII y mediados del siglo XIX, luego de la 
expulsión de los jesuitas, no hubo mayores cambios en la situación de la frontera 
amazónica y esta continuó sin demarcar luego de la falta de acuerdos entre España 
y Portugal y, en particular, de la liquidación en 1803 de la expedición de límites 
del tratado de San Ildefonso de 1777, que se disolvió sin ningún acuerdo definitivo. 
La devolución de Tabatinga por los portugueses, que estaba en uno de los artículos 
de dicho tratado, no se verificó por lo que la frontera sobre el Amazonas-Solimões 
por el lado portugués quedó fijada en esta fortaleza militar. Tabatinga y Loreto de 
Ticunas, los dos poblados fronterizos de finales del periodo colonial no desapare-
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cieron por completo pues allí permanecían uno que otro soldado, comerciante o 
indígena (Zárate, 2008:108), pero carecían de importancia, toda vez que las demar-
caciones, en la primera parte de las repúblicas independientes, no eran algo urgente 
ni prioritario.  

En el periodo republicano y con excepción de unos pocos e infructuosos avances 
en materia de límites entre la Gran Colombia y Perú que terminaron cuando la 
primera se disolvió (Of. de Longitudes, 1941: 5) o de la intervención de Bolívar 
cuando Perú pretendió hacer elecciones en la banda norte del Amazonas que era 
considerada como parte de la Gran Colombia, el problema de la demarcación 
estuvo en un segundo plano y la suerte de los asentamientos fronterizos no mostró 
ninguna novedad relevante. A mediados del siglo XIX (1848) cuando Paul Marcoy 
visitó la frontera, tanto Tabatinga como Loreto de Ticunas apenas congregaban poco 
más de cinco o seis casas, no obstante, como atestiguan los grabados y el relato 
de este viajero francés, que han sido ya reproducidos en diferentes publicaciones, 
ambas mantenían el sello de su pasado colonial, la primera como fuerte militar y la 
segunda como pueblo de misión.

El letargo demarcatorio se terminó por esos mismos años con la firma del 
tratado de navegación y límites entre el imperio del Brasil y el Perú en 1851, con la 
novedad de que ahora no se trataba de delimitar el territorio amazónico entre dos 
imperios, sino entre las naciones que habían surgido de su desintegración o sea los 
nuevos Estados andino-amazónicos por un lado y el Brasil imperial por el otro. No 
obstante, este acuerdo excluyó las aspiraciones territoriales de los demás países y 
solo perduró hasta 1866 cuando, por la presión de éstos y con la ayuda poco des-
interesada de los Estados Unidos, que ya hacia cuentas de sus futuras ganancias en 
el negocio emergente del caucho; Brasil y Perú se vieron obligados a abrir el río 
Amazonas a la navegación y el comercio internacionales. 

Ese mismo año se reactivaron las comisiones de límites que el Brasil y el Perú 
habían creado en virtud del mencionado convenio de 1851 y el proceso demarca-
torio se reactivó, ahora sobre bases nacionales. Estas comisiones se encontraron ese 
año (1866) en Tabatinga, justo cien años después de su fundación y colocaron los 
hitos fronterizos en la quebrada San Antonio. Al año siguiente, el gobierno peruano 
disponía la construcción del fuerte Ramón Castilla en la nueva frontera demar-
cada, pero este no se efectuó por la falta de fondos suficientes y la emergencia de la 
guerra del Pacifico con Chile. El campamento donde se concentraban los obreros 
para su construcción, entre quienes se contaban algunos indígenas ticuna, perduró 
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y pronto empezó a llamarse Leticia, hasta el presente (Zárate, 2008: 126). 
Leticia y Tabatinga se convirtieron así en el primer par de ciudades fronterizas 

sobre el Amazonas en el periodo republicano. Pero, si bien Brasil y Perú zanjaron 
sus diferencias limítrofes en la Amazonia con el trazado de la línea Apaporis Taba-
tinga en 1851 y con las expediciones que lo perfeccionaron en la década del setenta, 
todavía quedaron pendientes los acuerdos de límites entre Brasil y las demás repú-
blicas andino-amazónicas, por una parte y entre estas últimas y Perú, por la otra. 
Estos acuerdos llegaron finalmente después de varias décadas de empezado el siglo 
XX y luego de por lo menos tres guerras, la de Brasil con Bolivia en 1903; la de 
Colombia con Perú en 1933 y la de Perú y Ecuador en 1941, al final de un prolon-
gado, tortuoso y conflictivo proceso demarcatorio.

Como se ha sugerido en trabajos ya reseñados, el proceso de delimitación ama-
zónico entre Brasil, Perú y los demás países andino-amazónicos en la segunda mitad 
del siglo XIX se vio seria y gravemente afectado y condicionado por la emergencia 
y preeminencia en toda la Amazonia y especialmente a lo largo de sus grandes ríos, 
del auge en la extracción de las gomas elásticas y de la economía a él asociada. Lo 
que aquí importa resaltar es el impacto que dicho “boom” significó en la profunda 
transformación demográfica de la región y consecuentemente de su impacto en la 
forma, función, importancia y significación urbana de la misma. Sin embargo, no 
vamos a hablar de las grandes ciudades como Manaos e Iquitos ni del destino de su 
población indígena que se pueden ver en el trabajo de Jaramillo (2009: 25 y ss), sino 
de su efecto sobre las ciudades fronterizas.

Según la información disponible, los poblados fronterizos existentes y los surgi-
dos como resultado de la dinámica comercial y económica cauchera en las décadas 
de paso del siglo XIX al XX, al menos en la parte del Amazonas donde se inten-
taba demarcar una frontera nacional aun en disputa y solo parcialmente delimitada, 
por lo dicho, entre Brasil y Perú, eran habitados principalmente por comerciantes, 
algunos agentes aduaneros o militares y en menor medida por nativos ribereños o 
selváticos. Leticia y Tabatinga, a fines del siglo XIX en medio ya del furor econó-
mico gomero apenas contaban con poco más de cien habitantes y unas pocas casas. 
En 1890, por ejemplo, el puesto militar de Tabatinga apenas tenía 10 soldados y 
unos pocos funcionarios aduaneros que tenían inmensas dificultades para ejercer 
el control fiscal sobre el inmenso comercio por el Amazonas, mientras que por su 
parte, el gobierno peruano hacia 1900 hacia grandes esfuerzos por mantener una 
presencia estatal mínima, al decidir la refundación urbana de Leticia y de su aduana 
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que estaban a punto de desaparecer (Larrabure y Correa, 1905, V: 285 y ss). 
Por razones que no son aquí relevantes, ni Leticia ni Tabatinga se consolidaron 

como centros urbanos durante el auge cauchero, en contraste con otras poblacio-
nes muy cercanas a ellas, como Remate de Males, antes de convertirse en Benja-
mín Constant, en el lado brasilero de la frontera y Caballococha por el peruano. 
La precariedad urbana de Tabatinga y de Leticia, al igual que su reducido tamaño, a 
pesar del auge cauchero y en comparación con el crecimiento de sus vecinas, conti-
nuaron hasta finales de la década de los veinte, con algo más de una docena de casas 
y establecimientos habitados principalmente por agentes estatales, comerciantes y 
población mestiza, además de algunos indígenas que estaban a su servicio. La mayor 
parte de los pobladores indígenas se ubicaban en asentamientos periféricos ubica-
dos en cercanías a estos poblados, en las riberas del Amazonas o en inmediaciones a 
pequeños ríos que desembocan en él. Esta situación va a empezar a cambiar, con la 
reanudación y perfeccionamiento de los convenios limítrofes entre Brasil, Colombia 
y Perú o con su puesta en marcha, alrededor del año de 1930.

La demarcación nacional de la Amazonia: el comienzo de la invisi-
bilización indígena

Distinto a lo que pudiera pensarse, la invisibilización de la población indígena de 
la Amazonia en general y de la que vivía en asentamientos urbanos, fronterizos o no, 
es un resultado del proceso de constitución de los Estados-nación, dentro del que 
se inscriben los emprendimientos demarcatorios mencionados al final del párrafo 
anterior. Esto hay que tenerlo claro. Durante los dos primeros siglos de conquista 
y de establecimiento colonial en la Amazonia los nativos no eran en modo alguno 
invisibles, por el contrario, desde un comienzo eran el enemigo al que había que 
vencer, la fuerza de trabajo que había que controlar o el salvaje al que había que 
evangelizar y reducir. En cuanto a esto último, durante los siglos XVII y gran parte 
del XVIII en que la iglesia a través de las diferentes congregaciones misioneras con-
solidó su dominación y su presencia, la población selvática y ribereña congregada 
en los pueblos de misión era, literalmente, el alma y el principal objetivo del pro-
grama evangelizador misionero. En ese contexto, se sabe que contabilizar y visibi-
lizar el número de indígenas bautizados y reducidos en los pueblos de misión era 
un elemento importante para la manutención y continuidad de las mismas ordenes 
misioneras en la región. Esto no significaba por supuesto que la condición étnica y 
cultural de esta población fuesen respetadas.
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Con la delimitación y demarcación de las fronteras nacionales en la Amazonia, 
especialmente en la que hoy se conoce como triple frontera entre Brasil, Colombia 
y Perú, se inició y profundizó, con algunas particularidades por el lado brasilero, un 
proceso de invisibilización de la población indígena que corrió paralelo con el cre-
cimiento y transformación urbana de la frontera y en el caso que estamos tratando, 
de las ciudades de Leticia y Tabatinga. Por su ubicación, estos poblados pares conti-
nuaban teniendo un marcado carácter ribereño y selvático, pero en adelante serían, 
además, la sede de implementación de incipientes políticas públicas, como de una 
creciente presencia militar, sin olvidar por supuesto el incremento de la presencia 
misionera de capuchinos italianos, en el lado brasilero (Tosti, 2012) y catalanes, en 
el colombiano, cuyos propósitos eran la reafirmación del ejercicio de la soberanía 
y la remarcación de las diferencias nacionales en la frontera, además de continuar 
la evangelización de los pueblos indígenas, por parte tanto de Colombia, como de 
Brasil y Perú, en un territorio por fin delimitado.

La particularidad a que nos referimos, por el lado brasileño, tiene que ver con la 
implementación de una cierta política compensatoria con respecto a los indígenas, 
que se posibilitó a partir de la fundación de la república en 1889 con la abolición 
formal de la esclavitud y se concretó con la creación del Servicio de Protección 
al Indígena en 1910 que se expresó en la política de convertir a los indígenas en 
guardas de frontera. No obstante, como también se sabe, esta política fue paulatina-
mente abandonada y no tuvo mayor desarrollo, sobre todo en sitios como Tabatinga, 
que no solo continuó siendo un fuerte militar y, en términos político-administrati-
vos, una villa de segundo orden dependiente del municipio de Benjamín Constant 
fundado en 1898 (Bittencourt, 1985: 169), condición que mantuvo hasta 1981 
cuando se expidió una enmienda constitucional que la elevó al rango de municipio. 
Esto para decir finalmente que a pesar de estas particularidades, la condición de los 
indígenas en la frontera de Brasil no podía ser muy diferente, a la de los que habi-
taban los lados colombiano y peruano, en términos de su invisibilidad y subordina-
ción, en este nuevo contexto nacional trifronterizo. 

Las demarcaciones que dieron origen a esta triple frontera tuvieron el efecto, 
entre otras cosas, de profundizar la fragmentación territorial e introducir nuevas 
lealtades e identificaciones nacionales de los pueblos indígenas que habitaban el 
espacio fronterizo, como los ticuna, uitoto, yagua y cocama. Este nuevo escenario 
consagró la constitución de estos y otros grupos como minorías étnicas invisibles, 
sin territorio, sin ciudadanía y sin identidad (étnica), poco relevantes para la cons-
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trucción del conjunto de la nación y en particular, para los asentamientos urbanos 
que empezaban a representarla cada vez con mayor fuerza.

No se puede desconocer que la demarcación de la triple frontera hacia 1930, 
como finalización de un largo conflicto limítrofe heredado desde el fin del periodo 
colonial y a pesar de sus muchas dificultades, incluida la guerra entre Colombia y 
Perú en los primeros meses de 1933, significó el comienzo de un lento pero soste-
nido proceso de crecimiento y transformación urbana de la frontera que acabó por 
llevar a la fusión física o creación del actual continuum urbano de Leticia y Taba-
tinga. Por ahora, interesa saber cuál fue el destino, la significación y la trayectoria 
de la población indígena dentro de este proceso urbano binacional. 

En los años previos a la demarcación, hacia 1924, tanto Leticia como Tabatinga 
eran dos asentamientos fronterizos pequeños y sin mayor importancia. El primero 
estaba compuesto por algo más de una docena de casas mientras el segundo, seguía 
siendo una fortaleza militar “onde havia umas vinte familias, todas dos soldados des-
tacados do 27° Caçadores de Manaus” (Ferrarini, 2013: 175), pocos años antes de 
desaparecer por el desbarrancamiento de la orilla izquierda del Amazonas en donde 
estaba ubicada. Por ese entonces, la población indígena o sea los sobrevivientes de 
los pueblos que habitaban esta parte del Amazonas, muchos de ellos ya mezclados 
con los migrantes procedentes del nordeste brasilero y los colonos principalmente 
peruanos que llegaron en procura de las gomas elásticas, vivían en pequeños asenta-
mientos ribereños o dispersos en unidades familiares relativamente cercanos a estos 
dos poblados. Como se sabe numéricamente predominaban los ticuna, después los 
cocama y los yagua, entre otros. Los uitoto o murui, llegarían después a Leticia y 
sus inmediaciones luego del fin de la guerra entre Colombia y Perú.

En el caso colombiano y de acuerdo a los informes de funcionarios que parti-
ciparon en la entrega de Leticia por parte de Perú a Colombia, en agosto de 1930 
y dentro de quienes estaban incluso notables miembros de la misión capuchina, es 
posible obtener algunos datos sobre la población indígena de Leticia y el Trapecio 
amazónico, antes y durante el traspaso del territorio a las autoridades colombia-
nas. El censo levantado por el padre Igualada hacia 1930 en el proceso de recibi-
miento del Trapecio, al igual que algunos censos previos y otros posteriores, además 
de ser indicativo de la precariedad y limitaciones, no solo técnicas, con que el 
Estado colombiano actuaba desde entonces para contar y registrar a la población; 
son muy elocuentes tanto por lo que muestran, pero sobre todo, por lo que ocultan 
u olvidan. En cuanto a lo primero, del censo nos podemos dar una idea más o menos 
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clara de la cantidad de personas que habitaban el trapecio amazónico y Leticia, ya 
sea en el momento de la entrega o inmediatamente después, así como su distri-
bución y, en términos muy generales, su filiación étnica. Este censo reportó 1644 
habitantes en el trapecio amazónico distribuidos en 188 casas de las cuales 112 eran 
de “indios” y 76 de “blancos”, mientras en Leticia había 150 habitantes distribuidos 
en 72 casas, incluidas las casas prefabricadas compradas en Estados Unidos por el 
coronel Acevedo, el jefe del programa de colonización y “7 casas de indios ticunas”. 
Esto sin mencionar que en la Hacienda la Victoria unos pocos kilómetros rio arriba 
de Leticia vivían 483 personas, la mayor parte cocamas que trabajaban allí, algunos 
de los cuales seguramente vivían en las 21 casas que se contabilizaron en la hacienda 
(Monconill, 1932: 106). 

Estos datos son muy limitados y solo dan cuenta parcial o sesgada del impacto 
causado por la puesta en marcha de la demarcación en la redistribución demográfica 
de la población indígena de la frontera y, sobre todo, en su incorporación y “aco-
modación” a las nuevas e incipientes condiciones urbanas. Las autoridades militares 
y civiles emplazadas en la frontera colombiana por orden de las elites capitalinas se 
preocuparon desde un comienzo por organizar la administración pública en Leticia 
y dotarla de una infraestructura mínima para el efecto, con la construcción de un 
hospital, escuelas, aduana, oficinas de la Comisaría e instalaciones para la policía y 
el ejército. Igualmente dispusieron la organización urbana de Leticia con el trazado 
de su malla urbana, área de expansión, etc. Lo que no se cuenta en los documen-
tos oficiales y archivos de las autoridades militares y civiles, es que la construcción 
de esta infraestructura estatal y la invención urbana de Leticia significó el despla-
zamiento o la reubicación de familias indígenas, principalmente ticunas, que vivían 
dentro del kilómetro cuadrado que se definió oficialmente como área urbana de la 
Leticia colombiana. Algunas de estas familias se establecieron en los extramuros del 
perímetro urbano y formaron las actuales comunidades periféricas urbanas del km 
6 y 11. Solo unos pocos indígenas ticuna, ya reseñados en la información censal, se 
incorporaron al casco urbano, constituyendo una minoría absoluta, en un pueblo 
que aunque todavía pequeño, ya se perfilaba como la sede de los empleados y fun-
cionarios del gobierno o los policías y militares, la mayoría mestizos (blancos para 
los indígenas) importados del interior del país, así como de la pequeña elite que 
conformaría un poderoso e influyente sector comerciante. Estos sectores fueron los 
responsables de generar una dinámica de crecimiento y expansión urbana en estos 
primeros años. No es difícil imaginar que la presencia indígena en este contexto de 
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crecimiento urbano fue poco menos que imperceptible y marginal para los agentes 
nacionales recién llegados.

No obstante lo anterior, el crecimiento físico de Leticia y su consolidación 
como la principal ciudad fronteriza de la Amazonia colombiana atrajo la atención 
no solo de la población indígena circundante que se convirtió en interlocutora 
del comercio y los servicios estatales, incluido un número creciente de brasileros, 
también ticunas que pasaban al lado colombiano y encontraron fuentes ocasionales 
de empleo, en la construcción y en el comercio en Leticia. Además de lo anterior, 
en 1928, con ocasión de la colocación del hito fronterizo entre Colombia y Brasil, 
surgió la población de “El Marco” donde se empezaron a congregar indígenas que 
abastecían de pescado y alimentos a los nuevos pobladores urbanos de Leticia, como 
a los militares brasileños que vivían en el fuerte de Tabatinga. El Marco se convirtió 
en un poblado que creció paulatinamente en población e importancia y cada vez 
más cumplió la función de articulación fronteriza de este par colombo brasilero de 
ciudades y en torno al cual ellas se fusionaron físicamente en las dos últimas décadas 
del siglo XX. 

Entre 1930 y 1950 Leticia creció muy lentamente, al igual que Tabatinga mien-
tras que El Marco se consolidaba rápidamente como sitio intermedio entre las 
dos, de encuentro y recreación tanto de colombianos como de brasileros y perua-
nos con una población permanente y una iglesia recién construida que en 1952 “já 
conta mais de 700 almas” (Ferrarini, 2013: 177). Comparativamente, Leticia en ese 
mismo año apenas alcanzaba los 1500 habitantes, o sea un poco más del doble que El 
Marco, luego de casi ochenta años de existencia (Estrada y Canyes, 1973: 41). Un 
número no determinado de la población que habitaba Leticia, Tabatinga y El Marco 
durante esas tres primeras décadas después de la tripartición eran indígenas princi-
palmente ticunas. Luego de revisar los censos, documentos y publicaciones existen-
tes de la época, oficiales o misioneras, nos encontramos con una gran dificultad para 
saber cuántos de los pobladores de estos tres lugares eran indígenas. Además de los 
datos y testimonios arriba citados sobre ticunas y cocamas en Leticia y la hacienda 
La Victoria hacia 1930, los indígenas urbanos de esta frontera simplemente no eran 
visibles y, en lo fundamental, así continuaron casi hasta el final del siglo pasado, 
ocultos bajo el genérico y difuso predominio de entidades e identidades nacionales 
en áreas fronterizas periféricas.

Esta invisibilidad étnica en estas dos ciudades fronterizas en el lento proceso de 
crecimiento hasta mediados del siglo pasado requiere de una mínima e hipotética 
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explicación. Para los agentes estatales, incluidos los militares, como para las con-
gregaciones misioneras que empezaron a arribar a la región de frontera desde las 
décadas finales del siglo XIX y hasta mediados del siglo XX, independientemente de 
si se trataba del lado brasilero, peruano o colombiano, ya había dejado de ser rele-
vante el dato de la pertenencia o familiaridad étnica. El caso de los agentes estatales 
era mucho más fácilmente comprensible dado su carácter y su misión de afirmar las 
diferencias nacionales en la recién demarcada frontera. En el caso de los misioneros 
la situación era un poco diferente, aunque con resultados similares. Habiendo cum-
plido en lo fundamental la tarea de evangelización por quienes les antecedieron, las 
misiones recién llegadas, de capuchinos italianos principalmente, no tuvieron incon-
veniente en fragmentarse de acuerdo a las demarcaciones de los nuevos Estados y 
subordinarse a las tareas emergentes de nacionalización.      

En este marco, no es difícil suponer que los datos relativos a la pertenencia y 
condición étnica no tuvieran mayor relevancia en comparación con la creciente 
importancia de los agentes estatales, colonos y comerciantes llegados de fuera de 
la región, cuyo número se incrementaba constantemente. En estos asentamien-
tos, cada vez más urbanos, la población indígena se mantuvo invisible, numérica-
mente minoritaria, subordinada a los nuevos agentes sociales y su relación con su 
territorio y hábitat selváticos originales o ribereños cada vez estuvo más mediada, 
confirmando la poca o ninguna importancia que para los gobiernos de la época, 
independiente de su definición política, tenía no solo la condición étnica, sino otras 
características demográficas y socioeconómicas básicas como el género, la edad, la 
composición o el tamaño de las familias que vivían en dichas ciudades. Esta situación 
de ninguna consideración por la diferencia étnica, ni por los derechos civiles y del 
derecho a la ciudad de esta población prevaleció en Colombia, hasta las dos últimas 
décadas del siglo pasado. 

Hacia la visibilidad étnica y el reconocimiento de derechos  
territoriales

Sin desconocer procesos y acciones previas, como el reconocimiento, la apro-
bación o ampliación de resguardos indígenas en la Amazonia colombiana; la pro-
mulgación de la constitución de 1991 al reconocer a Colombia como una nación 
multiétnica y pluricultural, marcó un cambio profundo de la sociedad nacional en 
la manera de ver, entender y relacionarse con el mundo y las sociedades indíge-
nas, incluidas las amazónicas. Independientemente de las distintas interpretaciones, 
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la confirmación del derecho a su lengua, a su cultura y a su territorio, junto con 
los demás derechos civiles ratificados en esa misma constitución, como la llamada 
consulta previa “libre e informada”, han permitido la visibilización y revitalización 
étnica de los pueblos amazónicos, así como la creación de una nueva base de inter-
locución, participación y negociación, entre ellos y las distintas instancias y expre-
siones institucionales y políticas del Estado nacional. Paralelamente, no sobra men-
cionar que Colombia, al final del siglo XX, también intentaba ponerse a tono con la 
legislación internacional mediante la adscripción a convenios sobre derechos de los 
pueblos étnicos, como el no. 169 de la OIT, suscrito en 1989 y ratificado con la ley 
21 de 1991 donde se contempla el reconocimiento de los derechos territoriales y la 
consulta previa, los cuales el Estado Colombiano ha venido implementando aunque 
no siempre de manera completa ni con la celeridad, claridad y decisión esperadas.

En el caso del Brasil también se surtió un proceso similar de adopción de las 
nuevas normas internacionales aunque con algunas particularidades que marcan 
diferencias con la situación colombiana o peruana. Brasil incorporó en su normati-
vidad constitucional los artículos 13 y 14 del convenio de la OIT relativos a dere-
chos territoriales, una década después que Colombia, o sea en 2002, mediante el 
Decreto legislativo No. 143 de ese año. No obstante, en 1996 ya había expedido el 
Decreto 1775 modificatorio de uno anterior de 1973 relativo a la demarcación de 
tierras indígenas. En el decreto de 1996 se precisa el papel de los organismos indi-
genistas federales y se ajustan los procedimientos de “identificación (…), demarca-
ción, homologación y registro” de tierras indígenas.2 

Hay que mencionar por lo menos dos diferencias que son muy importantes 
a la hora de entender el contexto fronterizo y cuyas complejas consecuencias se 
escapan a este escrito. La primera se refiere a que en Brasil el reconocimiento de 
los derechos territoriales de la población indígena a través de las tierras indígenas, 
no significa el reconocimiento de la propiedad sobre la tierra, sino solamente su 
posesión, a diferencia de Colombia en el caso de los resguardos indígenas que son 
concebidos como propiedad colectiva. La segunda gran diferencia tiene que ver con 
la existencia, únicamente en el caso del Brasil, de la figura de la faixa de fronteira con 
sus políticas relacionadas. Esta política de fronteras, de alguna manera ha afectado 
y todavía interfiere en la implementación de las políticas y programas relativos a la 
demarcación y reconocimiento de tierras indígenas en áreas de frontera en tanto 
la primera está definida por razones de seguridad y soberanía, como veremos ade-
lante. La situación de Perú es aún más precaria ya que allí ni siquiera es explícito 
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el reconocimiento de los pueblos indígenas o de sus territorios que constitucio-
nalmente son considerados bajo las categorías genéricas de comunidades nativas y 
tierras comunales. Estas últimas incluso perdieron la condición de inembargabilidad 
e inajenabilidad a partir de 1993, ratificando la inexistencia de políticas públicas que 
promuevan la integralidad y protección especial de sus territorios o el desarrollo 
del régimen de propiedad comunal (Chuecas, 2008). Finalmente, contrastando con 
estas diferencias y más allá de unos limitados avances, las políticas tanto de fronteras 
como de reconocimiento de tierras indígenas tanto en Brasil, como en Colombia y 
Perú, continúan marcadas por la ausencia de autonomía y su excesivo centralismo 
(Zárate, Aponte y Victorino, 2017: 178 y ss).

Este nuevo escenario político-jurídico e institucional también habría de tener 
consecuencias y efectos de variada índole en los tres países, para los indígenas que 
habitan los espacios fronterizos cada vez más urbanizados, con el agravante de la 
inexistencia de normas constitucionales y de políticas al respecto. Una de ellas es 
la incorporación tardía, apenas en los últimos censos nacionales (1995 y 2005), de 
un registro diferenciado de la población indígena que vive en Colombia y especí-
ficamente en estos y otros municipios fronterizos, aunque aún subsisten muchas 
ambigüedades e imprecisiones y dudas sobre la población indígena que vive perma-
nentemente en los llamados cascos urbanos de las mismas. Esto sin mencionar que 
las estadísticas y censos no dan cuenta de los complejos procesos de mezcla, para 
no hablar de alianzas, entre indígenas, indígenas y “mestizos”, indígenas y colonos 
en el espacio transfronterizo. Además de lo anterior, ningún censo, por sofisticado 
que sea puede dar cuenta de la compleja movilidad espacial indígena entre los poco 
entendidos y mal llamados espacios urbano-rurales en la Amazonia, como tampoco 
de la que se da en conurbaciones o continuos urbanos bi y trinacionales, como es 
el caso que aquí se trata.  

De acuerdo con lo anterior, apenas en la última década del siglo pasado, a partir 
del censo de población de 1995 podemos empezar a tener una idea cuantitativa-
mente aproximada y oficial de la población indígena que vive en Leticia, lo que 
también nos conduce a indagar la situación de Tabatinga. No obstante, quedan las 
dudas anotadas sobre las distinciones entre lo urbano y lo rural y sobre las diferen-
cias étnicas, debido a que estas cifras, por lo general se presentan agregadas en la 
información oficial y además son proyecciones tomadas en ocasiones de otras pro-
yecciones de censos anteriores, por tanto muy poco confiables. Solo para efectos 
indicativos, en alguna de estas proyecciones, por ejemplo, se menciona que la pobla-
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ción de Leticia para 2014 sería de 41000 personas (DANE, 2011) y la de Tabatinga 
de 58000 (IBGE, 2014). En cuanto a población indígena en estos mismos muni-
cipios, los datos tomados de las citadas fuentes, que coinciden con la información 
recopilada por organizaciones indígenas muestran que en Leticia la población indí-
gena urbana proyectada para 2011 era de aproximadamente 3600 personas (Zárate, 
2012, II: 22) personas o sea, menos del 10% del total del municipio, mientras que 
para Tabatinga encontramos un dato,  agregado con Benjamín Constant y Atalaya do 
Norte, de algo como 30000 indígenas (IBGE, 2014), aunque sin poder establecerse 
cuántos de ellos habitan los cascos urbanos de cada uno de estos tres municipios. En 
síntesis, aún hoy es muy difícil estimar, con un mínimo grado de certeza y confia-
bilidad, la totalidad de la población indígena que habita estas ciudades, así como su 
adscripción étnica, para no mencionar otros rasgos sobre su distribución y condicio-
nes sociales. El censo de población y vivienda que se desarrolla durante los primeros 
meses de 2018 en todo el país promete resolver, al menos en parte, esta situación.

El derecho a la ciudad es el derecho al territorio
Si bien los derechos otorgados por la Constitución y Ley 21 de 1991 y sus desa-

rrollos posteriores, son importantes para entender una cierta visibilización étnica 
y el reconocimiento de derechos de los pueblos indígenas que viven en las fronte-
ras amazónicas y en sus ciudades, no son suficientes para explicar los procesos y las 
acciones emprendidas por estos mismos pueblos para intentar materializar esos dere-
chos. No solo porque estos derechos no han sido dádivas o regalos voluntarios de los 
gobiernos, ni mucho menos, o porque esos derechos, sobre todo los territoriales, no 
han sido hasta el presente reconocidos plenamente por esos gobiernos, ni tampoco 
han tenido el suficiente desarrollo normativo ni una adecuada implementación.

La Constitución de 1991 expidió la ley 388 o Ley Orgánica de Ordenamiento 
Territorial que sentó las bases para una reorganización político-administrativa del 
territorio nacional y dentro de ella estableció la figura de las Entidades Territoriales 
Indígenas, de acuerdo al artículo 329, al lado de las otras entidades territoriales: los 
departamentos y los municipios. Igualmente creó la Comisión de Ordenamiento 
Territorial y dispuso un plazo de algunos años para la reglamentación de estas ETI´s. 
Esta ley permitiría de paso, resolver la indefinición de extensas zonas, que abarcan 
aproximadamente el 95% del territorio del departamento del Amazonas, además 
de los departamentos de Guainía y Vaupés donde la mayoría de la población es indí-
gena, que siguen organizadas bajo la forma de corregimientos departamentales, una 
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figura heredada de la colonia que sigue vigente a pesar de ser obsoleta y de haber 
sido declarada inexequible por la Corte Constitucional.3  

Hasta el día de hoy, a mediados de 2018, las ETI´s no han sido reglamentadas ni, 
por tanto, puestas en funcionamiento generando, en su lugar, una dilación injustifi-
cable y para muchos sospechosa sobre los intereses patrimoniales y políticos de las 
elites en el poder, los sucesivos gobiernos han expedido, en los últimos años, normas 
sustitutivas o provisionales, como una Ley Orgánica de Ordenamiento Territorial 
en 2011, que no resuelve lo planteado en 1991; el Decreto No. 1953 que crea un 
“régimen especial transitorio” en 2014, “hasta que el Congreso expida la ley corres-
pondiente” y más recientemente, en abril de 2018, el Decreto No. 632, también 
transitorio sobre “áreas no municipalizadas”. Este último tiene la particularidad de 
que amplía la autonomía de los pueblos indígenas para ejecutar recursos provenientes 
del Estado, que de acuerdo a esta norma tienen que constituirse como Consejos Indí-
genas, una figura que no existe actualmente. Entre tanto, el reconocimiento pleno 
de sus derechos territoriales, que quedó plasmado en las ETI´s, sigue esperando.

La consideración de la situación de los pueblos indígenas por el lado brasilero y 
peruano así como el proceso de reconocimiento de sus derechos territoriales tienen 
sus propias vicisitudes y demandarían un análisis más detallado, que no es el pro-
pósito central de este escrito, por lo que solo es pertinente reiterar que, en el caso 
brasilero, las tierras indígenas en general y aquellas ubicadas en zonas de frontera 
en particular, como se indicó anteriormente, no son consideradas como propiedad 
privada o colectiva, como en el caso de los resguardos indígenas en Colombia y 
están, administrativa y políticamente subordinadas a una organización federal fuer-
temente centralizada; que debe igualmente adecuarse a los planes y programas de 
la llamada faixa de frontera. El predominio de las políticas de segurança y defensa de 
Brasil asociadas a esta faixa explican la subordinación del proceso de reconocimiento 
de los territorios indígenas como también sus dificultades o interferencias como lo 
insinuó Baines (2013: 41). Esto ya se podía entender si se analiza la legislación sobre 
demarcación vigente desde 1987, en relación con la composición de los equipos 
de demarcación. Como menciona un documento reciente sobre los procedimien-
tos de demarcación de tierras indígenas, desde entonces se sabía quién y cómo se 
tomaban las decisiones finales sobre la aceptación de solicitudes de demarcación: 
“na prática, porém, o secretário do Conselho de Segurança passou a decidir sobre 
todos os casos” 4, es decir, sobre las decisiones políticas referentes al ordenamiento 
territorial y la regularización fundiária en la Amazonia (Movimiento Regional Brasil 
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por la Tierra, 2016) 
En medio de estas condiciones adversas y en estos contextos nacionales disimi-

les, los pueblos indígenas que viven en las fronteras amazónicas, tanto de Brasil, 
como de Colombia y Perú, continúan buscando y creando espacios para el reconoci-
miento de sus derechos territoriales, participando en los precarios y limitados espa-
cios ofrecidos por los establecimientos nacionales y, sin duda, movilizando su capital 
cultural y político, en términos que nos recuerda la obra de Bourdieu (2012: 154 
y ss.) o aprovechando, no sin errores, dificultades y tropiezos, las ambigüedades, 
falencias, incompatibilidades y vacíos de las políticas y normas nacionales relativas 
a los ámbitos fronterizos y transfronterizos en esta parte de la Amazonia.

En los últimos años en Colombia, al igual que en Brasil y Perú, la lucha por el 
reconocimiento de derechos territoriales se ha trasladado a las ciudades y a pueblos 
fronterizos como Leticia y Tabatinga, a dónde ha ido a parar, de manera forzada o 
“voluntaria”, buena parte de la población indígena. El desarraigo territorial y el 
nuevo acomodamiento urbano, con todo lo que esto implica, no solo en términos 
materiales sino culturales, han hecho surgir la necesidad de apropiar, reconstituir o 
recrear espacios territoriales ancestrales en entornos urbanos. Como hemos visto, 
no es nuevo que muchos indígenas vivan y se desplacen por las calles y barrios de 
Leticia y Tabatinga, como es posible que tampoco sea nuevo que hayan mantenido 
o intentado reconstituir, de diversas maneras, su sociabilidad y los lazos étnicos y 
de parentesco. Lo que sí es relativamente nuevo, y es lo que queremos empezar a 
entender, es porque estos espacios significan la reconstitución simbólica, social y 
política del territorio étnico y han asumido la forma de cabildos indígenas urbanos. 

El cabildo, así como la figura de resguardo, es una institución legal sociopolítica 
de origen colonial español en América impuesta en los territorios indígenas para el 
control político y la imposición del tributo (Caviedes, 2008: 71). En Colombia, esta 
figura se reglamentó con la Ley 89 de 1890, y lo conforman miembros de la comu-
nidad, divididos en cargos jerárquicos elegidos y reconocidos por ésta, a fin de acre-
ditar la existencia y autoridad representativa de la colectividad, sujeto al marco legal 
del Estado y las normas internas que establezcan dentro de su resguardo. Existen 
más de 90 cabildos indígenas constituidos en las ciudades que no han sido recono-
cidos oficialmente por parte del Estado, debido al vacío jurídico e institucional res-
pecto a la situación y derechos de las comunidades indígenas en contextos urbanos. 
Hay cabildos indígenas urbanos en ciudades como Bogotá o en sus cercanías, como 
testimonio de la supervivencia de los pocos descendientes de pueblos ya extintos o 
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de indígenas que viven muy lejos de sus territorios ancestrales. Del mismo modo, 
en la Amazonia se han constituido cabildos indígenas en ciudades como Florencia 
o Mocoa, capitales de los departamentos de Putumayo y Caquetá respectivamente 
y últimamente en ciudades fronterizas como Puerto Leguízamo en el Putumayo o 
Leticia en el Amazonas. En esta última ciudad y como resultado de un proceso orga-
nizativo que lleva más de una década se ha constituido y se ha venido consolidando 
CAPIUL, el Cabildo de los Pueblos Indígenas Unidos de Leticia, que se congrega 
habitualmente y funciona alrededor de su emblemática maloca de diseño uitoto. A 
través de Capiul tienen representación 16 pueblos indígenas que habitan Leticia de 
los 26 del Departamento del Amazonas, la mayoría de los cuales tienen miembros 
con origen, parientes y vínculos procedentes de Brasil y Perú. Incluso algunos de 
ellos tienen su residencia permanente en Tabatinga. Los registros de afiliados en 
algún momento de los primeros años han superado las 3.000 personas,5 lo que habla 
de un importante grado de participación en las actividades políticas y culturales 
organizadas y desarrolladas por los líderes del cabildo y por supuesto de su legitimi-
dad y posibilidades futuras. No obstante, como asuntos para analizar, es importante 
señalar que, aunque la mayor parte de la población indígena de Leticia y Tabatinga es 
de filiación ticuna, el liderazgo, la orientación y la participación más activa corres-
ponde a los murui-muina originarios del Putumayo, así como de grupos cercanos 
a ellos procedentes del Caquetá y Apaporis. Adicionalmente, Capiul no es el único 
cabildo indígena urbano de Leticia ya que se conocen otras experiencias y otros dos 
cabildos, aunque más pequeños y de formación reciente.

Conclusión: retos y posibilidades de los cabildos indígenas urbanos 
en la frontera

En general se podría plantear que la existencia de cabildos urbanos en la fron-
tera difícilmente sería posible al margen de la aprobación e implementación de la 
reforma política representada en la Constitución de 1991, como plataforma para 
el reconocimiento de derechos territoriales y étnicos pero también para proveer 
espacios de participación y organización. No obstante, esos derechos y esos espa-
cios urbanos, tampoco pueden pensarse sin la decisión y acción de apropiarlos, 
coparlos y resignificarlos como parte o extensión del territorio étnico por parte de 
las dirigencias indígenas, tal como se manifestó en la Primera Cumbre Intergene-
racional de Autoridades Ancestrales-Tradicionales y Líderes Indígenas del Depar-
tamento del Amazonas, realizada en Santa Sofía, Amazonas en septiembre de 2016. 
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Dicha cumbre se realizó para reafirmar los fundamentos de su vida cultural y de su 
relación ancestral e integral con el territorio, conforme a sus historias de origen 
según las cuales la totalidad del territorio amazónico les fue entregado por el padre 
creador, incluidas las áreas donde se edifican las ciudades. Allí se expresó y recibió el 
mandato para que los gobiernos indígenas lleven adelante el trabajo colectivo para 
la recuperación de sus territorios, incluyendo el subsuelo, suelo y espacio aéreo, 
en aras de poder desarrollar sus conocimientos propios, cumplir los acuerdos espi-
rituales y culturales entre pueblos y ejercer los derechos territoriales otorgados 
constitucionalmente (ACITAM et al, 2016).

El reconocimiento legal y la reglamentación de los cabildos indígenas urbanos 
es algo muy reciente y aún está en curso. En los años 2013 y 2014 se llevaron a 
cabo varias reuniones, se elaboró un protocolo para el registro de cabildos indíge-
nas urbanos y se presentó por parte del gobierno una propuesta de política pública 
de cabildos urbanos, que no fue aprobada por los representantes indígenas en las 
mesas de concertación. Además, en los sectores de gobierno nacional y local existe 
resistencia. El jefe de Asuntos Indígenas del Ministerio del Interior piensa que la 
aprobación de estos cabildos impediría que los indígenas vuelvan a sus territorios. 
Esta última prevención, sin embargo, no es muy consistente si vemos que esta 
no es la única opción ni tampoco la principal, ya que los líderes indígenas no han 
renunciado, ni van a renunciar, al pleno reconocimiento de sus derechos territo-
riales consagrados en la constitución política actual, entre ellos a la conformación 
de las Entidades Territoriales Indígenas. Ellos no olvidan que en el pasado todo el 
departamento del Amazonas, cuando no existían ni las ciudades ni las fronteras, 
eran territorios étnicos.  

Las Autoridades Tradicionales y líderes del Capiul también son conscientes de 
que, por su ubicación y su condición fronteriza, los cabildos urbanos crean y cons-
tituyen espacios y posibilidades de encuentro, organización y socialización de fami-
lias y grupos que van y vienen procedentes de las zonas circundantes del munici-
pio; de los corregimientos del departamento del Amazonas colombiano, donde la 
población indígena continúa siendo mayoritaria, o de las áreas fronterizas de Brasil 
y Perú adyacentes al rio Amazonas-Solimões: una manera de evidenciar la existen-
cia de sociedades étnicas transfronterizas donde los límites urbanos y nacionales 
suelen diluirse o modificarse continuamente o de otra manera, la recuperación del 
espacio continuo y fluido existente antes de las demarcaciones político-administra-
tivas nacionales. 
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El reconocimiento de un territorio étnico transfronterizo, ya sea este urbano o 
“rural”, o una combinación, solo será posible cuando existan políticas territoriales 
fronterizas compatibles entre Brasil, Colombia y Perú o, aún más difícil, cuando 
se vuelvan a borrar, o se sigan borrando los límites nacionales, dependiendo de las 
opciones interpretativas. Y antes de eso, cuando las elites políticas, en el caso de 
Colombia, decidan o se vean forzadas a terminar de reglamentar y poner en práctica 
el mandato territorial de la Constitución de 1991, cuando reconozcan las deman-
das de las autoridades ancestrales tradicionales representadas en las llamadas AATI´s 
y los demás líderes y sociedades indígenas del departamento del Amazonas. Otro 
tanto debería suceder en Brasil y Perú.
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Resumo: Baseado numa revisão 
retrospectiva e focalizando um amplo 
diálogo com a antropologia, este artigo 
apresenta o processo de invisibilização 
e posterior revitalização étnica, socio-
cultural e política dos povos indígenas 
que têm habitado, e habitam, espaços 
urbanos tidos como cidades ou assen-
tamentos “pares” em áreas fronteiri-
ças e transfronteiriças da Amazônia. 
Examina especialmente o caso dos 
indígenas das cidades de Letícia e Taba-
tinga na tríplice fronteira do Brasil, 
Colômbia e Peru no contexto da disso-
lução dos estabelecimentos imperiais, 
a reconstituição desses assentamentos 
no século XX até hoje, com ênfase nos 
processos de recuperação étnica, da 
luta pelo reconhecimento dos direitos 
territoriais em espaço urbanos e fron-
teiriços, além da organização social e 
política expressa na constituição de 
cabildos indígenas urbanos.

Palavras-chave: Amazônia, fron-
teiras, indígenas urbanos, cabildos indí-
genas, territorialidade urbana

Abstract: Based on a retrospective 
review, and dialoguing widely with 
anthropology, this article deals with the 
process, first of invisibility, and later 
of ethnic, socio-cultural, and political 
revival of the indigenous peoples who 
have lived, and still do, in urban spaces 
regarded as towns or “twin” settle-
ments at the border and trans-border 
areas in the Amazon. It examines par-
ticularly the case of indigenous people 
in the towns of Leticia and Tabatinga 
on the triple border of Brazil, Colom-
bia, and Peru. Beginning with the dis-
solution of imperial facilities, it then 
describes the reconstruction of these 
settlements from the twentieth century 
to the present. It stresses the processes 
of ethnic recovery, the indigenous stru-
ggle for recognition of their territorial 
rights in urban and border spaces, as 
well as their social and political organi-
zation as expressed in the formation of 
urban indigenous cabildos. 

Keywords:  Amazon, borders, 
urban Indians, indigenous cabildos, 
urban territoriality
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Viviendo bien, muriendo mal:  
Los Ashéninka del Alto Tamaya en la frontera  

de la Amazonía peruana con Brasil

Mario L. Osorio
PPGAS/UnB

Introducción 
En setiembre de 2014 cuatro miembros de la comunidad indígena ashéninka1 

Saweto2 fueron asesinados en la cabecera del río Tamaya, una zona fronteriza de la 
Amazonía peruana con Brasil en el departamento de Ucayali. Los principales líderes 
de Saweto, Edwin Chota y Jorge Ríos, y los comuneros Francisco Pinedo y Leoncio 
Quinticima, fueron emboscados y asesinados a tiros en su camino a Apiwtxa, la 
comunidad indígena asháninka en el lado brasileño de la frontera. Saweto y Apiwtxa 
habían establecido una alianza política para defender su territorio transfronterizo 
de la invasión de madereros y otras amenazas. En la frontera del Alto Tamaya, los 
ashéninkas de Saweto conviven con la población de ribereños y colonos, peruanos 
y brasileños, que se desplaza desde ambos lados de la frontera para extraer recur-
sos en un contexto de informalidad asociado a actividades ilegales como la tala de 
madera y el tráfico de drogas, en una zona remota y de difícil acceso, con escaza 
presencia del Estado para controlar y supervisar las actividades extractivas.

Este incidente reveló con crudeza el drama humano detrás de la problemática 
socioambiental frecuentemente discutida por organizaciones sociales y representan-
tes del gobierno en torno a la gestión y conservación de los bosques tropicales en la 
Amazonía peruana. Del mismo modo, mostró la desconexión de los planificadores 
y gestores del desarrollo con ciertos espacios y dinámicas sociales como la frontera 
en el Alto Tamaya, a pesar del gran foco de atención que existe sobre la Amazonía. 
Saweto había sostenido una sacrificada lucha de más de una década; solicitando la 
titulación de las tierras, denunciando la tala ilegal, y advirtiendo sobre las amena-
zas que recibían de madereros, sin obtener el respaldo que esperaban del gobierno 
y la sociedad peruana. 

Desde que se estableció como comunidad nativa3 en el año 2003, Saweto buscó 
insistentemente superar los diversos obstáculos técnicos, legales y administrati-
vos, que se iban sumando con cada administración de gobierno que pasaba. La falta 
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de presupuesto asignado a la titulación de comunidades nativas, los cambios en el 
marco institucional y normativo, la inconstancia de funcionarios responsables de 
avanzar los procesos de titulación, entre otras dificultades que habían convertido la 
titulación de tierras de comunidades nativas en un proceso engorroso y complejo 
desde su reglamentación en los años 70 (IBC, 2014). A pesar de las dificultades y 
de la condición marginal desde la que actuaban, los líderes de Saweto consiguie-
ron cumplir con los estudios técnicos y los procesos administrativos requeridos 
aunque les tomara muchos años. Estaban muy cerca de superar el último obstáculo; 
la superposición de las concesiones forestales y los bosques de producción perma-
nente de Ucayali con el área solicitada. Poco después de conseguir que el gobierno 
realice una inspección de campo con la finalidad de buscar soluciones a este incon-
veniente, ocurrieron los asesinatos.

La gran visibilidad que tuvo el caso de Saweto, producto de su amplia difu-
sión a nivel nacional e internacional, contribuyó a encaminar los compromisos 
del gobierno peruano con Saweto, al mismo tiempo que daba un impulso a las 
agendas de organizaciones indígenas y ambientalistas que se articulan globalmente. 
El gobierno se comprometió a culminar con el proceso de titulación de Saweto, 
apoyar las investigaciones en torno a los asesinatos y las denuncias de tala ilegal, y 
llevar sus programas de apoyo social al Alto Tamaya. De ese modo, en setiembre 
de 2015, un año después de la tragedia, Saweto finalmente obtendría el título de 
propiedad sobre cerca de 80 mil hectáreas de bosques tropicales en la frontera del 
territorio peruano con Brasil. Aún con la conmoción de lo sucedido, los ashéninkas 
de Saweto, ahora sin sus principales líderes e interlocutores, que además eran sus 
miembros más preparados, se mantendrían con incertidumbre y expectativa sobre 
el rumbo que tomaría su proyecto de comunidad, luego que el evento dramático 
que experimentaron replanteara abruptamente sus relaciones con el Estado y la 
sociedad peruana. 

Este artículo examina el proceso histórico, social y político que conduce a 
Saweto a la disputa y apropiación, material y simbólica, del paisaje amazónico en la 
frontera del Alto Tamaya. Para los ashéninkas de Saweto, la lucha por la titulación 
del territorio, que concluyó con el asesinato de sus líderes, sería un episodio más 
(uno perturbador) de su intrincada historia de interacción con el paisaje amazó-
nico, caracterizada por periodos de convulsión social y de calma, que siguen a los 
encuentros y desencuentros que han tenido con diversos segmentos de la sociedad 
y agentes del Estado peruano, que de manera heterogénea y con mayor o menor 
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planificación, afecta a los ashéninkas y a otros pueblos indígenas de la Amazonía 
peruana desde la llegada de los Europeos en el siglo XVI. Este artículo utiliza la 
información etnográfica y los hallazgos de la investigación para obtener el grado de 
maestría en Antropología Ambiental de la Universidad de Kent en 2012; así como 
las entrevistas a líderes y comuneros de Saweto en los años siguientes, en Pucallpa y 
durante la visita a su comunidad en los meses de febrero y agosto de 2017. Además, 
el autor se relaciona y conoce esta comunidad indígena, sus miembros y el contexto 
que le afecta, desde otras experiencias, cada una con un valor propio para el análisis 
e interpretación de las circunstancias que la envuelven. Desde su trabajo profesional 
con comunidades y organizaciones indígenas en el departamento de Ucayali (2005 a 
2011) en la ONG peruana Instituto del Bien Común (IBC); y como amigo y aliado 
de Saweto apoyando a su causa de manera independiente desde 2005.

Los ashéninkas son parte del grupo de indígenas antiguamente conocidos como 
“campa”, de la familia lingüística arawak, conjuntamente con los asháninkas, nomat-
siguengas y kakintes. A pesar de las diferentes denominaciones y las diferencias dia-
lectales entre estos grupos, los antropólogos no han establecido límites precisos de 
las fronteras étnicas y sociales que los separe (Santos y Barclay, 2005: xvii). En este 
artículo se utiliza el término asháninka de manera general cuando se hace referencia 
al grupo mayor y de manera específica para referirse a Apiwtxa donde se utiliza esta 
denominación. La literatura clásica asocia a los asháninkas y ashéninkas a territorios 
tradicionales en la Selva Central4 y el Gran Pajonal respectivamente (Varese, 2006; 
Weiss, 2005; Hvalkof y Veber, 2005; Veber, 2009), y a sus asentamientos movili-
zándose hacia otros espacios contiguos (Veber, 2009) como la frontera de Perú con 
Brasil. Considerados en conjunto, conforman el grupo indígena más numeroso y 
expandido en la Amazonía peruana. El Ministerio de Cultura del Perú estima su 
población en 125,4655 habitantes. Los asháninkas en Brasil se estiman en alrededor 
de 2000 habitantes (Pimenta, 2017: comunicación personal) en la región del Alto 
Juruá y la margen derecha del río Envira.

En la actualidad, los asháninkas cuentan con un territorio transfronterizo en la 
frontera peruana-brasileña de Ucayali con Acre, cuya demarcación legal define un 
área con continuidad espacial que en conjunto abarca cerca de 250 mil hectáreas de 
bosques tropicales (Mapa 1). En una región geográfica con una dinámica cultural, 
política y socioeconómica característica; con un mayor grado de distanciamiento y 
desconexión de los centros de poder político y económico, en contraste con otras 
comunidades indígenas del departamento de Ucayali en la Amazonía peruana; con 
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un panorama similar en el lado brasileño. Este contexto plantea condiciones desa-
fiantes para sus perspectivas de integración social y económica a la sociedad nacio-
nal, siendo una muestra de su lado más sombrío los riesgos a la seguridad de sus 
habitantes, que pueden conducir a situaciones de violencia como la que experi-
mentó Saweto. 

Mapa 1. Zona fronteriza de Perú y Brasil en el Alto Tamaya

En su historia de migración y asentamiento en la frontera, durante la segunda 
mitad del siglo XX, los ashéninkas de Saweto encuentran en el ejercicio de sus 
prácticas culturales el camino hacia nuevas formas de supervivencia cultural en 
contextos complejos y en permanente cambio en la Amazonía peruana contem-
poránea, prácticamente sin nuevos espacios que ocupar y con la constante presión 
por la demanda de recursos que exacerba el contexto de disputa y contestación del 
paisaje. No obstante su marginalidad geográfica, y su lejanía de los centros de poder 
político y económico en Perú, los ashéninkas de Saweto están insertos en amplias y 
diversas redes que movilizan discursos sobre lo indígena, el desarrollo y la conser-
vación de bosques tropicales, que afectan sus planes y acciones y que han podido 
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utilizar para avanzar en sus objetivos. En este proceso van a surgir reflexiones sobre 
su identidad cultural, nociones de comunidad y la reivindicación étnico-territorial 
que los conduce a la lucha política. Las contradicciones y tensiones al interior de su 
grupo también están presentes ante los desafíos de vivir como comunidad nativa, 
con territorios fijos, limitados y permanentemente ambicionados, y con las opor-
tunidades y riesgos que conllevan las nuevas y potenciales formas de relacionarse 
con el Estado y la sociedad nacional.

El caso de Saweto se enmarca en la perspectiva histórica de la colonización y la 
expansión del Estado en la Amazonía peruana, que evidencia cómo las formas de 
violencia que experimentaron los asháninkas en el pasado colonial y postcolonial 
(Brown y Fernández, 1992) se siguen reproduciendo en el contexto contemporá-
neo. La compleja historia de Saweto que conlleva al asesinato de sus líderes, sería 
una muestra de los vínculos entre la violencia que experimentan los asháninkas y la 
expansión del Estado en la Amazonía peruana, lo cual genera conflictos al interior 
del grupo y con otros grupos con los que interactúan y muestra cómo “la influencia 
del poder distante y sus representaciones locales da forma y frecuencia del conflicto 
en escenarios amazónicos aparentemente prístinos” (Brown y Fernández, 1992, 
p.176). Del mismo modo, es una muestra de cómo los asháninkas continúan apro-
vechando los escenarios que produce la expansión del Estado y la interacción con 
sus agentes locales para utilizarlos a su favor. Los ashéninkas de Saweto han podido 
expandir sus redes sociales, y ganar mayor presencia y control sobre nuevos espacios 
territoriales, que se constituyen en un capital político para avanzar en sus objeti-
vos como comunidad y pueblo indígena. El caso de Saweto es también una muestra 
de la complejidad del paisaje amazónico, y de que el conflicto y la disputa por el 
control de espacios y recursos, que ha sido resaltada en su historia de formación y 
transformación (Schmink y Wood, 1992; Little, 2001), continúan vigentes, donde 
los indígenas continúan siendo agentes activos en la dinámica dialéctica de transfor-
mación del paisaje y de su propia realidad. 

La frontera en el Alto Tamaya en la Amazonía peruana
La Amazonía peruana se extiende hacia el flanco oriental de los Andes y se estima 

que abarca cerca del 60% del territorio peruano. Con una menor densidad pobla-
cional, ha sido históricamente una frontera de expansión desde las ciudades de la 
Costa y los Andes desde la época colonial. El departamento de Ucayali, en la Ama-
zonía central del Perú, abarca una amplia extensión de bosques tropicales, en el 
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tránsito de la Amazonía pre-andina a la llanura amazónica, en la selva baja del Perú. 
Es atravesado por el río Ucayali que continúa su curso hacia el norte en el departa-
mento de Loreto en donde se une con el río Marañón para formar el río Amazonas. 
El departamento de Ucayali presenta un mosaico de áreas con diferente grado de 
intervención, con la zona de mayor concentración poblacional y de expansión agro-
pecuaria alrededor de Pucallpa, su capital. Su territorio se extiende al este hasta 
llegar al límite fronterizo con Brasil en el Estado de Acre. Las comunidades nativas 
se distribuyen principalmente a ambos márgenes del río Ucayali y en la zona fron-
teriza con Brasil y están rodeadas por unidades territoriales que el Estado ha creado 
con diferentes fines: reservas territoriales para indígenas en aislamiento voluntario 
y contacto inicial,6 áreas naturales protegidas (ANP), bosques de producción per-
manente (BPP) (destinados a la explotación de madera en concesiones forestales) y 
lotes para la explotación de hidrocarburos (Mapa 2).

Mapa 2. Principales unidades territoriales creadas en el departamento de Ucayali

En la zona fronteriza de Ucayali con Acre, nacen importantes afluentes que ali-
mentan el río Ucayali y que sirven de vías de conexión fluvial para adentrarse al 



Mario L. Osorio 147

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2018, v. 43, n. 2: 141-171

interior de los bosques y para los viajes que conectan los caseríos de ribereños y 
colonos y asentamientos indígenas con Pucallpa y otros centros poblados cercanos 
a las riberas del río Ucayali. Uno de los principales afluentes del río Ucayali es el 
río Tamaya, cubierto en gran proporción por los BPP de Ucayali y las concesio-
nes forestales que alimentan a la industria maderera. La cabecera del río Tamaya, 
o el Alto Tamaya, en donde se localiza el territorio de Saweto, se ubica en la parte 
central del límite fronterizo de Ucayali con Acre.

Con una larga tradición de explotación maderera, el departamento de Ucayali 
es el enclave principal de la industria forestal en el Perú y provee maderas comer-
ciales que son exportadas principalmente a países como México, Estados Unidos 
y China. En la última década, estudios sobre la industria forestal en la Amazonía 
peruana han mostrado el alto nivel de ilegalidad y corrupción asociada a toda su 
cadena productiva.7

La delimitación de la frontera entre Ucayali y Acre tiene antecedentes que se 
podrían remontar a las primeras reparticiones hechas por los reinos de Castilla 
y Portugal en el siglo XV. Sin embargo, su configuración actual es básicamente el 
producto de intrincadas negociaciones, no exentas de episodios violentos, entre los 
gobiernos de Perú y Brasil y las elites locales en el contexto del auge de la explo-
tación del caucho y la shiringa. Durante el siglo XIX, la presencia de estas especies 
prácticamente habría determinado el trazo final del límite fronterizo (Salisbury et 
al., 2011). Estos antecedentes históricos muestran como las políticas económicas 
de ambos países, asociadas a la explotación de recursos para satisfacer la demanda 
del mercado global, han afectado la dinámica fronteriza en esta región desde su for-
mación. Así mismo, la presencia indígena actuando en ambos lados de la frontera ha 
sido influyente en la configuración del paisaje fronterizo desde entonces.

La configuración actual de la tenencia de tierras en esta región fronteriza es 
el resultado de procesos de lucha territorial en contextos de disputa por el uso y 
control de recursos y espacios, en diferentes momentos y bajo diferentes condicio-
nes en ambos lados de la frontera, siendo una constante la influencia que tienen las 
políticas económicas de ambos países que exacerban los conflictos entre indígenas, 
ribereños y colonos. Los asháninkas de Apiwtxa lograron la demarcación de la Terra 
Indígena Kampa do Rio Amônia en Acre, Brasil, en 1992, en un proceso de afirmación 
étnica y política en el contexto de la movilización social de indígenas, siringueros y 
activistas desde los años 80, que reaccionaron frente a las amenazas de la expansión 
agropecuaria promovida por el gobierno brasileño. Estas preocupaciones se articu-
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laron con las que se manifestaban en el contexto internacional sobre la destrucción 
de los bosques tropicales (Pimenta, 2002). En Brasil, las terras indígenas otorgan el 
derecho a los indígenas a la posesión permanente de las tierras ocupadas tradicio-
nalmente y al usufructo de las riquezas de los suelos, los ríos y los lagos de manera 
exclusiva. En el lado peruano de la frontera se crearon las comunidades nativas ashé-
ninkas: Sawawo-Hito 40 (inscrita y titulada en 1998), Nuevo Shahuaya (inscrita en 
2003 y titulada en 2005) y Alto Tamaya-Saweto (inscrita en 2003 y titulada en 2015) 
cada una gestionada de manera independiente por cada comunidad. Estos procesos 
se producen en un contexto de disputa y negociación con madereros formales e 
informales durante el auge de la explotación de maderas en la frontera, principal-
mente de las especies Cedro y Caoba, que alcanzaron un alto valor comercial a fines 
del siglo XX e inicios del siglo XXI. En Perú, las comunidades nativas adquieren un 
título de propiedad sobre las tierras clasificadas por su capacidad de uso mayor para 
la agricultura o ganadería y un contrato de cesión en uso para las áreas clasificadas 
como de uso mayor forestal o de protección, dentro de una sola área demarcada.

Amazonía peruana, del periodo colonial al contexto contemporáneo 
La historia de la Amazonía es usualmente retratada a través de la historia del 

colonialismo, que conduce a la creación de Estados nacionales que aún reflejan 
ideologías colonialistas heredadas hasta el presente. El anhelo de la modernidad, el 
progreso y el desarrollo que subyace y moviliza a estas tendencias históricas, trajo 
consecuencias adversas para los indígenas que experimentaron la transformación 
progresiva de las estructuras sociales y el paisaje amazónico. Los ashéninkas al igual 
que otros grupos indígenas, buscaron adaptarse y resistir a períodos dramáticos de 
trastornos económicos y sociales, viéndose obligados a replantear el horizonte para 
sus aspiraciones a partir de nuevas perspectivas, como Saweto, situándose en el 
centro de estos procesos como protagonistas de su propia historia.

Durante la colonia, desde que las incursiones de misioneros llegaron al territo-
rio asháninka en la Selva Central en el siglo XVII, se produjeron constantes fric-
ciones con los misioneros para resistir la conversión y luchar con otros grupos por 
el acceso a los bienes foráneos (Brown y Fernández, 1992). El surgimiento de una 
economía mercantil extractivista se caracterizó por presentar sucesivos booms de 
explotación de recursos naturales como el caucho, en auge a fines del siglo XIX y de 
la madera, en auge desde mediados del siglo XX, ambos alentados por la demanda 
global que como en la actualidad incrementan la presión sobre los bosques, así 
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como la movilización y desplazamiento de indígenas que son la fuente de mano 
de obra. La fuerza laboral indígena continuó usándose durante la época Republi-
cana, para producir capital y adquirir bienes sobrevalorados, bajo relaciones patrón-
cliente y de servidumbre por deuda (Stocks, 1984). 

El territorio tradicional asháninka en la Selva Central y el Gran Pajonal, fue uno 
de los que experimentó el mayor impacto de la colonización, afectando drástica-
mente las relaciones sociales y económicas, así como su patrón de asentamiento y 
movilidad. Producto de la expansión agropecuaria espontánea, y la que fue pro-
movida por el Estado peruano que facilitaba carreteras de penetración y proyectos 
de colonización durante el siglo XX. Así, se vieron reducidas las áreas de las que 
disponían y solo pudieron mantener el dominio de espacios limitados, en algunos 
casos marginales y fragmentados y en regiones menos pobladas a las que migraron 
(Santos y Barclay, 1995). En 1974, la Ley de Comunidades Nativas y de Promoción 
Agropecuaria de Regiones de Selva y Ceja de Selva dio a los indígenas amazónicos la 
posibilidad de obtener el reconocimiento legal como Comunidad Nativa y reclamar 
derechos a la tierra. Desde entonces, la titulación de tierras es uno de los principa-
les objetivos de las organizaciones indígenas amazónicas que iniciaron un proceso 
exitoso de articulación política desde la década de 1960, objetivo que se mantiene 
hasta la actualidad debido a que su demanda no ha sido atendida en su totalidad. 

En la Amazonía contemporánea surgen nuevos desafíos para los indígenas. 
Durante la década de los años 80 y 90 la sociedad peruana sufrió la violencia desa-
tada por Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) 
que incursionaron en la Amazonía peruana ocasionando un gran impacto sobre 
la población rural, siendo los asháninkas uno de los grupos más afectados (CVR, 
2003), y quienes ya habían experimentado la violencia de la guerrilla armada que 
desató el MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) en el territorio ashá-
ninka en 1965 (Brown y Fernández, 1993). En los años 90 se produjeron profun-
das reformas estructurales que bajo un esquema neoliberal establecieron marcos 
institucionales y normativos que promovían la inversión privada en desmedro de 
la protección de derechos de la población y en especial del régimen de propiedad 
comunal, afectando a las comunidades nativas y campesinas, flexibilizando los con-
dicionantes sociales y ambientales para la inversión en industrias extractivas. Así, en 
la primera década del siglo XXI la Amazonía peruana estaba cubierta en gran pro-
porción por concesiones forestales y lotes para la exploración y explotación petro-
lera, en muchos casos superpuesta a territorios indígenas. Además, otros proyec-
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tos se planeaban para el futuro, como, por ejemplo, la construcción de carreteras 
y plantas hidroeléctricas entre otros proyectos que afectarían a los asentamientos 
humanos locales, territorios indígenas y áreas naturales protegidas (Dourojeanni et 
al., 2009). En años posteriores se emitieron nuevas leyes pertinentes para las comu-
nidades nativas, como la Ley de Consulta Previa (2011) y una nueva Ley Forestal 
(2012) que significaron un avance para la inclusión de los indígenas en los procesos 
de elaboración de políticas públicas que afectan sus territorios, aunque aún se man-
tiene en discusión la efectividad y alcance de su implementación.

Dentro de este contexto, la lucha de Saweto contra la tala ilegal y la defensa del 
territorio no logró atraer gran atención del gobierno ni de las organizaciones indí-
genas y ambientalistas con anterioridad a setiembre de 2014, en que acontecieron 
los asesinatos de sus líderes. No obstante, las constantes denuncias que Saweto rea-
lizaba contra la tala ilegal ante funcionarios del gobierno en Ucayali8 fueron reco-
gidas por medios de comunicación internacionales como National Geographic o The 
New York Times.9 Además, Saweto defendía extensas áreas de bosques tropicales en 
un sitio prioritario para la conservación del Perú10 en el sector Tamaya-Abujao. Es 
probable que uno de los factores que lo haría menos llamativo para las institucio-
nes fuera la percepción de la frontera como distante, poco poblada y estigmatizada 
como un lugar peligroso por la presencia de actividades ilegales y la ausencia de 
control policial. Por otro lado, la concentración poblacional reducida y dispersa que 
caracteriza a las comunidades ashéninkas en la frontera es un aspecto que ha con-
tribuido a hacerlas menos inteligibles para las instituciones públicas y de la socie-
dad civil. Adicionalmente, el ordenamiento espacial impuesto por el Estado con la 
demarcación de los BPP de Ucayali desanimaría a las organizaciones no guberna-
mentales que verían esta región como una “zona perdida” para la conservación de la 
biodiversidad o la titulación de tierras indígenas, habiendo ya una categoría jurídica 
definida por el Estado para su uso. 

El proceso que conduce a la lucha de Saweto se enmarca en tres etapas de su 
historia, la primera comienza con la migración hacia la frontera en el Alto Tamaya a 
mediados del siglo XX, a la que sigue su asentamiento más permanente que conduce 
a la formación de la comunidad a fines de ese siglo; finalmente, su lucha política 
por el territorio y la demanda de derechos ante el Estado desde los primeros años 
de la década del 2000. El registro de Saweto como comunidad nativa “Alto Tamaya” 
en 2003 y la elección de Edwin Chota como jefe de la comunidad y representante 
legal, dará inicio a su activismo continuo en Ucayali. Desde entonces, gestionan 
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bienes y servicios que provee el Estado y otras instituciones no gubernamenta-
les, denuncian la tala ilegal y demandan la titulación del territorio comunal ante la 
Dirección Regional de Agricultura de Ucayali, tarea que fue culminada en 2015.

Migración ashéninka hacia la frontera del Alto Tamaya 
Aunque no se puede conocer con precisión el momento en que los ashéninkas se 

asentaron en el Alto Tamaya, de acuerdo a los relatos de los residentes más antiguos, 
se estima que la migración desde el Alto Ucayali y sus afluentes se produjo entre las 
décadas de 1940 y 1960. El Alto Tamaya debió ser explorado continuamente por 
indígenas cuyas lenguas pertenecen a las familias lingüísticas pano y arawak, rela-
cionados a estas áreas históricamente y que también debieron estar presentes en la 
zona como parte de la movilización que generó el auge del caucho a fines del siglo 
XIX. Según los registros orales de los asháninkas de Apiwtxa, su asentamiento en el 
Amônia se habría producido en la década de 1940 (Pimenta, 2002) y, de acuerdo a 
los relatos de los ashéninkas de Saweto, la mayoría tuvo un período de asentamiento 
en el Amônia antes de formar su propio asentamiento en el lado peruano. Cuando 
dejaron el Alto Ucayali, alrededor de la actual provincia de Atalaya, aún era práctica 
común la explotación de los indígenas que se exacerbó durante el auge de la explo-
tación del caucho (Brown y Fernández, 1992; García et al., 1998).

Individualmente o en familia, los ashéninkas se movilizaron para buscar mayor 
seguridad personal y económica y dejar atrás el ambiente turbulento en el Alto 
Ucayali. Buscaron articularse al sistema económico predominante de la manera 
más conveniente para mantener sus aspiraciones que se veían afectadas por el con-
texto en el que se encontraban. Los viajes para adentrarse hacia la zona fronteriza 
implicaban un recorrido por río y por tierra, a través de caminos y varaderos que 
básicamente se podría trazar entre las rutas que conectan los ríos Ucayali, Sheshea, 
Yurúa, Amônia y Tamaya. En estos recorridos se encontraban con asentamientos de 
una o pocas casas de otros ashéninkas distanciados a lo largo del trayecto. Con el 
paso del tiempo, al igual como aconteció en el Alto Tamaya, estos asentamientos se 
congregarían alrededor de centros poblados para formar las actuales comunidades 
nativas que se pueden apreciar en estos ríos. Uno de los ashéninkas de mayor edad 
en Saweto recuerda que era un niño cuando él y su familia dejaron su casa en el 
Alto Ucayali, su madre le contó que salieron de manera imprevista debido al temor 
de ser atacados por los “comunistas”11. Dejaron su casa y viajaron en dirección a la 
frontera surcando el río Sheshea, en donde vivieron algún tiempo, luego continua-
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ron su viaje hasta llegar al río Yurúa y después al Amônia en Brasil. Allá se encon-
traron con otros paisanos y trabajaron en la extracción de madera y la shiringa, esta 
última más común en el lado brasileño. Al igual que otras familias de Saweto que 
viajaron por el Sheshea para llegar hasta el Amônia, retornaban eventualmente al 
lado peruano luego de hacer evaluaciones sobre las oportunidades de trabajo y por 
otras razones de tipo social o cultural. Es probable que la movilización que hubo 
contra los madereros en Acre redujera las oportunidades de trabajo en la madera 
que si encontraron en el lado peruano, en donde había una alta demanda de maderas 
valiosas como el Cedro y la Caoba y no había una oposición a esta actividad como 
en Acre. Algunos relatos de los ashéninkas de Saweto dan cuenta de las mejores con-
diciones de trabajo que ofrecían los patrones peruanos que, a diferencia de los bra-
sileños, les proveían de mayores cantidades y diversidad de productos como pago. 
Esta movilización que los conduce a su asentamiento en la frontera es característica 
en las sociedades amazónicas, y como en el caso de Saweto, se producen en “dife-
rentes escalas temporales y espaciales y resultan de un amplio rango de motivacio-
nes y factores subyacentes” (Alexiades, 2009: 4). En el caso de Saweto, “la retirada 
conveniente de ambientes hostiles, la evaluación de la más adecuada combinación 
de comodidad ambiental, suministros de recursos, relaciones sociales cordiales, así 
como oportunidades para acceder al trabajo asalariado (y los bienes deseados), son 
aspectos que intervienen en el proceso de tomar decisiones” (Osorio, 2012: 30). 
Los viajes que acostumbran realizar les proporcionan un conocimiento importante 
sobre una gran extensión de territorio que se extiende desde el río Ucayali hasta la 
frontera. De esa manera, establecen rutas de viaje para desplazarse con mayor efi-
ciencia y seguridad desde la distante frontera hasta centros urbanos como Pucallpa 
o caseríos intermedios. Un mapa mental rico en información que iban actualizando 
en cada viaje y que les permitía identificar parientes, ribereños, colonos, patrones, 
fundos, recursos naturales, rutas, caminos, varaderos y lugares de descanso. La 
red de paisanos en este recorrido los mantenía informados sobre parientes que se 
encontraban a grandes distancias.

La figura de autoridad “estatal” que experimentaron en la frontera peruana, 
recaía principalmente en los patrones y las fuerzas policiales y militares que com-
partían los mismos códigos para ejercer control sobre los indígenas. En sus relatos, 
algunos ashéninkas recuerdan que cuando salían del Alto Tamaya, luego de culmi-
nar algún trabajo o para visitar algún familiar, podían ser controlados por policías 
o militares peruanos que tenían una base en la zona. Eran interrogados sobre el 
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motivo de su salida, poniéndolos bajo sospecha de querer irse sin haber pagado su 
deuda al patrón, algunas veces los ashéninkas portaban permisos escritos que obte-
nían del patrón.

El conocimiento que tenían del paisaje les seria de utilidad en la lucha política 
que emprenderían en el futuro. Así, identificarían potenciales aliados y recursos 
que podrían apoyar las gestiones que realizaban y que además les exigía viajar regu-
larmente a Pucallpa. Una muestra de ello son las coordinaciones y alianzas que 
comenzaron a emerger en 2004 cuando Saweto animó a sus paisanos de otras comu-
nidades ashéninkas en los ríos Tamaya y Abujao a formar una federación indígena. 
Así también, la alianza a la que se sumaría con los asháninkas de Apiwtxa y otros 
ashéninkas de la frontera peruana en el río Yurúa. La red de aliados serviría para 
apoyarse en la defensa de su territorio y atender las agendas de incidencia política 
que afectaban la frontera, como, por ejemplo, las que se discutieron en el marco del 
proceso de integración Acre-Ucayali en la década del 2000, en donde tuvieron una 
importante participación para incorporar la agenda indígena. Esta red de relacio-
nes sociales útiles a su causa se extendería luego a la ciudad para incluir a dirigentes 
ashéninkas y de otros pueblos indígenas, así como a otras personas de instituciones 
públicas y de la sociedad civil. El líder de Saweto, Edwin Chota, tuvo éxito en movi-
lizar a los ashéninkas de Saweto, a pesar de las debilidades que tenían para interac-
tuar fuera de la frontera, en gran parte, porque supo aprovechar el capital cultural 
ashéninka para articularlo a su estrategia política. 

Asentamiento y comunidad indígena en el Alto Tamaya
El territorio de Saweto comprende principalmente el área entre los ríos Putaya, 

Alto Tamaya y el límite fronterizo de Perú y Brasil. En la unión de estos ríos, que da 
origen al río Tamaya, se encuentra el centro poblado de Saweto, y muy cerca de este, 
el caserío Puerto Putaya que es habitado por colonos y ribereños de origen peruano 
y brasileño. En un inicio, los ashéninkas se asentaron principalmente en la parte alta 
del río Alto Tamaya. Sea que llegaron por sus viajes de exploración desde el último 
lugar de avanzada, o buscando parientes conocidos o potenciales, o directamente a 
trabajar con un patrón, sus relaciones sociales estaban enmarcadas en el contexto 
económico en el que predominaba la actividad maderera bajo el sistema de patro-
naje. En el Alto Tamaya, según las prácticas ashéninkas, construyeron sus casas y 
establecieron sembríos de yuca y otros cultivos para su consumo. Sus asentamientos 
se encontraban cerca a lugares de trabajo que se iban movilizando por temporadas. 
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Las mujeres preparaban masato que se ofrecía en las visitas que recibían de otros 
paisanos y trabajadores de la madera. Esta bebida fermentada de yuca tiene un rol 
central en la socialización de los asháninkas. Las masateadas entre paisanos se harían 
más frecuentes en la interacción de las familias que comenzaban a establecerse más 
permanentemente en el Alto Tamaya. Con el tiempo se formarían algunas parejas 
entre los solteros, a la par que iban generando una memoria del lugar en los dife-
rentes asentamientos que iban mudando en el Alto Tamaya. Alrededor de los años 
60, en el Alto Tamaya, había un puesto de “la guardia civil”, una división policial del 
Perú, ubicado en la boca del río Putaya. Los habitantes dispersos en los alrededores 
que permanecieron luego de la caída del caucho a inicios del siglo XX, comenza-
ron a asentarse cerca del puesto policial creando una dinámica social y económica 
propia entre la población de indígenas, ribereños y colonos, peruanos y brasileños. 
La creciente explotación maderera promovería su crecimiento y de ese modo pros-
peraría el centro poblado del caserío Puerto Putaya. Posteriormente, la guardia civil 
fue reemplazada por un destacamento del ejército peruano y luego por “la guardia 
republicana”, otra división de las fuerzas policiales del Perú en esa época. Este 
último sufrió un ataque terrorista en la década de los 80 que hizo que se retiraran. 

Los ashéninkas de Saweto evalúan los cambios que provocó la desaparición de “la 
guarnición”, que era como conocían a la presencia policial-militar en Puerto Putaya. 
Hablan de un tiempo con más orden y control del tránsito en la frontera que ellos 
mismos habían experimentado al ser controlados en su desplazamiento. Luego de 
la caída de la guarnición también se redujo la población en Puerto Putaya y solo 
comenzaría a resurgir en la década de los 90, ya con mayor estabilidad en la cuenca 
del río Tamaya luego de la retirada de los grupos terroristas. Según algunos ashé-
ninkas de Saweto, Puerto Putaya no alcanzaría el nivel de población y organización 
que tuvo en el pasado. Creen que ahora no hay tanta gente ni tanto control como 
antes, y que hay mayor presencia de brasileños “que hacen lo que quieren” y a 
quienes relacionan con el incremento de las prácticas depredadoras del bosque; no 
obstante, la presencia de patrones y madereros peruanos es significativa. Como se 
mencionó anteriormente, es posible que las coincidencias entre los tiempos de 
mayor rigidez para el control de la actividad maderera en el lado brasileño de la 
frontera y la reducción de esta en el lado peruano habrían favorecido estas condi-
ciones. Puerto Putaya comenzaría a progresar incrementando más servicios del 
Estado peruano, como el centro de salud que sería de mucho interés para los ashé-
ninkas, casi tanto como lo era la escuela, ambas promoverían su acercamiento a este 
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caserío. Esta referencia de “pueblo” sería la más próxima para los ashéninkas de 
Saweto y alimentaría su imaginación e ideales de “civilización”; además, sería una 
influencia importante para motivarlos a formar su propio “pueblo” en el futuro. 
Estos ideales de “civilización” se traducían en el interés por adoptar prácticas e ins-
tituciones foráneas, como la educación en la escuela, uno de los objetivos más fuer-
temente deseados por los ashéninka en el Alto Tamaya, algo que también ha sido 
señalado en otros casos de comunidades arawak en la Amazonía peruana (Santos y 
Barclay, 1995; Hvalkof y Veber, 2005; Gow, 1991; Killick, 2005). El pasado “errante” 
del que hablan, se ubica como referencia de un antes y después de la creación de la 
comunidad, como cuando señalan en sus relatos sobre la formación de la comunidad 
diciendo: “antes vivíamos regados, ahora tenemos comunidad”, señalando una nueva 
etapa que va acompañada de cambios en su modo de vida. Esta contraposición de 
un antes y después no debería necesariamente entenderse como una oposición entre 
la “civilización” relacionada a la organización moderna de la comunidad y el “atraso” 
a la forma de organización tradicional ashéninka. Más bien se piensa de manera 
similar a lo que sostiene Gow (1991) sobre los yine del Urubamba, que sería una 
referencia al cambio en relación a la época dura que tuvieron que vivir producto de 
la convulsión social que originó el movimiento de colonos y patrones caucheros en 
el pasado. De acuerdo a las historias de las familias en el Alto Tamaya, “vivir regados” 
haría referencia al contexto de conmoción social que afectó su patrón de moviliza-
ción y asentamiento, que al igual que su sistema económico, se volvió más depen-
diente del patrón y la actividad maderera. Por otro lado, “tener comunidad” evoca 
una situación más cercana al asentamiento tradicional que aglomera familias, como 
el pankotsi o el nampitsi.12 La proximidad a Puerto Putaya también traería experien-
cias negativas que se sumarían a las motivaciones que empujaría a los asheninkas a 
crear su propio “pueblo”. Percibían el resentimiento de los putayinos contra los 
indígenas, al parecer producto de las experiencias que tuvieron en el lado brasileño 
en donde fueron prohibidos de trabajar la madera a causa del rechazo de los indíge-
nas. Algunas familias de ashéninkas intentaron poner a sus hijos en la escuela de 
Puerto Putaya, pero no resultó en buenos términos. Según cuentan, eran discrimi-
nados, sufriendo insultos, llamados despectivamente “caboclos”, término de uso 
característico en el lado brasileño. A pesar de la visión negativa sobre los brasileños 
en Puerto Putaya, en la práctica también se observan interacciones en los trueques 
y el comercio de productos que se manejan con cordialidad. De cierto modo, tienen 
en común con muchos de ellos su pertenencia a la misma clase trabajadora explo-
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tada por patrones. La tendencia a la hostilidad hacia los indígenas tomaría otro matiz 
cuando Saweto creara su propia comunidad y más aún cuando comenzaran a denun-
ciar la tala ilegal en el Alto Tamaya. De todos modos, hay que diferenciar a la pobla-
ción establecida o que circula alrededor de Puerto Putaya, de manera general, entre 
peruanos y brasileños, ribereños con una economía familiar de subsistencia, patro-
nes y sus trabajadores, así como personas que transitan bajo sospecha de dedicarse 
a actividades ilegales como el tráfico de drogas. Estas circunstancias animaron a las 
familias a aceptar la idea que circulaba entre los ashéninkas de formar su propia 
comunidad de “puritos paisanos”. Algunos relatos señalan que unos de los promo-
tores de la idea de crear la comunidad fue apoyado por un patrón que radica en 
Puerto Putaya. No hay certeza sobre sus intenciones, pero es probable que hayan 
sido motivadas por la amenaza de las concesiones forestales que se sentía en ese 
momento cuando llegaban las noticias sobre la nueva Ley Forestal que otorgaría 
exclusividad sobre los bosques a empresas privadas. Sabiendo que los indígenas 
pueden reclamar derechos sobre grandes extensiones, eso les podría asegurar el 
control y acceso exclusivo a la madera aprovechando la relación de patrón que 
tenían con los ashéninkas del Alto Tamaya. Como sea, las familias comenzaron a reu-
nirse cerca de la desembocadura del río Alto Tamaya para discutir sobre las acciones 
que tomarían como grupo. En primer lugar, tendrían que despejar una gran exten-
sión de bosque, sembrar cultivos de yuca y construir casas. Encargaron la jefatura 
al ashéninka con más experiencia fuera de la frontera y que tenía el DNI, el docu-
mento de identidad que portan los ciudadanos peruanos y que muy pocos tenían. 
También designaron a algunas autoridades complementarias, como el agente muni-
cipal y el teniente gobernador, del mismo modo que lo hacen los caseríos de ribe-
reños y colonos. En seguida encomendaron las gestiones para solicitar una escuela 
al Estado peruano y registrarse como comunidad nativa. La creación de la comuni-
dad implicaba una división social, cultural y espacial en referencia a Puerto Putaya 
en donde el río Alto Tamaya era el límite principal. El título de propiedad les daría 
legitimidad para reafirmar el dominio étnico-territorial sobre las tierras que se 
extendían hasta el límite fronterizo peruano-brasileño. El acuerdo de crear la comu-
nidad y formar parte de ella estableció implícita y explícitamente un acuerdo para 
no trabajar con patrones madereros dentro del territorio comunal. Con el tiempo, 
la premisa se extendería para promover el trabajo sin ninguna dependencia de los 
patrones. Aunque, inicialmente, su cumplimiento se mostró ambiguo y permanen-
temente era un dilema para los ashéninkas por la difícil situación económica en el 
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Alto Tamaya y por la imposibilidad de algunos miembros de realizar otra actividad 
que no sea la maderera. Los ashéninkas de Saweto acudieron a los patrones cuando 
buscaron realizar las primeras actividades en busca de la creación formal de la 
comunidad. Sabiendo que tienen recursos y apelando a la relación de reciprocidad 
implícita en la lógica de relacionamiento ashéninka con los patrones, se les pidió 
una colaboración económica y combustible para poder viajar a Masisea y Pucallpa 
y realizar sus gestiones. Los patrones no tomaron en serio a los ashéninkas y trata-
ron de desanimarlos diciendo que eso era un engaño y que mejor se dedicaran a 
trabajar la madera con ellos, que era la única forma de conseguir los productos que 
acostumbraban recibir como pago. Esa negativa fue muy sentida para los ashéninkas 
que ya habían decidido formar una comunidad, y comenzaría a generar un mayor 
distanciamiento de la actividad maderera, llegando incluso a provocar algunas accio-
nes de saboteo de la actividad maderera en el Alto Tamaya. 

Crear una comunidad indígena ashéninka y posteriormente una comunidad 
nativa en el Alto Tamaya fue un suceso trascendental en la vida de este grupo. 
Ninguno de los pioneros tenía una experiencia amplia sobre este tipo de organiza-
ción. Por eso también era comprensible que a la gran motivación inicial le segui-
ría momentos de tensión y frustración, en el proceso de ajustar sus expectativas y 
experiencias reales de vivir en una comunidad centrada, que además exigía un lide-
razgo de tipo jerárquico en el que debían sacrificar parte de la autonomía y libertad 
de su grupo familiar que era muy apreciada. 

En la literatura sobre los ashéninkas se ha destacado la preferencia de las fami-
lias por vivir separados (Killick, 2005), algo que se refleja en la forma de asenta-
miento dispersa característica de este grupo (Hvalkof y Veber, 2005). En el caso de 
Saweto, visto en una perspectiva temporal más o menos amplia de la ubicación de 
sus asentamientos, se podría pensar que más bien las motivaciones para estar juntos 
dialogan constantemente con las que los mueve a distanciarse. De esa manera, se 
podría hablar del mismo modo de una preferencia por vivir aparte como de una 
por vivir juntos. Era un contexto en el cual las condiciones para mantener una vida 
autónoma iban cambiando, principalmente por la incorporación a sus necesida-
des de nuevos bienes y servicios que no eran de libre acceso y que los obligaba a 
manejar con mayor miramiento la economía del tiempo y del espacio al momento 
de definir donde establecer sus asentamientos. No solo se constata en la ubicación 
espacial de sus casas, que durante el periodo de 2000 a 2017 se acercaron y se ale-
jaron en más de una ocasión del nuevo centro poblado creado. Sino también, en las 



Viviendo bien, muriendo mal:
Los Ashéninka del Alto Tamaya en la frontera de la Amazonía peruana con Brasil158

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2018, v. 43, n. 2: 141-171

intenciones de encontrar un balance entre las ventajas de estar más cerca o más dis-
tanciados, tanto del “centro poblado” de la comunidad como de otras familias. Estas 
decisiones eran influenciadas por la coyuntura socioeconómica y también las carac-
terísticas ecológicas y los ciclos naturales presentes en el Alto Tamaya. También, era 
evidente que las familias buscaban alejarse para tener mayor tranquilidad y evitar 
el conflicto con vecinos, además de encontrarlo ventajoso para las actividades de 
caza y pesca. Sin embargo, la cercanía también era necesaria para la socialización, 
a través de las visitas que se hacen unos a otros y que con el tiempo se volvía más 
difícil debido a la creciente dependencia de botes propulsados a motor que requie-
ren combustible, lo que resultaba más costoso. De esa manera, reducir la lejanía 
con otras familias podía resultar más conveniente para la socialización, que además 
revierte positivamente en circunstancias en las que necesitan contar con mayor 
disposición de mano de obra para apoyarse en el trabajo colectivo, en las chacras, 
por ejemplo. La dedicación al trabajo asalariado exige la ausencia de los hombres 
por periodos de tiempo que se pueden extender más de lo previsto, reduciendo el 
tiempo que dedican para trabajar en las chacras y otras actividades de subsistencia 
que proveen a la economía familiar. Por otro lado, el centro de Saweto y de Puerto 
Putaya son los puntos de concentración de los bienes y servicios que complementan 
la economía de subsistencia. Allí llegan “las novedades” desde la ciudad, las visitas 
de funcionarios del gobierno, así como las oportunidades de programas sociales 
gubernamentales que pueden contribuir para mejorar su nivel de vida. Para decidir 
su asentamiento, algunos prefieren estar más tiempo en el centro y luego realizar 
viajes que los alejen por temporadas, otros prefieren estar más distanciados y cons-
truyen una casa adicional cerca del centro para sus visitas y para que sus hijos que 
asisten a la escuela tengan donde quedarse, otros optan por soluciones interme-
dias. Las dificultades para vivir juntos en la comunidad también están presentes y 
pueden ser muy problemáticas, pero en mayor o menor grado, es una constante en 
otras comunidades ashéninkas en la Amazonía peruana que tienen que adoptar un 
sistema de organización política que es ajeno a su tradición y prácticas. Sin embargo, 
también es permanente su búsqueda por adecuar su convivencia a las formas de la 
comunidad nativa, pues son conscientes que les puede proveer de ventajas concre-
tas para lograr sus aspiraciones. Desde la creación de la comunidad en Saweto, el 
debate de mantenerla o renunciar ha ido evolucionando. En un principio, ante la 
incertidumbre de algún día lograr la titulación del territorio, el dilema se movía 
entre la “seguridad” del patrón para el acceso a trabajo y bienes y la “promesa” de 
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la comunidad y el territorio autónomo, que podría atraer bienes y servicios de una 
fuente exterior. En la actualidad, habiendo logrado el título de propiedad, buscan 
hacer efectiva la segunda opción, pero encuentran nuevos desafíos que replantean 
sus dilemas de cómo configurar la organización social y económica en el contexto 
de la frontera, que permanece igual de compleja y difícil. De cierta forma, la figura 
de Edwin Chota como líder político permitía un espacio de conciliación de las ten-
siones entre las familias de Saweto para lograr la continuidad del apoyo al proyecto 
de comunidad. Luego de su muerte quedaría un vacío difícil de ocupar, ocasionando 
desajustes en la relación entre las familias y las nuevas autoridades de Saweto, que 
busca restablecerse constantemente. 

Titulación de tierras, denuncias de tala ilegal y demandas de dere-
chos al Estado

En la década del 2000, el Alto Tamaya experimentó un incremento de la presión 
de la actividad maderera. En julio del año 2000, la entonces nueva Ley Forestal 
y de Fauna Sivestre No 27308, establecía el marco legal para la creación de los 
bosques de producción permanente (BPP) en la Amazonía peruana, con la finalidad 
de otorgar concesiones forestales a empresas privadas. Además, tenía una disposi-
ción transitoria para declarar una veda de 10 años para la extracción del Cedro y la 
Caoba, las especies de mayor valor comercial que eran extraídas en el Alto Tamaya 
y otras cuencas (Putumayo, Yavarí y Purús). Al mismo tiempo, en el año 2001, 
se decretaba la moratoria de la extracción de la Caoba en el lado brasileño. Sin 
embargo, mientras que en el lado peruano la veda de la Caoba fue bloqueada por 
lobbies madereros y nunca se implementó cabalmente,13 la moratoria brasileña con-
tribuiría a incrementar la presión sobre el Alto Tamaya y otras cuencas en la frontera 
que ahora concentraban la presión de la demanda internacional por el Cedro y la 
Caoba. En esta década se incrementaron los tractores forestales en el Alto Tamaya 
y las migraciones temporales de madereros desde ambos lados de la frontera que 
incursionaban y establecían campamentos madereros en el territorio de Saweto. 
Los ashéninkas de Saweto se veían limitados en su lucha por evitar la invasión de 
madereros a su territorio porque no contaban con el título de propiedad. En enero 
de 2002, el gobierno peruano demarcó cuatro millones de ha de bosques tropica-
les de la Amazonía baja del departamento de Ucayali, para ponerlas “a disposición 
de particulares para el aprovechamiento preferentemente de madera y otros recur-
sos forestales y de fauna silvestre” (Resolución Ministerial No 026-2002-AG). Esta 
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norma creó los Bosques de Producción Permanente de Ucayali, polígonos imaginarios 
trazados por el Instituto Nacional de Recursos Naturales, desde Lima, a una gran 
distancia de esta región. Los BPP de Ucayali, al superponerse con el área solicitada 
por Saweto, se convertirían en el principal obstáculo administrativo para obtener el 
título de propiedad. Por otro lado, los extractores informales veían amenazada su 
actividad frente a la exclusividad del derecho de extracción de recursos que sería 
entregada a empresas privadas.

En este escenario, Saweto encontró la oposición de madereros formales e infor-
males con interés en explotar el Alto Tamaya, quienes se opondrían constantemente 
a los trámites que realizaba Saweto para su titulación en la oficina de la Direc-
ción Regional de Agricultura de Ucayali en Pucallpa. Los madereros peruanos y 
brasileños que transitaban en la frontera del Alto Tamaya veían con desaprobación 
la independencia que comenzaban a ganar los ashéninkas con la creación de una 
comunidad nativa y que se consolidaría con la titulación del territorio comunal. El 
emprendimiento de Saweto obligaría a replantear las relaciones sociales y económi-
cas que habían establecido con los indígenas en la frontera. Por un lado, la propiedad 
del territorio comunal limitaría su acceso y explotación en una gran extensión de 
bosques ubicada estratégicamente en el área fronteriza. Por otro lado, condicionaría 
la disposición de la fuerza de trabajo ashéninka en el Alto Tamaya, que por muchos 
años había sido explotada holgadamente.

El liderazgo de Edwin Chota fue clave para superar las debilidades de los ashé-
ninkas de Saweto para relacionarse con la ciudad y las instituciones con quienes 
debían gestionar el título de propiedad y otros derechos y beneficios para la comu-
nidad. Chota llegó al Alto Tamaya como otros ribereños, envuelto en la dinámica 
económica en la frontera. A diferencia de ellos, reconocía su origen indígena y mos-
traba gran interés y aprecio por la forma de vida de los ashéninkas, que veía con 
un gran potencial que era reprimido por la explotación y abuso de los madereros. 
Así, cultivó una relación muy íntima con los ashéninkas hasta asumirse como tal, 
llegando a incorporarse a un grupo familiar que lo acompañaría en el activismo que 
mantuvo con mucho compromiso y pasión hasta su muerte. A diferencia del resto, 
él contaba con educación y familiaridad con la ciudad de Pucallpa en la que había 
vivido antes. Bajo su liderazgo formal, siempre animó a otros hombres y mujeres 
de Saweto a que acompañaran las gestiones que realizaba para que aprendieran y no 
desconfiaran de lo que hacía. Las gestiones que realizaron en el distrito de Masisea 
y la ciudad de Pucallpa dieron los primeros resultados positivos con el reconoci-
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miento legal de la comunidad nativa “Alto Tamaya” y la creación de la escuela en 
2003. Pronto se iría fortaleciendo la conciencia territorial en Saweto cuando en las 
gestiones con funcionarios del gobierno llevaran las primeras referencias geográfi-
cas para delimitar el territorio de Saweto. En Pucallpa, tendrían los primeros con-
tactos con la Organización Regional de AIDESEP en Ucayali, ORAU. La AIDESEP 
es la Asociación Interétnica para el Desarrollo de la Selva Peruana, la organización 
nacional representativa de los indígenas amazónicos en Perú. A través de sus visitas 
a las oficinas de ORAU, conocieron entre otros dirigentes indígenas, a líderes ashá-
ninkas más experimentados de la Selva Central y el Gran Pajonal y recibirían conse-
jos para avanzar en sus gestiones con funcionarios públicos en la Dirección Regional 
de Agricultura de Ucayali en Pucallpa y con otras instituciones del sector público, 
como la Dirección Regional de Educación y, de manera especial, con la Defensoría 
del Pueblo. Esta última ayudaría a Saweto a fiscalizar el cumplimiento de las funcio-
nes de los diferentes sectores del gobierno. Conjuntamente con ORAU consegui-
rían las primeras comisiones de trabajo que llevarían a funcionarios del gobierno a 
realizar inspecciones de campo por el río Tamaya. Se redactaron informes sobre las 
necesidades de las comunidades ashéninkas y las demandas de titulación de terri-
torios indígenas. En este proceso, Edwin Chota comenzaría a promover la idea de 
formar una federación ashéninka que agrupara a las comunidades de los ríos Tamaya 
y Abujao, para darle mayor fuerza política a sus demandas. Luego de conversar con 
otros ashéninkas en el río Tamaya y otros afluentes en los distritos de Masisea y 
Callería, crea la ACONAMAC, la Asociación de Comunidades Nativas Ashéninka y 
Asháninka de Masisea y Callería en el año 2004, y pediría su afiliación formal a la 
ORAU. Bajo el liderazgo de Chota, Saweto y la ACONAMAC realizaría una gran 
cantidad de denuncias contra la tala ilegal que presentaban en las oficinas respon-
sables de la administración y control forestal. Poco a poco fueron incorporando el 
discurso indígena y ambientalista con el que se iba nutriendo su activismo, y que 
encontraría mayor motivación en su contacto con Apiwtxa con quien iniciaría una 
alianza política en la frontera. Gracias a estas gestiones, el Alto Tamaya comenzó a 
tener mayor visibilidad en el mapa político de funcionarios públicos, organizaciones 
indígenas y de la sociedad civil, pero también produjo la antipatía de los madereros 
y de quienes directa o indirectamente se beneficiaban de la explotación maderera. 
Sería también el origen de las amenazas que recibían constantemente.

Hacia la segunda mitad de la década del 2000, las gestiones de Saweto habían 
conseguido abrir una escuela de nivel inicial y primario, reducir a los indocumenta-
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dos y contar con un equipo de radio para comunicarse con el exterior, entre otros 
beneficios que conseguían del Estado y de la red de amigos y aliados que fueron 
construyendo. Obtener el título de propiedad, por otro lado, sería un proceso 
más frustrante por las negativas constantes de los funcionarios que alegaban falta 
de presupuesto o la imposibilidad de la titulación en una zona superpuesta con los 
BPP de Ucayali, entre otras excusas. Los cambios de funcionarios y de las oficinas 
responsables de la titulación en diferentes periodos de gobierno solo aumentaban 
las postergaciones. 

En esa década se conocerían las invasiones al territorio de Apiwtxa por made-
reros desde el lado peruano. Las reuniones que tendrían los ashéninkas de Saweto 
en Apiwtxa se centrarían en la necesidad de realizar acciones conjuntas para afron-
tar la amenaza de las invasiones de madereros al territorio de ambas comunidades. 
Esta coyuntura sería uno de los factores que consolidarían una alianza política para 
la defensa del territorio asháninka en la frontera. Saweto sería un importante aliado 
para Apiwtxa, con su presencia en el lado peruano y su activismo contra la tala 
ilegal, apoyarían las acciones de control y vigilancia del territorio que sufría inva-
siones de madereros desde el lado peruano. Saweto tendría un rol importante en las 
denuncias que haría Apiwtxa y que resultarían en operativos en donde se detuvie-
ron a madereros en el lado brasileño con la cooperación de la Fundación Nacional 
del Índio (FUNAI), la Policía Federal, el Instituto Brasileño del Medio Ambiente y 
Recursos Naturales Renovables (IBAMA) y el Ejército de Brasil, que fueron recono-
cidas a nivel nacional e internacional. En el lado peruano, los ashéninkas de Saweto 
que colaboraban con esta operación tenían que refugiarse en la aldea de Apiwtxa 
para evitar represalias de los madereros y mantenerse alertas por las amenazas a 
su seguridad. Por su lado, Saweto se nutriría de la experiencia de Apiwtxa que ya 
había recorrido el camino de la lucha por el territorio enfrentando a los madereros, 
y se sentiría apoyado para poder ser escuchado en espacios políticos en los que no 
tenían el reconocimiento que Apiwtxa tenía. Esa dinámica de colaboración era inde-
pendiente a la del movimiento indígena en Ucayali y las instituciones del gobierno 
regional, que no veían con el mismo aprecio el activismo de Saweto y de Edwin 
Chota para combatir la tala ilegal y proponer modelos de desarrollo sostenible en 
la frontera. Otro factor que consolidaría la alianza con Apiwtxa sería el contexto de 
la integración Ucayali-Acre, que tomó mayor importancia luego de la visita mutua 
de los presidentes de Perú y Brasil en 2006 y 2009. Entre los temas de discusión 
habían compromisos de impulsar el proceso de integración vial entre ambos países 
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que tendrían repercusión en promover el proceso de integración Acre-Ucayali. En 
este contexto, surgiría una preocupación de las organizaciones indígenas y ONG 
ambientalistas de Perú y Brasil por la afectación a áreas protegidas y tierras indí-
genas en la frontera. Esta coyuntura también favoreció una dinámica binacional de 
interacción de organizaciones indígenas y de la sociedad civil en espacios de discu-
sión que producía propuestas desde la sociedad civil. Saweto, que lideraba a la orga-
nización indígena ACONAMAC, tendría un protagonismo significativo para llamar 
la atención sobre la titulación del territorio de las comunidades nativas y otras ini-
ciativas que se plantearon para favorecer el desarrollo de la población indígena en 
la frontera. Se podía percibir que dentro de esa agenda fronteriza dirigida por los 
Estados en Perú y Brasil y sus agentes en Ucayali, se configuraba una agenda fronte-
riza asháninka que intentaba dar continuidad a sus procesos de consolidación terri-
torial y sus intentos por integrarse a la sociedad de ambos países de manera benefi-
ciosa. Este proceso también se desarrollaba hacia el interior de la frontera y en una 
agenda interna que implicaba confrontar ideas y motivaciones entre los asháninkas 
y otros grupos indígenas que habitaban la frontera, sobre sus posiciones frente a las 
actividades madereras y otras iniciativas en las que los indígenas se involucraban en 
el contexto fronterizo. La evidente unidad de los indígenas fronterizos en presen-
tar sus posiciones y demandas en los espacios de confrontación con las políticas del 
Estado no se debe tomar como natural y sin fricciones. Las tensiones y conflictos 
internos están presentes en su propio proceso hacia la consolidación del dominio 
sobre el territorio indígena transfronterizo como un pueblo indígena unificado (ver 
Pimenta en este volumen).

En 2009, Edwin Chota estuvo cerca de llevar a los ashéninkas del Alto Tamaya a 
otro nivel de liderazgo en Ucayali, cuando fue elegido formalmente como vicepre-
sidente de la ORAU en un congreso realizado por los representantes de las federa-
ciones indígenas de la región Ucayali. Sin embargo, una crisis política interna que 
enfrentó a dos grupos de dirigentes indígenas terminó desconociendo la elección 
de la junta directiva en la que Edwin Chota había sido elegido. Los dirigentes que 
se quedaron en la dirigencia de ORAU cortaron todo el apoyo a Chota y realizaron 
una reunión en el Tamaya para retirarlo de la dirigencia de la ACONAMAC. Saweto 
decidiría desafiliarse de la ORAU y continuar sus acciones de manera independiente 
apoyándose en la alianza con Apiwtxa en la frontera. De todos modos, la falta de 
una organización indígena de base como la ACONAMAC le restaría fuerzas para 
realizar sus gestiones frente a las instituciones. Una de las alternativas que Edwin 
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Chota pensó para Saweto fue la de afiliarse a la Central Autónoma de Trabajadores 
del Perú, CATP, una organización sindicalista de nivel nacional que había conocido 
por medio de uno de sus miembros en Pucallpa. La CATP sirvió de apoyo para 
algunas de sus gestiones en Pucallpa y en Lima, pero no reemplazaría la visibilidad 
que le daba la organización indígena que Saweto creó y lideró. En los años siguien-
tes, con la ayuda de amigos y aliados, Saweto intentaría conseguir el apoyo de orga-
nizaciones no gubernamentales publicitando la propuesta de Bosque de Conserva-
ción Comunal en Alto Tamaya que elaboró en 2009 y que planteaba la necesidad de 
titular el territorio comunal para poder conservar los bosques. Con cierto reco-
nocimiento por su activismo y participación en el proceso de integración Ucaya-
li-Acre, Edwin Chota pudo ser incluido en eventos organizados por ONG ambien-
talistas, como las que agrupaba la Iniciativa para la Conservación de la Amazonía 
Indígena ICAA en ese entonces promovida por la USAID. Fue a través de su red de 
aliados que consiguió contactarse y convencer a la ONG Pro Purús de trabajar con 
ellos por primera vez en un proyecto específico para apoyar el proceso de titula-
ción de Saweto. En 2012 avanzarían significativamente con los requerimientos téc-
nicos y legales que exigía el proceso de titulación. Los estudios técnicos resultaban 
complejos y costosos y requerían el acompañamiento de funcionarios de la Direc-
ción Regional de Agricultura de Ucayali. A pesar del avance que lograron con Pro 
Purús en el saneamiento físico y legal del área, y con el expediente para la demar-
cación y la titulación prácticamente terminado, los BPP de Ucayali y las concesio-
nes forestales continuaban siendo un obstáculo insuperable. La respuesta de parte 
de la Dirección Forestal y de Fauna Silvestre de Ucayali fue negativa, a pesar de 
contar con una amplia y consistente argumentación que incluía las conclusiones y 
recomendaciones de funcionarios de la misma Dirección de Agricultura de Ucayali 
a favor de la exclusión. 

Con cierta frustración, los líderes de Saweto intentarían hacer incidencia sobre 
su caso directamente en Lima. En 2013 y 2014, viajaron a la capital del Perú para 
reunirse con funcionarios de alto nivel y hacer conocer su caso, dirigiéndose al 
Congreso de la República, la Defensoría del Pueblo, el Ministerio de Cultura, la 
presidencia del Consejo de Ministros y el Ministerio de Relaciones Exteriores. En 
ambas oportunidades habían sido muy claros en informar sobre la inseguridad en 
el Alto Tamaya y sobre las amenazas que sufrían contra sus vidas. En junio de 2014, 
lograron reunirse con funcionarios de diferentes sectores. Particularmente impor-
tante fue una sesión convocada por la Defensoría del Pueblo. En esta reunión se 
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logró el compromiso de los funcionarios de OSINFOR, la oficina de supervisión 
forestal, para la inspección de las concesiones forestales que podría abrir el camino 
para excluirlas del territorio solicitado por Saweto y también se planteó una visita a 
la frontera de las fuerzas del orden en los próximos meses. Posteriormente, logra-
rían una reunión con la directora del Servicio Forestal en Lima que comprometió 
mayor apoyo para avanzar el proceso de exclusión de los BPP de Ucayali. Fue tal 
vez el momento en el que Saweto logró el máximo nivel de incidencia política que 
había realizado hasta el momento con autoridades del gobierno peruano. En agosto 
de 2014, un mes antes de los asesinatos, se habían realizado las inspecciones a las 
concesiones forestales que se superponían al territorio solicitado por Saweto y que 
solo luego de los asesinatos resultó en la exclusión de las concesiones forestales y 
los BPP de Ucayali. Eso abrió el camino a la titulación del territorio de Saweto por 
la Dirección Regional de Agricultura de Ucayali, que emitiría la Resolución oficial 
de la titulación en setiembre de 2015. Luego de los asesinatos, frente a la presión 
de los medios y la que ejercían personas y organizaciones que se solidarizaron con 
Saweto, el Estado tuvo que cumplir con el compromiso de culminar la titulación 
de Saweto y con otras demandas, algunas de las cuales no tuvieron resultados satis-
factorios, como la búsqueda de justicia para sancionar a los responsables de los ase-
sinatos que sigue en espera. La red de aliados que Saweto había construido en su 
activismo se debilitó luego de la muerte de Edwin Chota, reduciendose también 
las interacciones con Apiwtxa. La llegada de proyectos y programas sociales del 
gobierno y ONG, atraídas por el impacto mediático que tuvo Saweto, provocaron 
confusión y tensiones entre los miembros de Saweto, quienes tenían escaza expe-
riencia para lidiar con este tipo de relaciones. Esta coyuntura debilitó el nuevo 
liderazgo en Saweto que intentaba continuar con el proyecto de comunidad que 
se avanzó principalmente bajo el liderazgo de Edwin Chota. En los años siguien-
tes, comenzarían a replantearse la dirección de la comunidad y buscar retomar una 
comunicación más fluida con Apiwtxa para lograr su apoyo frente a las dificultades 
que tenían para manejar sus relaciones internas y con instituciones foráneas. En 
junio de 2017, tuvieron una reunión con líderes de Apiwtxa en la ciudad de Puca-
llpa en respuesta a su llamado de apoyo para resolver los conflictos que tenían con 
la ONG Rainforest Foundation US con la que trabajaban, posteriormente un grupo 
de Saweto viajó a la aldea de Apiwtxa en dos ocasiones. La primera, para asistir al 
aniversario de Apiwtxa el 24 de junio y la segunda, en noviembre de 2017, para 
participar en el “Encontro de Intercâmbio de Gestão Comunitária”, gracias al apoyo 
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que consiguieran del programa Bosques del Ministerio del Ambiente del Perú. En 
ese momento, Apiwtxa estaba conduciendo el “Proyecto Alto Juruá”, que inició en 
2015, para apoyar la gestión territorial y ambiental de las comunidades indígenas 
y tradicionales del Alto Juruá, proyecto de su propia autoría que es financiado por 
el Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social, BNDES, con recursos 
del Fundo Amazônia.14 Mientras tanto, Saweto estaba lidiando con la burocracia de 
los proyectos del Estado y de la ONG que llegaron a la frontera del Alto Tamaya 
luego del asesinato de sus líderes, cuya lógica y propósitos no comprendían cabal-
mente. El apoyo a la titulación y proyectos de desarrollo en comunidades nativas en 
la Amazonía peruana se incrementó considerablemente en los años siguientes a los 
asesinatos en Saweto. Sin embargo, estos proyectos apoyados por agencias multila-
terales y de cooperación internacional, de los cuales incluso uno lleva su nombre, 
el “MDE Saweto Perú: Memoria Viva”,15 tienen una lógica de implementación que 
mantiene a Saweto fuera de su alcance. En el encuentro en Apiwtxa, los líderes de 
Saweto hablaron de las dificultades que habían experimentado en los últimos años 
luego de la muerte de sus líderes, siendo escuchados por todos los líderes indígenas 
de la frontera allí reunidos, de quienes recibieron palabras de apoyo y el deseo de 
integrarlos a los proyectos que desarrollan conjuntamente. Los nuevos líderes de 
Saweto, reafirmaron su lucha por el territorio, conscientes de los nuevos desafíos 
que deben afrontar para continuar con el proyecto de comunidad que emprendie-
ron hace ya más de 15 años.

Viviendo bien, muriendo mal
Para los ashéninkas del Alto Tamaya, su historia de lucha por el territorio y el 

acceso a derechos son el desenlace de una serie de experiencias que han puesto a 
prueba la persistencia de su forma de vida en medio de la desintegración social y la 
violencia que la desafía con rigurosidad. Enmarcada en la historia de colonización 
y la expansión del Estado peruano, que se presenta en sus variadas formas, la cons-
tante disputa por tierras, recursos y bosques, ambicionadas material y simbólica-
mente en periodos cíclicos de auge y decadencia, han dejado marcas a su paso. Los 
límites que trazan las fronteras nacionales, los bosques de producción permanente 
o las concesiones forestales, entre otros, no serían más que líneas imaginarias que 
no tendrían sentido en la vida cotidiana de los ashéninkas. Sin embargo, adquieren 
sentido en cuanto a su capacidad de unir o separar a la gente y la naturaleza, y las 
relaciones sociales y culturales que están entretejidas en la historia del paisaje ama-
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zónico. Los ashéninkas de Saweto y sus paisanos en la frontera peruano-brasileña 
parecen estar conscientes de ello, y de las implicancias de estas divisiones que los 
llevan a experimentar nuevas formas de articularse al interior de su pueblo y con 
el mundo no indígena. Sean vistas como obstáculos u oportunidades, son formas 
potenciales de transformar el paisaje y su realidad, posibilidades de replantear sus 
aspiraciones como pueblo indígena en la actualidad, en la que aspiran a vivir bien 
sabiendo que pueden terminar muriendo mal. 

Las aspiraciones de Saweto se verán contestadas principalmente por dos fuerzas 
interactuando en la frontera del Alto Tamaya: una que proviene de la dinámica social 
asociada a la explotación de recursos y que en gran medida opera al margen del 
control del Estado peruano, y que es producto de continuas y crecientes incursiones 
al río Tamaya que se remontan al boom del caucho y la madera desde mediados del 
siglo XIX; y otra, que proviene de los permanentes intentos del Estado peruano por 
colonizar la Amazonía mediante diversos mecanismos de control político y econó-
mico, que principalmente opera a la distancia y se manifiesta en diferentes momen-
tos de la vida republicana. Ambas, de alguna manera, interactúan y son influenciadas 
por la incesante e inagotable demanda global por recursos que ejerce presión sobre 
los bosques tropicales alrededor del mundo. 

Este caso es una muestra de que la Amazonía aún alberga espacios marginales, 
altamente disputados y de difícil acceso y control para el Estado, con una realidad 
compleja que dificulta su aprehensión por parte de la diversidad de actores que 
directa o indirectamente buscan relacionarse con ella. Todo ello, a pesar de los per-
manentes intentos de incorporarla al sistema político y económico prevaleciente, 
y de la gran atención que se dirige sobre la Amazonía y los bosques tropicales que 
despiertan tanto el pesimismo como la esperanza, frente a la crisis ambiental y eco-
nómica que transmite el mundo globalizado.

Recebido: 28/05/2018

Aprovado: 22/10/2018
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Notas
1. En este artículo se considera a los asháninkas y ashéninkas como parte de un mismo grupo cultu-
ral. Sin embargo, desde que comienzan a afirmar su identidad étnica y política en la sociedad nacio-
nal han hecho manifiesta esta diferenciación. Por ello se utiliza el término ashéninka para referirse 
a Saweto, por ser la denominación que este grupo utiliza cuando se afirma étnica y políticamente. 

2. “Saweto” y “Apiwtxa” son los nombres con los que comúnmente se conoce a estas comunidades 
indígenas. Saweto es una palabra en lengua ashéninka que designa a un tipo de guacamayo, ave del 
género Ara presente en el Alto Tamaya.

3. En Perú, los indígenas amazónicos adquieren reconocimiento legal bajo la categoría de “comuni-
dad nativa”. Saweto fue reconocida con la Resolución Directoral Regional 045-2003-GRU-DRSAU 
con el nombre “Alto Tamaya” y, en 2015, cambiarían su nombre a “Alto Tamaya-Saweto” cuando 
recibieron el título de propiedad de su territorio. 

4. La Selva Central es la región de la Amazonía central del Perú en el piedemonte andino que 
comprende las provincias de Oxapampa en Pasco y de Chanchamayo y Satipo en Junín, territorio 
tradicional de los grupos indígenas yánesha y asháninka. El Gran Pajonal es una meseta interfluvial 
comprendida entre los ríos Ucayali, Tambo, Perené y Pichis, asociado al territorio tradicional de 
los ashéninka.

5. Datos obtenidos de la Base de Datos de Pueblos Indígenas u Originarios BDPI, del Ministerio de 
Cultura del Perú. Sobre la población estimada en comunidades asháninkas (107,191), ashéninkas 
(8,838), kakintes (644) y nomatsiguengas (8,792). Disponible en:  <http://bdpi.cultura.gob.pe/
pueblos-indigenas#main-content>. Acesso en: 28 jun. 2018.

6. Las reservas territoriales para pueblos indígenas en aislamiento voluntario se crearon en los años 
90, inicialmente sustentadas por el Decreto-Ley No 22175. Posteriormente, la Ley para la pro-
tección de pueblos indígenas u originarios en situación de aislamiento y en situación de contacto 
inicial, Ley No 28736 del año 2006, crea la categoría “reserva indígena” para este fin y se regla-
mentará la transición de las reservas territoriales ya creadas hacia esta categoría. 

7. De particular interés son los casos expuestos en los reportes: “The laundering machine. How 
fraud and corruption in Peru’s concession system are destroying the future of its forests”. EIA Envi-
ronmental Investigation Agency 2012; “‘Buyers in good faith’ How Timber Exporters are Complicit in 
Plundering Peru’s Amazon”. Global Witness, November 2017. 

8. Una parte importante de los archivos de Saweto ha sido sistematizada por Diego Leal, un amigo 
y aliado de Saweto. Esta recopilación incluye denuncias que fueron presentadas formalmente ante 
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funcionarios del gobierno para denunciar la tala ilegal. 

9. Artículo online de The New York Times. Disponible en: <https://www.nytimes.com/2013/10/19/
world/americas/corruption-in-peru-aids-cutting-of-rain-forest.html?pagewanted=all>.

10. El Plan Director del Sistema Nacional de Áreas Naturales Protegidas del Perú, establece sitios priorita-
rios para la conservación de nivel nacional en donde figura la zona Abujao-Tamaya.

11. Los ashéninkas de Saweto asociarían este término a la presencia de miembros de la guerrilla 
armada del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), o de los denominados grupos terro-
ristas en Perú: Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA).

12. Según Hvalkof y Veber (2005: 160), nampitsi, sería un término en ashéninka que hace referencia 
a un espacio social, “el lugar donde habitan y viven muchas familias”, aunque debido al patrón de 
asentamiento disperso que presentan en el Gran Pajonal, se asentarían pocas casas por lo que para 
nombrar al “lugar hogareño” también se utilizaría el término pankotsi “casa”. 

13. El reporte de Environmental Investigation Agency (EIA), citado en la nota 8, hace un recuento de 
las acciones que evitaron el cumplimiento de las prohibiciones para la extracción del Cedro y la 
Caoba que establecía la nueva Ley Forestal del año 2000.

14. Apiwtxa destaca que el Projecto Alto Juruá es uno de los mejores evaluados dentro de los que 
apoya el Fundo Amazonía financiado por el Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social do 
Brasil, BNDES. http://www.apiwtxa.org.br/projeto-alto-jurua-e-o-melhor-avaliado-dentre-os-
-apoiados-pelo-fundo-amazonia/

15. El Mecanismo Dedicado Específico es una iniciativa proveniente del Forest Investment Program 
(FIP), liderada por las organizaciones indígenas nacionales AIDESEP y CONAP con financiamiento 
del Banco Mundial, que cuenta con el soporte de la WWF-Perú como Agencia Nacional Ejecutora. 
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Resumo: Este artigo examina o 
processo histórico, social e político que 
perpassa um segmento da sociedade 
ashéninka e que os levou a disputar e 
apropriar-se de um espaço territorial 
na fronteira da Amazônia peruana com 
o Brasil. Avalia o caso dos ashéninka 
de Saweto que migraram e se assen-
taram no Alto Tamaya, depois de viver 
um período de convulsão social em 
seus territórios tradicionais na Amazô-
nia Central do Peru, durante o século 
XX. Os ashéninkas mudaram-se para 
a fronteira almejando realizar as suas 
aspirações, integrando-se a novos con-
textos de articulação econômica e polí-
tica de maneira individual e coletiva. 
Na fronteira, convivem com ribeirin-
hos e colonos que circulam por ambos 
os lados da divisa para extrair recursos 
informal e ilegalmente sob uma débil 
presença do Estado. Apesar de sua mar-
ginalidade geográfica e a distância dos 
centros de poder político e econômico 
no Peru, os ashéninkas de Saweto con-
seguiram criar a comunidade nativa 
“Alto Tamaya-Saweto” e titular suas 
terras com cerca de 80 mil hectares, 
depois de mais de 14 anos reivindi-
cando seus direitos e do assassinato de 
quatro de seus membros em 2014.

Palavras-chave: Ashéninka, fron-
teira, comunidade, território, relações 
interétnicas

Abstract: This article exami-
nes the historical, social, and politi-
cal process that affected a segment of 
ashéninka society. It led these people 
to fight for and take hold of a territo-
rial space on the frontier zone between 
Peruvian Amazon and Brazil. It assesses 
the case of the Saweto ashéninka who 
migrated to, and settled in the Upper 
Tamaya after a period, in the twen-
tieth century, of social convulsion in 
their traditional lands in Peru’s Central 
Amazon. The ashéninka moved to the 
border area hoping to fulfill their aspi-
rations. They joined new contexts of 
economic and political articulations 
both individually and collectively. They 
share the space with settlers and river-
side people who straddle the border 
to extract resources in informal and 
illegal ways under a weak state pre-
sence. Despite their geographic margi-
nality and distance from political and 
economic power, the Saweto ashéninka 
managed to create the native commu-
nity “Alto Tamaya-Saweto” and acquire 
a title certificate of   80 thousand hec-
tares. They accomplished this victory 
after fourteen years demanding their 
rights and the assassination of four of 
their members in 2014.

Keywords: Ashéninka, border, 
community, territory, interethnic rela-
tions
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Unir para além da fronteira:  
Um esboço da etnopolítica transnacional ashaninka

José Pimenta
UnB

Introdução
Com uma presença notável na região da Selva Central peruana e uma pequena 

diáspora em território brasileiro, os Ashaninka são hoje um dos povos indígenas 
mais numerosos da bacia Amazônia, com mais de cem mil pessoas. Como outros 
povos indígenas da América Latina e da Amazônia, em particular, foram separados 
pela formação das  fronteiras dos Estados nacionais. No início do século XX, com 
a incorporação do Acre ao território brasileiro e a demarcação da fronteira inter-
nacional entre Brasil e Peru na região do Alto Juruá, acabaram divididos de modo 
extremamente desigual pela geopolítica ocidental. Hoje, menos de 2% da popula-
ção ashaninka habita o território brasileiro. Esta pequena diáspora não soma duas 
mil pessoas divididas em sete terras indígenas, todas situadas no Acre, nos afluentes 
do alto rio Juruá, na fronteira com o Peru.

Entre os Ashaninka que vivem hoje no Brasil, destacam-se os da Terra Indígena 
Kampa do Rio Amônia, território demarcado oficialmente pela FUNAI em 1992.  
Com uma população atual de cerca de 800 pessoas, reagrupadas na aldeia Apiwtxa 
e nos seus arredores, os Ashaninka do Rio Amônia representam quase a metade das 
famílias situadas no Brasil. Embora extremamente minoritários se comparados à 
população total desse povo indígena, os Ashaninka do Amônia adquiriram uma visi-
bilidade importante nos últimos anos em razão, principalmente, de sua atuação na 
política interétnica e de suas iniciativas em prol do desenvolvimento sustentável do 
Alto Juruá.

Num contexto marcado por divergências e conflitos em torno das políticas de 
desenvolvimento para essa região de fronteira, este artigo discute as relações dos 
Ashaninka do Rio Amônia com seus semelhantes situados em território peruano. 
Ele dá continuidade a uma reflexão anterior (Pimenta, 2012a) e procura desven-
dar algumas características recentes da etnopolítica da APIWTXA, associação dos 
Ashaninka do Rio Amônia. Nas páginas que se seguem, busco mostrar que a lógica 
colonial dos Estados-nações e a demarcação da fronteira internacional no Alto Juruá 
nunca apagou o sentimento étnico do povo Ashaninka, que continua se pensando 
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como um povo único e diferenciado, apesar da existência de marcadores nacionais 
que também podem ser acionados em certos contextos. Embora sempre tenham 
existido laços transfronteiriços entre os Ashaninka do Brasil e do Peru, nos últimos 
anos, essas relações vêm adquirindo novas configurações e uma dimensão forte-
mente política, até então inexistente. A APIWTXA tem sido a principal promotora 
e articuladora dessas mudanças. Após mostrar como a fronteira entre Brasil e Peru 
no Alto Juruá foi imposta pela geopolítica dos brancos, separando arbitrariamente 
os Ashaninka, procuro refletir sobre o sentimento que une esse povo indígena e suas 
alianças transnacionais. Estimuladas, principalmente, por preocupações decorrentes 
de iniciativas desenvolvimentistas dos Estados-nações, como também por atividades 
ilegais que ameaçam seus territórios e direitos, essas alianças intraétnicas unem os 
Ashaninka dos dois países sem diluir suas especificidades nacionais. Também se tra-
duzem por concepções próprias e dinâmicas em relação à fronteira internacional.1 

A “chegada do Brasil” e a demarcação da Terra Indígena Kampa do 
Rio Amônia: a fronteira como limite

Para a historiografia ocidental, a região acreana do Alto Juruá, disputada pelo 
Brasil, Bolívia e Peru, nasceu com a epopeia da borracha e a chegada dos serin-
gueiros a partir das últimas décadas do século XIX. Não cabe descrever aqui os 
pormenores que levaram essa região a se tornar brasileira no início do século XX. 
Uma das características mais marcantes da “invenção do Acre” (Carneiro, 2014) é o 
lugar marginal que a história oficial sempre atribuiu aos povos indígenas (Pimenta, 
2015). Para a história ocidental, antes da economia da borracha, o Acre e o Alto 
Juruá praticamente não existem. O título do livro de Craveiro Costa, “A conquista 
do deserto ocidental” (1998), ilustra perfeitamente essa ideia.

Assinado no dia 17 de novembro de 1903 pelo Brasil e pela Bolívia, o Tratado de 
Petrópolis revisou os limites do Tratado de Ayacucho, de 1867, e é considerado a 
certidão de nascimento do então Território Federal do Acre (hoje Estado do Acre) 
como terra brasileira dividida em três departamentos: Alto Acre, Alto Purus e Alto 
Juruá. No entanto, esse tratado não resolveu o litígio fronteiriço entre Brasil e Peru 
nem no Alto Purus, nem no Alto Juruá. Em novembro de 1904, por exemplo, um 
conflito armado opôs seringueiros brasileiros e caucheiros peruanos pelo controle 
da produção de borracha do então seringal Minas Gerais, situado na foz do Rio 
Amônia, na confluência com o rio Juruá. Conhecido na literatura como “Guerra da 
Trincheira” ou “Batalha do Amônia” (Tocantins, 1979: 396-405), esse conflito resul-
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tou na vitória dos seringueiros brasileiros. Com o levante, o pequeno povoado de 
Nueva Iquitos, onde os peruanos tinham instalado um posto aduaneiro para recolher 
impostos sobre a produção de borracha, passou para o controle brasileiro, sendo 
renomeado, em homenagem ao líder da revolta, o militar e político Gregório Thau-
maturgo de Azevedo, como Distrito Thaumaturgo, posteriormente, Vila Thauma-
turgo e, desde 1992, município Marechal Thaumaturgo. 

A vitória brasileira não acabou com as pretensões peruanas na região e a questão 
fronteiriça entre o Brasil e o Peru se arrastou por mais alguns anos. Nomeados pelo 
Barão do Rio Branco, o coronel Belarmino Mendonça chefiou a Comissão Brasileira 
de Reconhecimento do Rio Juruá, em 1905 (Mendonça, 1989), enquanto Eucli-
des da Cunha liderou trabalho semelhante no rio Purus. A disputa entre Brasil e 
Peru pela demarcação da fronteira internacional, tanto no Alto Juruá como no Alto 
Purus, só foi oficialmente encerrada via diplomacia, em 08 de setembro de 1909, 
com a assinatura do Tratado do Rio de Janeiro. 

A “questão indígena” foi um detalhe na conquista do Alto Juruá e na integração 
do Acre ao Brasil. Embora nunca tenha considerado os índios como atores, a histo-
riografia do Acre não pôde ocultar totalmente sua presença na virada do século XIX 
para o XX. Assim, no auge da economia da borracha, ou seja, entre 1890 e 1912, 
quando o Alto Juruá era disputado por seringueiros brasileiros e caucheiros peru-
anos, encontramos na literatura referências à presença de diferentes povos indíge-
nas, principalmente da família linguística Pano, como os Kaxinawá (Huni Kuin) e os 
Amahuaca, mas também os Ashaninka da família Arawak.

 Historiadores e antropólogos datam, geralmente, a presença dos Ashaninka no 
Alto Juruá do final do século XIX a início do século XX. O padre francês Jean-Bap-
tiste Perrissier, em viagem apostólica à região, em 1897 e 1898, foi o primeiro oci-
dental a documentar a presença desse povo indígena na boca do Rio Amônia; índios 
que ele apresenta, equivocadamente, como “os antigos Incas do Peru” (Perrissier, 
[1898] 2009: 56). 

Na historiografia da região, os Ashaninka são geralmente descritos como ori-
ginários do Peru, trazidos para o Brasil por patrões caucheiros peruanos a partir 
do final do século XIX. Embora não haja dúvidas que a pressão da exploração do 
caucho tenha contribuído para a migração de famílias ashaninkas para a região do 
Alto Juruá, outras hipóteses, que independem dos brancos, também precisam ser 
consideradas. O registro de Perrissier e as narrativas dos Ashaninka do Amônia nos 
convidam a um olhar menos etnocêntrico e a uma maior modéstia na nossa abor-
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dagem da história local. 
A história ashaninka no Alto Juruá é extremamente difícil de mapear. Caracteri-

za-se por uma intensa mobilidade que torna extremamente complexo o traçar dos 
múltiplos deslocamentos desse povo indígena nessa região de fronteira. No entanto, 
essa mobilidade não deve ser considerada somente como decorrente de imperati-
vos ecológicos ou da pressão dos brancos sobre seu território. Trata-se, também, 
de uma característica estrutural da sociedade ashaninka. Ela expressa, por exemplo, 
valores fundamentais, como o ideal de liberdade, uma aspiração constante na his-
tória desse povo indígena. De modo geral, os deslocamentos ashaninkas podem 
ser motivados por vários fatores: agrupamento familiar, escassez de recursos natu-
rais de um determinado ecossistema, trocas e comércio, alianças políticas, disputas 
internas, morte de parentes, busca por um “bom patrão”, pressão dos brancos ou, 
simplesmente, pelo gosto de viajar e conhecer novos lugares.

Apesar da impossibilidade de mapear essa mobilidade, a presença ashaninka na 
região do Alto Juruá, em terras que se tornaram brasileiras no final da primeira 
década do século XX, data, no mínimo, do final do século XIX, portanto, antes da 
demarcação da fronteira internacional. Essa presença foi documentada por Peris-
sier em 1898, mas também é atestada pela história oral ashaninka, transmitida de 
geração a geração, na qual encontramos referências, por exemplo, à “Batalha do 
Amônia” de novembro de 1904. 

Assim, a versão consagrada pela historiografia, e comumente aceita, que apre-
senta os Ashaninka como um povo indígena peruano que migrou para o Brasil no 
final do século XIX, é, em primeiro lugar, um anacronismo histórico, já que os 
limites entre o Brasil e o Peru sequer haviam sido definidos naquela época. Em 
segundo lugar, é um equívoco que pode ocasionar interpretações políticas per-
versas. Ainda hoje, é comum ouvir que os Ashaninka são “descendentes dos Incas”, 
como afirmava Perrissier há mais de um século, ou, simplesmente, “índios peru-
anos”; alegações que, por vezes, visam questionar a legitimidade de seus direi-
tos constitucionais em solo brasileiro. Mesmo se o argumento do pioneirismo e 
da anterioridade da ocupação territorial não tem nenhum respaldo jurídico para 
a garantia dos direitos territoriais indígenas, as lideranças dos Ashaninka do Rio 
Amônia, quando acusadas de ser “índios peruanos” ou “índios que vieram do Peru”, 
fazem questão de lembrar que não foram eles que vieram para o Brasil, mas que foi 
o Brasil que incorporou um território que eles já habitavam.  

No Alto Juruá, durante o auge da economia gomífera, os Ashaninka, aprecia-
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dos por suas qualidades no comércio e sua fama guerreira, serviram aos desejos 
dos patrões brancos, ao mesmo tempo em que satisfaziam seus próprios interesses. 
Contrariamente a muitos índios da região que passaram, progressivamente, a tra-
balhar como seringueiros no regime semi-escravagista do aviamento, os Ashaninka, 
com algumas exceções, nunca atuaram como mão de obra servil na exploração da 
borracha. Algumas famílias instalaram-se estrategicamente no curso médio do Rio 
Amônia, próximos à fronteira com o Peru, numa área com baixa densidade de serin-
gueiras e, portanto, livre da ganância dos brancos. De lá, estabeleceram relações 
comerciais intermitentes com os regionais, trocando produtos da floresta (madeira, 
peles de animais silvestres, caucho, carne de caça, etc.) por bens industriais. Atuaram 
também como “guardiões dos seringais”, encarregados de eliminar os índios “brabos” 
da região. Durante a maior parte do século XX, os Ashaninka do Rio Amônia procu-
ram manter seu modo de vida e esses contatos esporádicos com os brancos regionais. 
Viveram durante décadas em relativa tranquilidade, até a invasão de seu território, 
cobiçado por sua madeira de lei, principalmente, cedro e mogno. 

Na década de 1980, a exploração intensiva de madeira tornou-se a principal ati-
vidade econômica desse afluente do rio Juruá que, nesse período, ganhou o apelido 
de “rio da madeira”. A atividade madeireira teve consequências desastrosas para 
o meio ambiente e afetou profundamente a organização social e a vida cultural 
dos Ashaninka. Diante dessa situação de crise aguda, as famílias indígenas do Rio 
Amônia se uniram em torno do grupo familiar de Antônio Piyãko para reivindicar 
do Estado a demarcação de seu território. Criaram uma aldeia ou comunidade à 
qual deram o nome Apiwtxa, que significa “todos juntos” e simboliza a união desse 
grupo. Em 1992, alcançaram seu principal objetivo com a demarcação da Terra Indí-
gena Kampa do Rio Amônia. Com uma área de 87 mil hectares, a terra faz limite 
com a Reserva Extrativista do Alto Juruá, a Terra Indígena Arara do Rio Amônia e 
o Parque Nacional da Serra do Divisor em território brasileiro; em seu limite sul 
e oeste, faz fronteira com o Peru. No ano seguinte à demarcação, preocupados em 
encontrar alternativas econômicas à exploração predatória de madeira, criaram uma 
associação, que também nomearam APIWTXA,2 e buscaram parcerias para imple-
mentar projetos de desenvolvimento sustentável na terra indígena. 

A demarcação da Terra Indígena Kampa do Rio Amônia levou, paulatinamente, a 
uma nova concepção do território e da fronteira internacional. Os Ashaninka nunca 
deixaram de circular livremente entre Brasil e Peru no Alto Juruá. Conhecem per-
feitamente as rotas fluviais e os varadouros que ligam os dois países e atravessam 
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a fronteira, principalmente na época do verão, para visitar familiares, amigos ou, 
simplesmente, como dizem, “para passear”. Se a fronteira é permeável, não signi-
fica, entretanto, que não tenha uma realidade concreta ou que seja insignificante. 
Embora persistam, os deslocamentos e migrações transfronteiriços tornaram-se 
menos frequentes entre os Ashaninka do Rio Amônia após a demarcação de sua 
terra. A principal razão dessa redução está numa nova concepção de território que 
se construiu, pouco a pouco, nas últimas duas décadas. 

Embora saibam da importância política de ter um território demarcado pelo 
qual tanto lutaram, não é raro que alguns índios do Rio Amônia comparem sua atual 
situação ao confinamento de uma prisão na qual estariam reclusos, sem a liberdade 
de ir e vir. Essa analogia pode parecer exagerada, mas revela uma clara consciên-
cia, socialmente compartilhada, de viver hoje numa terra com limites claramente 
definidos. Como parte da terra indígena também faz divisa com o Peru, a noção de 
“fronteira”, imposta pela geopolítica dos brancos, tornou-se, aos poucos, uma rea-
lidade concreta e palpável. 

A consciência de viver num território com limites claros começou a se cristalizar 
com o processo de demarcação do qual homens ashaninkas da Apiwtxa participa-
ram ativamente, abrindo picadas na mata para delimitar a área. Essa consciência se 
desenvolveu nos anos seguintes e se fortaleceu com o projeto de etnomapeamento 
em meados dos anos 2000, do qual tive a oportunidade de participar como consul-
tor (Gavazzi, 2012). Embora a ideia de que seu território real, a despeito do imagi-
nado e mítico, era claramente delimitado já estivesse clara, por exemplo, nas prá-
ticas cotidianas de caça, pesca e coleta, durante o etnomapeamento, pela primeira 
vez, muitos ashaninkas lidaram com mapas concretos de sua terra. 

A consciência de viver num território com limites resulta de várias experiências, 
mas foi alimentada, sobretudo, pela necessidade de enfrentar invasões periódicas ao 
seu território. Apesar de demarcada oficialmente, a Terra Indígena Kampa do Rio 
Amônia continuou sendo invadida por brancos vizinhos que, diante do esgotamento 
dos recursos naturais em seus próprios territórios e por falta de alternativas econô-
micas, entraram ilegalmente na terra indígena em busca de caça ou madeira. Essas 
invasões levaram os Ashaninka a uma preocupação constante com os limites de sua 
terra, cuja inviolabilidade procuram assegurar. 

Diante dessas invasões, as lideranças da APIWTXA perceberam muito cedo que 
qualquer política que não considerasse também os problemas do entorno de seu 
território levaria inevitavelmente ao fracasso. Por isso, sempre procuraram ampliar 
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e difundir suas experiências com os projetos de desenvolvimento sustentável para 
conscientizar seus vizinhos, indígenas ou não, e implementar progressivamente um 
vasto plano de gestão ambiental de toda a bacia do Alto Juruá. Essa preocupação 
em envolver as comunidades do entorno em suas atividades tornou-se uma marca 
da etnopolítica da associação APIWTXA, que procura sensibilizar a população da 
região com os ideais do desenvolvimento sustentável. Ao buscar parcerias e inte-
grar outros povos indígenas e famílias não indígenas da região nos projetos por eles 
desenvolvidos, cultivam a esperança de que essas famílias atuem como transmisso-
res e multiplicadores de uma nova consciência ambiental e encontrem alternativas 
econômicas às políticas tradicionais de desenvolvimento, baseadas na exploração 
predatória de madeira e na pecuária (Pimenta, 2010).

Os Ashaninka do Rio Amônia não se limitaram ao estabelecimento de alianças 
interétnicas com a população indígena e não indígena do Alto Juruá brasileiro. Inva-
sões e ameaças à Terra Indígena Kampa do Rio Amônia também ocorrem na sua 
divisa com o Peru. Como veremos adiante, ao longo da fronteira internacional, a 
atuação de madeireiros, mas também de narcotraficantes, coloca em risco a integri-
dade do território dos Ashaninka do Rio Amônia. As ameaças vindas do país vizinho 
e as políticas desenvolvimentistas do governo peruano fizeram da fronteira interna-
cional, que margeia parte da Terra Indígena Kampa do Rio Amônia, um problema 
extremamente sensível, capaz de pôr em risco todas as ações dessa comunidade em 
prol da sustentabilidade de seu território. Diante deste cenário, a APIWTXA, além 
das alianças construídas com os brancos e outros índios do Alto Juruá brasileiro, 
procurou expandir sua agenda política para o país vizinho, buscando parcerias com 
comunidades e associações indígenas peruanas, principalmente, com seus parentes 
ashaninkas, considerados peças-chave nesse processo de união transfronteiriça em 
prol do desenvolvimento sustentável. A APIWTXA tem sido a principal protago-
nista na construção dessas alianças intraétnicas transnacionais que ocorrem num 
contexto marcado por políticas desenvolvimentistas em curso na Amazônia peruana 
e que ameaçam diretamente os direitos indígenas e os territórios protegidos nessa 
região de fronteira. Antes de proceder à análise dessas alianças e explicitar seu con-
texto, é importante esclarecer o sentimento que une o povo Ashaninka para além 
da fronteira internacional. 

Um povo único: a fronteira invisível
Os Ashaninka são o principal componente do conjunto etnolinguístico dos 
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Arawak subandinos. Existem ainda muitas controvérsias entre antropólogos e lin-
guistas para delimitar as fronteiras étnicas e sociais dessa família etnolinguística e 
de seus componentes. Geralmente, entende-se por Arawak subandinos ou pré-an-
dinos, o conjunto composto pelos: Ashaninka, Asheninka, Nomatsiguenga, Mat-
siguenga, Yanesha e Yine, sendo que a inserção destes dois últimos povos no con-
junto é ainda mais problemática em razão de afinidades com povos Pano vizinhos. 
Não cabe aqui explorar os pormenores das classificações etnolinguísticas que variam 
sensivelmente em função dos autores, dos contextos de análises, da maleabilidade 
das fronteiras étnicas e das dinâmicas identitárias.3 No entanto, é importante frisar 
que uso o termo Ashaninka de forma genérica e inclusiva para me referir tanto aos 
Ashaninka, como aos Asheninka. Como mostrarei adiante, essa unidade faz sentido 
se consideramos a problemática aqui analisada e os posicionamentos dos meus inter-
locutores, tanto do Brasil, como do Peru, diante dela. Obviamente, falar de cole-
tivos que se sentem integrantes de um “povo único” Ashaninka em determinado 
contexto não exclui diferenças entre eles, como também veremos.

Os Ashaninka habitam, principalmente, a área central do território dos Arawak 
subandinos, na região peruana conhecida como Selva Central, considerada seu terri-
tório “tradicional”.4 Segundo evidências arqueológicas, esse ramo oriental da família 
Arawak teria migrado dos arredores da atual cidade de Manaus e se instalado no 
Ucayali há cerca de 5 mil anos (Lathrap, 1970). O crescimento da população e 
a pressão dos Pano, que chegaram posteriormente à região, teriam progressiva-
mente empurrado esses grupos Arawak até as cabeceiras do Ucayali e seus princi-
pais afluentes, encostando-os também no piemonte oriental da cordilheira central 
dos Andes (Hill e Santos-Granero, 2002: 29). Hoje, no Peru, os Ashaninka estão em 
seis regiões: Ayacucho, Junín, Ucayali, Pasco, Cuzco y Huánuco. Vivem, majorita-
riamente, em mais de quatrocentas comunidades nativas situadas no planalto do Gran 
Pajonal e na região do curso alto do rio Ucayali, no baixo Urubamba, Tambo, Ene, 
Pichis, Pachitea e baixo Apurimac. No Acre, os Ashaninka estão presentes em sete 
terras indígenas, todas situadas na bacia hidrográfica do Alto Juruá.5

Arbitrariamente separados pelas fronteiras dos Estados-nações, os Ashaninka se 
consideram um povo único, diferente dos outros indígenas, mas também dos brancos 
brasileiros e peruanos. Veremos, adiante, que esse sentimento identitário comum que 
transcende as fronteiras geopolíticas nacionais não significa que as marcas dos Estados 
não estejam presentes em seus discursos e maneiras de ver o mundo. Por hora, cabe 
refletir sobre esse sentimento de união que transcende a fronteira definida pelos 



José Pimenta 181

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2018, v. 43, n. 2: 173-204

brancos. A ideia de pertencimento a um povo único se expressa na própria autode-
nominação desse povo indígena, mas os Ashaninka nem sempre foram reconhecidos 
como tal e seu etnônimo ainda é sujeito a controvérsias que merecem alguns escla-
recimentos para justificar o meu uso do termo “Ashaninka”. 

Durante muito tempo, os Ashaninka foram conhecidos como Campa no Peru 
ou Kampa no Brasil. Existem muitas especulações sobre a origem desse nome que 
foi muito utilizado, de maneiras distintas, por missionários, cronistas, funcionários 
governamentais, historiadores e antropólogos até a década de 1980. De modo geral, 
o termo Campa foi usado para designar diferentes grupos Arawak dessa região que 
se assemelhavam pelo idioma, pelos adereços, principalmente a vestimenta, ou sim-
plesmente o modo de vida. Assim, em função dos autores, o termo pôde se referir 
ao povo Ashaninka de forma genérica, a alguns Arawak subandinos em específico 
ou até ao conjunto etnolinguístico como um todo.

Na região do Alto Juruá brasileiro, o termo kampa (grafado com k) foi usado cor-
rentemente pelos próprios Ashaninka do Amônia até o início da década de 1990, de 
tal forma que consta no registro oficial de seu território: Terra Indígena Kampa do 
Rio Amônia. Embora não seja mais utilizado pela APIWTXA, ele continua fazendo 
parte do léxico dos brancos da região que ainda o usam para se referir aos índios do 
Amônia. Quando indagados sobre seu significado, os regionais dizem que a palavra 
teria surgido do costume desse povo de acampar nas praias dos rios no período 
estival. Em Pucallpa, o professor e liderança ashaninka, Jeribati Diquez, levantou a 
hipótese de que esse nome poderia ser derivado da palavra campo, empregada pelos 
missionários para designá-los, ainda na época colonial, em razão de sua resistência 
aos trabalhos agrícolas. Segundo Varese (1973: 140), o termo teria sido imposto aos 
Ashaninka por vizinhos Arawak ou Pano do Ucayali. Já Alvarez (1981: 30) afirma 
que teria sido dado pelos Yine do rio Urubamba. 

Para os Ashaninka do Peru, como para os do Brasil, o termo Campa ou Kampa 
é considerado uma denominação exógena que nada significa. De modo geral, eles 
desconhecem sua origem e a consideram, principalmente no Peru, como extrema-
mente pejorativa.6 Querem ser chamados de Ashaninka e ser vistos como um povo 
único, independentemente da fronteira internacional que os dividiu. 

Se o termo Campa é hoje veementemente rejeitado por esse povo indígena e 
foi progressivamente abandonado, tanto pelos acadêmicos, como nos documentos 
oficiais, ainda existem muitas controvérsias sobre os etnônimos, principalmente, 
em relação aos termos “Ashaninka” e “Asheninka”. A questão central consiste em 
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saber se são povos diferentes, até que ponto são diferentes e se é pertinente juntá-
-los sob uma denominação mais genérica. Nos meus trabalhos, venho adotando o 
termo “Ashaninka” como uma denominação “guarda-chuva” que engloba tanto os 
Ashaninka, quanto os Asheninka. Estou ciente que essa opção pode ser legitima-
mente contestada. De fato, embora haja uma compreensão mútua, existem diferen-
ças linguísticas e, em menor grau, culturais entre os dois grupos. Essas diferenças 
fazem com que sejam geralmente apresentados como povos distintos, contendo, 
inclusive, variações internas: diferenças dialectais em função da região, etc. Desse 
modo, considerar Ashaninka e Asheninka como um “povo único” não deixa de ser 
problemático, principalmente, no contexto etnográfico da Amazônia peruana. 
Esse englobamento não deve ser visto simplesmente como uma questão de pre-
ciosismo acadêmico ou um equívoco etnográfico. Trata-se, também, de uma opção 
que pode ser interpretada como politicamente arriscada. Por exemplo, os índios do 
Pajonal rejeitam o termo Ashaninka e fazem questão de ser chamados de Asheninka 
(Hvalkof e Veber, 2005: 102).  O mesmo ocorre com muitas comunidades da região 
de Atalaya, onde os Asheninka procuram diferenciar-se da hegemonia dos Asha-
ninka, muito mais numerosos em termos demográficos, e reivindicam do governo 
o reconhecimento de suas particularidades linguísticas e culturais, por exemplo, nas 
discussões sobre políticas educacionais destinadas aos povos indígenas. Em termos 
linguísticos, também seria mais adequado se referir aos índios da Terra Indígena 
Kampa do Rio Amônia como “Asheninka”, já que a grande maioria das famílias é 
Asheninka, sendo uma minoria Ashaninka (menos de 20% da população local). Por 
essa razão, as cartilhas da escola da aldeia Apiwtxa usam a grafia asheninka. 

A minha opção pelo termo Ashaninka como denominação genérica explica-se 
por duas razões principais. Primeiro, entre os índios do Rio Amônia, o termo Asha-
ninka se consolidou progressivamente na política interétnica a partir dos anos 1990 
e é o único comumente usado pela APIWTXA para se referir tanto ao seu povo 
no Rio Amônia, como aos seus semelhantes que vivem do outro lado da fronteira, 
sejam eles Ashaninka ou Asheninka. Em segundo lugar, durante o meu trabalho de 
campo no Peru, na região do Yuruá e na cidade de Pucallpa, os meus interlocuto-
res indígenas foram unânimes em afirmar que Ashaninka e Asheninka formam um 
“povo único”. Evidentemente, sabem das diferenças entre eles, mas consideraram-
-nas insignificantes e irrelevantes nas relações interétnicas ou, pelo menos, quando 
abordam sua separação em dois Estados nacionais.

Seja como for, podemos afirmar que os Ashaninka se consideram como integran-
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tes de um “povo único” que foi arbitrariamente dividido pelos Estados nacionais em 
decorrência das contingências históricas da economia da borracha. Em ambos os 
lados da fronteira, tratam-se como “irmãos” ou “parentes” que partilham a mesma 
língua, a mesma cultura e uma história em comum caracterizada por uma resistên-
cia tenaz às políticas coloniais dos brancos. Seja ele espanhol, peruano ou brasileiro, 
o branco é um inimigo comum que procura impor seu modo de vida e, há quase 
cinco séculos, cobiça seus territórios. 

O etnônimo “Ashaninka” expressa essa unidade do povo. Para se referir a um 
Ashaninka do outro lado da fronteira internacional ou de outra terra indígena do 
Alto Juruá brasileiro, um indivíduo do Rio Amônia usará o termo “nosheninka”, 
palavra composta pelo prefixo inclusivo da primeira pessoa do singular (“no”/“-
meu”) e a raiz “sheninka” que significa “parente”, “família”, “gente”, “povo”, ou seja, 
o termo em português pode ser traduzido por “meu parente”, “meu familiar”, 
“minha gente”, “meu povo”. Com o prefixo inclusivo da primeira pessoa do plural 
“a” (“nós”), a palavra “asheninka” (ou ashaninka) pode ser traduzida como “nós, os 
parentes” ou “nós, a família”. Na literatura etnográfica, o termo também pode apa-
recer com o significado de “os homens”, “a gente”, “o povo”, “os irmãos”, “os com-
patriotas”, etc. No Rio Amônia, os Ashaninka preferem ser mais literais e traduzir 
seu etnônimo por: “nós, a família”, “nós, os parentes”, “nós, o povo” ou ainda “uma 
família só”, “um povo único”.

Para expressar sua identidade étnica específica e construir as fronteiras, no 
sentido de Barth (1969), entre eles e os diferentes outros, sejam eles indígenas ou 
não indígenas, vários aspectos sociais e culturais podem ser elencados: vínculos de 
parentesco, língua, religião, adornos, modos alimentares, história, valores morais, 
etc. Entre esses elementos, a vestimenta tradicional de algodão, tecida pelas mulhe-
res no tear, conhecida como cushma (ou kushma no Brasil) e na língua nativa como 
kitharentsi, é, certamente, o mais forte dos símbolos identitários. Assim, diferen-
temente dos brancos e dos outros índios, os Ashaninka são aqueles que vestem 
a kitharentsi. Embora a vestimenta não seja usada permanentemente, ela é muito 
comum nas aldeias.7 Abandonar definitivamente o uso da kushma é ter vergonha de 
sua identidade, querer ser confundido com outros índios ou simplesmente desejar 
“virar branco”.

Exploração madeireira e narcotráfico: a fronteira como ameaça
No início dos anos 2000, atendendo a pressões econômicas do setor madeireiro, 
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o governo peruano concedeu 7,5 milhões de hectares de floresta amazônica para 
a exploração madeireira. As concessões florestais transformaram cerca de 30% da 
Amazônia peruana em “Bosques de Producción Permanente”, metade dessas áreas situa-
das na fronteira do Peru com o Brasil. No Departamento do Ucayali, por exemplo, 
a madeira tornou-se o principal recurso florestal e sua exploração, intimamente 
vinculada ao poder político, domina a economia regional.8 Além das concessões 
florestais, o Peru também destacou grande parte de seu território amazônico para a 
prospecção e exploração de petróleo e gás. A busca frenética por madeira e a explo-
ração de petróleo e gás são os exemplos mais salientes de uma série de projetos 
governamentais e de medidas legislativas contra os direitos indígenas que resultaram 
na intensificação dos conflitos socioambientais na Amazônia peruana.9

Em outra ocasião (Pimenta, 2012b), tive a oportunidade de apresentar um pano-
rama das ameaças aos direitos e territórios indígenas que atingem a fronteira Brasil-
-Peru na região do Acre-Ucayali e do Alto Juruá em particular. Entre essas ameaças, 
além de atividades ilegais como o narcotráfico, há projetos de desenvolvimento e 
de integração fronteiriça entre os dois países, baseados na exploração frenética dos 
recursos naturais, na construção de estradas, etc. Embora essas políticas sejam mais 
efetivas do lado peruano, o Brasil também participa ativamente deste cenário. 

Nesse contexto regional, os Ashaninka do Rio Amônia, conscientes dos limites de 
sua terra indígena, também concebem a fronteira internacional como uma ameaça. 
Para ilustrar alguns dos perigos que rondam a fronteira, limitar-me-ei ao relato de 
dois exemplos ocorridos no lado peruano, na área limítrofe à Terra Indígena Kampa 
do Rio Amônia. Os dois casos envolveram diretamente os Ashaninka de Apiwtxa 
com duas comunidades, também ashaninka, situadas em território peruano: a Comu-
nidad Nativa Sawawo – Hito 40, no primeiro caso, e a Comunidad Nativa Alto Tamaya 
– Saweto, no segundo.

A exploração madeireira na Amazônia peruana se fez, algumas vezes, com a 
cumplicidade ou omissão de lideranças indígenas que, por falta de alternativas eco-
nômicas, acabaram autorizando a entrada de madeireiros em suas terras. Esse foi o 
caso da Comunidad Nativa Sawawo – Hito 40. Situada no Rio Amônia, em território 
peruano, imediatamente após o marco fronteiriço, a cerca de cinco horas de viagem 
em canoa motorizada da aldeia Apiwtxa, essa comunidade ashaninka foi criada, em 
1994, por algumas famílias indígenas que viviam do lado brasileiro e foram atra-
ídas por promessas assistencialistas do governo peruano, desejoso de marcar sua 
presença na fronteira internacional no Rio Amônia. A essas famílias, que mantêm 
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estreitos laços de parentesco com os Ashaninka de Apiwtxa, juntaram-se outros 
Ashaninka do Peru e a comunidade foi oficialmente reconhecida como comunidad 
nativa em janeiro de 1999, com um território de 35 mil hectares.10

A partir do final dos anos 1990, os Ashaninka de Sawawo começaram a ser sedu-
zidos por empresas madeireiras. Mediante promessas de planos de manejo susten-
táveis e futuros reflorestamentos, nunca cumpridos, as lideranças de Sawawo obti-
veram do Instituto Nacional de Recursos Naturais do Peru (INRENA) a permissão 
para explorar madeira em seu território e firmaram um contrato com a madeireira 
Forestal Venao. Em poucos anos, centenas de árvores da Comunidad Nativa Sawawo - 
Hito 40 foram derrubadas. 

A empresa não limitou suas atividades ao território peruano. A APIWTXA acusou 
a Forestal Venao de ter sido a principal responsável por invasões periódicas à Terra 
Indígena Kampa do Rio Amônia e ao Parque Nacional da Serra do Divisor, no início 
dos anos 2000. A associação indígena foi a primeira a denunciar essas invasões que 
ganharam uma grande repercussão na imprensa nacional e internacional. As incur-
sões de madeireiros peruanos em território brasileiro causaram danos ambientais 
na Terra Indígena Kampa do Rio Amônia e levaram a tensões nas relações entre os 
Ashaninka de Apiwtxa e de Sawawo (Pimenta, 2012a). A mobilização da APIWTXA 
levou a Polícia Federal e o Exército brasileiros a intensificar a fiscalização e o moni-
toramento dessa região de fronteira internacional, com o apoio dos índios.11

Entre 2001 e 2007, a questão das invasões madeireiras ao território brasileiro 
foi um tema importante na agenda de negociações bilaterais entre Brasil e Peru em 
torno das políticas de integração fronteiriça, tanto nacionalmente, como regional-
mente. Em março de 2005, em Lima, o líder Benki Piyãko, da APIWTXA, cobrou 
diretamente do então presidente do Peru, Alejandro Toledo, a interrupção imediata 
das invasões madeireiras no Alto Juruá e garantias para a proteção do meio ambiente 
e das populações indígenas da região de fronteira. 

Aos poucos, as invasões diminuíram a partir de 2007, com o fim das atividades 
da Forestal Venao na Comunidad Nativa Sawawo – Hito 40. No entanto, madeirei-
ros ilegais e narcotraficantes continuaram atuando na região do Alto Tamaya, um 
afluente do rio Ucayali, nos arredores da comunidade ashaninka de Saweto.12 Em 
2014, essa comunidade, cujo território também faz fronteira com a Terra Indígena 
Kampa do Rio Amônia, foi vitimada por uma tragédia que mobilizou a mídia inter-
nacional e exemplifica a violência que caracteriza essa região de fronteira.

No primeiro dia de setembro de 2014, quatro lideranças ashaninkas de Saweto 
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viajavam à aldeia Apiwtxa para participar de uma reunião na qual discutiriam estra-
tégias de vigilância da fronteira para impedir o corte ilegal de madeira e o narcotrá-
fico. As aldeias de Apiwtxa e Saweto são conectadas por uma trilha florestal, percor-
rida em cerca de oito horas. Como no caso de Sawawo, laços de parentesco também 
unem famílias dessas duas comunidades. Ao longo dos anos, ambas também constru-
íram uma sólida aliança política para enfrentar as ameaças a seus territórios. A comi-
tiva de Saweto nunca chegaria ao destino. Após alguns dias de espera, preocupados 
com a demora de seus parentes e amigos, um grupo de homens de Apiwtxa decidiu 
percorrer o caminho em sentido contrário. Numa área de repouso, situada do lado 
peruano, na margem do rio Putaya, afluente do Tamaya, a cerca de uma hora e meia 
da linha de fronteira, encontraram pertences das lideranças e partes de seus corpos. 

Dadas as dificuldades de comunicação, os assassinatos das quatro lideranças de 
Saweto só foram comunicados por radiofonia pelos líderes da APIWTXA no dia 7 
de setembro. A notícia ganhou rapidamente as redes sociais e a imprensa internacio-
nal, chegando a ser divulgada por jornais de renome, como The New York Times e The 
Guardian. Entre os Ashaninka assassinados, estava Edwin Chota Valera, fundador da 
Associação das Comunidades Nativas Ashaninka / Asheninka de Masisea e Calleria 
(ACONAMAC) e principal liderança de Saweto. 

Edwin Chota era um dos principais aliados da APIWTXA. Era muito conhecido 
na região do Ucayali por sua incansável luta contra a exploração ilegal de madeira e 
o narcotráfico que, muitas vezes, se confundem nas áreas de fronteira. Há anos, rei-
vindicava do governo peruano a titulação de seu território como comunidad nativa 
e denunciava, periodicamente, as ameaças de mortes que recebia. Com o apoio de 
David Salisburry, professor de geografia da Universidade de Richmond nos Estados 
Unidos, sua luta ganhou destaque internacional sendo, por exemplo, matéria da 
revista National Geographic em abril de 2013.13 

A crueldade e covardia dos assassinos das quatro lideranças de Saweto geraram 
uma profunda indignação e revolta na sociedade peruana. A mobilização da mídia, 
a repercussão internacional e as pressões decorrentes colocaram as autoridades 
peruanas na berlinda. As investigações oficiais confirmaram que as lideranças de 
Saweto tinham sido vítimas de uma emboscada de madeireiros ilegais que se sentiam 
ameaçados em suas atividades pelas denúncias constantes dos Ashaninka. Um bra-
sileiro da cidade de Marechal Thaumaturgo, que atuava na região do Tamaya, foi 
preso, acusado de ser um dos autores do massacre, mas liberado meses depois.14  

O governo peruano também nomeou uma comissão para investigar o corte ilegal 
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de madeira ao longo da fronteira internacional e anulou algumas concessões flo-
restais na região. A APIWTXA, junto com associações indígenas peruanas e ONGs, 
continuou mantendo pressão sobre o governo peruano, exigindo justiça e a titu-
lação do território indígena. Após a tragédia, um grupo de lideranças femininas 
dessa comunidade, que passou a ser referido como as “viúvas de Saweto”, ganhou 
projeção internacional com o apoio da Rainforest Foundation US, que passou a ajudar 
os Ashaninka de Saweto. Entre essas mulheres, Diana Rios, filha de Jorge Rios, um 
dos Ashaninka assassinados, e ex-esposa de Edwin Chota, tornou-se a principal 
porta-voz da comunidade. No dia 17 de novembro de 2014, ela recebeu, em Nova 
Iorque, o prêmio de ativismo ambiental da Alexander Soros Foundation que homena-
geou a luta da comunidade. Em agosto de 2015, cerca de um ano após os assassi-
natos, as “viúvas de Saweto”, acompanhadas por lideranças da APIWTXA, recebe-
ram, em Pucallpa, o título definitivo do território pelo qual lutavam desde 2003. A 
Comunidad Nativa Alto Tamaya – Saweto foi titulada com uma área de cerca de 80 mil 
hectares, território considerado “generoso” quando comparado ao tamanho médio 
das comunidades indígenas da Amazônia peruana. 

Após a comoção inicial dos assassinatos e a titulação da comunidade, os Asha-
ninka de Saweto deixaram os holofotes e voltaram ao esquecimento.15 As circuns-
tâncias exatas da chacina que vitimou Edwin Chota e seus três companheiros nunca 
foram esclarecidas. Seus autores continuam desconhecidos e impunes. Em setembro 
de 2017, em sua página na internet, a Rainforest Foundation US anunciou o arquiva-
mento do inquérito pela Procuradoria de Pucallpa por falta de provas.

Alianças ashaninkas transnacionais: a fronteira que une
As invasões madeireiras em Sawawo e os assassinatos das lideranças de Saweto 

tornaram-se emblemáticos das ameaças vividas pelas comunidades ashaninkas 
dessa região de fronteira internacional. Diante dessa conjuntura, as lideranças da 
APIWTXA mobilizaram aliados para deter as investidas desses grupos criminosos 
em seus territórios. A associação dos Ashaninka do Rio Amônia tem sido a prin-
cipal protagonista de articulações políticas no Alto Juruá e na região de fronteira 
com o Peru que visam preservar a integridade dos territórios protegidos, comba-
ter as atividades ilegais e fomentar alternativas econômicas sustentáveis aos proje-
tos desenvolvimentistas governamentais. Nos últimos anos, dentro dessa agenda, 
ela procurou unificar o povo Ashaninka dos dois lados da fronteira. No entanto, é 
importante frisar que a agenda indígena transnacional não se limita à unificação do 
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povo Ashaninka. A estratégia da APIWTXA, como mostrei anteriormente, tem sido 
integrar todos os seus vizinhos, Ashaninka ou não, indígenas e não indígenas, num 
esforço comum para implementar uma política abrangente de desenvolvimento 
sustentável para toda a bacia do Alto Juruá. Ou seja, as alianças entre os Ashaninka 
dos dois lados da fronteira Brasil-Peru são um aspecto importante, mas não único, 
de uma agenda política maior da APIWTXA para essa região. Focalizarei, a seguir, 
essas alianças intraétnicas transnacionais, mas é importante ter em mente que elas 
também se articulam com alianças interétnicas transfronteiriças.16

Como visto anteriormente, apesar de uma nova concepção do território e da 
fronteira internacional, decorrente da demarcação da Terra Indígena Kampa do Rio 
Amônia, os índios de Apiwtxa nunca deixaram de manter contato com os Ashaninka 
do Peru. Até o início dos anos 2000, essas relações eram geralmente baseadas em 
laços de parentesco e amizade, que continuam existindo. Com as ameaças fronteiri-
ças, exemplificadas pelos eventos ocorridos em Sawawo e Saweto, os contatos entre 
os Ashaninka dos dois lados da fronteira adquiriram uma dimensão mais política e 
institucional. A aliança transnacional tornou-se, hoje, uma prioridade das lideran-
ças da APIWTXA.

Entre os Ashaninka da aldeia Apiwtxa, a ideia de se unir com seus parentes que 
vivem no Peru é um sonho antigo. Por se considerarem um povo único, que com-
partilha uma cultura e uma história, as alianças intraétnicas entre os Ashaninka são, 
de certa forma, naturalizadas nos discursos. Essa visão também está presente entre 
os Ashaninka do Peru. Raul Casanto Shingari, por exemplo, uma liderança da Comu-
nidad Nativa de Paititi, situada no rio Huacapishtea, afluente de margem esquerda 
do Juruá, compartilha com entusiasmo desse ideal. Em 2004, ele fundou a Associa-
ção Regional do Povo Ashaninka do Ucayali (ARPAU) da qual é presidente. A asso-
ciação nasceu com o desafio inicial de unificar quase 150 comunidades ashaninka 
dessa região. Segundo Raul, embora inicialmente limitada ao Ucayali, a ARPAU era 
um primeiro passo para a criação de uma futura federação dos Ashaninka do Peru 
que, por sua vez, devia ampliar-se para reunir todos os Ashaninka além da fronteira 
internacional, ou seja, incluir também os Ashaninka do Brasil. É difícil saber até 
que ponto o ideal de união étnica transfronteiriça desse povo estava, realmente, 
presente na criação da ARPAU ou se é uma reconstrução discursiva a posteriori feita 
numa conjuntura onde essa possibilidade de aliança ganha contornos mais definidos. 
O importante é que essa aspiração à união do povo Ashaninka, para além e apesar 
da fronteira internacional, numa espécie de “Federação Ashaninka Transnacional”, 
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é hoje um anseio compartilhado por todos os meus interlocutores, tanto no Brasil, 
como no Peru. 

Na prática, a ARPAU nunca chegou a caminhar na direção de uma união pan-
-ashaninka. Como a grande maioria das associações indígenas peruanas do Ucayali 
com as quais tive contato, ela enfrenta enormes problemas de funcionamento. 
Sem recursos financeiros, existe somente em termos formais, sem estrutura, nem 
atuação concreta. A situação da ARPAU contrasta fortemente com a experiência da 
APIWTXA de mais de duas décadas no mercado de projetos de desenvolvimento 
sustentável. Com o reconhecimento conquistado, esta última começou a edificar 
as bases para unir o povo Ashaninka para além da fronteira internacional. O que a 
ARPAU sonhou, a APIWTXA iniciou. 

Nos últimos anos, com o apoio de vários parceiros, como a CPI-Acre, os Asha-
ninka do Rio Amônia intensificaram seus encontros com comunidades e associações 
ashaninkas situadas do lado peruano, procurando unir seus parentes. Em abril de 
2015, no âmbito do Programa Fundo Amazônia, a APIWTXA foi contemplada com 
o “Projeto Alto Juruá”, financiado pelo BNDES no valor total de 6,6 milhões de 
reais.17 Embora não seja seu foco principal, esse projeto inclui uma agenda política 
transfronteiriça importante, na medida em que prevê ações dirigidas a seis comu-
nidades ashaninkas peruanas da região fronteiriça.18 

Entre 17 de julho e 3 de agosto de 2015, movidas pelo desejo de resgatar e 
aprofundar os conhecimentos sobre sua história e espiritualidade, lideranças da 
APIWTXA, acompanhadas por representantes ashaninkas do Peru, também empre-
enderam a “Expedição Tsonkiri” (Beija-flor), cujo principal objetivo era a realização 
de um mapeamento preliminar de alguns sítios sagrados desse povo na região da 
Selva Central, ao longo dos rios Perene, Tambo e Alto Ucayali. Essa primeira viagem 
deu origem a um documentário e a um outro projeto intitulado “Expedição Yorenka 
Tasori” (Sabedoria do Criador) que, além de estimular novos intercâmbios entre 
os Ashaninka do Brasil e do Peru para o fortalecimento de sua cultura, busca criar 
iniciativas para proteger os sítios sagrados ashaninkas. Este segundo projeto está 
pronto desde 2017; as lideranças da APIWTXA procuram atualmente os recursos 
financeiros necessários para sua realização.

O auge dessas articulações transfronteiriças entre os Ashaninka foi a realização 
do I Congresso Binacional do Povo Ashaninka-Asheninka Brasil/Peru, em Pucallpa, 
nos dias 21 e 22 de setembro de 2015, organizado numa parceria entre a APIWTXA 
e organizações indígenas peruanas. Durante os dois dias do encontro, cerca de 130 
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lideranças ashaninkas dos dois países se reuniram para identificar os problemas 
vividos por suas comunidades e discutir estratégias de luta e de fortalecimento de 
seus direitos. Nesse encontro, as lideranças da APIWTXA compartilharam com seus 
parentes do Peru a história de sua comunidade, relataram suas experiências com a 
exploração madeireira e as iniciativas de desenvolvimento sustentável que buscam 
implementar no Alto Juruá. Após esse encontro, foi criada uma comissão binacio-
nal encarregada da preparação de um segundo congresso. Inicialmente programado 
para ocorrer em outubro de 2016, na cidade de Satipo, na região de Junin, ele ainda 
aguarda financiamento.

É interessante notar que essas articulações ashaninkas transnacionais não apre-
sentam somente um aspecto político de luta contra os projetos desenvolvimentis-
tas dos Estados nacionais e ultrapassam a região de fronteira. O desejo de união do 
povo Ashaninka também tem uma importante dimensão de fortalecimento cultural 
e trocas de experiências, que se traduz em alianças com comunidades ashaninkas 
situadas em regiões mais distantes da Amazônia peruana. Essa dimensão cultural 
é saliente, por exemplo, nas expedições aos sítios sagrados que visam conhecer e 
proteger lugares essenciais da história e espiritualidade do povo Ashaninka que a 
maioria da população indígena do Rio Amônia só conhece pela tradição oral. Na 
aldeia Apiwtxa, os moradores também já receberam delegações ashaninkas dos rios 
Ene, Tambo e Alto Perene. Parentes peruanos da região de fronteira, mas também 
de lugares mais distantes, são sempre convidados para participar das festividades 
de comemoração do aniversário de demarcação da Terra Indígena Kampa do Rio 
Amônia que ocorre anualmente no mês de junho. Em 2015, a APIWTXA e a Comu-
nidad Nativa San Miguel, situada na Província de Chanchamayo, na região de Junin, 
firmaram um convênio para intercâmbio cultural. Esses encontros e intercâm-
bios constituem ocasiões importantes para discutir política e estratégias de luta 
diante das ameaças dos brancos, mas também momentos privilegiados para falar de 
cultura, tradição, história, xamanismo, língua, etc.

Sentidos e desafios da união transnacional ashaninka: a fronteira que 
diferencia 

Tenho poucas informações sobre as reações das autoridades governamentais bra-
sileiras e peruanas às alianças entre os Ashaninka dos dois países. Talvez por ter 
ocorrido em território peruano, o primeiro congresso Ashaninka binacional parece 
não ter suscitado qualquer interesse do Brasil. No Peru, as reações oficiais também 
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foram discretas. Segundo lideranças ashaninkas, o governo do Ucayali chegou a 
demonstrar perplexidade com o caráter binacional do evento, algo inédito na 
região. Pediu esclarecimentos sobre seus objetivos, mas não dificultou, nem inter-
feriu na sua organização. É importante lembrar que o encontro aconteceu no mês 
seguinte à entrega do título definitivo à Comunidad Nativa Alto Tamaya – Saweto pelas 
autoridades peruanas, ou seja, num contexto onde os Ashaninka estavam novamente 
sob os holofotes e qualquer manifestação contrária ao evento poderia ser politica-
mente arriscada. De qualquer forma, lideranças ashaninkas do Peru dizem que não 
perceberam reações contrárias por parte das autoridades peruanas. Segundo uma 
delas, o Governo do Ucayali teria até oferecido apoio com dois ônibus para trans-
portar os Ashaninka da região de Pucallpa até Satipo, para viabilizar sua participação 
no segundo congresso binacional. 

A maior preocupação veio de onde menos se esperava, isto é, do próprio movi-
mento indígena da Amazônia peruana, principalmente, da AIDESEP e da ORAU, sua 
seção regional.19 Embora tenham apoiado a realização do congresso, vários líderes 
ashaninkas afirmaram que dirigentes dessas duas organizações teriam demonstrado 
inquietação com a organização de um encontro ashaninka binacional. Assim, um dos 
dirigentes da ORAU teria se dirigido a um líder ashaninka peruano para inquiri-lo 
nos seguintes termos: “O que vocês querem com esse congresso? Querem dividir o 
movimento indígena? Nós já temos uma organização nacional, temos uma organiza-
ção regional, o que vocês querem?” Às perguntas, o líder ashaninka respondeu: “Não, 
não queremos dividir. Queremos é unir. Queremos unir o povo Ashaninka. Temos o 
maior número de índios do Peru e sequer estamos organizados até hoje”.

Embora ainda tímidas até agora, a perplexidade e inquietação tanto dos governos 
como das organizações indígenas peruanas diante das iniciativas de união binacional 
dos Ashaninka são compreensíveis. O desejo desse povo indígena para se aliar dos 
dois lados da fronteira é movido por um forte sentimento étnico, de fortalecimento 
e valorização cultural, mas também tem uma clara dimensão política que precisa ser 
explicitada. Afinal, qual é o sentido político que os Ashaninka do Brasil e do Peru 
dão à sua aspiração de união étnica transnacional?

De modo geral, o desejo dos Ashaninka em se unir para além da fronteira dos 
Estados-Nação é movido pela necessidade de se organizar e se fortalecer diante das 
políticas governamentais e não governamentais que os ameaçam. Como penso ter 
deixado evidente nas páginas anteriores, a união ashaninka transnacional é, sobre-
tudo, uma reação às políticas desenvolvimentistas que atingem seus territórios e 
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afetam seus modos de vida. Assim, à pergunta “Por que se juntar dos dois lados da 
fronteira?”, as respostas são invariavelmente as mesmas: “para termos mais poder”, 
“para sermos ouvidos”, “para protegermos os nossos territórios”, “para termos 
nossas reivindicações atendidas” etc. Nesse contexto, os Ashaninka do Peru desta-
cam a importância da APIWTXA que conseguiu conquistar seu espaço político e 
tornar-se um interlocutor respeitado pelas autoridades brasileiras. A associação dos 
Ashaninka do Rio Amônia só suscita elogios. Todos dizem admirar sua trajetória, 
olham para ela com entusiasmo e respeito, veem nela uma inspiração e um modelo 
a ser seguido.20

Enquanto, no Brasil, a APIWTXA conquistou, paulatinamente, uma posição de 
destaque que lhe permite delinear seu futuro de modo mais otimista e com grande 
liberdade, a união, para os Ashaninka do Peru, é um meio para conquistar maior 
autonomia tanto em relação ao Estado, como em relação às organizações indígenas 
interétnicas e à hegemonia dos Shipibo no Ucayali, da qual falarei adiante. Para os 
Ashaninka de ambos os lados da fronteira, o sentido de autonomia não deve ser con-
fundido com qualquer aspiração à independência política. O sentimento compar-
tilhado de formarem um povo único nunca se traduz em qualquer pretensão sepa-
ratista. Os Ashaninka não só consideram que qualquer iniciativa nesse sentido está 
condenada ao fracasso, como também se percebem, como mostrarei adiante, como 
brasileiros ou peruanos. Assim, embora possam, às vezes, afirmar que formam uma 
“nação”, esse termo não deve ser apreendido em seu sentido político separatista. 
Como salientaram Bartolomé (1998) e Brysk (2000), as noções de autonomia e 
autodeterminação reivindicadas pelos índios da América Latina devem ser conside-
radas como direitos humanos fundamentais que visam o reconhecimento do direito 
à existência desses povos como sujeitos coletivos, mas não significam secessão, iso-
lamento ou questionamento da soberania dos Estados-nacionais. O desejo de auto-
nomia dos povos indígenas procura abolir a tradição integracionista e homogenei-
zadora dos Estados, que devem assumir definitivamente sua pluralidade interna e 
promover transformações estruturais para buscar novas formas de convivência polí-
tica mais igualitárias entre grupos culturalmente diferenciados dentro de um Estado 
realmente pluriétnico (Bartolomé, 1998: 185-186). 

Assim, os Ashaninka, como os Yanomami (Ramos, 1996) e outros povos indíge-
nas, não demonstram qualquer disposição para reivindicar uma independência polí-
tica; ideia que eles consideram totalmente descabida. Ao contrário, lutam para con-
quistar maior autonomia dentro de seus respectivos Estados; uma autonomia que 
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lhes possibilite viver em paz em seus territórios e decidir sobre os caminhos de seu 
próprio futuro. Esses caminhos, aliás, nunca são vistos como únicos, porque as rea-
lidades das comunidades locais também podem ser extremamente diversas. Assim, 
quando se referem às suas relações com os Estados nacionais, a palavra “respeito” 
torna-se onipresente: “queremos respeito”, “exigimos respeito”, “lutamos por mais 
respeito”, etc. Antes de analisar as percepções dos Ashaninka sobre seus Estados 
nacionais respectivos e discutir a ideia de nacionalidade e cidadania, cabe esclare-
cer as relações dos Ashaninka do Ucayali com as organizações indígenas interétni-
cas regionais, principalmente a AIDESEP e ORAU, já que, entre estes, o desejo de 
fortalecimento político e a busca por maior autonomia não diz respeito apenas ao 
Estado peruano.21

Para os Ashaninka do Ucayali, a união do povo é também uma maneira de con-
quistar mais autonomia em relação à ORAU e AIDESEP. Várias lideranças demons-
traram seu desconforto com essas organizações indígenas multiétnicas, consideradas 
ineficazes para atender às suas reivindicações específicas. Salientaram o excessivo 
centralismo do poder político nas mãos dos Shipibo e a falta de atenção concedida 
historicamente às comunidades ashaninkas pela ORAU. Com efeito, desde a sua 
criação, essa associação tem sido dominada pelos Shipibo, habitantes das margens 
do rio Ucayali, mais numerosos na região de Pucallpa e muito mais articulados na 
política interétnica que os Ashaninka. Até recentemente, nenhum ashaninka tinha 
sido presidente da ORAU.22 Para exemplificar o desinteresse da associação indígena 
regional com seus problemas, os Ashaninka do Ucayali mencionam, justamente, o 
caso de Saweto. Assim, afirmam que, quando Edwin Chota era presidente da ACO-
NAMAC, a ORAU nunca deu qualquer atenção às demandas territoriais da comu-
nidade ashaninka de Saweto. Como o governo peruano, ela só começou a se inte-
ressar pela situação dessa comunidade após os assassinatos das quatro lideranças e a 
consequente midiatização da tragédia.	

Assim, para os Ashaninka de Ucayali, unir seu povo é também uma maneira 
de conquistar mais visibilidade política dentro do próprio movimento indígena 
peruano, cuja história recente tem sido marcada por várias crises e divisões inter-
nas: líderes indígenas acusados de falta de representatividade, influências político-
-partidárias, problemas de administração de recursos, falta de transparência, etc. 
Ao se referir ao primeiro congresso binacional do povo Ashaninka, várias lideranças 
destacaram não só a dimensão internacional desse evento, mas também sua impor-
tância nacional para os Ashaninka do Peru. Consideraram que um de seus pontos 
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positivos foi possibilitar o encontro de lideranças ashaninkas peruanas de diversas 
regiões que puderam conversar sobre seus problemas e anseios. Agradeceram a 
iniciativa da APIWTXA por ter possibilitado essa reunião que resultou no desejo 
de criar uma associação ou federação nacional dos Ashaninka do Peru. Segundo 
Raul Casanto, presidente da ARPAU, associação dos Ashaninka do Ucayali, todos os 
líderes ashaninkas do Peru desejam juntar esforços para a criação dessa entidade. 
Embora a ideia de uma organização Ashaninka binacional seja considerada impor-
tante para uma agenda  internacional, afirmam que a pauta prioritária no Peru tem 
sido a organização política dos Ashaninka no plano nacional, um desejo que eles 
esperam materializar nos próximos anos. 

Entre os Ashaninka do Brasil e os do Peru existem formas múltiplas de interrela-
ções. Dinâmicas locais se articulam e se sobrepõem a dinâmicas nacionais e também 
globais. Essas articulações entre as esferas locais, nacionais e globais não são espe-
cíficas dos Ashaninka e têm caracterizado a situação de muitos povos indígenas da 
América Latina nas últimas décadas (Brysk, 2000). Neste contexto, as regiões de 
fronteira, em sua dimensão geopolítica, isto é, como linha divisória entre Estados 
nações, também se tornam lugares privilegiados para observar as relações entre 
identidade étnica e nacionalidade (Cardoso de Oliveira, 2006). Em trabalho já men-
cionado (Pimenta, 2012a), tive oportunidade de me dedicar a esse tema, anali-
sando as relações entre os Ashaninka da aldeia Apiwtxa no Brasil e seus vizinhos de 
Sawawo, no Peru. Nessa ocasião, mostrei que as relações entre identidade étnica e 
nacionalidade só faziam sentido quando relacionadas à dinâmica da conjuntura his-
tórica e política em que essas duas comunidades estão inseridas. Assim, argumen-
tei que todos os Ashaninka do Rio Amônia, tanto do lado brasileiro como do lado 
peruano, continuam afirmando a primazia do sentimento étnico sobre o sentimento 
nacional. Antes de tudo, eles se sentem e querem ser considerados Ashaninka, um 
“povo único”, diferente dos outros índios e dos brancos, sejam eles brasileiros ou 
peruanos. No entanto, embora a identidade nacional esteja longe de apagar a identi-
dade e a solidariedade étnica, não devemos concluir precipitadamente que ser Asha-
ninka no Brasil, pelo menos no Rio Amônia, e no Peru seja exatamente a mesma 
coisa. Não pretendo retomar aqui essa discussão, cujas conclusões permanecem 
válidas com a ampliação do campo etnográfico. Limitar-me-ei apenas a algumas 
considerações gerais.  

O ideal político de unificação do povo ashaninka e a afirmação de uma identidade 
étnica transnacional não significa uma ameaça à soberania dos Estados-nações, nem 
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uma negação das diferenças e do pertencimento nacional. Tanto no Brasil, como no 
Peru, os Ashaninka nunca negam que também são brasileiros ou peruanos. Reco-
nhecem que mais de um século de separação entre os dois Estados também produ-
ziu diferenças entre eles. Dizem que, em cada país, eles têm “sua história especí-
fica” e “sua maneira de trabalhar”. Embora devam aprender a lidar com processos 
desenvolvimentistas e integracionistas com características comuns, também estão 
conscientes de que pertencem a países diferentes, com legislações e políticas indi-
genistas distintas que causam impactos diferenciados dos dois lados da fronteira.

Em seus respectivos países, a maior parte dos Ashaninka vive quase diariamente 
as marcas de sua nacionalidade. Falam sua língua nativa, mas também o espanhol ou 
português. Receberam certidões de nascimento, documentos de identidade e, por 
vezes, aposentadorias ou subsídios diversos de programas governamentais. Todos 
esses elementos marcam sua inserção como cidadãos em países diferentes. Assim, o 
sentimento de pertencimento nacional pode se revelar quando falam de seu lugar 
de moradia ou nascimento. Uma de suas manifestações mais expressivas também 
ocorre, por exemplo, nos jogos de futebol que envolvem a seleção de seu respectivo 
país. A nacionalidade também se manifesta em solenidades oficiais onde se canta o 
hino e se presta tributo à bandeira, ocasiões pouco frequentes para os Ashaninka do 
Brasil, mas muito corriqueiras na sociedade peruana.

A escola é, certamente, a instituição que mais contribui para fomentar o senti-
mento nacional. Entre os Ashaninka do Ucayali, ela é apontada como a principal res-
ponsável por um processo de “peruanização” forçado e desrespeitoso de sua especi-
ficidade étnica e cultural. Muitos reclamam que faltam professores ashaninkas, que, 
em muitas escolas, o ensino é realizado exclusivamente em espanhol, que as crianças 
são obrigadas a cantar diariamente o hino nacional e saudar a bandeira, etc. É uma 
situação bem diferente da vivida pelos Ashaninka da aldeia Apiwtxa, cuja escola é 
pautada nos princípios político-pedagógicos da educação escolar específica e dife-
renciada, reconhecida e apoiada pelo estado brasileiro. 

De modo geral, a avaliação feita sobre a escola também é projetada para outras 
esferas da vida social. Assim, os Ashaninka do Peru consideram que a situação de 
seus parentes no Brasil é consideravelmente melhor, não só em termos educacio-
nais, mas também na questão dos direitos territoriais (terras indígenas maiores), 
na área de saúde (sistema de saúde diferenciado), no apoio às atividades produtivas, 
etc. No entanto, essas condições melhores são vistas, sobretudo, como decorrentes 
dos méritos da APIWTXA, de sua luta de resistência e capacidade organizativa, e 
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menos como resultado de uma maior benevolência e atenção do Estado brasileiro 
em relação às populações indígenas. Assim, ouvi muitas lideranças Ashaninka do 
Peru lamentarem, em contraste com a APIWTXA, sua pouca visibilidade política 
e sua falta de poder diante do governo peruano. Embora sejam a grande maioria 
em termos demográficos, os ashaninka no Peru repetem constantemente que “não 
têm voz”, que “o Peru não respeita os Ashaninka”, que “o nosso país nos esqueceu”, 
que a “cultura está se perdendo”, etc. Nas palavras de Jeribati, professor e liderança 
ashaninka do Ucayali: “somos peruanos, mas peruanos da margem do Estado”. Esse 
diagnóstico é compartilhado pelos Ashaninka da APIWTXA que também conside-
ram que seus parentes peruanos “não têm voz”, que estão “perdendo a cultura”, a 
língua, etc. Percebem que muitos têm vergonha de usar a kushma, que preferem 
dar valor às “coisas de branco” em detrimento de suas próprias tradições ou, sim-
plesmente, que estão “virando brancos”. Ou seja, todos os Ashaninka concordam 
que a situação no Peru é muito pior, principalmente, se comparada à vivida na Terra 
Indígena Kampa do Rio Amônia, mas também às outras áreas ashaninkas no Brasil. 
Falam dos problemas que afligem as comunidades peruanas com pessimismo, mas 
também veem na organização política de seu povo, na aliança transfronteiriça com a 
APIWTXA e na promissora união com seus semelhantes de outras regiões do Peru 
a esperança de construir um futuro melhor. O sonho de uma vida melhor e de uma 
maior autonomia, tanto em relação ao Estado como às associações indígenas peru-
anas, passa por um longo processo de união e organização política; processo que os 
ashaninka do Rio Amônia vivenciaram na luta contra a exploração madeireira e pela 
demarcação de sua terra; processo que a própria palavra apiwtxa expressa e simbo-
liza: a necessidade de se juntar, de se unir.

Conclusão
As recentes alianças intraétnicas entre os Ashaninka do Brasil e do Peru apre-

sentam uma dimensão, principalmente política, que tentei priorizar neste trabalho. 
Elas procuram o fortalecimento do povo Ashaninka diante dos Estados nacionais, 
mas apresentam características diferenciadas de ambos os lados da fronteira. Para 
os Ashaninka do Rio Amônia, que têm sido os principais protagonistas desse pro-
cesso, elas integram um ideal político maior. Desde a demarcação da Terra Indígena 
Kampa do Rio Amônia, a estratégia etnopolitica da APIWTXA tem sido a cons-
trução de alianças com seus vizinhos, Ashaninka ou não, indígenas e não indígenas, 
brasileiros e peruanos, em busca de alternativas econômicas sustentáveis para essa 
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região de fronteira ameaçada por atividades ilegais e por políticas desenvolvimen-
tistas estatais, baseadas em grandes projetos de integração comercial e na explora-
ção predatória de recursos naturais, principalmente, madeira e petróleo. Para os 
Ashaninka do Ucayali, as alianças com seus parentes do Brasil oferecem, sobretudo, 
uma oportunidade de estimular uma união dos Ashaninka, com amplitude nacional, 
para se fortalecer politicamente diante do Estado peruano e do movimento indígena 
regional no qual se sentem pouco contemplados.

Privilegiei a dimensão política das alianças entre os Ashaninka dos dois lados da 
fronteira, certamente, o aspecto mais saliente, mas, é importante lembrar, sobre-
tudo no caso dos Ashaninka do Rio Amônia, que a construção e fortalecimento 
dos laços com seus parentes peruanos também é movido pelo desejo de recuperar 
e valorizar uma história e uma cultura comum e única. A geopolítica dos brancos 
impôs uma fronteira que, seguramente, diferencia os Ashaninka, mas, apesar de 
dividi-los, ela não conseguiu desuni-los. Embora impregnados por marcadores 
nacionais próprios de cada país, os Ashaninka, tanto do lado peruano, como do 
lado brasileiro, continuam se pensando como um povo único e diferenciado dos 
demais. Hoje, enquanto os Estados nacionais se articulam para além de suas fron-
teiras para implementar políticas desenvolvimentistas e atender aos interesses do 
mercado, ameaçando os territórios indígenas, os Ashaninka fortalecem sua união 
transfronteiriça para defender seus direitos, mas também valorizar sua história e 
cultura. Não lutam por uma soberania própria, mas por uma maior autonomia para 
construir sua história específica, dentro de seus territórios legalmente reconhecidos 
e pelo respeito às suas diferenças.

Por fim, se o caráter transnacional dessas alianças ashaninkas é, certamente, 
inédito, é interessante lembrar que elas também se apresentam, de certo modo, 
como a continuidade e ampliação de uma tradição política já consolidada na Amazô-
nia peruana. Assim, se os Ashaninka demonstram um apreço muito grande pela ideia 
de liberdade e valorizam a autonomia local, eles também têm demonstrado histo-
ricamente uma extraordinária capacidade de resiliência que se traduz pela neces-
sidade periódica de se unir a níveis supralocais. Alianças entre diferentes grupos 
ashaninka, que podem se desdobrar em alianças interétnicas com outros povos 
indígenas da Amazônia, ocorrem recorrentemente na história desse povo. Ainda 
no período pré-colombiano, os Ashaninka participaram ativamente, por exemplo, 
de alianças pan-étnicas que reuniam periodicamente os povos da Amazônia para 
rechaçar as tentativas expansionistas do Império incaico em direção ao oriente. Em 
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meados do século XVIII, juntamente com outros povos indígenas da Amazônia, 
também participaram de uma ampla aliança interétnica liderada por Juan Santos 
Atahualpa, que expulsou os espanhóis da Selva Central peruana e impediu a entrada 
de colonos brancos na região durante quase um século (Renard-Casevitz, 1992). 
Por fim, mais recentemente, no final da década de 1980, os Ashaninka do Peru se 
uniram para expulsar os guerrilheiros do Sendero Luminoso e do Movimento Revo-
lucionário Tupac Amaru, que atuavam em seus territórios e ameaçavam seu modo 
de vida. Estas coligações surgem periodicamente na história desse povo indígena 
em momentos de crise profunda. Um pouco ao modo dos Nuer (Evans-Pritchard, 
1978), elas são temporais e circunstanciais. Formam-se quando as ameaças se inten-
sificam e se desfazem rapidamente, assim que o perigo é afastado. Ainda incipientes, 
as atuais alianças transnacionais entre os Ashaninka do Brasil e do Peru parecem rea-
tualizar essa tendência histórica.
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Notas
1. Este artigo é resultado de diversas fases de trabalho de campo realizadas entre janeiro de 2014 
e março de 2017 no âmbito do projeto de pesquisa “Povos indígenas, fronteiras e políticas nacio-
nais”, coordenado por Alcida Rita Ramos e financiado pelo CNPq (Edital Universal 14/2012). 
Realizei pesquisa em Cruzeiro do Sul, na Terra Indígena Kampa do Rio Amônia, na Comunidad 
Nativa Sawawo Hito 40, no município peruano de Puerto Breu, na região do Yurua (Alto Juruá 
peruano), e também na cidade de Pucallpa, capital da região do Ucayali. Agradeço ao CNPq pelo 
financiamento que viabilizou esse projeto. Agradeço a Alcida Ramos e aos colegas que integraram 
o projeto pela sempre estimulante e proveitosa troca de ideias. Agradeço, também, a Alexandrina 
Pinhanta (Shãtsi), liderança Ashaninka do Rio Amônia, por ter facilitado os contatos com lideranças 
ashaninka do Ucayali e por ter me acompanhado em campo.

2. Para diferenciar a comunidade ou aldeia da associação indígena, usarei, no primeiro caso, a grafia 
em minúsculas e, no segundo, em maiúsculas. 

3. Para um apanhado da complexidade dessas classificações e autodenominações entre os Arawak 
subandinos, que ainda geram muitas polêmicas entre linguistas, antropólogos, mas também entre 
os próprios índios, ver Santos e Barclay (2005: XIX-XXIII).

4. A região da Selva Central é pouco precisa, mas tem sido usada para designar a região amazônica 
situada na área central a leste da cordilheira andina peruana. O território Ashaninka situa-se entre 
os paralelos 10° e 14° (latitude sul) e os meridianos 72° e 76° (oeste) e tem uma extensão total de 
cerca de cem mil quilômetros quadrados (Varese, 1973: 39). 

5. No Alto Juruá, os Ashaninka estão presentes na TI Jaminauá/Envira (80.618 ha), TI Riozinho do 
Alto Envira (260.970 ha), TI Kampa do Igarapé Primavera (21.987 ha), TI Kampa do Rio Amônia 
(87.205 ha), TI Kampa e Isolados do Rio Envira (232.795 ha), TI Kaxinawá-Ashaninka do Rio Breu 
(31.277 ha) e TI Kaxinawá do Rio Humaita (127. 383 ha). Com exceção da Terra Indígena Kampa 
do Rio Amônia e da TI Kampa do Igarapé Primavera que registra uma população de somente 26 
pessoas, em todas as outras terras indígenas, eles dividem o território com um ou mais povos indí-
genas. Apesar de tentativas de lideranças da Apiwtxa de envolver outras comunidades ashaninka 
do Brasil, principalmente do rio Breu, em suas ações, a atuação dos outros ashaninka do Brasil na 
política interétnica é extremamente discreta. Eles não participam das alianças transfronteiriças, o 
que não significa que não existam relações sociais tanto com os Ashaninka do Rio Amônia, como 
com comunidades do Peru.

6. A rejeição a esse termo parece, de fato, muito mais intensa no Peru que no Brasil. Os Ashaninka 
do Rio Amônia se esforçam para que os brancos regionais deixem de usar o termo Kampa e passem 
a utilizar Ashaninka, mas nunca presenciei cenas onde eles se mostrassem particularmente irrita-
dos por serem chamados de “Kampa”. Já no Peru, o uso desse termo é considerado um insulto. 
Ver, também, Shäfer (1982). 

7. Na aldeia Apiwtxa, todas as mulheres ashaninkas vestem a kitharentsi. No caso dos homens, seu 
uso é menos sistemático, já que a vestimenta não é utilizada em atividades como as caçadas, pesca-
rias, trabalhos penosos no roçado, partidas de futebol, etc. No entanto, todos os homens e meninos 
ashaninkas têm sua kushma e a vestem cotidianamente.

8. O Peru tornou-se um dos principais exportadores de madeiras tropicais. Em 2012, um relató-
rio do Banco Mundial estimou que 80% da madeira peruana era extraída ilegalmente (Gonçalves, 
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2012). A exploração de madeira no Peru também é associada à lavagem de dinheiro do narcotráfico 
e ao trabalho escravo (Garland e Silva-Santisteban, 2005).

9. O mais conhecido desses conflitos ocorreu em junho de 2009, em Bagua, quando indígenas de 
várias etnias protestaram contra dois decretos legislativos que facilitavam a exploração dos recur-
sos naturais amazônicos, atendendo a interesses econômicos sem consulta aos povos indígenas. 
Amplamente noticiado pela mídia internacional, o conflito de Bagua fez 33 mortos entre manifes-
tantes indígenas e policiais e deixou mais de 200 feridos. Tornou-se símbolo da resistência indígena 
às políticas desenvolvimentistas do governo peruano para a região amazônica. Sobre o conflito, 
ver, por exemplo, Peñafiel e Radomsky (2011). Para uma apresentação dos projetos do governo 
peruano para a Amazônia, ver Dourojeanni, Barandiarán e Dourojeanni (2009).

10. A Comunidad Nativa Sawawo - Hito 40 conta hoje com uma população de cerca de 130 pessoas 
e fez uma demanda de ampliação do seu território para que ele se torne fronteiriço à Comunidad 
Nativa Alto Tamaya – Saweto, da qual falarei adiante. Sawawo está ligada por uma trilha florestal, 
percorrida em cerca de oito horas de caminhada, ao pequeno município peruano de Puerto Breu, 
situado no rio Juruá, na fronteira com o Brasil.

11. Nessas operações, muitas delas incentivadas e acompanhadas pelos índios de Apiwtxa, dezenas 
de madeireiros peruanos foram presos, ramais e acampamentos clandestinos destruídos e milhares 
de metros cúbicos de madeira apreendidos. As missões de fiscalização também desativaram labo-
ratórios clandestinos de pasta base de cocaína, instalados por narcotraficantes em território brasi-
leiro, no Parque Nacional da Serra do Divisor. 

12. No recorte administrativo do Estado peruano, a Comunidad Nativa Alto Tamaya –Saweto não 
é parte do distrito do Yuruá. Ela se localiza nas cabeceiras do rio Tamaya, no distrito de Masisea, 
província de Coronel Portillo, região do Ucayali. Sobre a história e a luta dos Asheninka de Saweto, 
ver, também, o artigo de Osório neste dossiê.

13. Junto com seus companheiros, Edwin Chota também participava do “Grupo de Trabalho para 
a Proteção Transfronteiriça do Alto Juruá e da Serra do Divisor – Brasil/Peru”. Criado em Cru-
zeiro do Sul, em abril de 2005, no contexto das invasões madeireiras da Forestal Venao à Terra 
Indígena Kampa do Rio Amônia e ao Parque Nacional da Serra do Divisor, este grupo binacional 
reúne organizações da sociedade civil e dos movimentos sociais da região de fronteira: ambien-
talistas, indigenistas, seringueiros, povos indígenas etc. De modo geral, monitora os projetos de 
desenvolvimento e procura interferir no planejamento das políticas públicas, propondo diretrizes 
para um plano binacional de proteção da biodiversidade, dos povos indígenas e das “populações 
tradicionais” dessa fronteira internacional. Os Ashaninka e a CPI-Acre foram os principais prota-
gonistas na sua criação.

14. Existem trilhas que ligam o município de Marechal Thaumaturgo à região peruana do alto rio 
Putaya, cortando o Parque Nacional da Serra do Divisor. Brasileiros e peruanos são acusados de 
atuar nessa região, tanto no corte ilegal de madeira, como na produção de pasta base de cocaína. 

15. Durante o nosso encontro em Pucallpa, em fevereiro de 2017, Diana Rios se queixou do total 
abandono no qual se encontrava a sua comunidade, hoje com cerca de 150 pessoas. Fez uma longa 
lista de demandas: educação, saúde, incentivo à produção, etc. Também relatou que os Ashaninka de 
Saweto vivem numa situação de medo permanente, já que madeireiros e homens armados ligados 
ao narcotráfico continuam atuando na região.



José Pimenta 201

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2018, v. 43, n. 2: 173-204

16. Um exemplo dessas articulações transfronteiriças interétnicas foi o já mencionado “Grupo de 
Trabalho para a Proteção Transfronteiriça do Alto Juruá e da Serra do Divisor – Brasil/Peru”. Nos 
últimos dez anos, os Ashaninka do Rio Amônia participaram de vários encontros transfronteiriços 
e multiplicaram os contatos com associações indígenas peruanas da faixa de fronteira e da região 
do Ucayali. É o caso, por exemplo, com a Associação das Comunidades Nativas para o Desenvolvi-
mento Integral Yono Sharakoiay (ACONADIYSH), cuja sede está no pequeno município de Puerto 
Breu e reúne seis povos indígenas da região do rio Yuruá. Também mantem contatos regulares com 
a Associação Regional Aidesep do Ucayali (ORAU), da qual falarei adiante. A APIWTXA e a pre-
feitura de Marechal Thaumaturgo, administrada pela liderança ashaninka Isaac Pinhanta, também 
têm procurado aproximações com o município peruano de Puerto Breu, situado no rio Juruá, na 
divisa com o Brasil.

17. O “Projeto Alto Juruá” foi o primeiro projeto concebido e apresentado diretamente ao Fundo 
Amazônia por uma comunidade indígena, sem intermediação do setor público ou de ONGs. Com 
duração de três anos, prevê ações em três áreas principais, sendo duas terras indígenas (Terra Indí-
gena Kampa do Rio Amônia e Terra Indígena Kaxinawá/Ashaninka do Rio Breu) e uma unidade de 
conservação de uso sustentável (Reserva Extrativistas do Alto Juruá). Abrange um território de 
624.668 hectares, correspondente a 80% do município de Marechal Thaumaturgo e beneficia uma 
população de cerca de oito mil pessoas, formada por indígenas e extrativistas. Seu objetivo geral 
é promover o manejo e a produção agroflorestal nessas comunidades como alternativa econômica 
sustentável ao desmatamento, além de apoiar iniciativas de monitoramento e controle do território 
e fortalecer as organizações comunitárias. 

18. As ações preveem apoio ao intercâmbio entre lideranças Ashaninka dos dois lados da fronteira 
para troca de experiências, discussões sobre monitoramento dos territórios, busca de alternativas 
econômicas sustentáveis, etc. 

19. Fundada em 1980, a Associação Interétnica de Desenvolvimento da Selva Peruana (AIDESEP) 
é a principal associação indígena da Amazônia peruana. Agrupa 64 povos, conta com nove organi-
zações indígenas regionais decentralizadas, 109 federações e representa mais de 1800 comunida-
des indígenas (http://www.aidesep.org.pe/quienes-somos/). A ORAU é a representante regional 
da AIDESEP no Ucayali. Segundo Lizardo Cauper Pezo, liderança Shipibo e então seu presidente, 
entrevistado em fevereiro de 2017 em Pucallpa, a ORAU foi fundada em 1999 e representa quinze 
povos indígenas localizados em três departamentos: Loreto, Ucayali e Huánuco. No total, são 315 
comunidades, quase metade delas Ashaninka. 

20. Estou ciente de que as condições do meu trabalho de campo no Peru podem ter influenciado 
nessa idealização da APIWTXA por meus interlocutores, já que na maior parte dos encontros, eu 
estava acompanhado por uma liderança ashaninka do Rio Amônia. 

21. Essa questão não é relevante no caso de APIWTXA, que sempre manteve sua agenda polí-
tica de modo independente do movimento indígena regional ou nacional, o que não os impede 
de demonstrar uma solidariedade pan-indígena, participar de manifestações comuns ou ainda de 
intercâmbios com outros povos indígenas do Brasil.

22. Essa situação mudou recentemente. Em dezembro de 2017, Lizardo Cauper Pezo, indígena 
shipibo, tornou-se presidente da AIDESEP e o ashaninka Reider Sebastian Quinticuari, antigo Pre-
sidente da ACONAMAC, foi eleito Presidente da ORAU para a gestão de 2018 a 2020.
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Resumo: Este artigo discute as 
alianças intraétnicas transfronteiriças 
entre os Ashaninka do Rio Amônia do 
Alto Juruá brasileiro e os Ashaninka 
do Peru, principalmente da região do 
Ucayali. Apresenta o contexto histórico 
que levou à demarcação dos limites 
internacionais entre Brasil e Peru na 
região do Alto Juruá e discute os diver-
sos significados da fronteira para os 
Ashaninka do Rio Amônia. Mostra que 
as alianças transfronteiriças recentes 
que procuram reunir esse povo indí-
gena para além da fronteira dos Esta-
dos-nações são, sobretudo, uma res-
posta aos projetos governamentais de 
desenvolvimento e integração binacio-
nal e às atividades ilegais em curso na 
região. Embora se considerem um povo 
único, as alianças intraétnicas bina-
cionais ashaninkas não revelam qual-
quer aspiração à independência como 
Estado, nem negam as identidades 
nacionais. Elas devem ser vistas, sobre-
tudo, como uma estratégia política na 
defesa de seus territórios e de seus 
direitos diante das ameaças externas.  

Palavras-chave: Ashaninka, fron-
teira Brasil-Peru, alianças intraétnicas, 
etnopolítica, Estado

Abstract: This article discusses the 
trans-frontier, intra-ethnic alliances 
between the Ashaninka of the Amonia 
River on the Upper Juruá in Brazil and 
the Peruvian Ashaninka, especially of 
the Ucayalli region. It describes the his-
torical context that led to the demar-
cation of the international border 
between Brazil and Peru on the Upper 
Juruá. It discusses the various meanings 
of frontier for the Amonia Ashaninka, 
and shows how recent trans-frontier 
alliances aim at reuniting this indige-
nous people beyond the internatio-
nal border. They are mostly a reaction 
to governmental projects of develop-
ment and binational integration and to 
the illegal activities underway in the 
region. Although the Ashaninka see 
themselves as one people, their bina-
tional intra-ethnic alliances reveal no 
aspiration whatsoever to independence 
as a State, nor do they deny their natio-
nal identities. These alliances should be 
regarded mainly as a political strategy 
to defend their territories and their 
rights against external threats.

Keywords: Ashaninka, Brazil-Peru 
border, intra-ethnic alliances, ethnopo-
litics, State
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Parentesco por brincadeira no alto rio Iaco

Marcos de Almeida Matos 
Universidade Federal do Acre

Quando iniciei a minha pesquisa de campo na Terra Indígena Mamoadate, os 
professores manxineru1 que trabalham nas escolas das aldeias vinham de um curso 
de formação oferecido pela Secretaria de Educação do Estado do Acre, cujo princi-
pal tema havia sido os “direitos indígenas”. Isso, somado à participação de algumas 
lideranças nas mobilizações contra os retrocessos legislativos que se anunciavam2, 
convenceu os meus anfitriões de que minha primeira atividade na terra indígena 
deveria ser explicar para as pessoas “quais são os seus direitos”. Por isso, e pela res-
posta espontânea que eu dava a quem me perguntasse qual era o meu trabalho, fui 
recebido na terra indígena como “professor”, e assim as pessoas se dirigiam a mim, 
inicialmente. Aceitei o epíteto de bom grado, uma vez que ele indicava que eu já 
não corria o perigo de ser identificado com outras categorias perigosas e mesmo 
sobrenaturais de pessoas que circulam pela região, como, por exemplo, “marginal” 
ou “traficante”, que vez por outra, dizem, são vistas ou intuídas pelos caminhos da 
terra indígena.

Cedo observei que, ao contrário do que é relatado na introdução de muitas etno-
grafias, em momento algum as pessoas se dirigiram a mim através de vocativos ou 
termos de parentesco. Em parte, eu então me consolava, isso denotava a impossi-
bilidade da “ficção complacente” da adoção do etnólogo pelos nativos (cf. Albert e 
Kopenawa, 2015: 522). Acostumados há pelo menos dois séculos com o vai e vem 
de representantes desse “mundo inquietante e nefasto” que colidiu com o seu, e 
que promoveu a destruição de uma complexa rede de relações cosmopolíticas na 
Amazônia Ocidental, meus anfitriões jamais me “aparentariam” de pronto, por mais 
receptivos que pudessem ser.3 Mas logo percebi, também, que a terminologia de 
parentesco que meus anfitriões constituíam para si não se limitava a descrever a pos-
teriori relações genealógicas de parentesco.

A partir do modo como as pessoas se dirigiam ou se referiam a mim, comecei 
a reparar que a relação entre parentes tampouco era mediada uniformemente pelo 
uso de termos de parentesco: habitualmente, usam-se formas vocativas da termino-
logia para o endereçamento de parentes mais velhos, parentes distantes, e para os 
afins em geral. Para os parentes próximos ou “legítimos” (como, por vezes, são des-
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critos em português), de mesma geração ou de geração descendente, usam-se prin-
cipalmente apelidos familiares. Ouvi muitas vezes a expressão “legítimo” (como “ele 
é meu primo legítimo”) ser usada para enfatizar a proximidade afetiva ou de convi-
vência entre pessoas afins, isto é, para designar parentes próximos em contraposição 
àqueles que moram longe, ou que são considerados parentes apenas por classifica-
ção, ou por consequência lógica, por assim dizer.4 Para o caso de irmãos e irmãs, 
as expressões que mais ouvi para articular a oposição próximo/distante foram “de 
casa”, ou “carnal” (como em “irmã de casa”, ou “meu irmão carnal”) na identifica-
ção dos parentes próximos. A expressão vernácula correspondente mais comum é 
nomole potukoni (“meu parente verdadeiro”) ou, por exemplo, nanuru potukoni (“meu 
primo verdadeiro”). O uso desse tipo de oposição, no entanto, era contextual, e 
eu não pude vinculá-la à distinção real/classificatória  que, por vezes, eu usei em 
campo como dispositivo heurístico ou tradutório.5 

Alguns amigos me explicaram que as pessoas recebem, ao nascer, além de nome 
(-hiwaka) em português que será usado em seu registro civil (e que na maior parte 
dos casos se restringe a ele), um nome pessoal, geralmente dado pelos avós ou pelos 
pais, derivado do nome de algum animal ou ser vivo, que não deverá ser usado 
como forma de endereçamento. Potencialmente infinitos (pode haver tantos nomes 
quanto seres vivos e seus aspectos), esses nomes não conformam estoques trans-
mitidos, e, me disseram, dificilmente se repetiriam. Dado à criança pouco tempo 
após seu nascimento (ou, em alguns casos, mesmo antes), esse primeiro nome con-
corre para uma estabilização da pessoa aos olhos de seus parentes ascendentes, e 
estará, doravante, profundamente ligado à sua saúde. Quando, certa vez, perguntei 
pelo seu caráter de segredo, me foi explicado que é perigoso que pessoas estranhas 
saibam o nome próprio de alguém, meio através do qual ele poderia sofrer agres-
sões por feitiçaria. 

Em contraste a esse tipo de nome, os apelidos não param de se multiplicar ao 
longo do crescimento das pessoas, e cada pessoa tem duas ou mais formas pelas 
quais é chamada dentro de sua casa, fora os apelidos que vai ganhando em sua 
relação com gente de outros casarios. Esse caráter aberto, inventivo, inicialmente 
marcado pela captura de um nome extra-humano, e posteriormente voltado para 
as anedotas e as brincadeiras (estas, veremos, são vetores de “afinização”) apro-
xima a onomástica no alto Iaco daqueles sistemas chamados por Viveiros de Castro 
de “exonímicos” ou “heteronímicos”, em oposição aos sistemas “endonímicos” das 
sociedades dialéticas Gê (Viveiros de Castro, 1992: 154-155), que são mais “con-



Marcos de Almeida Matos 209

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2018, v. 43, n. 2: 207-228

vencionalizantes” ou mesmo “tradicionais”. Eu diria que há uma tendência para 
surgir um nome para cada esfera da interação social: um nome pelo qual a pessoa é 
inicialmente individuada por seus genitores e avós, um nome usado dentro de casa 
ou pelos irmãos da pessoa, um nome em português, usado nas interações com os 
órgãos indigenistas e na escola, apelidos usados pelos cunhados ou primos, etc.. 
Alegar não conhecer o nome de alguém, ou só conhecer um dos modos pelos quais 
esse alguém é chamado, significa posicionar-se em um campo de relações em detri-
mento de outro, ou afirmar simplesmente que não há qualquer relação. 

Os variados modos de se dirigir a alguém posicionam também aqueles parentes 
considerados “distantes” em algum lugar entre os parentes “legítimos” e as pessoas 
estranhas, o que provoca um apagamento relativo dos vínculos de parentesco. Com 
efeito, na ausência dos parentes próximos, enfatiza-se que eles são parentes, res-
saltando vínculos e falando-se deles através dos termos de referência. Mas não se 
costuma fazer isso em sua presença, quando o endereçamento se dá através de 
nomes ou apelidos carinhosos. O uso dos vocativos, neste contexto, conota uma 
espécie de carinho respeitoso. Na presença de parentes distantes, os vínculos de 
parentesco são enfatizados pragmaticamente através do uso dos vocativos, mas, em 
sua ausência, tende-se a apagar esses vínculos, pelo uso de expressões descritivas, 
apelidos ou nomes. 

Não sendo tratado como parente “legítimo” e tampouco como parente distante, 
era, como afirmei acima, através do tratamento – em tom respeitoso – “professor” 
que as pessoas se dirigiam a mim, inicialmente. Em alguns casos, o tratamento res-
peitoso “professor” foi, aos poucos, cedendo lugar ao mais casual “txai Marcos” que 
foi, por sua vez,  alternando-se com os apelidos pouco lisonjeiros, por exemplo, 
jpiru satu (“bucho de calango”), ou jipkaleta (“doido”). Esse tipo de apelido criava um 
vínculo diferente, semelhante àquele que vigora entre cunhados e afins potenciais 
em geral, por contraste com as relações circunspectas e respeitosas que testemunha-
mos entre os parentes que vivem sob um mesmo teto. A tônica das relações ao meu 
redor ganhava, assim, um ar de jocosidade, um pouco como se dão as relações com 
os Yaminawa conterrâneos. Percebi que por essa via fui sendo disposto no campo 
de uma afinidade não realizada. Com efeito, em momento algum fui chamado de 
nanu (contração vocativa de nanuru, “meu primo”, ou “meu cunhado”). Antes, eram 
recrutados os tons da meta-afinidade, principalmente através do uso de emprésti-
mos linguísticos: eu era chamado por quase todos os homens de txai, ou ainda, como 
um amigo insistia em me chamar toda vez que bebíamos caiçuma forte (tepalha kat-
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sholu), de “cunhado dos outros”.

A terminologia de parentesco
Eu ocupava, então, uma posição, em certa medida, anômala, decorrente da minha 

escolha súbita e quase incompreensível de ir passar tanto tempo ali, longe da minha 
família. Eu era um não-parente, mas por nunca ter sido deixado sozinho durante 
toda convivência no alto rio Iaco, por não me faltar companhia, eu era, digamos, 
progressivamente humano. Estar em relações intersubjetivas com outros é a condi-
ção primeira da humanidade, que é necessariamente múltipla: yine (“humanos” ou 
“pessoas”) tem a rara propriedade de ser um lexema inerentemente plural (com-
posto pelo uso do sufixo -ne), para o qual não existe forma primitivamente singular 
(Gow, 2000: 49; 1997: 62 n.24; Hanson, 2010: 3). A singularização de suas formas 
segundo gênero — yineru e yinero — são modos derivados de algo intrinsecamente 
plural: ser humano é, antes de tudo, ser considerado parte de um conjunto em 
determinado contexto.

Em circunstâncias idealmente cotidianas, “o campo do parentesco e o campo da 
humanidade são idealmente coextensivos”, para tomar uma expressão de Marcela 
Coelho de Souza (2004: 26). Nessas situações, um conjunto yine pode ser evocado 
por alguém como nomolene (“meus parentes”): um grupo do qual o enunciador 
faz parte, e onde ele se considera entre iguais. Chamar alguém de nomole (“meu 
parente”) não é simplesmente indicar uma relação transitiva entre dois indivíduos. 
É, antes, afirmar com ele um “nós”,6 declarando-se parte de um conjunto. Trata-se 
de uma definição contextual, e é no interior de um grupo assim definido que se 
pode entreter uma relação específica de parentesco. Como Peter Gow observou 
certa vez entre os Piro do baixo Urubamba, o parentesco é um sistema intersubje-
tivo que envolve a consciência de um self em meio a outros (1997: 39). 

Talvez seja o momento de apresentar um pouco da terminologia de parentesco 
que ouvi sendo usada no alto rio Iaco7: 
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paralelos cruzados
masculinos femininos masculinos femininos

+2 natjiru (totu) najiro (jiro) natjiru (totu) najiro (jiro)

+1 nuru (patu) nunro (nato) nukojiru (koko) nsaplo (shapa)

+

ego

-

nyehwaklu (yeye)

nepuru (wiwi ou 
shte)

nyehwaklo (yeye)

nepuro (wiwi ou 
shte)

nanuru (nanu ou 
panu)

ego feminino: 
nomeknajiru
ou noyimlu

nomeknajiro
ou noyimlo

-1 noturu nschitxo npalikleru npaliklero

-2 nomekahyi nomekahyo nomekahyi nomekahyo

Tabela 1. Terminologia de parentesco

Os termos de referência estão indicados no quadro acima com seus prefixos 
pronominais de posse para 1ª pessoa (os termos de parentesco são, como partes 
do corpo e alguns tipos de objeto, inalienáveis: um parente é sempre parente de 
alguém). Ficou  de fora desse quadro um termo pelo qual se pode se referir aos 
filhos, whene; um termo alternativo para se referir a um cunhado, mhuru; e os 
termos vocativos para F, papa, e M, mama — no caso desses últimos, dado o óbvio 
aspecto de empréstimos linguísticos, é provável que a relação secular dos povos 
falantes de yineru tokanu (ou “língua humana”) com as sociedades coloniais terminou 
por fazer o sistema abrir mão das equivalências F=FB e M=MZ, sem, no entanto, 
abalar as equivalências MB=WF/HF ou FZ=WM/HM. Os termos nuru e nunro 
são usados para “pai” e “mãe” (cf. Brasil 2013: 26; Hanson 2010: 98), o que sugere 
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que os termos de referência não foram afetados pela possível erosão dos vocativos. 
O termo noyimlo para FZD ou MBD conota também “esposa virtual” ou “cunhada” 
(para ego masculino), e há quem use noyimlu para FZS ou MBS, também conotando 
“esposo virtual” ou “cunhado” (para ego feminino). Esposo e esposa podem ser refe-
ridos também como, respectivamente, nhanuru e nhanunro (cf. Hanson, 2010: 97; 
Brasil, 2013: 21). Os termos para MZS e FBS são equivalentes ao termo para B; e 
FBD e MZD são equivalentes a Z. Algumas pessoas, geralmente mais idosas, evitam 
usar o nome ou os apelidos de seu cônjuge, preferindo usar como termos de refe-
rência expressões descritivas ou demonstrativos (twu, diz o homem referindo-se à 
sua esposa; xye, diz a mulher sobre seu esposo). 

Outra posição que não consta no quadro acima, que se aproxima daquela que eu 
vim ocupar, de um quase-oximoro “humano não-parente”, é a de compadre. Entre os 
Manxineru, como entre os Piro do Baixo Urubamba com os quais Peter Gow con-
viveu (1991: 153; 1997: 48; 2000: 49), o padrinho costumava ser quem cortava o 
cordão umbilical do recém-nascido. Hoje em dia muitas mulheres vão ganhar seus 
filhos na cidade, principalmente para facilitar o processo de cadastramento nos 
programas federais de distribuição de renda e benefícios sociais, o que tem trans-
formado rapidamente aquele costume, tornando a escolha do padrinho e da madri-
nha relativamente independente do processo de trazer mais uma pessoa ao mundo. 
Os compadres entretêm uma relação respeitosa, análoga àquela que vigora entre 
irmãos: o compadrio aproxima as pessoas, e os compadres devem prestar ajuda um 
ao outro, evitando qualquer tipo de desentendimento ou briga. A tônica do com-
padrio no alto rio Iaco me pareceu semelhante àquela que, por vezes,  pode-se ver 
entre os seringueiros de outras partes da Amazônia Ocidental: a ênfase da relação 
está, por vezes, entre os compadres, mais do que entre o padrinho e o seu afilhado. 
De um ponto de vista funcional, a relação de compadrio parece ser posta também 
para evitar os conflitos que surgiriam com a competição sexual entre aqueles que 
se tornam compadres.8 Essa exclusão da possibilidade de relações amorosas entre 
comadres e compadres é acompanhada da interdição de relações jocosas entre eles. 
Se cunhados e cônjuges se chamam por apelidos e brincam uns com os outros, com-
padres e comadres se endereçam pelo termo recíproco tomado de empréstimo do 
português, e, como no caso dos irmãos, eles têm suas relações pautadas pelo res-
peito, principalmente no caso das relações de sexo cruzado: a mulher não brinca 
com seu compadre, o homem não brinca com sua comadre. A relação entre com-
padres é recíproca como aquela entre os afins, mas respeitosa como aquela entre os 
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irmãos: trata-se de uma relação de quase-parente e de quase-afim criada no nasci-
mento de uma criança (Gow, 1991: 175). 

“Eu brinco com ele” (nkajruklu), “eu não brinco com ele” (hinka-
jruklu) ou “eu respeito ele” (nkahwakpiratlu)

A oposição entre o respeito e a brincadeira, à qual me referi para delinear as ati-
tudes recíprocas que definem o compadrio, tem uma aplicação muito mais ampla, 
e oferece ao antropólogo uma visada interessante aos modos de se fazer parentesco 
no alto rio Iaco. Arriscaria mesmo  dizer que essa oposição fornece um dos princi-
pais eixos pelos quais a linguagem do parentesco se estrutura ali: muitas perguntas 
que eu fiz na tentativa de elicitar termos e conceituações acerca das relações entre 
as pessoas eram prontamente respondidas através da referência àquela oposição. 

Como em outros lugares, o bom humor, a alegria e as oportunidades de rir são 
sempre cultivados no cotidiano das aldeias, muitas vezes diante das adversidades. 
Mas o “brincar com”, no português regional, ou nkajruklu (“eu brinco com ele”) em 
manxineru, denotam relações específicas, de grande rendimento afetivo. Esse tipo 
de relação, que parece ter sido tipificado em sua generalidade pela primeira vez por 
Mauss (em 1926), recebeu de Radcliffe-Brown uma definição suficientemente abs-
trata e pertinente ao nosso caso: “é a relação entre duas pessoas, na qual uma delas 
é autorizada, e em alguns casos obrigada, a provocar ou zombar de outra que, por 
seu turno, não pode se sentir ofendida” (Radcliffe-Brown, 1940: 195).9 Ambos os 
autores observaram, ainda, outro aspecto importante: essas relações jocosas se arti-
culam com relações respeitosas ou de evitação.

Muitas vezes fui surpreendido pelo tom das brincadeiras entre dois homens, 
que para mim soavam agressivas ou exageradas, mas a explicação sempre vinha 
em seguida: “ele é meu primo, eu brinco muito com ele” (nkajruklu klutshinanu 
nanuruni). Primos (MBS ou FZS) e cunhados adotam uma atitude recíproca de des-
respeito bem-humorado, e sempre fazem piadas uns com os outros (brincadeiras 
que por vezes envolvem, é claro, as respectivas irmãs). Tais piadas têm quase sempre 
uma conotação sexual ou de ameaça de agressões físicas e, geralmente, recebem do 
interlocutor uma resposta simétrica. Entre primos cruzados de sexo oposto (MBD 
ou FZD de um homem; MBS ou FZS de uma mulher) costuma vigorar uma joco-
sidade restrita ou menos ruidosa, que muito facilmente pode ser transformada em 
flerte. Observo que essa ideia de “brincar com o primo” limita a tendência que as 
pessoas teriam de amenizar ou mascarar a afinidade na aldeia: a convivência pro-
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longada pode produzir certa “consanguinização”, mas a brincadeira entre primos 
sempre permanece.

As brincadeiras entre primos-cunhados, objetos de uma competição alegre, con-
trastam com a linguagem respeitosa e o carinho que as pessoas dedicam aos seus 
familiares próximos, especialmente aqueles com os quais se divide uma casa; e con-
trasta também com o respeito mais austero que se costuma dedicar aos tios (MB), 
tias (FZ) e aos sogros. Essas relações de respeito são pensadas como a ausência de 
brincadeiras, fato em certa medida análogo à construção amazônica da consangui-
nidade como ausência relativa de afinidade. Esse tipo de relação pode assumir uma 
forma mais grave ou até apreensiva de respeito (nkahwakpiratlu, ou “eu respeito 
ele”); ou pode configurar-se como simples ausência de brincadeira, um respeito 
brando e carinhoso, como entre os irmãos (hinkajruklu, ou “eu não brinco com ele”). 

No caso dos parentes que convivem mais proximamente, pais (F, M e FB, MZ, se 
for o caso), avós (FF, FM, MF, MM) e os irmãos mais velhos (FCs, MCs com dife-
rença de idade significativa, e FBCs, MZCs se for o caso) são geralmente conside-
rados nutrizes das crianças, e o respeito que se lhes dedica é marcado por esse fato. 
Eles não fazem brincadeiras entre si, mas isso não significa que eles não possam rir 
juntos, ou que entretenham uma relação de intimidade. Nesse domínio, o próprio 
parentesco se confunde com o respeito ou a consideração que se dedica aos familia-
res. Matteson observou entre os Piro do baixo Urubamba que “filhos e filhas adultos 
parecem respeitar mais os desejos e opiniões de suas mães do que aqueles de seus 
pais” (Matteson, 1954: 83), observação que se aplica bem às famílias com as quais 
convivi mais intimamente. Além disso, é comum que a relação com os avós (FM e 
FF, MM e MF) seja uma relação mais explicitamente carinhosa e livre do que a que 
se entretém  com os pais. E não é raro que a relação entre ego e os avós classifica-
tórios (i.e., pessoas sem vínculo de parentesco direto que estão na segunda geração 
ascendente), inclusive de sexo oposto, ganhe tons de jocosidade, trazidos à conver-
sação pelas brincadeiras da pessoa idosa. 

Nas relações intergeracionais de afinidade, de ego com G+1 e -1, tem-se o res-
peito ou mesmo certa evitação respeitosa (Brasil, 2013: 22-23), principalmente nas 
relações de sexo cruzado: ninguém se dirige aos sogros diretamente e por qualquer 
coisa — prefere-se pedir ao cônjuge que transmita a pergunta ou observação, salvo 
em certos casos, nos quais o tom de voz e as expressões adotadas são cuidadosos. A 
evitação respeitosa e o carinho contido que genros e noras dedicam aos seus sogros 
podem ser vistos como testemunho do caráter problemático que as relações assi-
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métricas têm para a sensibilidade de meus anfitriões. Acredito que tais contextos 
sirvam para realçar a desconfiança que incide sobre essas relações prototípicas de 
afinidade assimétrica. Enquanto a forma mais aceita de selar um compromisso de 
casamento consiste em o rapaz ir até a casa dos seus sogros para “pedir sua filha” 
(expressão nativa), ouvi, de potenciais sogros apreensivos e de potenciais genros 
ousados, sobre a possibilidade de se “roubar a filha” de alguém (com o explícito 
consentimento da moça, bem entendido), o que não deixa de ser expressão de um 
desejo de escapar da assimetria inerente à posição de genro (de fato, alguns casa-
mentos acontecem dessa forma). A assimetria só é tolerada sem mais quando a 
pessoa que exerce a posição proeminente desempenhou um papel nutriz na história 
pessoal de quem se subordina. O que indica outro sentido para o caráter desejável 
do casamento entre primos cruzados: o sogro (MB) ou a sogra (FZ) seriam, nesse 
caso, pessoas que seguramente em algum momento cuidaram, ofereceram comida 
ou ajudaram o genro ou a nora. 

A licenciosidade jocosa ou o respeito são acompanhados por modos de troca ou 
de compartilhamento de bens e serviços: de um lado, temos relações nas quais, por 
vezes, pedir explicitamente faz parte da brincadeira; de outro, relações nas quais, por 
suposto, não se deveria pedir explicitamente, já que as necessidades e demandas de 
uma pessoa seriam devidamente antecipadas pela atenção e o cuidado que seus fami-
liares e parentes próximos lhe dedicam (cf. Gow, 1989: 572; 1991: 128, 165-166). 
Entre pais e filhos, e entre irmãos que ainda não constituíram família e que moram 
em uma mesma casa, há uma partilha quase absoluta das coisas: botas, sapatos, chu-
teiras (que, muitas vezes, vão um pé em cada menino), ferramentas e etc. circulam 
entre os irmãos sem muita cerimônia e sem ser fonte de desentendimento. 

Entre familiares adultos, as relações de respeito e cuidado se mantêm, mas 
perdem muito do tom assimétrico que tinham quando um dos polos  da relação se 
considerava nutriz do outro. Certa vez, testemunhei uma negociação que ilustra a 
delicadeza das relações entre pais e filhos adultos: um homem passara o dia bebendo 
caiçuma forte em sua casa, junto com seus cunhados e com o seu sogro. Quando 
os encontrei, no final da tarde, eu estava junto com o seu pai, dando uma volta pela 
aldeia. Eles nos chamaram e nos ofereceram caiçuma. Ficamos ali conversando, até 
que o homem me contou que, por ter passado o dia bebendo, não havia ido para 
a mata “procurar alguma coisa para comer” (i.e., não havia ido caçar), e por isso 
não tinha comida em casa. Dirigindo-se a mim e ao seu sogro, ele então falou que 
seu pai (que estava bem ao meu lado) tinha alguns carneiros que já estavam “bons 
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de boca”, e que ele ia comprar um para “mandar a mulher assar”. Ele, então, pediu 
ao seu sogro que perguntasse ao seu pai por quanto ele venderia um carneiro. Seu 
pai, rindo um pouco envergonhado, respondeu que seria por 70 reais, e eles então 
fecharam o negócio: o homem deu o dinheiro para o seu sogro, que repassou ime-
diatamente para o seu pai, para depois mandar um de seus filhos ir  buscar o car-
neiro na casa do “vovô”. O tom da negociação tinha algo de insólito, e eu e o dono 
do carneiro ficamos achando graça, dado que tínhamos acabado de chegar e não 
havíamos bebido tanto quanto os outros. Mas indica, de qualquer modo, o pudor 
do dono da casa em negociar diretamente com o seu pai: insistir em pagar por um 
carneiro criado pelo seu pai poderia significar chamá-lo de sovina. Na verdade, 
costumeiramente se evita admitir qualquer caráter mercantil ou de reciprocidade 
marcada nas relações entre parentes próximos. Em certo sentido, a troca separa e 
distancia, tanto quanto o compartilhamento aproxima e produz continuidade. 

Nessas relações, as pessoas continuam esperando a atenção, o compartilhamento 
e a generosidade desinteressada umas das outras, mas não podem exigir explicita-
mente isso delas. No caso de irmãos que já constituíram família e que moram em 
casas separadas, suas coisas não são mais plenamente compartilhadas com os outros, 
já que não estão imediatamente visíveis ou disponíveis para todos. Mas pedidos 
explícitos soam quase como reclamações: pressupõe-se que o que é para ser dado 
será dado. Assim, nesses contextos, exercita-se muito a arte de pedir indiretamente. 
Certa vez, por exemplo, um amigo queria muito beber, mas sabia que apenas seu 
irmão mais velho (chamado por ele de yeye) dispunha de uma última garrafa de 
álcool. Ele, então, me fez pedir a garrafa, apesar das minhas alegações de não querer 
beber e de não ter intimidade  suficiente com o seu irmão para tomar-lhe uma coisa 
tão prezada — “pede pra ele você, ele é seu irmão”, eu insistia, sem entender logo o 
que estava em jogo. Depois, tendo compreendido o que acontecera, passei a obser-
var diversas situações como essa, nas quais as pessoas me usavam para pedir coisas 
aos seus parentes.

Entre os afins de mesma geração, pedir explicitamente pode fazer parte da brin-
cadeira. O cunhado (nanuru, “meu cunhado”) é aquele com quem os rapazes entre-
têm uma relação absolutamente horizontal e recíproca, marcada por um gosto pela 
competição alegre ou pela rivalidade esportiva. Mas, mesmo entre aqueles primos 
com os quais se entretém mais intimidade, os pedidos não ocorrem da mesma 
forma. Se são parte das interações jocosas, em contextos que envolvem bebida alco-
ólica, por exemplo, eles são explícitos e fazem parte das provocações recíprocas 
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em escalada. Geralmente, no entanto, as pessoas evitam pedir diretamente alguma 
coisa, preferindo sugerir indiretamente o seu desejo, através de um comentário 
casual sobre a falta de algum objeto, por exemplo. Outro modo comum de “pedir 
(quase) sem pedir” é mandar as crianças novas como mensageiras: notoriamente 
sem possuir a maestria completa da etiqueta manxineru, as crianças pedem sem 
constrangimento, e recebem a negativa também sem constranger aquele que foi 
solicitado. Negar um pedido também exige certa arte, pois “sovinar” (tipetlu, “ele 
sovinou”) ou ser “sovina” (katiperu), equivale a recusar-se a participar de qualquer 
relação positiva (seja o compartilhamento e a construção das parentelas bilaterais, 
seja a reciprocidade e os laços de afinidade entre os casarios: sobram as formas de 
relação negativas ou agressivas). Assim, é preferível retribuir um pedido com uma 
mentira (“acabou”, “não é meu, é emprestado” …), não importa o quão inverossí-
mil, do que negar diretamente. Recusar-se a satisfazer um pedido explícito pode 
ser perigoso, e me lembro de mais de uma situação na qual alguém reclamava do 
estado atual de sua criação de porcos ou de galinhas, atribuindo o seu atraso à inveja 
de alguma pessoa que teve a sua proposta de negociação recusada. É como se a reci-
procidade, cujo imperativo está ausente nas relações entre parentes consanguíneos, 
fosse paradoxalmente um jeito de tornar mais próximas as relações de afinidade; 
enquanto que as relações de afinidade potencial tendem muito mais para um tipo 
de predação — que, não obstante, pressupõe uma reciprocidade de fato, e indepen-
dente da intenção: quem agride sabe que será agredido mais cedo ou mais tarde. 

Teoria da brincadeira e da atuação
É preciso cuidado ao tentar compreender essas relações, pois elas não devem 

ser imaginadas como normas sociais ou regras impostas sobre as pessoas, e tam-
pouco como valores abstratos tenazmente perseguidos, ou como uma espécie de 
moral deontológica. Relações entre parentes não são costumeiramente formuladas 
como regras: para me ater no exemplo dado acima, as pessoas não falavam: “primos 
devem brincar uns com os outros”, e sim “‘fulano’ é meu primo, eu brinco muito 
com ele”. Assim, as pessoas podem ser censuradas por não saberem respeitar, por 
não saberem brincar, por serem sovinas, mas nunca por quebrarem uma regra ou 
contrariarem uma norma de conduta. Uma formulação de Peter Gow se aplica ao 
nosso caso: “eu não vejo a prática das pessoas nativas como instanciações de regras 
abstratas, mas, seguindo a conceitualização nativa sobre o parentesco, vejo a prática 
concreta como a construção das relações de parentesco ou como o fracasso em fazê-
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lo” (Gow, 1991: 150). 
Talvez o ponto aqui deva ser melhor explicitado. Roy Wagner, em seu habitual 

esforço por apreender o “fenômeno humano” em suspenso, no seu duplo ato de 
invenção e “contrainvenção” (ou de “invenção” e “convenção”, ou de “diferenciação” 
e “convencionalização”), produz uma espécie de série do cavalo de Muybridge da 
criação coletiva que, no aspecto que nos é mais pertinente, pondera:

Consideremos as relações “jocosas” e de “evitação” dos povos tribais mundo afora, 
que tanto cativaram a imaginação dos etnógrafos. As próprias pessoas dizem que 
“precisam” agir de modo jocoso, respeitoso ou totalmente anônimo com certos 
indivíduos porque estão relacionadas a eles de um certo modo. A relação, em 
outras palavras, é anterior. Mas na verdade sua ação conforme a maneira pres-
crita faz o relacionamento, relaciona as pessoas da maneira apropriada. Relações 
“jocosas” exigem a paródia de certos comportamentos “inapropriados” (isto é, 
sexuais ou agressivos) por parte de um dos participantes ou de ambos. Na medida 
em que os participantes “encaram isso como brincadeira”, reconhecendo implici-
tamente a inadequação do comportamento (e por conseguinte a adequação de sua 
relação), eles efetivamente criam a própria relação como contexto de sua intera-
ção. O “respeito” igualmente requer a evitação de certos assuntos e modos de agir: 
na medida em que ambos os participantes conspiram para manter essa evitação, e, 
portanto, a adequação desse modo de interação, eles se colocam “na relação”; eles 
a criam (Wagner, 2010: 148-149).

A formulação tem uma clara inspiração batesoniana. Em sua teoria da brincadeira 
e da fantasia, Bateson (1972) analisa as ações de encenação ou de brincadeira como 
interações semióticas nas quais se usam atos metacomunicativos como se fossem 
atos denotativos: no contexto das interações jocosas (p.ex.), ações que têm como 
denotatum o próprio contexto da interação (“isso é uma brincadeira” ou “esse ato que 
denota uma agressão não denota uma agressão”) são postas em jogo em um mesmo 
nível que os demais atos significativos (o que leva inevitavelmente a paradoxos como 
o russelliano ou de Epimênides). Se o objeto do nível metacomunicativo é a relação 
entre os interlocutores (Bateson, 1972: 178), compreende-se porque  as relações 
jocosas são simultaneamente tão importantes e delicadas, ou mesmo perigosas, nos 
jogos interacionais cotidianos: elas compõem, de uma maneira quase explícita, o 
seu próprio contexto significativo (e Bateson sugere que se possa incluir aí outros 
tipos de ação ritual — 1972: 182). Voltando à citação de Roy Wagner, as relações 
jocosas entre os afins, ao serem compostas por atos intencionalmente inapropria-
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dos, estabilizam o contexto de relações “apropriadas” (i.e., respeitosas), para então 
criar a relação jocosa ela mesma como uma perversão do que seria apropriado. De 
um só golpe, a relação jocosa solidifica a convencionalização das relações de atenção 
e respeito, ao mesmo tempo em que inventa o seu distinto contexto. Nesse sentido,  
poderia-se dizer que primos ou cunhados não entretêm relações jocosas porque são 
primos, mas são primos porque entretêm relações jocosas.10 

Essa colocação não deveria ser confundida com uma adesão àquilo que Viveiros 
de Castro chamou de “modelo construtivo” do parentesco — que continuaria pres-
supondo a consanguinidade ou o parentesco como vínculo substancial, apenas agora 
construído, e a afinidade como desde sempre construída, tomada como um tipo de 
parentesco fictício ou político (cf. Viveiros de Castro, 2015a: 160-162). Pois, para 
o modelo “funcionar”, algo precisa ser tomado como dado: “alguma dimensão da 
experiência humana precisa ser construída (contra-inventada) como dada” (Vivei-
ros de Castro, 2015a: 162). Assim, a ideia de uma afinidade dada, vivida e constitu-
ída como a condição de saída das relações, é pertinente ao nosso caso, bem como a 
atribuição, à consanguinidade, de um papel laboriosamente construído e regulativo, 
ou mesmo moral.11 A construção ou atuação performativa que indicamos aqui diz 
respeito à consolidação dos vínculos cotidianos ou de aldeia, e não a uma “ontolo-
gia” tal qual.

Gow observou que “viver junto e partilhar comida é o que se espera dos paren-
tes, de modo que a atualização prática da co-residência e da partilha de comida faz 
com que as pessoas interajam como parentes” (Gow, 1991: 194). Se as relações res-
peitosas se fazem acompanhar (pela espera) de um compartilhamento de comida e 
de recursos, analogamente, as relações jocosas têm o aspecto de uma troca simé-
trica de brincadeiras e se fazem acompanhar por contextos de relações materiais 
também simétricas: toda doação ou empréstimo é feita sob o horizonte de uma 
reciprocidade esperada.

Essas duplas atitudinais (relações jocosas-reciprocidade e respeito-compartilha-
mento) me parecem também receber alguma luz da conceituação de Bateson, desta 
vez da ideia de “cismogênese”, ao menos na versão dela que nos é oferecida no 
Epílogo de 1958 ao Naven. Ali, Bateson afirma que o padrão escalar das atitudes cis-
mogênicas (o avanço das rivalidades simétricas ou a maior diferenciação dos papéis 
complementares) depende de fenômenos relacionados àquilo que ele chama de 
“deuteroaprendizagem”: a aprendizagem “de ordem mais abstrata ou mais elevada”, 
em que aquele que age “aprimora sua capacidade de lidar com contextos de deter-



Parentesco por brincadeira no alto rio Iaco220

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2018, v. 43, n. 2: 207-228

minado tipo. O sujeito passa a agir cada vez mais como se em seu universo fossem 
esperados contextos daquele tipo” (2008: 315). Assim, “o indivíduo que tem um 
relacionamento simétrico com outro tenderá, talvez inconscientemente, a criar o 
hábito de agir como se esperasse simetria em futuros encontros com esse outro” 
(2008: 316). E, mais importante, “à medida que um indivíduo aprende padrões de 
comportamento simétrico, ele não somente passa a esperar esse tipo de compor-
tamento nos outros, mas também age de maneira tal que faz com que os outros 
experimentem aqueles contextos dentro dos quais eles próprios aprenderão, por 
sua vez, o comportamento simétrico” (2008: 316).

Isso nos ajuda a entender um elemento importante nos modos de ação man-
xineru — e, mais geralmente, dos povos amazônicos, segundo se pode constatar 
pelas recorrentes descrições que constam em numerosas etnografias — relacionado 
àquelas formas de “pedir sem pedir” às quais nos referimos acima. Trata-se, no dizer 
de José Antônio Kelly, de “de um modo indígena de ação que, para colocar simplifi-
cadamente, busca compelir os outros à ação (…). Desse modo, alguém que deseja 
receber um objeto pressionará o outro a dá-lo, apresentando-se diante dele como 
sofrendo algum tipo de necessidade, o que corresponde a ver-se desde um ponto 
de vista dos napë” (ou “brancos” — Kelly, 2011: 101). Harry Walker, em sua mono-
grafia sobre os Urarina, tem uma formulação semelhante e pertinente. Ao falar dos 
modos como as pessoas pedem comida ou qualquer outro recurso, ele afirma que 
“geralmente, a ênfase é colocada menos em ‘pedir’ do que em um ‘causar a doação’. 
Importante observar, esse ‘causar’ não é coercitivo, mas antes repousa sobre um 
induzir cuidadoso de um impulso apropriado e benevolente nos outros” (Walker, 
2013: 112). Em certo sentido, lidamos com transformações amazônicas daquilo que 
Strathern chama de “anticipated outcome” (1988: 219 e sgs.).

Uma anedota de um caso limite serve para ilustrar nosso tópico: conversando 
com um amigo sobre pessoas “sovinas” e pessoas generosas, ele me contou, aos 
risos, de um antigo parente que, viajando de carona em um barco por dois ou três 
dias, já estava ficando com fome. Ele viajava com mulher e filhos, e o barco, de um 
branco, ia levando muitos pacotes de mercadoria. Sem coragem de pedir aberta-
mente ao branco um pouco de comida, o antigo parente, dizia meu amigo, resolveu 
assim seu dilema: escondido, ele beliscava o braço de uma de suas filhas pequenas, 
que abria o choro, ao que ele respondia: “não minha filha, a gente não tem comida. 
Não minha filha, o arroz é do homem, não podemos comer ele”. E se voltava para 
o dono do barco: “a menina chora de vontade de comer arroz, mas ela já vai parar”.



Marcos de Almeida Matos 221

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2018, v. 43, n. 2: 207-228

Uma das formas de fazer agir, ou de provocar o outro a responder da maneira 
desejada, formatando o contexto da interação (i.e., estabelecendo as condições para 
a deuteroaprendizagem batesoniana), é justamente o uso dos termos de parentesco,12 
especialmente em seus aspectos de “brincadeira” ou “respeito”. O modo como se 
chama alguém, o modo de se dirigir a ele, predispõe a relação e traduz vínculos e 
modos de trocar palavras e coisas. Um amigo me explicava sobre a situação de seu 
tio (MB classificatório), cuja mulher havia ido embora, deixando-o sozinho: ele dizia 
que, em sua opinião, ele deveria se mudar, pois ali na aldeia todas as mulheres sol-
teiras chamavam-no de pate (FB), koko (MB) ou de tote (FF ou MF). A formulação 
é interessante justamente porque ele não disse que as mulheres solteiras da aldeia 
eram parentes próximas de seu tio, mas antes que as mulheres o chamavam pelos 
vocativos que lembram  relações de respeito e cuidado, e que excluem a jocosidade 
e a liberalidade que antecede o namoro entre primos. 

Esse tipo de formulação está longe de ser uma idiossincrasia. Permitam-me men-
cionar dois exemplos, retirados (quase aleatoriamente) de outras etnografias rea-
lizadas entre povos ameríndios (muitos outros poderiam ser elencados, mas não o 
faço pela falta de espaço). Elizabeth Ewart faz uma observação interessante sobre a 
relação entre os Panará e os Kayapó: segundo ela, quando o famoso cacique Raoni 
se hospedou na aldeia panará, uma mulher, Pikon, passava o dia ocupada em prepa-
rar e levar comida e café para ele, porque, segundo ela, ele era o seu avô (topipie). 
Perguntada pela antropóloga por que ela considerava Raoni como o seu avô, ela 
respondia que era porque ele a chamava de neta (tympie), e por isso ela devia cha-
má-lo de avô (2013: 143). Em outro momento, Ewart comenta: “é notável que 
alguém que deseja alguma coisa de um outro parente, um pouco de comida, por 
exemplo, algumas vezes usa estrategicamente os termos de parentesco ao elaborar 
o seu pedido” (Ewart, 2013: 204). Um pouco como se pode ler na monografia de 
Janet Siskind sobre os Sharanahua do alto rio Purus: ela conta sobre a sua relação 
com Zacharias, um sharanahua que então tinha cerca 60 anos de idade: 

No dia em que eu cheguei na aldeia ele me deu o nome de sua irmã mais velha, 
Fando, e toda manhã parava em frente à minha casa dizendo: “você está acordada, 
irmã mais velha? Me dê um cigarro!”. Uma vez que espera-se de uma irmã mais 
velha que ela seja generosa, Zacharias sempre enfatizava essa relação, apesar da 
minha alegação de que ele era de fato muito mais velho do que eu. Com o tempo, 
comecei a reconhecer essa nossa relação, e passei a aceitar livremente as demandas 
de Zacharias e de outros membros de seu casario (Siskind, 1973: 6).
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Esses exemplos têm em comum a ideia de que a terminologia de parentesco, 
antes que descrever, compõe a relação, ao induzir os outros a agir de determina-
das formas. O uso de vocativos e termos de parentesco, em geral, comunica, neste 
sentido, com o uso de espécies de cipereáceas (kamaleji, em menxineru) ou tipos de 
“mato” (em manxineru, hsanate) que teriam a propriedade de alterar as disposições 
das outras pessoas em relação àquele que usa dessas plantas (como as famosas pus-
sangas, tão presentes nos universos ribeirinhos da Amazônia Ocidental). Compre-
ende-se, então, como o “problema do parentesco” é congruente com o “problema 
da magia” (entendida como “tecnologia da intencionalidade” — Viveiros de Castro, 
2015a: 150): “talvez os dois sejam soluções complementares para um mesmo pro-
blema: o problema da intencionalidade e da influência, a misteriosa efetividade da 
relacionalidade” (Viveiros de Castro, 2015a: 146).

As formas de endereçamento e relações jocosas criam o seu próprio contexto, 
ao mesmo tempo em que se fazem de acordo com ele. Esse caráter pragmático e 
recursivo do parentesco é mais explícito nas situações onde a matéria mobilizada 
pelos sistemas é ou se torna mais flexível: muitas vezes no mito, quando pessoas 
(humanas e extra-humanas) se encontram pela primeira vez e já se chamam por um 
vocativo, segundo os modos de relação que aquele que interpela deseja impor ao 
outro; ou na lida com alguém que acabou de entrar no circuito das relações, como 
os antropólogos ou os visitantes de outros povos.

Conclusão
Entre os Manxineru, encontrei poucas referências que me convencessem de que 

o parentesco, em geral, devesse ser descrito como modos de comunhão substancial 
(o que não significa, bem entendido, que ele não esteja construído sobre processos 
de constituição do corpo através da comensalidade),13  talvez por essas dimensões 
constituírem-se como uma base “não marcada” do cotidiano — e a “familiarização” 
do antropólogo, por vezes, era traduzida nesses termos: “você come com a gente”, 
ou “você, diferente de outros brancos, come o que a gente te oferece”, ou ainda 
“é difícil ver um branco que toma caiçuma desse jeito”. Mas me parece que, ao 
menos em princípio, em contextos ordinários, seria mais fácil descrevê-lo como um 
sistema de atitudes e de disposições cruzadas, pelas quais alguém age antecipando e 
esperando suscitar a resposta que lhe será dada. Nesse contexto, as relações jocosas 
oferecem um rendimento excepcional, tanto afetivamente quanto analiticamente. 
De qualquer forma, mostrar-se respeitoso, partilhar sem restrição, morar junto, são 
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escolhas refeitas dia-a-dia, e, espera-se, terão como resultado despertar nos convivas 
os mesmos sentimentos (carinho, respeito, compaixão). Mutatis mutandis, relações 
jocosas despertam a horizontalidade, a simetria e a reciprocidade mais associadas à 
afinidade de mesma geração.

O uso naturalmente moral ou exortativo das descrições da rede de parentesco e 
da terminologia vocativa sugere que as relações físicas ou materiais entre os paren-
tes não são incomensuráveis com juízos e avaliações morais expressas verbalmente. 
A conversa do parentesco não é uma mera transposição discursiva de relações e 
comportamentos não verbais, mas está em continuidade com eles. O uso dos voca-
tivos e dos apelidos compõe com outros processos para criar as relações de pro-
ximidade ou de distância, de partilha ou de troca. Além disso, o discurso sobre o 
parentesco se enquadra em um cenário epistemológico mais geral, onde o que se 
conhece pela experiência pessoal é criteriosamente distinguido daquilo que se ouviu 
dizer e, nesta última categoria, aquilo que se ouviu dizer de parentes ascendentes 
tem  mais verdade do que aquilo que se aprende com outras pessoas (Gow, 1991: 
60-61). Dessa maneira, se uma pessoa conhece seus parentes próximos através da 
memória que cuidadosamente cultiva dos laços de afeto e cuidado, ou, no caso de 
pessoas de mesma geração, do tempo em que cresceram e viveram juntas, os paren-
tes mais distantes são reconhecidos a partir daquilo que os parentes próximos ascen-
dentes contam sobre eles (Gow, 1991: 169).

Em mais de uma circunstância, vi jovens ou adultos perguntando a seus paren-
tes ascendentes como deveriam chamar determinada pessoa, ou como deveriam 
se dirigir a ela. Uma pessoa que deseja saber qual é a relação de parentesco que a 
conecta com um parente que até então ela não conhecia não pergunta “o que ele 
é em relação a mim”, ou “o que fulano é de beltrano”, mas “como eu chamo esse 
parente?”, ou “como eu falo para ele?” (hanhe wtshina moletletlu). Na falta de deter-
minações extrínsecas (topologias de aldeia, adereços distintivos, estoques de nomes 
herdados, etc.) que delimitem ou tornem imediatamente visível a natureza de um 
conjunto de parentes, seria em vão a busca de normas abstratas que cumprissem 
essa função. A matéria do parentesco é o corpo (habitus, ethos ou etograma — Vivei-
ros de Castro, 2015b: 66) e a linguagem, sendo a segunda dependente do primeiro. 
O corpo, conjunto de afetos e disposições atitudinais, composto pela comensali-
dade, pelo compartilhamento e pelas relações diferenciais diante de outros, e o 
uso da língua vernácula, especialmente através do emprego de apelidos e termos 
de parentesco, nas brincadeiras ou nas relações de respeito, e nas explicações e 
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mapeamentos do campo de parentes, é o que constitui um conjunto egocentrado 
dentro do qual alguém pode dizer nomolene (“meus parentes”). Isso vai ao encon-
tro da noção de “socialidade”, proposta por Strathern (1988: 92-93; 357 n.20), 
que procura traduzir o interesse melanésio pela maneira como as pessoas afetam e 
influenciam umas às outras. A “teoria da ação” (Strathern, 1988), que ganha contor-
nos analíticos quando contraposta às “teorias da sociedade” utilizadas pelos antropó-
logos para pensar a formação de grupos sociais, os rituais ou o antagonismo entre 
homens e mulheres, se traduz, no nosso caso, como uma teoria da brincadeira (play 
ou joking, tanto faz).14 
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Notas
1. Os Manxineru constituem uma população de aproximadamente 1200 pessoas falantes de uma 
língua arawak, e vivem, majoritariamente, na Terra Indígena Mamoadate, às margens do alto rio 
Iaco, afluente do rio Purus, no estado do Acre. A língua falada pelos Manxineru se aproxima muito 
daquela que é falada pelas populações que se auto-intitulam Yine no Peru, com as quais os Man-
xineru partilham histórias e trajetórias. Os artigos e monografias de Peter Gow sobre os Piro do 
Baixo Urubamba, bem como a tese de doutorado de Minna Opas, que trabalhou com os Yine da 
comunidade de Diamante, na região do rio Madre de Dios, constituem apoios comparativos impor-
tantes para a compreensão dos manxineru brasileiros (alguns desses trabalhos estão elencados na 
bibliografia). No Brasil inexistiam até há pouco tempo estudos etnográficos feitos junto ao povo 
Manxineru. Pirjo Kristina Virtanen conduziu pesquisa principalmente junto aos jovens manxineru 
que vivem nas cidades acreanas (Virtanen, 2012), e Lucas Artur Brasil escreveu uma monografia 
de conclusão de curso (Brasil, 2013) e uma tese de mestrado (Brasil, 2017) sobre aspectos da orga-
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nização social e da cultura manxineru.

2. Para alguns exemplos dos projetos de lei e propostas de emenda constitucional em tramitação no 
Congresso Nacional que procuram anular ou reverter os direitos dos índios consagrados na Cons-
tituição Federal de 1988, ver Bonilla e Capiberibe, 2014. A situação tem se agravado desde então, 
especialmente após o golpe que conduziu o PMDB à presidência do Brasil.

3. Sobre a história da colonização do alto rio Iaco, ver Matos, 2018.

4. Gow observou o uso análogo da ideia de “parentes reais” (real kin) ou “parentes distantes” 
(distant kin) entre os Piro do Baixo Urubamba (cf. Gow, 1991: 162-172). Por falta de espaço, não 
faço nesse artigo uma descrição dos casarios manxineru e de sua composição, o que seria necessá-
rio para uma compreensão mais ampla do tema que aqui discutimos. Tal descrição pode ser encon-
trada em Matos, 2018.

5.  Trata-se de formas determinadas contextualmente da distinção entre “cognatos” e “não-cogna-
tos” comum nas formas de parentesco amazônicas (cf. Viveiros de Castro, 2002: 122-123). A distin-
ção passa pela separação entre a convivência que uma pessoa testemunhou e conhece de experiên-
cia própria e os vínculos de parentesco que são alegados a partir do depoimento de outras pessoas. 
Como sugeriu Peter Gow para os Piro do Baixo Urubamba: “Essas categorias não estão fundadas 
sobre ‘princípios’ de genealogia nem sobre ‘princípios’ de localidade, mas antes sobre as evidên-
cias das relações” (Gow, 1991: 194 — a tradução desse trecho e dos textos em inglês ou francês 
presentes na bibliografia são de minha responsabilidade).

6. Não há, na língua manxineru, a distinção entre formas pronominais inclusivas ou exclusivas.

7. Visões mais extensas da terminologia para os Piro podem ser consultadas em Matteson (1954) 
e em Löffler & Baer, 1974 (apud Florido, 2008). Uma visão nativa do caso manxineru pode ser 
consultada em Brasil, 2013. Adoto, a seguir, a notação inglesa por comodidade, tomando-a como 
ferramenta heurística e meramente tradutória para esta exposição — não é meu objetivo sugerir 
a verdade subjacente de um modelo genealógico.

8. Cf. Gow, 1991: 173, 176. “A pior cama do inferno é a cama do compadre com a comadre”, 
dizem os seringueiros do Alto Juruá.

9. O artigo de Radcliffe-Brown sobre as joking relationships antecipa ainda duas outras características 
marcantes das relações de parentesco no alto Iaco: o respeito em relação à primeira geração ascen-
dente (brando e carinhoso para os consanguíneos, austero para os afins) contrasta com um relaxa-
mento ou uma intimidade com relação à segunda geração ascendente: “no lugar de uma desigual-
dade marcada, há uma tendência que se aproxima de uma igualdade amistosa” (Radcliffe-Brown, 
1940: 201). A segunda é o encaixamento da relação jocosa nas relações de troca que marcam a 
aliança ou a afinidade (1940: 207). Esse segundo aspecto será abordado adiante.

10. Emmanuel de Vienne, em um artigo sobre as relações jocosas entre os Trumai, escreveu: 
“levando a inversão à sua conclusão lógica — e sob o risco do exagero — se poderia dizer que os 
primos não assumem uma relação jocosa por que são primos, mas são primos por que eles entre-
têm  essa relação jocosa. É claro que a afinidade atual, e em menor medida a consanguinidade, 
constituem limitações objetivas, mas há muito espaço para a manipulação pragmática” (2012: 172). 
Ele também se inspira na teoria da brincadeira de Bateson, mas para elaborações distintas das que 
ofereço aqui.
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11. Por isso, como afirmamos anteriormente, a formulação mais constante para tematizar o res-
peito entre parentes é hinkajruklu (ou “eu não brinco com ele”), como se a relação jocosa fosse o 
polo  não marcado da dualidade relacional. Por isso também pensamos que estamos aqui princi-
palmente diante de uma “teoria da brincadeira”, e não de uma “teoria do respeito”, em confor-
midade com um sistema no qual é a afinidade, e não a consanguinidade, que constitui a base dada 
das relações.

12. Com efeito, pergunta Viveiros de Castro: “e que seria, poderíamos perguntar, uma regra posi-
tiva de casamento, senão a inscrição na terminologia de parentesco de uma estética ‘anticipated 
outcome’?” (Viveiros de Castro, 2015a: 160 n.18).

13. Não pretendo com essa observação negar a pertinência da ideia de “substância” para a descrição 
das formas de se fazer parentesco na Amazônia. Como observou em comunicação pessoal Nicole 
Soares, a quem agradeço pelo comentário, a ideia de “substância” tem sido usada de forma profí-
cua na etnologia amazônica para descrever os efeitos das relações apropriadas ou não apropriadas. 
Não obstante, me concentro aqui nas atitudes e na expectativa de sua eficácia, mais do que nas 
transformações corporais que decorrem delas. Fiz essa opção tendo em mente que o tratamento 
das formas de parentesco ameríndias a partir da comensalidade ou da produção de “transformações 
substanciais” já foi muito bem realizado por diversas/os autoras/es, e por isso optei por enfatizar 
um aspecto relativamente menos abordado pela bibliografia especializada. Além disso, como obser-
vei anteriormente, a inspiração principal para a conceituação que ofereço aqui são certos modos 
manxineru de explicar o parentesco.

14. Um/a dos/as pareceristas anônimos/as desse artigo sugeriu que traduzíssemos a expressão 
batesoniana theory of play como “teoria do divertimento”, o que remeteria à ideia da diversificação 
das relações produzida pela afinidade. De fato, a sugestão me agrada (e registro aqui o meu agra-
decimento ao/à autor/a do parecer), mas uma razão me faz manter minha formulação original: 
como afirmei anteriormente, no português falado no alto rio Iaco se diz “eu brinco com ele” para 
traduzir a expressão manxineru nkajruklu.
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Resumo: Partindo de uma des-
crição do modo como fui recebido 
na terra indígena por meus anfitri-
ões, busco mostrar como se estrutura 
o parentesco entre os Manxineru que 
habitam a Terra Indígena Mamoadate, 
no alto rio Iaco, afluente do rio Purus. 
As ideias de “brincadeira” e “respeito” 
são recrutadas como conceitos-chave 
para a tematização dessas relações, 
que são também determinadas como 
relações de trocas ou de compartilha-
mento. Antes de ser a composição de 
grupos sociais e de uma sociologia, 
esses modos de relação correspondem 
a algo como uma “teoria da ação”, ou, 
mais precisamente, uma teoria da brin-
cadeira.

Palavras-chave: Parentesco, rela-
ções jocosas, teoria da ação, teoria da 
brincadeira

Abstract: Starting from a descrip-
tion of how I was received in the indi-
genous land by my hosts, I try to show 
how the kinship relations between the 
Manxineru who live in the Mamoadate 
Indigenous Land, by the upper Iaco 
River, a tributary of the Purus River, 
are structured. The ideas of “joking” 
and “respecting” are recruited as key 
concepts for the thematization of these 
relationships, which are also deter-
mined as relations of exchanging or 
sharing. Rather than the composition 
of social groups and a sociology, these 
modes of relationship correspond to 
something as a “theory of action” or 
precisely as a “theory of play”.

Key words: Kinship, joking rela-
tionships, action theory, play theory
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Com o ‘outro’ nos olhos:  
alguns aspectos da alteridade  

na etnologia amazônica1

Márnio Teixeira-Pinto
UFSC

O ardor e o zelo da etnologia da Amazônia
Há 25 anos, Lévi-Strauss abria o volume da L’Homme intitulado La Remontée de 

l’Amazone, com as seguintes palavras:

Há quinze ou vinte anos, uma explosão mantida pelo ardor e o zelo dos pesqui-
sadores agita os estudos amazónicos. Ela se manifesta, como toda explosão, por 
uma ruptura com um estado anterior e por uma expansão rápida para além do seu 
ponto de origem (1993: 7)

O tom ligeiramente pessimista achado ao largo do pequeno texto não ocultava, 
porém, um certo ânimo confiante na antropologia que esta imensa área etnográ-
fica estava permitindo desenvolver com “ardor e o zelo”. Esta mesma confiança 
aparece expressa, de modo até um pouco estrondoso, na inspirada introdução geral 
ao mesmo volume: “Depois de décadas em que a glória literária a disputava com a 
mediocridade cientifica, a antropologia da Amazônia começa a tornar-se uma inter-
locutora respeitável nos debates da disciplina” (Descola e Taylor, 1993: 13). 

A retórica retumbante é claramente parte de uma longa estratégia narrativa que, 
desde meados dos anos de 1970, punha em questão, alavancando um novo estado 
de ânimo, a então falta de robustez do conhecimento etnológico sobre as popu-
lações tradicionais do continente, mais especificamente sua área tropical ou suas 
“terras baixas”, e sua importância relativa no quadro dos principais debates teóricos 
da antropologia como um todo (veja-se, por exemplo, Lyon, 1974; Taylor, 1984). 
É absolutamente certo que o quadro mudou e a etnologia amazônica deixou seu 
passado possivelmente desimportante e assumiu proeminência central em alguns 
debates cruciais da antropologia contemporânea (ver a seguir). Neste percurso, 
algumas ideias, alguns dispositivos conceituais que dão corpo a elas, e certos ins-
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trumentais analíticos que as tornam visíveis ocuparam, de modo crucial, o terreno 
sobre o qual essa história desenvolveu alguns de seus lances mais importantes. Este 
breve artigo pretende relembrar uma parcela pequena, mas absolutamente funda-
mental, deste percurso, evidenciando a importância de uma dessas ideias – a ideia 
de “alteridade”, hoje onipresente em diversos campos –, revendo-a em uma de suas 
formulações iniciais, de modo que o ardor da notável expansão da etnologia ama-
zônica, agora madura, possa relembrar, com zelo, algumas de suas mais inspiradas 
passagens originais.

Guerra, predação, alteridade na etnologia americanista 
“Au Nom des Autres” (originalmente, Menget, 1977b) está, com certeza, entre os 

trabalhos inaugurais da agenda que marcou a etnologia americanista2 nas últimas 
décadas e deu a ela alguns de seus melhores frutos. Mesmo que sua publicação 
integral tenha sido tardia (e apenas em português, em 2001) – fato compensado 
parcialmente pelo aparecimento de artigos, notas e apresentações em coletâneas 
(Menget, 1977a, 1979, 1985b, 1985a, 1988, 1993) –, a etnografia e as análises de 
Menget sobre os Ikpeng deixaram marcas profundas, mesmo que dispersas, numa 
série importante de outros trabalhos. Sua apreciação geral sobre o sistema Alto-Xin-
guano, a partir de um povo historicamente “marginal” a ele, como o eram os Ikpeng à 
época do contato, alterou profundamente nossa forma de olhar para aquele sistema 
multicultural, desfazendo definitivamente a imagem de uma pax perpetua como o 
atributo exclusivo da extensa rede de relações intertribais superficialmente pacíficas 
(Schaden, 1956; Schaden, 1964; Von Den Steinen, 1940, 1942; Galvão, 1979, mas 
ver também; Franchetto, 2001). 

A perspicácia das análises de Menget, gestadas em sua etnografia sobre os Ikpeng 
e consolidadas em seus artigos posteriores, também mostrou-se rentável para ilu-
minar outros casos amazônicos, nos quais a inexistência de guerras efetivas não 
implicava a inoperância dos mesmos mecanismos que tornavam as relações com os 
estrangeiros (representados como figuras de um “inimigo”, com os quais a relação 
se marca sob signo de formas diversas de predação ou violência) o motor fun-
damental das relações sociais. Tornou-se inegável que, mesmo em contextos cul-
turais nos quais uma certa valorização nativa pendia para a harmonia interna e 
externa, a figura do inimigo, da predação e as referências às formas mais ou menos 
violentas de relação operavam de modo constante (veja-se, por exemplo, como o 
caso mais exemplar de um ideário pacifista convivendo com figuras de violência 
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intrínseca (Overing, 1986, 1989). De todo modo, a grande recorrência dos modos 
de relação violenta ou predatória na América indígena serviu para demonstrar o 
caráter insustentável de qualquer tipologia que pretendesse diferenciar sociedades 
ditas ‘guerreiras’ de sociedades consideradas ‘pacíficas’ como essencialmente distin-
tas quanto a seus mecanismos fundamentais de articulação social, mesmo que uma 
certa valorização moral nativa pendesse para uma destas figuras. Hoje, entretanto, 
esse consenso sobre a relativa inutilidade heurística da diferenciação de sociedades 
ameríndias, em termos de sua belicosidade ou pacifismo, sofre de uma evidente e 
lamentável amnésia, perdendo de vista uma de suas principais fontes. 

É claro que tomar a imagem da “violência” (real ou simbólica) e da “guerra pri-
mitiva” (efetiva ou imaginada) como planos privilegiados para caracterizar muitas 
sociedades amazônicas – não apenas pelos seus aspectos funcionais internos, como 
enfatizado na clássica monografia de Fernandes (Fernandes, 1952, 1970; Carneiro 
da Cunha e Viveiros de Castro, 1986; e ver também Peirano, 1984) – teria de nos 
fazer recuar, se não aos filósofos do Iluminismo inspirados pela então relativamente 
recente descoberta da América e de seus estranhos habitantes, pelo menos até Clas-
tres (1978, 1980a, 1980b, p. ex.). Em seus próprios méritos, no entanto, a obra 
Clastres jamais deixou de povoar o repertório das fontes de inspiração para quase 
todos os americanistas. 

De certo modo, não é simplesmente a guerra, a paixão belicosa ou o imaginário 
guerreiro que, em si mesmos, cativaram a sensibilidade etnográfica dos amazonistas 
nas últimas décadas. Bem além do foco no estatuto e nas formas variadas de beli-
gerância, inegavelmente inscritas de forma mais ou menos evidente em toda a pro-
víncia etnográfica amazônica, muita atenção foi posta também sobre o mecanismo 
peculiar de estabelecimento de relações vis-à-vis o exterior, acionado por meio de 
formas e graus variados de hostilidade, efetiva ou figurada. O que a guerra amerín-
dia realmente trouxe à razão etnológica foi este achado de um mecanismo de arti-
culação social e simbólica entre distintas dimensões da vida coletiva destes povos 
que, pouco a pouco, foi-se percebendo como de uma generalidade verdadeiramente 
pan-amazônica, e que bem podia ser expressa como, na afirmação de Menget, “uma 
mesma simbólica da agressão, que faz do inimigo a figura necessária à constituição 
de uma identidade coletiva” (1985a: 129). 

Creio não ser exagerado dizer que é na etnografia sobre os Ikpeng – a primeira 
referência “au nom des autres” na literatura especializada – que encontramos uma 
precisa demonstração etnográfica, talvez mesmo a primeira em detalhamento e sis-
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tematicidade, deste regime social e simbólico cujo centro nervoso está na sua par-
ticular relação com o estrangeiro, com o inimigo, e nos processos, quase sempre de 
caráter guerreiro ou predatório, de sua incorporação (física, metafórica, analógica, 
alegórica) ao interior do socius. Desde então, a imagem maior que passou a orien-
tar nossa compreensão sobre os regimes sociais amazônicos veio a ser justamente 
marcada pela ênfase nas relações que eles estabelecem com seu “exterior”. Vigo-
rando por um par de décadas, essa imagem topológica de uma tensão entre “inte-
rior” e “exterior” foi o ponto de partida de importantes reformulações analíticas. De 
um lado, várias considerações sobre o caráter necessário e dependente da relação 
entre o “interior” e o “exterior” desdobraram-se na constatação de que, se as rela-
ções fundamentais para a sociabilidade ameríndia se dão justamente entre agentes 
que habitam planos, dimensões ou contextos distintos, não há qualquer razão para 
se manter a separação analítica entre tais planos. Mesmo que o melhor modo de se 
representar a tensão entre esses planos já tenha sido objeto de algum debate, não 
é demasiado notar que este esgarçamento de fronteiras estava, já de algum modo, 
prefigurado na fina denúncia de Menget sobre a “tradição sonolenta [que] faz das 
nossas limitações práticas de campo uma perspectiva teórica: o horizonte do grupo 
local nos dá os limites de um universo sociológico” (Menget, 1993: 312). 

Contra esta sutil preguiça analítica, a solução era lançar os olhos para o “universo 
social categorizado pelos próprios índios, universo onde o grupo local se define em 
contraposição a vários graus de alteridade externa” (Idem: ibid.). Tais relações amplia-
das à medida mesma do próprio universo social nativo deixavam, portanto, de ser 
simples, auto-evidentes ou triviais. Variações importantes em torno destes proble-
mas anunciados por Menget foram tornando cada vez mais precisa a imagem com-
parativa de uma lógica geral, governando a socialidade ameríndia: a centralidade da 
relação com os “estrangeiros”, com os “outros” sustentou tanto a límpida expressão 
do paradoxo de base dos regimes ameríndios, nos quais a “diferença é perigosamas 
necessária” (Overing, 2002: 135-136), quanto a preciosa formulação de Erikson 
(1986: 189) sobre o estatuto de uma ”alteridade constituinte” entre os Pano, que 
bem pode ser tomada como cerne filosófico geral de toda e qualquer relação social 
no mundo amazônico. 

Não foi, portanto, sem razão, que ao longo das décadas de 1980 e 1990 os temas 
da guerra (real ou figurada), da captura (de pessoas, bens ou propriedades objetivas 
ou subjetivas) e da predação (efetiva ou simbólica) tornaram-se quase onipresentes 
na etnologia amazônica. Já os anos 2000 viram ocorrer uma derivação importante, 
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com o foco se deslocando da natureza, das condições e dos planos onde se estabe-
leciam as práticas guerreiras e/ou predatórias, dirigindo-se cada vez mais para o 
estatuto mesmo das relações aí presentes e para as formas e regimes de alteridade 
que lhes corresponderiam. Este deslocamento foi, em grande medida, o responsável 
por um novo desenho nos temas de interesse do americanismo, cujo desenvolvi-
mento teórico foi conquistando a crescente visibilidade que a etnologia amazônica 
hoje desfruta. Uma reconstrução desse campo, mesmo que parcial, pode ajudar na 
delimitação de algumas das características com as quais essa noção de “alteridade” 
foi incorporada na etnologia amazônica, o quanto devem às questões propostas pela 
etnografia Ikpeng, e o quanto pode ter ficado à sombra. 

Agenda temática e lugar da alteridade na etnologia americanista
Não deixa de ser curioso que parte dos temas fundamentais desenvolvidos pela 

etnologia americanista, ao longo das últimas décadas, tenha recebido um reco-
nhecimento tão notável de alguns outros campos da Antropologia que se tenha a 
impressão de que ela traz em si aquilo que verdadeiramente importa para os debates 
centrais da Antropologia . É claro que essa impressão pode se revelar mais ilusão 
ligeira causada pela leitura seletiva e certamente restrita da Antropologia, passando 
ao largo de sua enorme diversidade e fragmentação. Mas, mesmo que possa haver 
aí algum exagero, é inegável que, passado aquele momento em que se ressentia da 
situação de ser uma espécie de “irmã menor” de outras antropologias regionais, ou 
de habitar uma “fronteira fóssil” da antropologia (Taylor, 1984; Descola e Taylor, 
1993), a etnologia americanista atingiu um momento de grande maturidade, com 
uma vitalidade impressionante e uma importância intelectual sem precedentes, 
ultrapassando fronteiras geográficas e culturais antes assumidas como certas (como 
em tentativas de comparação com realidades andinas, por exemplo), mas atingindo, 
também, novas e diferentes paisagens intelectuais e províncias etnográficas (como o 
Ártico e a Sibéria, por exemplo). É igualmente evidente que a etnologia america-
nista ocupa um ponto crucial na chamada “virada ontológica” pela qual se dobra uma 
parcela importante da Antropologia e algumas outras áreas das Ciências Humanas 
(Alberti et al., 2011; Descola, 2010b; Costa e Fausto, 2010; Holbraad, 2009; Boër, 
2007; mas, veja-se também a crítica de Heywood, 2012; e a resposta de Pedersen, 
2012a). Nem mesmo a dureza de alguns críticos quanto ao perfil teórico pelo qual a 
etnologia americanista tornou-se mais conhecida (veja-se, como exemplos, Ramos, 
2012; Turner, 2009) danifica a reputação que ela desfruta e a importância jamais 
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alcançada anteriormente.
Porém, é provável que uma eventual síntese temática futura encontre ainda 

dentro dos grandes objetos da etnologia um conjunto muito semelhante àquele 
presente nos excelentes balanços já publicados no passado recente. Algumas das 
grandes resenhas temáticas dos anos de 1980 e 1990 – por exemplo, Henley (1996, 
2001) e Overing (1989, 2002) – guardam em si um mesmo centro temático, gra-
vitando em torno do problema da “diferença” e da “alteridade” como questões cen-
trais dos próprios regimes sociológicos e dos modos de pensamento ameríndios. 
Por isso, não é certamente sem razão que, bem mais recentemente, já se disse 
que “talvez não exista na antropologia das chamadas Terras Baixas da América do 
Sul conceito que supere em presença e rendimento o de “alteridade” (Sáez, 2003: 
74). De fato, é realmente notável que os enormes avanços produzidos no campo 
tenham guardado certa continuidade, a despeito de inúmeros acréscimos, contri-
buições e reformulações (algumas geniais mesmo) inimaginadas no passado recente. 
Como um sem-número de etnografias comprovam, seria como se o mundo ame-
ríndio se desenrolasse in totum em torno ou a partir do problema do “outro” – 
algo que já havia sido enunciado por Lévi-Strauss em várias ocasiões e tratado com 
maior atenção no Histoire de Lynx (Lévi-Strauss, 1991), e que se consolidou como o 
grande campo comum das preocupações. Mas, posto assim nestes termos genéri-
cos, a questão da “alteridade” ainda permanece com um estatuto demasiadamente 
impreciso para caracterizar o arcabouço tópico e conceitual que vem sustentando 
a etnologia americanista nas últimas décadas, e ainda mais fugidio para explicar o 
impacto recente que passou a exercer em outras áreas da Antropologia e além dela.3 

No interior mesmo das questões ligadas às formas da “alteridade” na Amazônia, 
o tema das “transformações” está entre aqueles com um desenvolvimento proemi-
nente nas últimas décadas. Desde os achados iniciais de Arhem e Rivière (Arhem, 
1993, 1996; Rivière, 1994, 1995, p. ex.), as concepções sobre uma dinâmica “trans-
formacional” entre seres, agentes e sujeitos alimentou tanto as elaborações sobre o 
estatuto da “alteridade”, em diferentes sociedades ameríndias, quanto aquilo que veio 
a se desdobrar nas teorias do ”animismo”, reconfigurado a partir da província etno-
gráfica amazônica, e do ”perspectivismo” de corte ameríndio. Num certo sentido, 
pode-se mesmo dizer que foram estas duas grandes tópicas – a da “alteridade” e a da 
“transformação” – que formaram, ao longo das últimas décadas, os dois pilares cen-
trais em torno dos quais muitas etnografias foram desenvolvidas e sobre os quais se 
edificaram as duas grandes construções teóricas do campo da etnologia amazônica.
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Entretanto, e malgrado a profusão de belas etnografias, nem uma “teoria ama-
zônica da alteridade”, nem uma “teoria ameríndia das transformações” parecem ter 
sido, diretamente, o motivo e a razão do impacto teórico e da relevância etnográ-
fica atingidos pela etnologia americanista nos últimos decênios. Foi apenas quando 
elas se desdobraram nas figuras gêmeas de suas principais teorias – o “animismo”, 
analítica e comparativamente revisitado (Descola, 1986, 2005, 2010b) e o “pers-
pectivismo” etnográfica e filosoficamente reorientado (Viveiros de Castro, 1998, 
2002a; Lima, 1996, 1999b, 2005) –, que a etnologia americanista ganhou presença 
importante nos debates centrais das ciências humanas (ver, a este respeito, a recente 
revisão de Halbmayer, 2012, mas também; Toren, 2006; Holbraad, 2009; Viveiros 
de Castro, 2011; Descola, 2010a; Lloyd, 2007, 2010; Alberti et al., 2011). Agora, já 
pouco importa a questão de saber da direção das influências inicialmente presentes 
– se a etnologia americanista capturou ou se ela foi capturada pelos problemas do 
animismo e do perspectivismo, cujo interesse foi sempre maior que o conhecimento 
especializado de uma específica província etnográfica. O fato é que, através dessas 
suas duas grandes expressões teóricas, a etnologia americanista hoje se alinha em 
órbitas comparáveis às de outras disciplinas das Ciências Humanas com importância 
e visibilidade tradicionalmente bem maiores (ver Latour, 2009).

Dentro desse movimento de justificado reconhecimento, residem algumas “notá-
veis reviravoltas”, algumas de fácil identificação e plena cidadania, outras ainda 
aguardando por serem devidamente enunciadas. O reconhecimento pelo próprio 
Lévi-Strauss da importância do que chamou de “metafísica da afinidade”, e a admis-
são de um novo lugar e estatuto das “filosofias nativas” para a reflexão antropológica 
(ver Lévi-Strauss, 2000: 720), decerto abriu os horizontes da etnologia amazônica 
(e, de reboque, a várias outras etnologias regionais) a voos teóricos (e especulativos) 
mais ambiciosos. É claro que boa parte das reflexões originadas a partir das teorias 
do animismo e do perspectivismo, na Amazônia e alhures, caminharam, mesmo que 
em graus variados, mais na direção de formulações de maior alcance teórico e filo-
sófico do que na busca de comparações ou sínteses regionais (ver p.ex., Willerslev, 
2007; Holbraad, 2007; Pedersen, 2001; Bird David, 1999; High, 2012; Pedersen, 
2001; Rosengren, 2006; Viveiros de Castro, 2002c).

Então, se o animismo e o perspectivismo compõem os principais matizes teóri-
cos da grande visibilidade alcançada pela etnologia americanista, o que mais dizer 
dos substratos etnográficos das questões da “alteridade” e das “transformações” que 
foram os eixos temáticos e etnográficos a partir dos quais se articularam estes dois 
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grandes modelos teóricos? Não creio ser possível sustentar que a erudita re-apro-
priação da problemática do animismo feita por Descola ou a talentosa reformulação 
do perspectivismo de Viveiros de Castro sejam simplesmente “teorias da alteridade” 
e/ou “teorias das transformações”, ainda que não seja difícil mostrar que ambas 
incluem pontos cruciais sobre essas questões como parte de seus principais proble-
mas. Descola, por exemplo, é claro:   

Cada um desses modos de identificação [analogismo e animismo] serve, além disso, 
de pedra de toque às configurações singulares de sistemas cosmológicos, concep-
ções de vínculo social e de teorias da alteridade, expressões instituídas dos meca-
nismos mais profundos do reconhecimento do outro e matéria por excelência da 
investigação antropológica (Descola, 2001: 12 , eu grifo).

Não menos explícito é Viveiros de Castro quando associa um dos traços centrais 
do perspectivismo ameríndio, isto é, ”uma essência antropomorfa de tipo espiritual, 
comum aos seres animados, e uma aparência corporal variável”, a ”manifestações de 
uma economia geral da alteridade” (2002b: 351-352, eu grifo), para sustentar 
a tese geral de que: 

O perspectivismo implica, portanto, a alteridade: a diferença como ponto 
de vista, o ponto de vista como diferença — e a diferença como positiva, nos dois 
sentidos da palavra. A alteridade não é uma dentre as várias categorias formais 
impostas arbitrariamente pelo espírito sobre um mundo preexistente, em vista 
de sua ordenação, mas a condição imanente de categorização da experiência real, 
e, ao mesmo tempo, um vínculo necessário que dá corpo aos termos que efetua, 
pondo-os no mundo e assim pondo o mundo. (2001a: 9, eu grifo)

Posto o reconhecimento de sua importância, penso não ser despropositado 
sugerir que devamos retomar alguns aspectos ligados à questão da alteridade ame-
ríndia que talvez tenham ficado à deriva quanto a algumas de suas origens e pos-
síveis consequências analíticas e teóricas. Longe de pretender apontar equívocos 
ou omissões de qualquer natureza, tratar-se-ia bem mais de relembrar o modo 
como a questão da alteridade se configurou etnograficamente e de indagar, em 
seguida, se a partir destas configurações etnográficas, algo mais poderia ser dito. 
Cabe uma mirada reflexiva, um olhar para trás, mesmo sabendo que a direção a 
seguir é sempre adiante, ao menos para nos darmos conta de alguns pontos no per-
curso que, talvez, tivessem podido abrir outros atalhos: proponho, então, um olhar 
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à retaguarda, especulando sobre quais outras opções havia no percurso, detendo-me 
apenas em certos dados etnográficos que tiveram papel importante no desenvol-
vimento teórico que foi seguido. Já uma boa pista neste sentido é uma ligeira nota 
na qual Viveiros de Castro acolhe uma constatação interessante sobre o argumento 
geral de Menget, na tese defendida em 1977, quando de sua publicação em 2001: 

Apraz-me (re)encontrar agora, relendo esse estudo quase quinze anos depois de 
tê-lo percorrido pela última vez, a prefiguração de uma problemática que vim 
a desenvolver bem mais tarde, concernente ao papel do que chamei “afinidade 
potencial” na socialidade amazônica (2001b: 13, nota 6).

Ainda que esteja se tratando ali, especificamente, de questões relativas a proprie-
dades gerais dos regimes sociológicos e de figuras centrais da troca matrimonial, 
imagino não ser um erro tomar a passagem acima como indicação de que possam 
existir ainda outras prefigurações da etnologia americanista que acabaram sedimen-
tadas sob camadas múltiplas de reelaborações, ofuscando o sentido dado na origem. 

Se, como dito acima, as famosas afirmações de Lévi-Strauss sobre a “abertura 
para o Outro” caracterizariam, de modo irretocável, uma disposição maior do pen-
samento ameríndio em direção a outrem – como produto, por exemplo, do seu 
dualismo instável, dinâmico e em perpétuo desequilíbrio (ver Sztutman, 2001; Per-
rone-Moisés, 2008) –, não podemos esquecer de dois aspectos contidos na afirma-
ção original. A visada lévi-straussiana era comparativa, pondo o modo ameríndio de 
tomar a alteridade em contraste com a forma enrijecida da filosofia europeia con-
tinental de tratar a questão (filosofia da qual Lévi-Strauss tanto queria fugir!). Mas 
tampouco deveríamos nos deixar levar pelo caráter sutilmente genérico da fórmula 
que, se se presta bem ao contraste comparativo pontual entre dois regimes distintos 
de pensar (ao modo do esquema: “um aberto, outro fechado”), não deixa de cobrar 
detalhamentos importantes sobre a possibilidade de haver tantos modos distintos 
de “abertura ao outro”, quantos diferentes procedimentos concretos pelos quais se 
estabelece, afinal. quem são os “outros”, ou o que é, afinal, ser um “outro” em situ-
ações etnográficas precisas (veja-se, para o contexto interétnico sobretudo, a bela 
coletânea de Lima e Córdoba, 2011). Talvez muito disso seja tratado nos grandes 
modelos teóricos à nossa disposição, mas tenho a impressão de que parte das dife-
rentes modalidades concretas de alteridade que foram descritas etnograficamente 
acabou sendo subsumida por noções demasiadamente genéricas e imprecisas. Vol-
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tarei ao ponto.
De qualquer maneira, penso que é neste plano da caracterização etnográfica 

detalhada dos modos efetivos de “abertura ao outro” e dos procedimentos pelos 
quais esses “outros” se configuram, que a etnologia americanista produzida a partir 
de meados dos anos de 1970 deu alguns de seus passos fundamentais, e sustentou o 
desenvolvimento do que veio a ser sua importância atual. É a partir desta chave que 
devemos revisitar a contribuição de Patrick Menget a toda essa história. 

Uma descoberta etnográfica e uma formulação teórica
Examinemos com mais vagar um par de argumentos apresentados por Menget 

em sua etnografia original. 
Há entre os Ikpeng duas modalidades, distintas e opostas, de reprodução social: 

o nascimento e a incorporação de cativos. Sendo certo que a morte, como para 
muitos povos ameríndios, não é um fenômeno natural, ela sempre ”resulta da ação 
real, imediata ou mediatizada do estrangeiro-inimigo (…) Em regra, as causas da 
morte são conhecidas: é a hostilidade estrangeira” (2001: 158-161). No outro polo, 
a captura ou a incorporação de estrangeiros ”substitui um Ikpeng que morreu (…) 
qualquer guerra oferece virtualmente a ocasião de uma substituição dos mortos pelos 
vivos” (Idem: 157-163, grifo no original). Desta dupla propriedade, Menget retira 
a natureza geral da guerra entre os Ikpeng:

A guerra não é apenas uma necessidade de ordem metafísica, cuja realização 
suprema consiste na renovação social através da captura e incorporação de estran-
geiros; constitui também para os Ikpeng, um modo de relação com seu ambiente 
social, de dupla forma. No plano espiritual, trata-se de uma troca de maus com-
portamentos, que o pensamento Ikpeng postula como simétrica e recíproca; na 
prática, a substituição de um cativo vivo por um Ikpeng morto é um ideal cuja rea-
lização nem sempre é possível, e assim, frequentemente, há que se contentar com 
uma solução remediada, a morte compensatória do inimigo. (Idem: 167) 

O estrangeiro, o inimigo, não é assim “uma entidade abstrata”, uma figuração 
genérica marcada por um grau difuso qualquer de uma alteridade mais ou menos 
essencial. Pelo contrário, descreve Menget, “o inimigo é incarnado, existe na vizi-
nhança, estabelece relações com os Ikpeng” (Idem: 158). A concretude deste “outro” 
é um aspecto fundamental, evitando que a descrição e a análise sucumbissem a uma 
tentação de embrenhar-se em arriscadas considerações de natureza mais abstrata, 
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como se isso garantisse qualquer aproximação a uma filosofia propriamente nativa 
(que, diga-se, é risco grande assumido por muitos outros jovens etnólogos na atua-
lidade!). O estrangeiro, o inimigo, o outro é simbólico justamente na exata medida 
em que é… real, por assim dizer!4

Muito da descrição e das sugestões analíticas de Menget sobre tais aspectos da 
vida social Ikpeng encontrou equivalentes notáveis em várias outras etnografias pos-
teriores, sustentando a hipótese de uma configuração geral amazônica relativa à 
guerra e aos estrangeiros-inimigos. Mas, ao examinarmos a descrição mais precisa 
da relação entre a morte e os inimigos, surge um admirável traço Ikpeng. 

(…) Quando morre em suas casas alguém importante, homem ou mulher ini-
ciado, a parafernália do morto [o toucado de guerra, fitas de algodão, braçadeiras, 
pulseiras] é discretamente largada perto de uma aldeia inimiga, ou mesmo numa 
casa inimiga (..) os Ikpeng consideram estes objetos perigosos porque estão con-
taminados por espíritos malévolos; e preferem, logicamente, que os principais 
responsáveis pela maldade sejam expostos ao risco residual em vez dos próprios 
Ikpeng (Menget, 2001: 167)

 Lembrando que toda morte é devida aos estrangeiros-inimigos, esta peculiar 
entrega dos bens do morto ao domínio dos inimigos pareceria, num primeiro ins-
tante, pouco adequada à regra de “simetria e reciprocidade dos maus comportamen-
tos” que, como compensação, deveria impelir os Ikpeng à guerra para a captura ou a 
morte de um inimigo – já preliminarmente culpado. Esta entrega dos bens pessoais 
do matador é, porém, mais uma cessão preventiva, evitando que ainda mais dano 
seja causado pela maldade do inimigo já responsável pela morte de um Ikpeng: uma 
afirmação suplementar da culpabilidade do estrangeiro-inimigo, ou uma contra-face 
da morte definida como predação imposta pelo estrangeiro. A cessão dos bens do 
morto apenas reafirma que o estrangeiro é a causa da perda (do sujeito morto e, 
agora também por extensão, dos elementos que poderiam, de forma metonímica , 
representá-lo). Os Ikpeng são um caso exemplar desta forma de relação de agressão 
e captura, que reafirmam mesmo quando estão no lugar de vítima dos inimigos, 
com um morto e seus bens que devem ser a eles, aos inimigos, vinculados. 

Quando o morto é o próprio inimigo, um outro aspecto se revela. Nas palavras 
de Menget: 

Situação inversa ocorre quando um Ikpeng mata um inimigo (…) nessas situações, 
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colocará perto do cadáver a arma mortífera, o seu toucado otxilat, caso tenha um, 
o seu stock de flechas, o seu colar, as suas faixas de algodão. Em suma, longe de 
despojar o inimigo, é a si próprio que se despoja, e regressa para casa completa-
mente nu. Esta oferenda chama-se utuatublu ebeptun, o preço da minha vítima, e 
apresenta um caráter muito marcado (Idem: 168 grifos no original) 

Este despojar-se por parte do homicida é, na aparência inicial, pouco conforme 
à expectativa de que a morte do inimigo seria uma condição para a obtenção de 
bens ou propriedades compensatórias, como a guerra seria em si mesma, ideal-
mente, como já sabemos, a estratégia para capturar um inimigo como compensa-
ção para um morto Ikpeng. Mas, em lugar de tirar algo do inimigo, matá-lo implica 
em tirar algo de si mesmo. Outra vez, contra a aparente discrepância, a fina análise 
de Menget repõe as razões dessa oferenda, o pagamento do “preço da vítima”, em 
seu lugar. 

Os Ikpeng comentam este pagamento de várias formas, que não se excluem. Por 
um lado constitui um meio simbólico de encerrar um ciclo guerreiro, pois a 
vítima, que em si mesma pode compensar uma morte Ikpeng, é compensada como 
que por metonímia, porque recebe os elementos da pessoa Ikpeng que definem 
o guerreiro (…) mas é também uma maneira de se proteger contra os aspectos 
sobrenaturais da violência (…) o sangue da vítima jorra sobre o homicida (…) 
Nesta óptica, a panóplia Ikpeng é sanguinolenta e portanto perigosa; separar-se 
dela é cumprir uma parte dos ritos necessários para a reintegração na comunidade 
(Idem: 168-169)

Há, aqui, um conjunto de correspondências importantes. De início, os elemen-
tos que definem a pessoa do matador e que devem ser deixados junto à vítima, e 
os pertences de um morto, que devem ser largados, discretamente próximos a 
uma aldeia inimiga, partilham um mesmo caráter perigoso. Seu paralelismo, entre-
tanto, se deve à justaposição de vários fatores: se os pertences de um morto car-
regam riscos associados a maus espíritos ligados à morte e levá-los para próximo 
dos inimigos (de saída, suspeitos de culpa) é deixar que eles mesmos se exponham 
à possibilidade de perigo, os pertences do matador Ikpeng são deixados junto à 
vítima por carregarem os atributos de sua pessoa guerreira e, complementarmente, 
porque acabaram contaminados pela morte da vítima e não devem retornar à aldeia, 
expondo os Ikpeng aos “aspectos sobrenaturais da violência” cometida. É claro que 
se pode imaginar, mesmo que a descrição não o confirme explicitamente, que os 
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pertences de um morto Ikpeng também trariam a marca de sua pessoa, e, por isso, 
acabam contaminados pelas mesmas circunstâncias que o levaram à morte, tor-
nando ainda mais consistente o paralelismo. 

Mais importante, entretanto, parece-me que é o jogo de correspondências que se 
estabelece pela morte do inimigo: pois, se a vítima compensaria uma morte Ikpeng 
anterior, o que compensará a morte da vítima à frente? Eis o preço: os elementos 
que constituem a “pessoa” do guerreiro são já deixados como pagamento anteci-
pado, porque são concebidos como equivalentes metonímicos do próprio matador 
– cuja morte, representada pelos despojos de sua “pessoa” seria a única compensa-
ção efetiva a evitar uma (indesejada) continuidade no ciclo de agressões belicosas. 
Em outras palavras, aqui um morto vale um outro morto… ou, tentativamente, 
sua representação metonímica. Mas, como Menget deixa claro um pouco adiante, 
ebeptun, ainda entendido como preço ou compensação, é também um jovem inimigo 
capturado como substituto de um morto Ikpeng (Idem: 171). Não se trataria, assim, 
da simples correspondência – que nada teria de simples, evidentemente –, entre 
um Ikpeng morto e um morto inimigo, posto que um morto Ikpeng deveria ser 
preferencialmente substituído por um inimigo cativo vivo. Tratar-se-ia, então, mais 
verdadeiramente, de uma correspondência entre dois sujeitos – um sujeito Ikpeng 
por um inimigo–sujeito. Todo esse jogo de correspondências supõe, portanto, um 
princípio de “equivalência entre os sujeitos” – justo para que possam ser tomados 
como substitutos possíveis uns dos outros. Ora, em sendo o inimigo já um “outro”, 
não deixaria de ser um equivalente virtual, um substituto possível de um Ikpeng. 
O que lhes marca a posição é uma relação de alteridade, certamente, mas de um 
tipo bastante preciso: trata-se da mútua equivalência entre dois “outros”. Uma equi-
valência que, de modo claro, não quer dizer nem igualdade nem correspondência 
exata, mas apenas a possibilidade de que, em certas circunstâncias, os termos de 
uma relação de alteridade possam ser intercambiáveis. 

As formas possíveis de tradução adotadas por Menget para o termo ebeptun, 
como “preço” ou “pagamento”, reforçam esse caráter de relativa equivalência – 
entre um cativo-inimigo e um morto Ikpeng, entre os elementos que constituem 
a pessoa do matador e a morte de um inimigo –, que sua aguda descrição sus-
tenta. Mesmo com a riqueza de detalhes apresentadas por Menget sobre as relações 
entre morte, mortos, cativos, inimigos, guerreiros e matadores, não se consegue ir 
mais adiante nessa questão olhando apenas para o material Ikpeng. Aqui, talvez, uma 
rápida (e igualmente sumária) comparação com os Arara do rio Iriri, no Pará, pode 



Com o outro nos olhos: alguns aspectos da alteridade na etnologia amazônica242

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2018, v. 43, n. 2: 229-260

ajudar a aprofundar a questão – cuja oportunidade poderia ser entendida como um 
anúncio de uma comparação mais sistemática a abranger vários outros aspectos da 
vida destes dois povos indígenas de grande proximidade histórico-cultural, que 
ainda aguarda por ser feita. 

Das trocas, das mortes e do valor do “Outro” e do “Inimigo”: olhando 
por termos Arara

Incluídos numa mesma família dialetal, não é nada estranha a existência de cor-
relatos linguísticos entre o Ikpeng e o Arara. Com um processo de separação que 
remonta provavelmente a meados do século XIX, as semelhanças e diferenças entre 
eles compõem um quadro complexo que certamente mereceria um maior cuidado 
e detalhamento. Quero aqui tomar um cognato linguístico Arara do termo Ikpeng 
ebeptun, cujo contexto de ocorrência e utilização me parece ajudar na compreensão 
de aspectos semânticos e de suas reverberações num regime relacional que o termo 
parece prescrever. Trata-se do termo Arara ebetpïn (de evidente ressonância com o 
ebeptun Ikpeng5) e que se refere a um complexo sistema de codificação das trocas 
entre os Arara, que descrevi de modo mais completo em outro lugar (1997, Cap 5, 
passim), de onde transcrevo algumas passagens relevantes.

O ebetpïn Arara é um termo composto, uma modificação imposta a um descritor 
geral – ebet – usado para algumas formas assumidas pelos oferecimentos e pelas 
trocas de coisas entre sujeitos. A palavra define uma “forma de dar” vista como abso-
lutamente “generosa”, uma vez que não se estrutura sobre modelos prévios de equi-
valências entre coisas dadas e recebidas, e nem supõe, tampouco, o imediatismo de 
uma reciprocidade mecânica como a motivação do ato da oferta. Mas, a despeito de 
sua associação aos valores positivos da generosidade, também em ebet se revela parte 
importante dos riscos que envolvem genericamente as trocas. Em certas circunstân-
cias, a noção de ebet pode ser acompanhada por uma outra ideia, quando modificada 
pelo morfema “pïn”: ebetpïn é uma forma bem mais complexa de dar e receber. Os 
Arara usam o termo pïn em vários contextos associados a trocas, tanto cotidianas, 
quanto em situações marcadas por atos mais solenes e rituais. 

Os xamãs Arara se valem de uma fórmula muito formalizada para um modo 
de interação com os espíritos “donos-dos-animais” (oto), quando pedem a eles que 
liberem, na floresta, filhotes dos animais sob sua guarda, sob o pretexto de que os 
xamãs os querem para criar. Esta fórmula inclui o termo pïn de modo preciso. Diz 
o xamã: “iamït’pra uro, iamït’pra tangie, ibirinda pïn” – que, numa versão aproximada, 
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quer dizer: “Eu não tenho animais de estimação (iamït), eu não tenho mais nenhum 
animal de estimação, quero outros animais como pïn”. O sentido da palavra ainda 
não se esclarece pelo seu uso nesta fórmula dos xamãs. Vejamos seu uso corrente 
em duas outras situações comuns no trato das trocas no cotidiano. 

Em situações concretas, cotidianas e ordinárias, de trocas diretas e recíprocas, a 
que os Arara chamam apomdaka, uma típica negociação busca uma equivalência pre-
tendida entre a coisa oferecida e a coisa a ser dada em retribuição, e pode se valer da 
expressão “wake ananin (ou atak) ibirinda pïn!”: alguma coisa como “dá-me mais um 
(ou dois)” em troca do que estou te oferecendo”. De outra parte, quando os Arara 
querem saber das coisas ou das quantidades trocadas por um determinado objeto, 
um modo comum de perguntar seria “uagïmïk ebetpïn?”. A expressão vale tanto para 
indagar sobre os itens usados num escambo por um determinado bem, quanto para 
saber de nós, brancos, a quantidade de dinheiro que teria sido usado para se adqui-
rir um certo bem. “O quê ou quanto foi dado?” talvez, então, seja uma boa tradução 
para a frase. Assim, mesma acepção do ebeptun Ikpeng se aplicaria aqui sem qualquer 
dificuldade: trata-se mesmo de um “preço” efetivamente pago pela coisa obtida, um 
“pagamento” dado pela coisa recebida. 

Nas duas situações acima, a palavra pïn parece servir como um atribuidor con-
textual de equivalências concebidas como intrinsecamente variáveis, isto é, que 
não se consegue saber ou definir antecipadamente. É justamente sobre este caráter 
inicialmente indeterminável das equivalências nas trocas de bens e serviços de 
naturezas diversas que os Arara centram a ideia de “risco” e de “perigo” que, para 
eles, cerca o “comércio” — a que chamam, significativamente, de ebetpïntana: o 
entrar em trocas ebetpïn, modos de dar e receber coisas de equivalências variáveis 
ou indetermináveis antecipadamente. A ideia reguladora que parece estar expressa 
na palavra pïn parece, então, remeter-se ao ajuste de equivalências variáveis, ins-
táveis, indeterminadas. Deste modo, se a palavra ebet se refere a ofertas e trocas 
“generosas” para a qual não se espera (ou não se pode esperar) qualquer contrapar-
tida equivalente, ebetpïn, por sua vez, implicaria exatamente no ajuste de possíveis 
equivalências entre as coisas trocadas. Ora, se é preciso ajustá-la ad hoc é porque 
entre as coisas trocadas não existe uma equivalência predefinida, fixa, nenhuma cor-
respondência estável. É por isso que os regimes das trocas ebetpïn têm muito mais 
de imponderável, de oscilante, de irregular – como é o comércio dos brancos, aos 
olhos dos Arara.

Voltemos uma vez mais à fórmula dos xamãs Arara endereçada aos “donos-de-
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-animais”. A que se refere a palavra pïn ali incluída? Viu-se que a fórmula pede 
animais para serem criados, aproximando essa criação de animais (iamït) da ideia de 
um “preço”, um “pagamento”. Num certo sentido, é a própria atividade da caça, a 
matança de animais no atacado o que se pretenderia pagar ou oferecer como forma 
de compensação à criação de animais de estimação – como bem mostrou Erikson 
(1987). Entretanto, a palavra pïn se refere aos ajustes instáveis, e como tais incertos 
e perigosos, em formas de “trocas” para as quais não há equivalentes predetermina-
dos. Por isso a criação de animais de estimação não evita completamente o risco de 
que os espíritos guardiães dos animais matem humanos e levem, como suas crias de 
estimação, as partes espirituais de suas vítimas. 

O ebeptun Ikpeng como o ebetpïn Arara remetem a esse plano de relação no qual 
equivalências são tentadas entre mortos, inimigos, animais, todos presos numa teia 
de beligerância, agressões, captura e predação. Ora, é bastante consensual que as 
figuras arquetípicas da alteridade na Amazônia recobrem exatamente os mortos 
(Carneiro Da Cunha, 1978), os inimigos (Viveiros de Castro, 1992, 2002a), e 
também os animais (Erikson, 1987; Descola, 1986; Arhem, 1996). Neste sentido, 
o que bem pode estar subjacente aos dois casos rapidamente analisados são tipos de 
procedimentos pelos quais as relações de alteridade ali presentes acabam marcadas 
por um sutil princípio de equivalência (almejada). 

A constatação de uma relação intrínseca e fundamental entre matador e vítima 
– bem como entre seus diferentes correlatos dentro do amplo espectro de relações 
marcadas por algum princípio de alteridade – não constitui mais qualquer grande 
novidade para a etnologia amazônica, que sempre reafirma uma das precisas sen-
tenças de Menget sobre a “impressionante indistinção entre o agressor e a vítima” 
(1993: 29). Em torno dessa relação, tomada como emblemática, surgiram impor-
tantes elaborações sobre as identificações, as assimilações, as capturas de proprie-
dades constitutivas da subjetividade, para as quais as referências seriam excessiva-
mente abundantes aqui. Mas, fique-se ao menos com o emblemático caso dos Wari’, 
tal como descritos por Villaça (2000, 1992, 1998). Vale notar, entretanto, uma certa 
mudança de ênfase ao longo das últimas décadas: se, até a década de 1990, ela 
recaía sobre a mútua constituição, a interdependência e o caráter intercambiável das 
figuras de matador e vítima, ou predador e presa, hoje recai mais sobre as proprie-
dades gerais da “alteridade como perspectiva ou ponto de vista” (Viveiros de Castro, 
2002b: 288-290). Há, certamente, ganhos notáveis nessa reformulação perspecti-
vista da alteridade, sobretudo quanto aos planos em que certos princípios de equi-
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valência se revelam. De um lado, as “equivalências subjetivas dos espíritos” como 
pilar fundamental das diferenças de perspectiva que fundam as sociocosmologias 
amazônicas, de outro, a possibilidade de que “entre os mundos respectivos de cada 
espécie natural, [o xamã] busque homologias e equivalências entre os diferentes 
pontos de vista em confronto” (Viveiros de Castro, 2002: 395-469). Parece, então, 
evidente que a possibilidade de “equivalências entre pontos de vista” seria tributária 
da “equivalência subjetiva dos espíritos” – a condição para tornar-se comparável à 
“alteridade” das perspectivas. 

Ora, o caso Ikpeng exposto acima, suplementado pela rápida análise do corre-
lato Arara, evidencia uma situação na qual, além da diferença entre eles, ponto de 
partida de sua relação, o que ganha importância no desfecho da interação entre um 
Ikpeng e um inimigo-outro é tentativa concreta de também se estabelecer uma equi-
valência entre eles – que é o que vai por trás das noções de “preço”, “pagamento” ou 
“compensação”. Seja na forma de um cativo trazido como substituto físico da pessoa 
de um Ikpeng morto, seja na forma dos elementos constituintes da pessoa de um 
guerreiro Ikpeng, deixados junto à sua vítima, o que era antes apenas um “diferente”, 
agora é submetido a um procedimento para lhe determinar um “equivalente” que, 
se não reduz, apaga ou anula a alteridade intrínseca entre eles, ao menos introduz 
um princípio de correspondências possíveis. 

É neste plano, o da busca por “correspondências entre os diferentes”, que uma 
outra semelhança entre Ikpeng e Arara mostra-se igualmente reveladora de outras 
propriedades de um regime de alteridade que não se deveria, literalmente, perder 
de vista. Sobre sua forma maior entre os Ikpeng, a relação guerreira com o inimigo, 
lembremos que Menget afirma que o objetivo seria a substituição de um Ikpeng 
morto por um cativo vivo e que apenas quando isso não é possível é que se há de se 
“contentar com uma solução remediada, a morte compensatória do inimigo”. Tudo 
isto porque 

Este sistema de guerra é uma ideologia e um conjunto de normas, no seio das quais 
homicídio ocupa uma posição secundária em relação à captura [pois] o assassinato é 
um ato muito mais perigoso do que a captura porque modifica gravemente o equi-
líbrio interno dos fluidos e substâncias corporais daquele que o comete, enquanto 
a captura não implica nada de semelhante. (Menget, 2001: 172)

A nítida preferência Ikpeng por cativos – e não por vítimas reais, efetivas, pacien-
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tes da guerra, violentados em sua materialidade, corpos imolados deixados ao longo 
do trajeto por onde passam os guerreiros – evoca, de modo claro, propriedades fun-
damentais do suporte conceitual de várias noções de alteridade entre muitos povos 
ameríndios, que remetem às múltiplas dimensões deste regime de substituições e de 
equivalências entre sujeitos, entre perspectivas e pontos de vistas, e entre tudo isso. 
Estrangeiros, inimigos, cativos, afins potenciais, afins reais, sogros e tios maternos, 
primos e cunhados, egos e alter egos , humanos e animais, e todas essas figuras que 
povoam o imaginário ameríndio são posições relacionais sobre as quais transitam e 
transigem, tendencialmente, todos os sujeitos possíveis em, virtualmente, todas as 
relações possíveis. 

Longe de desfazer-se na imprecisão das elucubrações metafísicas ou das elabo-
rações cosmológicas, é à dinâmica própria de relações efetivas que este sistema se 
dirige: mais do que ideias, são, propriamente, relações entre sujeitos. E é esta mes-
míssima dinâmica que garante na sociologia e na história Arara recente os mecanis-
mos pelos quais “estrangeiros” foram incorporados como sujeitos plenos nas redes 
nativas de relações, ou os brancos mesmo acabaram assumindo um lugar no fluxo 
das relações nativas Arara durante o contato. A “abertura para o exterior”, revelada 
pelos Arara ao longo da história de contato (que depois restou reafirmada em várias 
outras relações históricas e regionais), nada mais é do que esta prática de fazer equi-
valências entre posições de sujeito, figuras de identidade e relações sociais (Teixei-
ra-Pinto, 1997: Caps. 1 e 5; Menget, 2001: 189-214). 

O ideal Ikpeng de “transformar ‘inimigos’ em ‘homens’“ tem como fundamento 
o fato de que “no pensamento Txicão não existem inimigos hereditários, mas uma 
hereditariedade inimiga, num duplo processo, real (cativos) e simbólico (as deno-
minações estrangeiras)” (Menget, 2001: 205). Esta distinção entre os sujeitos (reais) 
e as relações (abstratas), quero dizer, a diferença entre a labilidade do inimigo e a 
permanência da inimizade é um traço a não se olvidar. 

Ora, não diferem os termos Ikpeng e Arara para as denominações estrangeiras em 
geral: urot, para os Ikpeng, udot ou, na forma possivelmente diminutiva, udotpeem 
para os Arara,6 como parecem não diferir também, tampouco, o regime geral de 
transformar “estrangeiros-inimigos” em, digamos, “humanos” com quem se pode 
ter relações efetivas. Em ambos os casos, tudo se trata de, num jogo de relações 
possíveis, revelar as posições e a natureza dos sujeitos envolvidos. A condição, vale 
ressaltar, seria justamente a possibilidade de sua mútua equivalência: um cativo por 
um morto, um estrangeiro por um “humano”, um inimigo, um afim... 
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Longe de representar um “fechamento Caribe” (a família linguística que engloba 
o Ikpeng e o Arara), este é um dispositivo com evidente inscrição pan-amazônica, 
ameríndia mesmo, no geral. Penso que o que os casos Ikpeng e Arara acrescentam é 
apenas esta realização efetiva da equivalência entre os pontos de vista que compõem 
qualquer relação entre sujeitos. Neste sentido, é assim que se deveria tomar o valor 
da “vítima” em qualquer esquema da apropriação “perspectivista”: “vítima” é todo 
aquele que, em alguma instância (ou em algum momento do tempo), é o equiva-
lente a um outro humano qualquer. 

Mas aqui não se trata apenas de equivalências formais entre os pontos de vista, 
mas de “equivalências substantivas”, servindo justamente para estabelecer uma certa 
igualdade entre os diferentes (o que não quer dizer “identidade” entre eles). Neste 
sentido da existência de um plano onde pode se instalar alguma igualdade, a lite-
ratura abunda em referências sobre o “reconhecimento da plena humanidade” das 
vítimas (todas, indistintamente à espécie), de toda e qualquer forma de agressão 
ou belicosidade. E, como já se disse, longe de esgotá-la, o estatuto de uma comum 
humanidade é justamente a condição da alteridade como diferença de pontos de 
vista – “porque humanidade é o nome da forma geral do Sujeito” (Viveiros de 
Castro, 2002: 374). Há, portanto, uma clara tensão, a meu juízo ainda não de todo 
resolvida, entre o princípio e a forma geral da alteridade e sua materialização con-
creta, revelada através dos modos efetivos, alguns já conhecidos por descrições 
etnográficas preciosas, pelos quais se busca alguma igualdade, correspondência, 
homologia, ou equivalência entre aqueles marcados sob o signo da alteridade. 

Em outras palavras, o foco nas propriedades formais de um regime geral de alte-
ridade na Amazônia, já muito bem determinado, não deve ofuscar a atenção que 
se deve dedicar aos modos concretos, empíricos como este regime se efetiva, se 
realiza. É por essas razões que, creio, há algum espaço para retomar a reflexão sobre 
a natureza ou a qualidade da diferença que importa em certos casos.7 Ora, mas se 
tudo ainda se joga sob a marca inquestionável, indelével da “alteridade”, o que se 
ganharia em distinguir alguns de seus pormenores ou particularidades? Cabe aqui 
uma pequena digressão que me permitirá encaminhar uma breve conclusão.

Breve conclusão: formas de alteridade e o valor da etnografia
Nem a Antropologia nem a etnologia amazônica têm qualquer monopólio des-

critivo e analítico sobre o tema ou o problema da alteridade – mesmo que, num 
outro plano, nenhum de nós, antropólogos, se oporia à ideia de que a matéria fun-
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damental de nossa disciplina é mesmo a alteridade. Contudo, não foi este o plano 
de alteridade – a diferença entre “nós” e “eles”, quaisquer que sejam os conteúdos 
destes rótulos – aquele de que venho tratando. Ao contrário, o horizonte sempre 
esteve no lugar que os mecanismos operados por uma lógica de alteridade ocupam 
no conjunto dos problemas que a etnologia amazônica identificou como centrais 
para a compreensão dos povos com que se ocupa, em si mesmos. Há, porém, e sem 
qualquer dúvida, esta peculiar convergência entre a “alteridade” como matéria geral 
da antropologia e a “alteridade” como problema ameríndio fundamental. Isto mere-
ceria considerações mais longas e complexas, o que foge completamente do estreito 
objetivo deste limitado artigo. Sem embargo, é legítimo anotar que há também aí 
uma questão menor, bem mais circunscrita, mas não de importância inferior.

Se, como se disse, as questões relativas à alteridade definiram problemas cen-
trais para a etnologia amazônica, há aqueles que sugerem já haver aí um insinuante 
e saliente diálogo com outras áreas das humanas: “A interação de identidade e alte-
ridade, o eu e o outro, (…) é, de fato, um tema característico da filosofia francesa 
do século XX (Descombes, 1979) que teve um impacto excepcional sobre a etno-
grafia amazônica” (Costa e Fausto, 2010: 92).

Mesmo que haja algum exagero no que parece ir sugerido nas entrelinhas da 
citação acima, não há como pôr em dúvida que a etnologia amazônica trouxe contri-
buições sobejamente importantes ao tema – mesmo admitindo que ele fosse (igual-
mente, por que não?) “característico da Filosofia Francesa”. De outro lado, não há 
como questionar, tampouco, que o tema é matéria de reflexão filosófica importante 
a partir da qual, apesar de não poder reivindicar qualquer competência específica, 
algumas coisas podem sempre ser aprendidas. A própria tese de Descombes, na obra 
citada acima, de que a mudança no horizonte da filosofia francesa do pós-guerra 
deve-se a um certo eclipse da influência dos “três H” (Hegel, Husserl, Heidegger) 
e a uma maior influência dos “mestres da suspeita” (Marx, Freud, Nietzsche), parece 
ter apenas um valor esquemático e pedagógico, no sentido de tentar impor alguma 
ordem a um domínio que, tal como a antropologia recente, foi marcado mais por 
uma multiplicidade teórica e por um cruzamento de influências díspares do que 
por qualquer hegemonia de escolas ou escolhas. É justamente esta sua caracterís-
tica híbrida que permitiu que a filosofia francesa nas décadas de 1960 e 1970 tenha 
produzido influências variadas em muitas áreas das ciências humanas, em geral, e 
na antropologia em particular. 

Há, neste sentido, pelos menos dois exemplos evidentes de reflexões sobre a 
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questão da alteridade que, transbordando da filosofia, atingiram as ciências humanas 
e deixaram algumas marcas importantes (mesmo que subjacentes), e para as quais 
os antropólogos deveriam voltar a olhar em busca de nova inspiração. Refiro-me, em 
primeiro lugar, a um pequeno opúsculo de Jean-Pierre Vernant (1988), cujo título 
original é, significativamente, La mort dans les yeux: figures de l’Autre en Grèce Ancienne. 
Logo no início deste livro pequeno, mas de beleza grandiosa, Vernant nos conta 
como chegou ao problema da alteridade a partir de uma pesquisa sobre as diferentes 
maneiras de figurar o divino na Grécia Clássica e das questões que foram aparecendo: 

Como os gregos representaram seus deuses e quais são os vínculos, as relações sim-
bólicas que, para o fiel, associam determinado tipo de ídolo à divindade que deve 
evocar, ou “presentificar”? Neste contexto, deparei com o problema dos deuses 
gregos mascarados, ou seja, aqueles que são figurados por uma simples máscara ou 
em cujo culto são utilizadas máscaras, sejam votivas ou conduzidas pelos celebran-
tes. Trata-se, essencialmente, de três Poderes do além: Gorgó (a górgona Medusa), 
Dioniso e Ártemis. Que traços comuns a estes Poderes, por diferentes que sejam, 
aparentam-nos à região do sobrenatural que a máscara tem por vocação exprimir? 
A hipótese é que, segundo modalidades próprias a cada um, todos se relacionam 
ao que denominarei aqui, à falta de melhor, alteridade; eles dizem respeito à expe-
riência que os gregos tiveram do Outro, nas formas que lhe atribuíram. Alteridade, 
noção vaga e excessivamente ampla, mas que não reputo anacrônica, na medida em 
que os gregos a conheceram e utilizaram. Assim é que Platão opõe a categoria do 
Mesmo à do Outro em geral, tò héteron. Não se falará, naturalmente, de alteridade pura 
e simples, antes distinguindo e definindo a cada oportunidade tipos precisos de alteridade: o 
que é outro em relação à criatura viva, ao ser humano (ánthrõpos), ao civilizado, ao 
macho adulto (anér), ao grego, ao cidadão (Idem: 11-12 eu grifo). 

Há uma bela lição aí, na denúncia do caráter “vago e excessivamente amplo” e 
na evitação de “falar de alteridade pura e simples”, mas distinguindo tipos precisos 
de alteridade. Com uma trajetória pessoal que se confunde com a história das ciên-
cias humanas e com a própria história da França do pós-guerra (ver, a este respeito, 
Peixoto, 2002), a influência de Vernant na Antropologia (e fora dela) está longe de 
pequena, e talvez, com alguma sorte, ainda possamos revisitar sua obra: neste caso, 
certamente teríamos um ganho mais que razoável para a Antropologia.

Em segundo lugar, permito-me a referência ao igualmente pequeno, mas não 
menos sublime livreto de Giorgio Agamben intitulado L’Amitié (2007). Numa de suas 
passagens mais elegantes, há uma análise penetrante da noção de amizade a partir do 
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mundo greco-romano, naquilo a que ela se refere a dimensões de alteridade: 

É porque o amigo é um outro eu, um heteros auto. Na sua tradução latina – alter 
ego –, esta expressão conheceu uma longa história que não é o caso de reconstruir 
aqui. Mas é importante sublinhar que a formulação grega é mais pesada de signi-
ficação que aquela que um ouvido moderno pode perceber na sua versão latina. E 
para começar: o grego – como o latim – dispõe de dois termos para dizer alteri-
dade: allos (em latin, alius) é a alteridade genérica, heteros (em latim, alter) a alte-
ridade como oposição entre dois, a heterogeneidade. Ou seja, o latim ego não cor-
responde extamente a autos, que significa “eu mesmo”. O amigo não é um outro 
eu, mas uma alteridade imanente na mesmidade, um devir outro do mesmo. No 
lugar em que eu percebo minha existência como doce, minha sensação é atraves-
sada por um co-sentir que a desloca e a deporta para o amigo, para o outro mesmo. 
A amizade é esta dessubjetivação no coração mesmo da sensação mais íntima de si 
(Idem: 33-34 eu grifo).

A delimitação precisa destas formas possíveis assumidas pela noção de alteri-
dade é o que permite a Agamben circunscrever o regime das relações de amizade 
no interior deste traçado conceitual da filosofia que tem no mundo greco-romano 
parte de seus fundamentos. 

Vale enfatizar que a contextualização que Vernant e Agamben fazem é bastante 
comparável ao nosso procedimento etnográfico na antropologia, deixando de lado 
especulações abstratas e meramente formais, e indo ao encontro dos regimes sim-
bólicos e os esquemas conceituais que podem nos fazer perceber o sentido de certas 
práticas. Surge, assim, a questão: se diante do problema da “alteridade”, o classicista 
e o filósofo não se envergonham de buscar as necessárias distinções no interior de 
esquemas conceituais “vagos e amplos”, por que os antropólogos não deveriam fazer 
o mesmo? Ou, em outros termos, se o mundo greco-romano (ou a nossa reflexão 
filosófica sobre ele, tanto faz) encontrou, no interior do plano das noções abstratas 
de alteridade, as especificações, as distinções, e os detalhamentos que davam mais 
importância e peso ao problema, por que não proceder da mesma forma sobre o 
domínio da alteridade no mundo amazônico? Por que limitá-lo à vagueza, à amplitude 
indefinida desta noção que, muitas vezes, parece querer permanecer na imprecisão? 

De fato, na rotinização das pesquisas em etnologia, a replicação de uma fórmula 
que constituiu sua importância hoje faz com que noções vagas de “alteridade” e 
afirmações genéricas sobre os “outros” difusos sejam encontradas “par tout et nulle 
part” (para roubar a expressão de outro filósofo). Proponho, porém, que deveria 
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valer neste plano onde se definem as questões relativas à alteridade na Amazônia (e 
adjacências), a mesma vigilância cumprida para um outro conjunto de problemas 
que, felizmente, já mereceu um tratamento mais denso e profundo. Refiro-me ao 
velho problema da relação entre “natureza e cultura”, e ao sensato alerta de Lima, 
num fascinante artigo já consagrado (Lima, 1999a: 50): “No estudo das cosmologias 
indígenas, é impossível situar a questão da distinção natureza e cultura, humano e 
animal, em um nível de generalidade tal que a diversidade interna a cada um desses 
termos perca sua relevância”.

Creio ser exatamente a mesma precaução que deve ser tomada em relação às 
ideias de “diferença” e de “alteridade”. Se, como vimos Vernant e Agamben afir-
marem, estas são noções que importam à constituição das tradições culturais oci-
dentais, isto não quer dizer que sua reiteração genérica alhures seja suficiente para 
demarcar sua igual relevância. Ao contrário, deveria, justamente, cobrar-nos seu 
enfrentamento pela via da reflexão etnograficamente fundamentada. Porém, o sur-
gimento recorrente de um discurso genérico sobre a “alteridade” embute em si 
mesma o perigo de sua banalização e da perda de relevância, que apenas a contex-
tualização permitida por referenciais etnográficos precisos pode garantir. Todo o 
instrumental analítico que garantiu várias possibilidades de grande alcance teórico 
não poderia ser transformado em apenas mais um mecanismo exemplar de simples 
afirmações de rotinas intelectuais que, mesmo graciosas, contribuem pouco ao alar-
gamento conceitual que deve ser produzido a partir de etnografias finas e sensíveis. 

Os últimos quarenta ou cinquenta anos antes do apogeu da etnologia america-
nista são por certo um dos domínios em que a literatura em torno das questões da 
“alteridade” é mais abundante e, ao mesmo tempo, ainda consistente, autorizando 
que dela se tente extrair, de forma metódica e consequente, considerações de maior 
impacto. Claramente há nesta história uma característica a ser sublinhada, com 
ênfase vigorosa: em qualquer bom empreendimento antropológico, a precisão des-
critiva e o rigor analítico e, por que não, a criatividade teórica e comparativa não 
podem jamais ser dissociados . 

Uma bibliografia temática da etnologia recente deverá sempre, sem prejuízo de 
clássicos que abriram e sedimentaram o caminho, cruzar o arco que percorre temas 
como a guerra, o canibalismo, a morte e a captura de troféus humanos, passar por 
parcelas de diferentes universos simbólicos nos quais práticas sociais se inscrevem 
inextrincavelmente em extratos cosmológicos, e atingir o bojo de alguns debates 
contemporâneos que, excedendo sua importância para a compreensão da província 
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etnográfica regional de onde emergem, reverberam no coração mesmo da antro-
pologia. Neste percurso, é a discussão sobre a “alteridade” como um dos problemas 
centrais para cada um dos povos ameríndios que foi recebendo seus matizes locais e 
suscitando a imaginação analítica de talentosos antropólogos. Uma síntese regional 
maior, no entanto, qualquer que seja seu horizonte, é tarefa longa e ainda por fazer 
(ver nota 1). Ultrapassa o teor e o escopo deste pequeno artigo. Porém, suponho 
não ser exagerado propor, ainda que de modo contido e, quiçá mesmo, cifrado, 
que o que esta síntese possa vir a oferecer seja mais do que um panorama (já os há 
em boa medida), e menos do que outro eventual achado teórico de boa monta que 
pudesse vir a ser devidamente formulado – nem que fosse como boutade. Talvez seja 
mesmo apenas mais uma chance de enfrentar possíveis opções para o exercício da 
própria Antropologia. 

É que nos últimos anos, discussões sobre a natureza do conhecimento antro-
pológico voltaram à baila, ora diretamente, ora implicitamente (Fabian, 2012; 
Mimica, 2010; Toren e de Pina-Cabral, 2009; Holbraad, 2009; Otto e Bubandt, 
2010). Curiosamente, algumas das mais intensas destas discussões são produzidas 
por estímulo direto da chamada “virada ontológica” (exs. Erazo e Jarrett, 2017; 
Kohn, 2015, 2014; Kelly, 2014; Bessire e Bond, 2014; Palecek e Risjord, 2013; 
Laidlaw, 2012; Pedersen, 2012b; Lloyd, 2011; Viveiros de Castro, 2015), que muito 
deve à etnologia ameríndia e a seus efeitos sobre os modos de pensar a, voilá, alte-
ridade: em bom sentido, é como resposta ao que se compreende ser o estatuto 
desta alteridade em que se jogam as apostas sobre qual a tarefa que lhe cabe e quais 
as possibilidades da própria Antropologia. Um dos debates recentes sobre a virada 
ontológica, travados nas páginas da mais prestigiosa revista de Antropologia na atu-
alidade, enfrenta diretamente a questão. Ou como “alteridade radical” sobre a qual 
se pode refletir criativa e imaginativamente, mas que permanecerá sempre num 
certo nível irredutível, inapreensível (e também incompreensível, vale dizer), ou 
como recurso para uma confrontação dialógica entre práticas e ideias relativas ao 
que um antropólogo vivencia em campo, e que ponham a descoberto justamente 
os modos como podemos compreender as diferenças e reexaminar nossas próprias 
práticas e concepções, sem que, com isto, estejamos sempre e necessariamente a 
reativar alguns dos velhos divisores e nossa suposta superioridade no acesso aos sen-
tidos dos outros, o que parece estar em debate é, ao mesmo tempo, o que seriam 
o objeto da antropologia e seus procedimentos de descoberta, sua capacidade ana-
lítica e seu poder de reflexão e imaginação teórica (ver Graeber, 2015; e Viveiros 
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de Castro, 2015).
De qualquer maneira, o que resta inquestionado é que as boas etnografias per-

manecem, inclusive como a condição interna da crítica à própria antropologia que 
a produz,8 pois se a questão da “alteridade” hoje nos recoloca diante de dilemas pro-
fundos da Antropologia – de nossa capacidade de compreensão, descrição e análise 
dos “outros” – nossa única solução sustentável haverá de ser sempre pela via etno-
gráfica. Pois, se “alteridade” como dispositivo genérico será sempre mais ou menos 
irrelevante, é como problema etnográfico que ela se configura como fundamental 
e indispensável.

As descrições e as análises etnográficas como as que Menget pôs à disposição 
dos americanistas, que já contribuíram para esta considerável reconfiguração do 
campo da etnologia ameríndia, desde os finais da década de 1970, ainda podem 
ajudar senão a responder, ao menos a dar corpo a algumas das questões cruciais que 
persistem na antropologia. Neste sentido, vimos que mesmo um problema como o 
da “alteridade”, que recebe a cada estação das modas intelectuais uma nova roupa-
gem conceitual, pode ser novamente rebatido contra antigas descrições etnográficas 
bem feitas e ganhar sentidos mais precisos. A etnografia Ikpeng mostra alguns desses 
sentidos, e talvez outros possam estar igualmente dispersos em outras etnografias à 
espera de que possam voltar a ser descritos e compreendidos.

 De modo geral, creio que essa é uma velha lição da antropologia, que ainda 
deve ser repetida: contra as eventuais abstrações a que por vezes somos tentados, 
o remédio é uma dose maior de etnografia, mesmo aquelas que, datando já de 
algumas décadas, não têm qualquer validade prejudicada. Parte da cura contra as 
tentações e as seduções das noções difusas e genéricas de “alteridades” indetermi-
nadas estará sempre ali em situações etnográficas concretas e precisas, como aquela 
em que um Ikpeng, não tendo em mente apenas um substrato filosófico sobre a 
alteridade, nem apenas suas concepções metafísicas sobre a diferença, deparava-se 
frente a frente com um outro real, com um inimigo diante de seus próprios olhos e, 
ao vê-lo, eventualmente morto a seus pés, despojava a si mesmo de toda sua para-
fernália e voltava inteiramente nu, em sua particular humanidade, para sua aldeia 
de origem. 

Recebido: 31/07/2018
Aprovado: 04/10/2018
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Notas
1. Esta é uma versão bastante modificada de um original em francês, publicado numa coletânea 
em homenagem a Patrick Menget. Resenhas elogiosas e demandas de colegas e alunos, ao lado da 
enorme dificuldade de localização dos originais da obra coletiva original, publicada na Coleção 
Recherches Américaines pela Société d’Ethnologie da Université de Paris Ouest, Paris La Défense, em edição 
cara e restrita, de difícil circulação, me fizeram tomar a iniciativa de rever e submeter para publi-
cação uma nova versão, em português. Agradeço aos pareceres anônimos recebidos por terem 
permitido clarear aspectos importantes dos argumentos e da limitada ambição deste artigo, que 
dialoga com o eixo central do manuscrito de um livro que, em diferentes versões e extensões, 
ocupa-me há anos.

2. Mesmo que estejam referidos a contextos teóricos e analíticos ligeiramente diferentes, uso aqui 
de modo absolutamente indistinto as expressões antropologia e etnologia “americanista”, “amazô-
nica”, “ameríndia” ou mesmo “estudos amazônicos”.

3. O tema da alteridade, tradicionalmente mais ou menos restrito à Filosofia, Antropologia, à Psi-
canálise e à Literatura, de fato, disseminou-se por um enorme campo de saberes conexos que vai 
do Serviço Social ao Direito, passando pela História, a Religião, a Sociologia, pelos Estudos de Imi-
gração e de Economia. Uma rápida busca em bases de dados tipo “WebofScience” ou “Persee.fr”, por 
exemplo, conta aos milhares as entradas tendo “alteridade” como palavra-chave em diversas áreas.

4. Faço evidentemente uma paráfrase da famosa passagem de Sahlins sobre canibalismo (1983).

5. A diferença entre as grafias pode não ser mais do que simplesmente isto mesmo. 

6. A diferença de grafia entre os dois vocábulos pode não ser mais do que opções diferentes de 
transcrição de um mesmo fonema das duas línguas, pois no próprio Arara o termo udot poderia 
soar entre um som oclusivo /d/ e um vibrante /r/. 

7. Note-se que não estou me referindo à questão relativa a “graus” de alteridade, num jogo de afas-
tamentos diferenciais progressivos, mas ao estatuto mesmo da diferença que pode ser percebido 
em casos concretos.

8. Desde muito tempo, Peirano (2014, 1992, 1986) vem fazendo considerações muito semelhantes 
a estas que direciono para o terreno da etnologia ameríndia.
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Resumo: O artigo percorre alguns 
dos caminhos que é uma das ideias 
centrais que a etnologia amazônica 
deve a Patrick Menget. A constatação 
de que os sistemas sociais amazônicos 
têm como um de seus pilares consti-
tutivos a referência a formas específi-
cas de alteridade está na origem tanto 
da profunda renovação de nossa com-
preensão sobre os coletivos indígenas 
da América do Sul, quanto dos avanços 
teóricos que a etnologia amazônica 
trouxe para a teoria antropológica nas 
últimas décadas. 
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Dos eventos documentados aos documentos manejados:  
A política de saúde mental brasileira em disputa

Lilian Leite Chaves
UFRN

Introdução
Na quinta-feira, dia 10 de dezembro de 2015, durante uma audiência com enti-

dades da sociedade civil, o então recém Ministro da Saúde Marcelo Castro anunciou 
uma mudança na “Coordenação de Saúde Mental, Álcool e outras Drogas” refe-
rente à indicação de Valencius Wurch Duarte Filho para o cargo de coordenador 
geral, ocupado à época por Roberto Tykanori Kinoshita. Eu tomei conhecimento 
do ocorrido, na manhã do dia 11 de Dezembro, através de uma postagem da página 
“Memória da Reforma Psiquiátrica Brasil e Itália” no Facebook. Tal postagem, que me 
fez atinar para uma troca de gestores que saía do âmbito das alterações corriqueiras 
e nem sempre alardeadas, não era somente uma notícia e, sim, uma reação que se 
iniciava com uma pergunta seguida de um aviso em caixa alta: “O que vamos fazer?! 
REFORMA PSIQUIÁTRICA EM RISCO...”.  

A postagem descrevia a indicação de Valencius Wurch como “o ataque mais grave 
impetrado à Reforma Psiquiátrica” e explicava que Valencius era “ex-diretor do maior hos-
pício da América Latina”, a casa de saúde Doutor Eiras em Paracambi, Rio de Janeiro. 
Acrescentava-se à biografia do profissional a qualificação de “um dos articuladores mais 
ardilosos da contra reforma” e o seu envolvimento com empresários da saúde, incluindo 
o proprietário da Casa de Saúde Doutor Eiras, gerenciada pelo profissional durante 
a década de 1990.  Em contrapartida, Roberto Tykanori foi definido como “o pri-
meiro interventor de um hospício (que o fechou – Casa de Saúde Anchieta em Santos) res-
ponsável pelo primeiro programa de saúde mental em liberdade”. A postagem foi finalizada 
com a hashtag “#hospícionuncamais” e com a convocação “Vamos juntos lutar” (Memória 
da Reforma Psiquiátrica Brasil e Itália, 2015). 

Essa postagem sugere ao leitor uma polarização existente no campo da saúde 
mental, e delineia essa polarização a partir das trajetórias dos gestores e das suas 
posições no cenário de construção da reforma psiquiátrica. Devido a ela, direcio-
nei a minha atenção para as diversas postagens sobre o assunto que se avolumaram 
no feed de notícias da minha conta no Facebook e percebi que a nomeação do gestor 
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gerou uma disputa a respeito da condução da política de saúde mental. Esta disputa 
ganhou forma, por um lado, com as reações daqueles que consideravam Valencius 
como incompatível ao cargo devido a sua trajetória como diretor de manicômio; 
por outro lado, com as contrarreações daqueles que o apoiavam, conferindo-lhe a 
competência para avaliar e aperfeiçoar a política de saúde mental. As reações e con-
trarreações consistem em notas públicas de entidades e associações, nota pública 
do Ministério da Saúde, manifestações nos diversos municípios brasileiros, ocupa-
ção da sala da Coordenação Geral de Saúde Mental em Brasília, e entrevistas com 
o gestor nomeado. 

Tanto as reações quanto as contrarreações ganharam divulgação na grande mídia, 
o que fez com que a reforma psiquiátrica entrasse novamente na arena dos debates 
políticos de ampla divulgação. Além dos jornais, as redes sociais, especificamente o 
Facebook, se configuraram como um espaço de ação e repercussão política, impor-
tante para que as mobilizações alcançassem adesões e demonstrassem capilaridade. 
Seguindo as reações e contrarreações pela internet, através dos jornais, da rede 
social e das notas, tenta-se mostrar como se estrutura e justifica a disputa em torno 
da política nacional de saúde mental, enfatizando a existência de um movimento 
marcado pela documentação de eventos e pelo manejo de documentos. À luz das 
reflexões antropológicas sobre documentos, busca-se mostrar como eles são cons-
truídos e performados na defesa de posições. 

As reações a Valencius
Das reações contrárias à indicação de Valencius, devido à quantidade de cur-

tidas e compartilhamentos nas redes sociais e à divulgação em jornais da grande 
mídia, destacam-se: a nota assinada por diversas entidades e direcionada à presi-
dente do Conselho Nacional de Saúde; a manifestação “Abraça a RAPS” e a “Ocu-
pação Fora Valencius”. Após o comunicado do Ministro, representantes de diversas 
entidades – dentre elas, a ABRASCO/Associação Brasileira de Saúde Coletiva, a 
ABRASME/Associação Brasileira de Saúde Mental, o CFP/Conselho Federal de 
Psicologia, o CEBES/Centro Brasileiro de Estudos e Saúde, o IMS-UERJ/Instituto 
de Medicina Social da Universidade Estadual do Rio de Janeiro, o MNLA/Movi-
mento Nacional da Luta Antimanicomial e a RENILA/Rede Nacional Internúcleos 
da Luta Antimanicomial – elaboraram uma nota que foi encaminhada à Maria do 
Socorro de Souza/Presidente do Conselho Nacional de Saúde e apresentada ao 
Ministro Marcelo Castro. 
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A Nota Pública contra a nomeação de Valencius Wurch foi estruturada em seis 
tópicos nos quais se esclareciam os motivos que levavam à rejeição ao profissional. 
Os motivos podem ser sintetizados em: 1) a ocupação do cargo de Diretor técnico 
da Casa de Saúde Doutor Eiras em Paracambi e a sua posição contrária ao Projeto de 
Lei 3.657, de 1989, base para a lei 10.216 de 2001 que dá as diretrizes para a Polí-
tica Nacional de Saúde Mental; 2) a contextualização da Casa Doutor Eiras como 
o maior hospital psiquiátrico privado da América Latina no qual foram constatadas 
violências típicas dos grandes manicômios, como a aplicação da eletroconvulsote-
rapia, a falta de alimentos e a internação prolongada; 3) a crítica ao perfil do pro-
fissional, considerando a sua atuação em hospital psiquiátrico e ressaltando que, de 
acordo com a lei 10.216 de 2001 e a portaria 3.088 de 2011, o hospital psiquiátrico 
não encontra mais lugar na rede de atenção psicossocial; 4) a contestação da autori-
dade científica de Valencius em razão da sua baixa produção de artigos nos campos 
da psiquiatria e da saúde mental; 5) A ameaça à continuidade da Política Nacional de 
Saúde Mental, ancorada na garantia dos direitos humanos e no cuidado territorial 
e comunitário; e 6) o pedido à Casa Civil para sobrestar a nomeação, preservando 
a continuidade da política de saúde mental sustentada no diálogo do governo com 
trabalhadores, usuários, familiares, gestores e acadêmicos (ABRASCO et al., 2015). 

Os jornais da grande imprensa ressaltaram a perplexidade contida na Nota rela-
tiva à nomeação de um profissional com a trajetória de diretor de hospital psiquiá-
trico para conduzir a Política Nacional de Saúde Mental. Cambricoli (2015), para o 
jornal O Estado de São Paulo, o Estadão, e Chaib (2015), para o Correio Braziliense, 
pontuaram que a história de Valencius não era condizente com a Reforma Psiqui-
átrica calcada na eliminação dos manicômios e na reinserção social do paciente.  
Filho (2015a), em sua matéria para O Globo, traçou um quadro da situação desu-
mana encontrada na Casa Doutor Eiras – “pacientes esquálidos, medicações inadequadas 
e internações indevidas” –, situando melhor a rejeição a Valencius e ilustrando a pre-
ocupação com o progresso da política de saúde mental. Formenti (2015), para o 
jornal Estadão, ressaltou que os críticos “temem pela volta de uma assistência centrada 
nas internações”.

O “Abraça a RAPS” foi convocado por meio das redes sociais e teve divulgação na 
imprensa. O jornal “O Globo” noticiou a manifestação como um abraço simbólico 
em todos os Centros de Atenção Psicossocial/CAPS do país, um abraço em toda a 
Rede Atenção Psicossocial/RAPS (Brunet, 2015a), O evento ocorreu no dia 14 de 
dezembro e, como informou uma das páginas participantes, “aconteceu em todos 
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os rincões do Brasil, onde existem trabalhadores, usuários, familiares da RAPS e 
sociedade em geral que se preocupam com o retorno dos manicômios e defendem 
os avanços da Reforma Psiquiátrica que vêm sendo efetivados pelo atual Coorde-
nador Nacional Roberto Tykanori” (Abraçaço, 2015). 

A capilaridade do “Abraça a RAPS” foi demonstrada em postagens que utiliza-
ram as hashtags “#AbraçaaRaps” e “#AbraçaRAPS”. Dessa maneira, as ações realizadas 
nos CAPS e em outros serviços de atenção à saúde mental foram documentadas por 
fotos, vídeos e relatos e compartilhadas usando um mecanismo que permitia vê-las 
integradas, amenizando as distâncias geográficas e dando corpo a uma mobiliza-
ção nacional. Uma profusão de hashtags surgiu nesse período, como “#FicaTyKa”, 
“#ForaValencius”, “#ManicômioNuncaMais”, “#PorUmaSociedadeSemManicô-
mios”. Algumas continham termos que remetiam diretamente à troca dos gestores 
e outras resgatavam lemas já bem solidificados da luta antimanicomial.

A Ocupação Fora Valencius surgiu no dia 15 de Dezembro quando integrantes de 
movimentos da luta antimanicomial, trabalhadores, familiares e usuários da RAPS 
ocuparam a sala da Coordenação Geral de Saúde Mental, Álcool e outras drogas 
na cidade de Brasília. Filho (2015b) contextualizou que “com cartazes e palavras 
de ordem, eles protestaram contra a nomeação do psiquiatra Valencius Wurch”. A 
reivindicação principal da ocupação era o pedido de exoneração de Valencius por 
considerá-lo um defensor dos manicômios. 

Os ocupantes fizeram da sala um acampamento no qual realizaram rodas de 
conversa, aulas, atividades culturais, intervenções e proposições de melhores dire-
trizes para atenção em saúde mental, estas denominadas de “portarias”. As ações 
foram documentadas com fotos, vídeos e boletins diários da ocupação e tais mate-
riais foram compartilhados na página “Ocupação Valente” no Facebook, criada para 
a ocupação. Nessa página, foram divulgados, ainda, textos, depoimentos de perso-
nalidades, cartas de apoio de entidades, moções de repudio a Valencius, vídeos de 
audiências, filmes, notícias, memes e charges. Desse modo, as atividades ocorriam 
in loco na sala ocupada e também nas redes, numa estratégia de estendê-la a todos 
que acompanhavam, curtiam e compartilhavam as postagens e também se solidari-
zavam fazendo doações no local ou na conta bancária disponibilizada. 

Os ocupantes, denominados de “valentes”, permaneceram na sala da coordena-
ção até o dia 15 de Abril quando foram retirados pela Polícia Federal. No período 
de Dezembro a Abril, a ocupação recebeu caravanas de vários lugares do Brasil e 
conclamou manifestações pelo país. A página no Facebook passou a contar com a 
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documentação dessas manifestações, mostrando que a Ocupação ocorria na sala, na 
Esplanada, na rede e nos diversos municípios brasileiros. Numa postagem em que se 
divulgava um cartaz de apoio a ocupação, vê-se, claramente, a busca por essa ampli-
tude: “Gente! Fizemos um cartaz de apoio para a ocupação. Imprimam e colem no 
trabalho, na escola, nas paradas de ônibus... vamos ocupar a cidade com a nossa 
luta!”. No cartaz estava escrito em caixa alta “TODO APOIO À OCUPAÇÃO. 
EM DEFESA DA SAÚDE MENTAL E PELA SAÍDA IMEDIATA DE VALENCIUS 
WURCH”. Em letras menores, afirmava-se que “Wurch representa um retrocesso 
nos direitos humanos e na luta antimanicomial” (Ocupação Valente, 2015). Fotos 
com pessoas portando este cartaz também compuseram o rol de ações que ajuda-
vam a ampliar a ocupação.

As contrarreações
As entidades e coletivos a favor da nomeação de Valencius só se posicionaram 

depois que a reação contrária a ele já estava desencadeada, por isso as suas ações são 
denominadas aqui como contrarreações. Das ações a favor de Valencius, serão des-
tacadas: a nota pública do Ministério da Saúde na qual o órgão justifica e mantém a 
sua escolha, a nota publicada pela Associação Brasileira de Psiquiatria/ABP junta-
mente com outras entidades, e entrevistas com o gestor. As notas de apoio a Valen-
cius também tiveram repercussão nos jornais da grande imprensa. 

O Ministério da Saúde publicou a “Nota à Imprensa” (Brasil, 2015) afirmando 
que a escolha do novo coordenador não fugia aos esforços do governo federal de, 
em consonância com a lei 10.216, impulsionar um modelo humanizado, voltado 
para a reinserção social, a reabilitação e a promoção dos direitos humanos. De 
forma esquemática, a nota foi estruturada em dois eixos: a maneira como o Minis-
tério interpretava a política de saúde mental e, simultaneamente, a lei 10.216; e as 
qualidades que faziam de Valencius um nome condizente com o cargo. 

A nota afirma que o objetivo da Política Nacional de Saúde Mental é consolidar 
um modelo aberto e de base comunitária, no qual o foco não é mais a hospitaliza-
ção/segregação. Acrescenta que a Reforma Psiquiátrica é uma conquista do setor 
e a sua implementação é garantida por lei que “prevê assistência multiprofissional e 
estruturas adequadas para a complexidade do setor, o que requer desde a atenção 
ambulatorial até os leitos de retaguarda nos hospitais” (Brasil, 2015). No que tange 
às qualidades do gestor, Valencius é avaliado como alguém qualificado para reforçar 
essa política, pois participou das discussões que culminaram na reforma psiquiá-
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trica. Ressaltou-se, ainda, que o profissional atuava há trinta e três anos na saúde 
pública, havia trabalhado em prol da humanização do atendimento na Casa de Saúde 
Doutor Eiras, e tinha inserção acadêmica como professor de Psiquiatria e coorde-
nador de Internato e Residência da Universidade Federal Fluminense. 

Para o jornal Folha de São Paulo, Collucci (2015) noticiou como “técnica” e 
Cancian (2015) como “neutra” a escolha de Valencius. As reportagens de Cancian 
(2015) para a Folha e Formenti (2015) para o Estadão ressaltaram a ligação univer-
sitária entre Marcelo e Valencius (o último havia sido aluno do primeiro na Univer-
sidade Federal Fluminense) e as falas do Ministro sobre a neutralidade, a participa-
ção na reforma psiquiátrica e a competência do psiquiatra nomeado para realizar o 
balanço e o aperfeiçoamento da política. Cancian (2015), concernente ao balanço e 
aperfeiçoamento da política de saúde mental, enfatizou uma fala na qual o Ministro 
contextualiza o cenário e marca a sua posição: “Psiquiatria é uma ciência. Vamos fazer 
tudo para não ficar numa posição radical. Hoje na Psiquiatria temos dois grupos se 
digladiando. E isso não é bom para a saúde mental e o interesse do paciente. Se há 
alguma coisa de novo que pode haver, é um conteúdo mais científico”. 

A Associação Brasileira de Psiquiatria/ABP publicou a “Nota de Esclarecimento” 
juntamente com o Conselho Federal de Medicina/CFM, a Federação Nacional dos 
Médicos/FENAM, a Associação dos Amigos, Familiares e Doentes Mentais do 
Brasil/AFDM e a Associação Brasileira de Familiares, Amigos e Portadores de Trans-
tornos Afetivos/ABRATA. A ABP se colocou como representante de toda a cate-
goria psiquiátrica brasileira e negou “qualquer envolvimento com o manifesto e as 
manifestações contra a nomeação do novo Coordenador Geral de Saúde Mental, 
Dr. Valencius Wurch” (ABP et al: 2015). Brunet (2015b) informou aos seus leitores 
do Globo, a partir da manchete “A Associação Brasileira de Psiquiatria apoia ex-di-
retor de manicômio como coordenador de Saúde Mental”, que a ABP teceu críticas 
ao atual sistema e se colocou disposta a unir forças com o novo gestor. 

 A nota da ABP e demais entidades critica o movimento da luta antimanico-
mial e as coordenações anteriores alinhadas ao movimento, defende um modelo 
misto de atenção à saúde mental, coaduna com a visão de uma política de saúde 
mental ancorada em bases científicas e apoia o novo coordenador. As ações do Movi-
mento da Luta Antimanicomial, denominado na nota de LAMA, foram considera-
das intempestivas e inadequadas por questionarem um ato soberano do ministro e 
por impedirem profissionais de trabalharem e pacientes de serem atendidos. Para 
os proponentes da nota, há quase 30 anos que a Coordenação de Saúde Mental 
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adota uma política de viés ideológico que não privilegia a reinserção social e o tra-
tamento médico adequado, uma vez que desativou leitos dos hospitais psiquiátricos 
e o sistema ambulatorial sem expandir a rede de serviços extra-hospitalares.

As entidades enxergam como componentes do cenário atual: a atenção não quali-
ficada, o aumento de suicídios, mortes e violências. Em contraposição a este cenário, 
defendem um modelo misto de atenção à saúde mental não centrado exclusivamente 
em hospitais psiquiátricos (hospitalocêntrico) e nem nos Centro de Atenção Psicos-
social/CAPS (capscêntrico). O modelo misto, visto como afinado com os princípios 
da lei 10.216, se configura como “a implantação de um sistema assistencial hospitalar 
e extra-hospitalar centrado na atenção básica e no atendimento ambulatorial com 
equipe multi e interdisciplinar e fortes vínculos com os recursos da comunidade, 
visando a real reinserção social e a reabilitação funcional dos pacientes com transtor-
nos mentais” (ABP et al., 2015). A nota advoga por uma assistência eficiente, susten-
tada no rigor da ciência, guiada pela promoção da saúde e a prevenção da doença, e 
organizada em rede com atenção primária, secundária e terciária. 

O ponto de vista de Valencius é resgatado das matérias de jornais. Na reporta-
gem de Filho (2015a) para o jornal O Globo, Valencius contestou as acusações que 
o colocam como contrário à Reforma Psiquiátrica. Ele afirmou que a lei 10.216 
acompanha a Declaração de Direitos Humanos da ONU e questionou como alguém 
poderia ser contra uma Reforma que ajudou muitas pessoas. No entanto, ele pon-
derou a necessidade de aprimoramentos na qualificação dos profissionais e na assis-
tência adequada aos pacientes e seus parentes. 

 Em entrevista à Folha de São Paulo, Valencius afirmou que fizeram uma inter-
pretação errada do seu norte, pois a sua atuação é para aprimorar a política de saúde 
mental, concordando com o lema “nenhum passo atrás, manicômio nunca mais”. 
Ele contextualizou a sua participação no processo da Reforma Psiquiátrica, expli-
cando que havia sido contra o projeto de lei 3.657, de 1989, porque este não apre-
sentava saída para o fechamento de todos os hospitais psiquiátricos. Dessa maneira, 
declarou ser a favor da Reforma Psiquiátrica, pois participou nos debates e ajudou 
na redação da lei 10.216. Referente à sua atuação na Casa de Saúde Doutor Eiras, o 
psiquiatra afirmou ter trabalhado de 1993 a 1995 a favor de melhores atendimen-
tos e da diminuição das internações permanentes, salientando que muitas pessoas 
que recebiam a alta voltavam ao hospital por não possuírem local para se abriga-
rem. O gestor defendeu a abertura de mais leitos psiquiátricos em hospitais gerais 
como espaços de retaguarda, ponderando que “não existe nenhum país do mundo 
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que não tenha leito psiquiátrico. Negar a possibilidade do leito é negar um pedaço 
da ciência” (Cancian, 2016).  

Valencius Wurch tomou posse no dia 7 de Janeiro de 2016 e foi exonerado no 
dia 9 de Maio de 2016 pela Portaria GM/MS 916 (Brasil, 2016), alguns dias depois 
da exoneração de Marcelo Castro do Ministério da Saúde. Em termos conjunturais, 
a sua exoneração foi decorrente da decisão do PMDB de entregar todas as pastas 
ministeriais para confirmar o rompimento do partido com a Presidente Dilma Rou-
sseff. Porém, para os movimentos da luta antimanicomial, a exoneração de Valencius 
foi comemorada e considerada uma vitória, pois eles se mantiveram contrários ao 
gestor e não cessaram de clamar pela sua exoneração.

Polarização e acusações 
As postagens, matérias e notas trazem acusações que despertam o leitor para a 

existência de uma polarização no campo da saúde mental. As acusações assumem 
uma importância analítica se vistas, como propôs Velho (1987: 57), enquanto “uma 
estratégia mais ou menos consciente de manipular poder e organizar emoções, deli-
mitando fronteiras”. As acusações são reforçadas por recursos disponíveis em cada 
meio de divulgação; recursos discursivos, gráficos, de indexação etc. No material 
apresentado, destacam-se as letras em caixa-alta, as hashtags, as manchetes, os recor-
tes de falas, as interpretações de documentos e a documentação de ações e posições. 
Todos esses recursos denotam o esforço de organizar emoções e a dimensão política 
da delimitação de fronteiras, entendendo por política os “processos por meio dos 
quais indivíduos e grupos tentam mobilizar apoio para seus vários objetivos e, nesse 
sentido, influenciar as atitudes e ações dos seus seguidores” (Barnes, 2010:  172). 

No âmbito das postagens em redes sociais, as palavras e frases em caixa-alta 
denotam o grito e transportam para os caracteres a emotividade das interações face 
a face. Por sua vez, as hashtags se configuram como uma maneira de mostrar a ampli-
tude e a capilaridade de uma denúncia, reivindicação ou temática. Silva (2012: 32) 
explica que as “As pessoas insatisfeitas com questões políticas, econômicas e culturais 
do local onde vivem, e até mesmo de âmbito global, passaram a criar ações coleti-
vas e movimentos sociais por meio da ‘hashtag’”. Para a autora, as hashtags agregam 
pessoas em torno de insatisfações e se tornam símbolos aglutinadores de uma luta. 

A qualificação “ex-diretor de manicômio” figurou em algumas manchetes de jornais e 
esteve presente no corpo de todas as matérias. Ela tem caráter dúbio de contextua-
lização e acusação, pois ao mesmo tempo em que evoca parte da trajetória profissio-
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nal do psiquiatra, acompanha o temor das expectativas de gestão, calcadas em atua-
ções pregressas. Tal forma de se referir a Valencius sinaliza para a primeira acusação 
que será resgatada nesse tópico, a que liga o contexto de atuação profissional a uma 
posição ideológica, equivalendo diretor de hospital psiquiátrico privado e articula-
dor da contrarreforma. A trajetória do profissional é utilizada como um demarcador 
de fronteiras, pois a expectativa de condução da política nacional parece se confi-
gurar enquanto uma extensão da forma como cada profissional se inseriu no campo 
da atenção em saúde mental, e do seu posicionamento no cenário das lutas políticas 
mais antigas referentes à maneira como a reforma psiquiátrica deveria ser conduzida. 

A fala do então Ministro Marcelo Castro a respeito de uma divisão na Psiquia-
tria entre dois grupos que se digladiam na contemporaneidade, publicada no jornal 
Folha de São Paulo, deixa para serem vasculhados os motivos mais profundos dessa 
cisão, inclusive porque a briga se dá na Psiquiatria e fora dela, historicamente contra 
ela. Nesse âmbito, a segunda acusação concerne ao posicionamento perante a pri-
meira proposta legal de reforma, o Projeto de lei 3.657, de 1989, sobretudo em 
relação ao lugar do hospital psiquiátrico na assistência em saúde mental. O posi-
cionamento perante esse projeto tem implicações na maneira como cada grupo se 
legitima como participante no processo de reforma psiquiátrica, tendo em vista os 
princípios que eles defendem como norteadores da lei 10.216.

Na nota organizada pela ABRASCO e outras entidades, a rejeição a Valencius é 
justificada pela postura contrária do gestor ao Projeto de lei 3.657, de 1989, visto 
como base legislativa para toda a discussão sobre saúde mental que avança durante a 
década de 1990 e culmina na promulgação da lei 10.216, em 2001. Marcelo Castro 
afirmou que Valencius havia sido contra a proposta devido à radicalidade do projeto, 
mas era um profissional a favor da reforma e da lei em vigor. Valencius afirmou ter 
sido contrário ao referido projeto de lei porque a proposta do fim dos hospitais 
psiquiátricos não vinha acompanhada de alternativas, porém não concordou com a 
acusação que o coloca como contrário à reforma psiquiátrica, pois, ao participar das 
discussões, ele se considera alguém que ajudou no processo de reforma.

 O Projeto de Lei 3.657 “dispõe sobre a extinção progressiva dos manicômios 
e sua substituição por outros recursos assistenciais e regulamenta a internação psi-
quiátrica compulsória” (Delgado, 1989). A ementa do projeto permite enxergar “a 
extinção progressiva dos manicômios” como um ponto importante de discórdia e de 
delimitação de fronteiras. A forma como as pessoas se posicionaram a essa proposta 
justifica as qualificações de antimanicomial, hospitalocêntrico, capscêntrico, ideológico e 
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científico que aparecem no conteúdo das reações e contrarreações. Considerando 
que todos os que reagiram e contra reagiram à nomeação de Valencius se colocam 
como pró-reforma psiquiátrica, depreende-se que o posicionamento ao projeto 
de lei se fundamenta em expectativas diferentes de reforma. Tendo em vista como 
esse percurso foi narrado, pode-se acrescentar que os tipos diferentes de reforma 
se apoiavam em concepções que, por um lado, igualavam manicômios, asilos e hos-
pitais psiquiátricos; por outro, os diferenciavam. 

De maneira ampla, reforma psiquiátrica se configura como reações por parte da 
sociedade ao internamento de pessoas consideradas loucas. Para Cavalcanti (1993) 
e Kinoshita (2016), a cronicidade está no centro da discussão sobre reformas psi-
quiátricas e o nascimento da Psiquiatria com Pinel já é uma reação à internação dos 
crônicos, logo, uma proposta de reforma. Amarante (2009) relata que no Brasil, 
uma forte reação às condições de vida e trabalho nas internações começou, no final 
da década de 1970, com a organização do MTSM/Movimento dos Trabalhadores 
em Saúde Mental. Os profissionais denunciaram, por meio de greve, a situação 
precária de trabalho e as violências nas divisões de saúde mental, tais como “agres-
são, estupro, trabalho escravo e mortes não esclarecidas” (Amarante, 2009: 52). De 
algum modo, todos os profissionais e setores da sociedade que denunciaram e rea-
giram à situação, clamando por mudanças e melhorias, se enquadram como defen-
sores de uma reforma psiquiátrica. 

No entanto, Amarante (2009) e Weber (2013) apontam que na década de 1980, 
após a 8ª Conferência Nacional de Saúde e a 1ª Conferência Nacional de Saúde 
Mental, organizou-se o Movimento Nacional da Luta Antimanicomial/MNLA que, 
influenciado pelo projeto basagliano, pautou-se pela desinstitucionalização. Na Nota 
da ABP, o MNLA é denominado de “LAMA”, termo considerado pejorativo pelos 
participantes do Movimento e que denota uma tentativa de depreciação. A proposta 
de desinstitucionalização ataca o saber e o hospital psiquiátrico que, segundo Medei-
ros (1993), se configurava como um empreendimento econômico da chamada 
indústria da loucura. O projeto de lei 3.657 é pensado no lastro da desinstituciona-
lização e, por isso, efetivou a divisão entre aqueles que acreditavam em uma reforma 
na qual a supressão do hospital era primordial e aqueles que defendiam a importân-
cia do dispositivo hospitalar na atenção.

Amarante (1996) contextualiza que a desinstitucionalização, enfocada pela luta 
antimanicomial, não consiste em mera desospitalização e desassistência e, sim, em 
uma desconstrução epistemológica do saber médico psiquiátrico e do seu poder 
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causador de violências e exclusão que operava via manicômio. A desinstitucionali-
zação não vislumbra reformar ou aperfeiçoar o sistema hospitalar, mas desmontá-lo, 
fazendo com que a sociedade e a loucura se encontrem para que novas possibilida-
des de cidadania sejam efetivadas. Portanto, é importante frisar que os defensores 
de uma reforma psiquiátrica antimanicomial apostam todas as fichas na atenção 
comunitária e territorializada que, inicialmente, se dá via CAPS. A mobilização 
“Abraça a RAPS” ilustra bem a defesa da desinstitucionalização, pois abraçou sim-
bolicamente todos os dispositivos comunitários de saúde pelo país contra o retorno 
do manicômio.

No entanto, os que se colocaram contrários ao projeto de lei, questionam a 
equivalência entre manicômios, asilos e hospitais. Gentil (1999: 5) defendeu que o 
projeto de lei continha dois problemas: o primeiro referente à proibição da constru-
ção de hospitais psiquiátricos e da contratação de novos de leitos; o segundo refe-
rente à proibição da existência de asilos não hospitalares. Para o autor, essa proposta 
atravancava a modernização do parque hospitalar, sendo que o mais sensato seria 
impedir a “manutenção dos atuais manicômios” e estimular a “sua substituição por 
instituições médicas de alta complexidade, chamadas hospitais”. Quanto aos asilos, 
Gentil avalia que a lei tratava a assistência prestada por asilos como internação, o 
que era uma impropriedade. 

O autor propôs, então, uma diferenciação na qual manicômio seria hospital de 
doidos, hospital configuraria como estabelecimento onde se internam e tratam 
doentes, e asilo se referiria a um lugar de guarida e proteção para aqueles que 
não necessitam da internação psiquiátrica. Jorge e França (2001), apresentando a 
posição da ABP, acompanham Gentil ao afirmarem que a ABP combateu a equivalên-
cia entre manicômio e hospital psiquiátrico. Para os autores, “hospitais psiquiátricos 
de qualidade têm um papel a cumprir dentre os recursos com os quais devemos 
contar para a proteção de alguns de nossos pacientes” (Jorge e França, 2011: 5).

Dadas as posições de cada grupo perante o exposto no projeto de lei 3.657 e 
como cada um afirma participar da reforma psiquiátrica brasileira, percebe-se a 
existência de um embate a respeito do quanto a lei 10.216 é tributária ou com-
pletamente diferente do projeto de lei em questão. Para os que acusam Valencius 
de ser contra a reforma, a lei 10.216 guarda a desinstitucionalização como prin-
cípio, sendo tributária do projeto 3.657. Por isso, a atitude contrária ao projeto é 
estendida e compreendida como contrária à lei em vigor, pois é vista como uma 
atitude contra um movimento de recusa das estruturas que permitiam as violências 
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psiquiátricas. Para Valencius, Marcelo Castro e as entidades que subscrevem a nota 
da ABP, a lei é completamente diferente do projeto em questão e essa diferença é 
percebida em sua ementa que não mais trata sobre “a extinção dos manicômios” e, 
sim, sobre “direitos das pessoas portadoras de transtornos mentais e reorientação 
da assistência”. A diferença que se percebe em sua ementa é usada para legitimar a 
participação destes no processo de reforma. 

A terceira e última acusação remete-se à violência que cada grupo associa à 
forma de pensar a atenção em saúde mental do grupo oposto. A reação a Valencius 
se dá pela sua trajetória em uma instituição denunciada por violências, dentre elas, 
a internação prolongada, a falta de alimentos e o uso da eletroconvulsoterapia. A 
atenção centrada nos hospitais e nas internações, o que fundamenta a qualificação de 
hospitalocêntrico, é usada para desqualificar a possível atuação do gestor e para desa-
bonar aqueles que o apoiam. Nesse caso, há o recurso às violências do passado, não 
mais permitidas no modelo comunitário e que são vistas como fantasmas a espreita.

 Por seu turno, a nota da ABP acusa as coordenações alinhadas ao pensamento 
antimanicomial de serem capscêntricas e de conduzirem a política de saúde mental 
por um viés ideológico, reduzindo leitos psiquiátricos devido ao enfoque extra-hos-
pitalar. Tais coordenações são acusadas de desassistência, considerando o número 
alto de mortes, de pessoas em situação de rua, de encarceramento e suicídios decor-
rentes de transtornos mentais. Aqui se recorre às violências do presente, utilizando 
dados não contextualizados para colocar como ineficiente o modelo comunitário e 
extra-hospitalar. 

 Dos eventos documentados aos documentos manejados
As acusações ressaltadas – ligação entre trajetória e expectativa de atuação, posi-

ções acerca do projeto de lei que inicia as discussões legislativas sobre a reforma 
psiquiátrica na nova república, e responsabilização por violências – mostram que a 
delimitação de fronteiras se nutre de um interessante movimento de documentar as 
reações e contrarreações, oficializando-as e arquivando-as, e de evocar documentos 
oficiais, manejando interpretações. Nesse tópico, as reações e contrarreações serão 
englobadas na categoria “eventos”. O intuito é analisar, à luz de discussões antropo-
lógicas acerca dos arquivos e documentos, a documentação dos eventos e o manejo 
de documentos. 

O esforço de olhar para os e através dos eventos e documentos se inspira, ainda, 
na perspectiva de Laura Nader (1972) acerca dos estudos up. Este esforço se confi-



Lilian Leite Chaves 273

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2018, v. 43, n. 2: 261-284

gura como uma tentativa de descortinar aspectos e práticas de setores que impac-
tam a vida da população, trazendo informações que indiquem como se dá o controle 
e as propostas das estruturas institucionais. Uma das colocações de Nader (1972) 
se refere ao fato dos estudos up permitirem o acesso aos pontos de vistas de gesto-
res, profissionais e usuários a partir da pluralização dos materiais acessados, já que a 
observação direta e participante das esferas up tem as suas limitações. No presente 
recorte, a documentação de eventos e o manejo de documentos são uma das trilhas 
possíveis para se acessar e interpretar a política de saúde mental. 

O trabalho de Teixeira (2008) sobre o museu da Fundação Nacional de Saúde 
demonstra que é possível alcançar as políticas por caminhos não usuais, uma vez que 
interpreta a política nacional de saúde indígena a partir do acervo de um museu e 
da forma como ele aparece disposto no espaço museal. Teixeira tece considerações 
a respeito de disputas na consolidação de um campo político referente à diversi-
dade nas políticas de saúde indígena e sinaliza para o manejo de memórias efetuado 
nessas disputas.

 A pesquisa da autora guarda proximidades com as pesquisas antropológicas dos/
nos arquivos, na medida em que essas pesquisas analisam os arquivos como produto-
res de conhecimento e as suas relações com dimensões macro como a construção do 
Estado-Nação, a elaboração de políticas públicas, a consolidação de áreas de gestão 
e setores de conhecimento (Cunha, 2004, 2005; Frehse, 2005; Venancio, 2005). 
As pesquisas em arquivos avançam na busca de: delimitar e validar interlocutores, 
enfatizando o processo de construção destes (Frehse, 2005); trazer à tona como o 
processo de busca informa sobre o objeto e coloca em xeque noções de verdade 
inicialmente impregnadas em materiais arquivados (Venancio, 2005); e aprofundar 
a dimensão política da organização dos acervos que são resgatados como validadores 
de autenticidade em momentos de disputas políticas, identitárias, autorais e cultu-
rais (Cunha, 2005).

Paralelo aos e em consequência dos estudos nos arquivos, consolidou-se um 
enfoque nos documentos. Os documentos começaram a ser apreendidos e vasculha-
dos a partir de um esforço epistemológico de “fazê-los falar” ou de “segui-los” a fim 
de se alcançar uma pluralidade de vozes e caminhos percorridos, e de proporcio-
nar e controlar circulações de pessoas, bens e objetos. Os documentos se inserem 
na pesquisa antropológica através das análises de documentos de identificação, de 
processos, inquéritos, leis, relatórios, contratos etc. 

Por um lado, são analisados contra o pano de fundo do Estado, ressaltando como 
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eles circulam e fazem com que as pessoas possam circular, de acordo com as pre-
missas legais e as cargas afetivas depositadas neles; e como eles iniciam trânsitos e 
transações mediadas por órgãos que possuem a legitimidade para torná-los válidos 
(Navaro-Yashin, 2007; Pinto, 2014).  Por outro lado, o interesse recai na forma 
como são produzidos nas instâncias estatais, nas relações de poder que permeiam 
as suas construções e se aderem a eles, e no modo como são performados em dis-
putas, fomentando realidades (Vianna, 2002, 2014; Lowenkron e Ferreira, 2014; 
Maricato, 2015).

O movimento apresentado como “documentação de eventos e manejo de docu-
mentos” será decomposto em: evento documentado, documentação de eventos, even-
tos-documentos e documentos manejados. Essa decomposição é uma tentativa de 
contornar o apontamento de Hull (2012) sobre o fato das pesquisas antropológicas, 
mesmo as mais recentes, olharem muito através dos documentos e pouco para eles. 

O evento que deu início às reações não foi observado pela pesquisadora e nem 
pela maior parte das pessoas que se envolveram nas mobilizações contra Valencius, 
ele foi acessado através de documentos. O aviso da nomeação do gestor ocorreu 
numa reunião em Brasília com representantes de organizações civis, uma reunião 
restrita. O acesso a esse evento se deu pelas postagens nas redes sociais, matérias 
em jornais, e pelas notas das entidades. Essas três esferas funcionaram como docu-
mentação e criaram conteúdos que podem ser acessados, interpretados e até ali-
mentados (no caso das redes sociais) por diversas pessoas, dadas as ferramentas 
tecnológicas atuais. Assim, o evento tornou-se conhecido porque foi documentado. 

A documentação desse evento não se deu somente para informar, ela foi levada 
a cabo para questionar o ocorrido, influenciando pessoas a reagirem contra o que 
imediatamente foi interpretado como um retrocesso para política de saúde mental, 
ou para questionar a política em voga, afirmando a necessidade de balanços e aper-
feiçoamentos. A manifestação “Abraça a RAPS” e a “Ocupação fora Valencius” se 
valeram de diversas formas de registros e compartilhamentos para fazer com que 
as mobilizações tivessem capilaridade e fossem vistas como de âmbito nacional. Os 
registros das atividades que ocorriam pelo país, na sala de ocupação, na Esplanada 
dos Ministérios eram amarrados aos textos e conteúdos audiovisuais criados para 
o espaço da rede, o que atestava e promovia simultaneamente o alcance das ações 
contestatórias e descortinava o diálogo entre as esferas estatais e a sociedade civil 
organizada. A documentação dos eventos comprova a existência e densidade dos 
mesmos e, como propõe Vianna (2014), ela tem o compromisso com a coerência e a 



Lilian Leite Chaves 275

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2018, v. 43, n. 2: 261-284

obrigação presumida de ser algo que deve permanecer e durar.  Tanto as páginas nas 
redes sociais quanto as matérias publicadas em jornais se configuram como “arqui-
vos digitais” disponíveis para leituras e releituras dos seus conteúdos.

As notas publicadas pelas entidades guardam uma duplicidade, porque elas são 
eventos que se dão em forma de documentos elaborados para se tornarem públicos 
e engendrarem diálogos com as esferas da sociedade civil, política e administrativa. 
O ato de publicá-las marca posições, expõe demandas e delimita grupos. As notas 
públicas são “eventos-documentos”. Em seus conteúdos é perceptível a evocação e 
interpretação de outros documentos – projeto de lei, lei e portaria – com o objetivo 
de justificar decisões, pleitos, motivações e acusações. De acordo com a qualidade 
de documento público e oficial de entidades que tem trânsitos nas esferas política-
-administrativas, as notas, seguindo a reflexão de Pinto (2014), repetem a prática de 
documentar da burocracia, para a qual um documento sempre chama outro docu-
mento. É possível perceber semelhanças entre as notas das entidades e a do Minis-
tério da Saúde; todas evocam documentos oficiais para justificar as suas posições.

Os eventos escolhidos para análise nesse artigo carregam a interação entre 
espaços estatais e sociedade civil organizada, demonstrando que os documentos 
fazem parte da interação política na qual está em jogo a tomada de decisões que 
afetam uma população. Seguindo Nader (1972), esses eventos, ocorrendo na inter-
face entre decisões governamentais e contestação social, descortinam o que subsi-
dia as escolhas de gestores e os rumos de políticas públicas. A documentação desses 
eventos e os documentos oficiais que eles evocam permitem transitar por espaços 
até então fechados ou pouco frequentados, isto é, permitem a circulação entre 
os dispositivos de saúde localizados em municípios distantes dos grandes centros 
e a sala da Coordenação de Saúde Mental em Brasília, colocando juntos registros 
de ações e textos legislativos e administrativos.  Assim, a contestação à nomeação 
de Valencius interpela o governo e abre as instâncias e práticas estatais para todos 
aqueles capazes de seguir o que se documenta. 

As colocações de Frehse (2005) e Venancio (2005), nos ajudam a compreender 
que para seguir o que se documenta é primordial não se perder de vista o esforço 
de delimitar quem são os informantes, e de apontar como o processo de busca cons-
trói o objeto de pesquisa, flexibilizando a verdade que aparentemente impregna 
os documentos. Os documentos seguidos são aqueles que encontram respaldo no 
amplo compartilhamento e na ampla divulgação, tornando-se porta-vozes e opera-
dores de uma disputa. A tentativa de se compreender o que fundamentava a disputa 
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fez com que se chegasse à forma como a disputa se estruturava, na qual a docu-
mentação e a capacidade dos documentos de gerarem adesões ocupam um lugar 
central. Dessa maneira, foi seguindo acusações que se alcançou a importância dos 
documentos na disputa em torno dos princípios e da operacionalização da política 
nacional de saúde mental. 

Nas redes sociais, cada grupo noticia e constrói como conteúdo aquilo que lhe 
interessa para justificar a sua posição e as suas acusações. Os jornais, ao objetiva-
rem cobrir as perspectivas dos grupos e sujeitos envolvidos, colocam em suas maté-
rias a contraposição de visões, delineando e sintetizando a polarização. As notas de 
repúdio, de esclarecimentos e à imprensa, trazem assinaturas que permitem inferir 
a organização das entidades em blocos e averiguar se esses blocos ecoam alianças 
desde o início do processo legislativo de reforma. Considerando que o início do 
processo legislativo da reforma aparece nas argumentações como um período de 
cisão, é preciso se ater às verdades que cada grupo busca acessar e construir para 
justificar as suas posições.

A princípio, a delimitação de informantes é facilitada pela polarização imediata 
que se percebe nos eventos e documentos, isto é, eles são os que se colocam contra 
ou a favor de Valencius. No entanto, devido à menção do projeto de lei 3.657, de 
1989, intui-se que eles se valem de ideias que vêm sendo nutridas há décadas sobre 
modelos de atenção e tipos de reforma. Assim, esses informantes da atualidade 
possuem outros informantes que podem ser identificados com o resgate das narra-
tivas publicadas em livros e periódicos considerados referências no campo da saúde 
mental. O processo de resgate dessas narrativas, juntamente com a sua relação com 
os eventos e documentos da atualidade, mostra que é possível identificar informan-
tes em pesquisas com documentos, pois eles são construídos pelos antropólogos a 
partir dos seus processos de busca, o que foi proposto por Frehse (2005). 

Por ecoar ideias, cada grupo maneja documentos de maneira a conseguir opera-
cionalizar a política de saúde mental consonante ao modelo de atenção defendido. O 
manejo do documento não se afasta da reflexão de Cunha (2005) sobre os arquivos 
como validador de autenticidade em tempos de disputas; nesse caso, uma disputa 
política e de autoria. Nas disputas em torno da Política Nacional de Saúde Mental, 
os documentos manejados são projeto de lei, lei e portaria. O projeto de lei 3.657, 
de 1989, já aprofundado no tópico anterior, aparece nesse manejo como ordenador 
ou não para a lei 10.216. Por um lado, a lei é vista como uma alteração que mantém 
o seu princípio calcado na desinstitucionalização enquanto uma premissa epistemoló-
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gica; por outro, a lei é vista como um substitutivo que o alterou na sua radicalidade 
de propor a desinstitucionalização. Como este projeto de lei foi proposto de acordo 
com as premissas antimanicomiais, o que está em jogo é afirmar ou negar que a lei 
10.216 guarda, em seu cerne, essas premissas.

O lugar do hospital psiquiátrico no modelo de assistência é usado para afirmar 
ou afastar a presença do princípio da desinstitucionalização na lei 10.216. A lei prio-
riza a atenção comunitária, condiciona a internação somente quando esgotados os 
recursos extra-hospitalares e proíbe a internação em instituições de caráter asilar 
(Brasil, 2001). Entretanto, ela não menciona a proibição da construção de hospi-
tais psiquiátricos e da contratação de novos leitos, e, como observa Weber (2013: 
16), “não institui mecanismos claros para a progressiva extinção dos manicômios”. 
Dessa maneira, a lei é aberta e permite o seu manejo por grupos que defendem 
a existência do hospital psiquiátrico, desempenhando um protagonismo médico e 
técnico, e grupos que colocam em xeque os hospitais psiquiátricos, defendendo a 
localização do atendimento psiquiátrico na comunidade e se colocando contra a 
internação prolongada. 

A principal estratégia para manejar a lei é trazê-la para o debate de forma frag-
mentada, enfatizando pontos que justificam posições. A nota da ABRASCO e demais 
entidades enfatiza a atenção comunitária, extra-hospitalar, e em ambientes sem 
caráter asilar como os pontos importantes. Já a nota da ABP e demais entidades e 
a nota do Ministério da Saúde enfatizam que a assistência em saúde mental abarca 
da atenção ambulatorial aos hospitais, explorando o que a lei deixa em aberto em 
relação ao uso dos recursos hospitalares quando os recursos extra-hospitalares 
encontram-se esgotados. 

Como reforço no manejo da lei, a nota da ABRASCO evoca a portaria 3.088 de 
2011, que “institui a Rede de Atenção Psicossocial para pessoas com sofrimento ou 
transtorno mental e com necessidades decorrentes do uso de crack, álcool e outras 
drogas, no âmbito do Sistema Único de Saúde (SUS)” (Brasil, 2011). Essa portaria 
tem como uma das diretrizes “a ênfase em serviços de base territorial e comuni-
tária, com participação e controle social dos usuários e de seus familiares”. Nela 
também consta a enfermaria especializada em hospitais gerais e o serviço hospita-
lar de referência como pontos de atenção hospitalar na rede. Porém, essa “atenção 
hospitalar” é diferenciada, pois se direciona ao acolhimento em casos graves e de 
ocorrências de comorbidades de ordem clínica e ou psíquica, com internação res-
trita a períodos de curtíssima e curta permanência.
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A menção dessa portaria é uma jogada estratégica, pois uma portaria é um ato 
administrativo que coloca em funcionamento uma lei. As portarias operacionalizam 
as políticas, mostrando como uma lei é interpretada e colocada em execução. Nesse 
caso, as entidades manejam a portaria para afirmar não só o óbvio, de que ela está 
em conformidade com a lei, mas que toda a rede de atenção vem sendo organizada 
em modelo comunitário e extra-hospitalar calcado no princípio da desinstitucio-
nalização. É esse modelo que se vê ameaçado com a escolha de um gestor com tra-
jetória em hospital psiquiátrico e que defende os hospitais como locus da ciência. 
As portarias são instrumentos primordiais para se colocar em execução modelos 
de assistência, por isso, elas precisam ser expostas juntamente com a lei, já que são 
interpretações da mesma. 

Outra dimensão que precisa ser abordada no manejo da lei é ligada à partici-
pação em sua construção. Todos os envolvidos na disputa afirmam que a suas pro-
postas seguem o princípio da lei, uma vez que todos cobram o reconhecimento de 
terem participado do seu processo de construção. Estamos diante de uma disputa 
de autoria, pois, para alguns, a lei é fruto da luta antimanicomial; para outros, a 
lei é uma conquista do setor. O reconhecimento ou não da participação na autoria 
demonstra a relação entre documentos, biografia e afiliação, pois os documentos 
podem ser percebidos e experienciados como um fenômeno carregado afetiva-
mente, quando manejados em determinadas situações, sobretudo, as de conflitos 
(Navaro-Yashin, 2007). 

A questão da autoria nos permite discorrer a respeito do que Lowenkron e Fer-
reira (2014) afirmam sobre as relações de poder existentes na produção dos docu-
mentos e que se aderem a eles. A lei 10.216, que subsidia e dá os contornos para as 
propostas de políticas, é fruto de mais de uma década de discussões no legislativo 
nas quais os interesses políticos e econômicos não podem ser ignorados. A proposta 
de extinção dos manicômios colocava em xeque o que Medeiros (1993) chamou de 
“indústria da loucura” e ocasionava perdas monetárias e de poder de barganha para 
os empresários desse setor, dos donos de hospitais à indústria farmacêutica. Esses 
fatores, com as negociações políticas, conformam o texto da lei a partir da alteração 
da ementa do projeto de lei que abre essa discussão. Assim, o que aparece aberto na 
lei, e que, em termos de gestão, pode ganhar operacionalizações diferentes com as 
portarias, demonstra as relações de poder que se fixaram nela. 

O que está aberto na lei se aproxima do que Vianna (2014) percebeu como os 
silêncios nos documentos. A autora, em outra ocasião, mostrou que os documen-
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tos são objetos socialmente construídos, mas também socialmente construtores 
de novas realidades, de capitais de autoridade, de limites e formas de interven-
ção administrativa (Vianna, 2002). Essa construção de novas realidades pode ser 
entendida como consequência do que Maricato (2015) chamou de performatização 
do documento. No caso da lei 10.216, o silêncio, relativo às questões que funda-
mentam cisões desde a década de 1980, possibilita a sua performatização, garantindo 
que dois grupos defendam posições diametralmente opostas se valendo do mesmo 
documento. Faz parte da performatização do documento a menção a outros docu-
mentos, uma vez que é possível propor quadros diferentes, dependendo da maneira 
como os documentos são articulados. Esses quadros diferentes refletem expectati-
vas e justificam as maneiras de operacionalizar as políticas. 

Conclusão
O esforço de acompanhar como a mudança de gestor gerou ações contra e a 

favor do profissional permitiu um duplo exercício: o de localizar o que fundamenta 
as posições de cada grupo e o de apontar como uma disputa se estrutura. Com o 
primeiro exercício, percebeu-se que as posições de cada grupo se baseiam em acu-
sações nas quais as trajetórias dos profissionais são acionadas, tanto no que se refere 
às suas inserções nos serviços de saúde mental quanto aos seus posicionamentos 
no processo de reforma psiquiátrica.  A responsabilização por violências também 
compõe o rol dessas acusações, intensificando a combinação das trajetórias com as 
expectativas em torno da condução da política de saúde mental. O segundo exercí-
cio possibilitou perceber que a disputa se estruturou em um movimento de docu-
mentar eventos e de manejar documentos, iluminando como os documentos geram 
adesões e criam realidades.

O esboço que se delineou na tentativa de alcançar as questões importantes da 
disputa, ganhou nitidez com as elaborações antropológicas sobre documentos. O 
olhar antropológico para os documentos recai em fazê-los falar e em segui-los nas 
diversas tramas que eles proporcionam e são articulados.  Tais documentos, mesmo 
os legislativos e administrativos como leis e portarias, possuem frestas por onde é 
possível espiar as diversas vozes que os compõem, as relações de poder que neles se 
afixaram, as biografias e afiliações. Os documentos são linguagem, caminho, prova 
e chave para uma infinidade de questões que se dão na interface entre instâncias 
estatais e sociedade; eles permitem acessar as instâncias estatais, iluminando as suas 
práticas e tomadas de decisões. 
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Resumo: Em dezembro de 2015, a 
nomeação de Valencius Wurch, para o 
cargo de Coordenador Geral de Saúde 
Mental, Álcool e outras drogas, reacen-
deu os debates acerca da atenção em 
saúde mental no Brasil, fazendo com 
que a reforma psiquiátrica voltasse à 
arena das discussões políticas ampla-
mente divulgadas. A nomeação do 
gestor gerou notas de repúdio, notas 
de apoio e mobilizações pelo país e nas 
redes sociais. Estas ações foram docu-
mentadas e alcançaram as páginas dos 
jornais da grande imprensa, demons-
trando a existência de uma disputa em 
torno da política de saúde mental. Nesse 
artigo, serão apresentadas as ações con-
trárias e a favor de Valencius, mostrando 
como elas se fundamentam em acusa-
ções que delimitam fronteiras. A análise 
das ações e acusações permite propor 
que a disputa em torno da política de 
saúde mental se organiza a partir de um 
interessante movimento de documentar 
eventos e manejar documentos, atuali-
zando embates mais antigos do pro-
cesso brasileiro de reforma psiquiátrica. 
Assim, o objetivo principal deste artigo 
é, à luz das considerações antropológi-
cas sobre documentos, refletir sobre a 
dimensão documental dessa disputa.

Palavras-chave: saúde mental, 
política, reforma psiquiátrica, docu-
mentos.

Abstract: On December 2015, the 
appointment of Valencius Wurch as the 
General Coordinator of Mental Health, 
Alcohol and Other Drugs, rekindled 
the debates about mental health care 
in Brazil, bringing back the theme of 
psychiatric reform the arena of poli-
tical discussions widely dissemina-
ted. The appointment of the manager 
generated repudiation notes, notes of 
support and mobilizations around the 
country and on the social networks. 
These actions were documented and 
reached the pages of the great press 
newspapers, demonstrating the exis-
tence of a dispute about the politics 
of mental health. This article will be 
bring the actions against and in favor of 
Valencius, showing how they are based 
on accusations that delimit boundaries. 
The analysis of the actions and accusa-
tions makes possible to propose that 
the dispute around the mental health 
policy is organized through an interes-
ting movement of documenting events 
and managing documents, updating 
older conflicts of the brazilian process 
of psychiatric reform. Thus, the main 
objective of this article is, in the light 
of anthropological considerations about 
documents, to reflect about the docu-
mentary dimension of this dispute.

Keywords: mental health, policy, 
psychiatric reform, documents.



Karina Biondi 285

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2018, v. 43, n. 2: 285-308

Como descrever uma “onda”?  
Uma abordagem metodológica  

para a etnografia de um movimento1

Karina Biondi
Universidade Estadual do Maranhão

Em 2012, ocorreu no Estado de São Paulo o que foi chamado por diferentes veí-
culos de grande mídia de uma “onda de violência”. Após anos consecutivos de queda 
no número de homicídios, a capital paulista apresentou um aumento de 40% com 
relação ao ano anterior.2 Conforme divulgado pela Secretaria de Segurança Pública, 
no total foram 4.836 mortes no Estado de São Paulo, 1.495 só na capital: 111 
policiais e 19 agentes penitenciários (Sobrinho, 2013). Especialistas foram rapida-
mente convocados, pela imprensa, a explicar o que estava acontecendo e o porque  
da guinada na curva dos gráficos estatísticos. Foram diversas as explicações apre-
sentadas, mas a grande maioria apontava para um confronto entre as forças poli-
ciais paulistas e o Primeiro Comando da Capital (PCC), coletividade originada no 
interior das prisões paulistas no início da década de 1990, hoje presente não só na 
grande maioria das instituições penais e zonas urbanas de São Paulo, como também 
em outros estados brasileiros.

Justamente durante esse período, eu estava em trabalho de campo para a minha 
pesquisa de doutorado sobre a atuação do PCC fora das cadeias. Neste artigo, apre-
sentarei cinco cenas que, compostas por materiais etnográficos e trechos de repor-
tagens da época, dão a tônica não só do tipo de material etnográfico com o qual 
trabalhei, como também de como o PCC se configura. A seguir, exporei algumas 
posturas metodológicas acionadas para dar conta desse material. Na medida em 
que apresentarei alguns dos termos centrais para o modo de existência do PCC (e 
também para minha escrita sobre ele), retomarei as cenas a fim de oferecer uma 
abordagem original acerca daquela “onda de violência”. Por fim, argumentarei que 
essa abordagem é capaz de colocar sobre outras bases a relação entre PCC e Estado.

Cabe adiantar que os termos nativos, tanto os que tornei centrais quanto os que 
os cercam e que estão presentes em todo o artigo, são essenciais para sustentar 
minha perspectiva teórico-metodológica. Com a intenção de conferir primazia ao 
material etnográfico, indissociável da exposição do modo como as pessoas sobre as 
quais escrevo refletem sobre suas próprias vidas na medida em que as conduzem, 
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procurarei abordar de maneira positiva esse vocabulário, mesmo ciente de que 
alguns dos termos, quando vistos a partir de perspectivas outras, possam ser estig-
matizantes. Minha opção, contudo, é alinhada a uma postura que está presente na 
tradição antropológica desde, ao menos, quando Boas (1920) abordou o potlach, 
quando Malinowski (1922) discorreu sobre o kula, ou quando Mauss (1924-1925) 
refletiu sobre as noções de mana e hau. Em alguns casos, trata-se de prezar pela par-
ticularidade do que está sendo dito. Em outros, de respeitar certa estética expressa 
nas falas. Existem, contudo, termos que, se traduzidos, ainda que no interior de 
nossa própria língua, descaracterizariam e simplificariam a complexidade daquilo 
que está em questão. 

Condições de pesquisa
Por vários motivos, todos alheios à minha vontade, a minha pesquisa não foi rea-

lizada de acordo com os modelos consagrados de trabalho de campo, especialmente 
o que Stocking (1992) chamou de arquétipo malinowskiano de trabalho de campo. 
Raramente encontrei antigos conhecidos de minha pesquisa anterior (Biondi, 2010); 
muitos deles estavam presos, à época, e outros faleceram. Gastei mais tempo do 
que imaginava para inspirar alguma confiança nas pessoas que transitam no crime.3 
Algumas vezes, quando eu  conseguia, elas eram presas. Outras vezes, o ritmo da que-
brada4 mudava drasticamente e os meus anfitriões me mandavam embora. Ademais, 
mesmo quando me fixava em algum lugar, via que as coisas relativas àquela quebrada 
aconteciam também em outros lugares. Tudo isso me impeliu a transitar por várias 
regiões, tentando perseguir o meu tema de pesquisa. Nesse trânsito, deparava-me 
com situações tão díspares que me faziam sentir incapaz de oferecer algum trata-
mento e arranjá-las em torno de um texto acadêmico. 

Para ilustrar o tipo de material etnográfico com o qual lidei, exponho a seguir 
cinco cenas ocorridas em 2012, quando ocorreu em São Paulo o que foi veiculado 
na mídia como uma “onda de violência”, atribuída a um confronto entre o PCC e 
a polícia. 

Cena 1: Na conta da polícia.
Iniciei minha pesquisa de doutorado em uma cidade do litoral paulista, em dezem-

bro de 2011, com visitas esporádicas cujo objetivo era conhecer os ladrões5 da região 
e negociar com eles as condições nas quais eu desenvolveria meu trabalho de campo. 
Em abril de 2012, a imprensa passou a noticiar uma “onda de violência” na região: 
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A nova onda de violência começou no dia 10, quando o PM Rui Gonzaga Siqueira, 
46, foi morto a tiros quando fazia um “bico” de segurança no Jardim Castelo. 
Depois da morte do PM, cinco moradores de bairros da região [...] foram assas-
sinados por homens encapuzados que estavam em motos ou carros escuros. (...) 
Para investigadores, os últimos assassinatos podem ter sido cometidos como reta-
liação pela morte do PM. (Caramante, 2012a).

As execuções não cessaram, frequentemente outras eram noticiadas na mídia. 
No entanto, mesmo com todo o alarde da imprensa, o cotidiano da quebrada parecia 
pouco ter mudado. Diante desse quadro, em conversa com um dos irmãos (integran-
tes do PCC) de lá, uma colega tocou nesse assunto:

– Então, e essas mortes todas?
Edivaldo riu.
– É a polícia que tá matando, não é? – insistiu minha colega.
Edvaldo olhou para as demais pessoas presentes e, ainda rindo, respondeu:
– Ah! Se tão colocando na conta da polícia, tá bom.

Cena 2: O salve6 chegou!
O mês de julho de 2012 teve início com matérias jornalísticas sobre uma “onda 

de violência” no Estado de São Paulo que teria começado em meados de junho: 

Os números da onda de violência que atinge São Paulo, que já dura 20 dias, não 
param de crescer: até a tarde desta terça-feira (3), 17 ônibus foram incendiados no 
Estado e 11 bases de forças de segurança – dez da Polícia Militar e uma da Guarda 
Civil Municipal - foram atacadas a tiros. (...) As investigações não descartam a pos-
sibilidade de que os ataques sejam uma represália da facção criminosa PCC (...) a 
uma operação da Rota em maio, no qual seis supostos integrantes do grupo mor-
reram - um deles foi morto à queima roupa, após sofrer tortura. A polícia trabalha 
com a possibilidade de os ataques serem uma resposta à transferência de um dos 
chefes do PCC para outra penitenciária. (UOL, 2012) 

Dia após dia, novas matérias denunciavam a continuidade dessa “onda de violên-
cia”, apresentando números que, embora divergentes, apontavam a gravidade do 
que estava ocorrendo. Ainda que as reportagens não oferecessem uma data precisa 
(ou consensual) do início dessa “onda”, todas já contabilizavam as perdas e mencio-
navam a suspeita de esses ataques serem de autoria do PCC. Mesmo diante desse 
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quadro, defini o início de estadia em campo para o dia 14 de julho. Afinal, a que-
brada para onde eu seguiria parecia estar no seu ritmo habitual. Antes de seguir para 
lá, enquanto lia sobre o saldo atualizado dos ataques, um programa televisivo mos-
trava imagens de todos eles como se naquele dia o PCC estivesse iniciado uma ofen-
siva aos órgãos de segurança pública. Sabendo que as imagens mostradas não eram 
daquele dia, não me preocupei. Telefonei para a interlocutora que me receberia para 
avisá-la que estava a caminho e ela disse:

– Não vem não... Você não pode vir. O bagulho tá doido!
– Do que você tá falando? É do que tá passando na televisão? – perguntei.
– É, chegou o salve. O bagulho vai endoidar.
– Mas isso que tá passando não é de hoje. Vem acontecendo faz uns dias – ponderei.
– Não é só isso, não. Tô falando pelo que chegou aqui. Não é só a televisão, não. É 
uns negócios que fiquei sabendo por aqui. Chegou o salve! 

Cena 3: Os irmãos sumiram.
Diante da recusa de minha interlocutora em me receber naquele momento, fui 

em busca de outro lugar onde pudesse realizar a pesquisa de campo. Em outra que-
brada, puxei conversa com um correria7 que não era irmão:

– Tô sabendo que chegou um salve pros ataques...
– Então! Parece que o salve tinha chegado só até a quebrada Z, não chegou até 
aqui, não – me disse o correria.

Fiquei pensando de que direção teria vindo o salve e qual teria sido o caminho per-
corrido para ter parado naquela quebrada, mas logo percebi que essas questões eram 
descabidas para tempos em que todos usam telefones celulares. Perguntei, então:

– Quer dizer que o salve não chegou aqui?
– Ah! Antes de chegar, os irmãos sumiram. Eles sabiam que mais cedo ou mais 
tarde o salve chegava, porque já tinha chegado na quebrada Z. Então eles deram 
no pé.

Dois meses depois, ainda com os irmãos sumidos, a imprensa noticiou o assassi-
nato de um policial naquela quebrada.
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Cena 4: Salve de 15 dias.
Na semana seguinte, uma amiga me apresentou uma quebrada onde fui muito 

bem recebida e a realização da pesquisa foi aceita com empolgação. Na conversa 
com o malandro8 com quem combinei as condições da pesquisa, perguntei sobre os 
ataques que, conforme eu lia na imprensa, continuavam acontecendo intensamente:   

– E o salve pros ataques?
– Não tem mais.
– Mas chegou o salve? 
– Chegou, mas acabou. Foi só 15 dias.

Cena 5: É fita pessoal.
Em maio de 2012, os jornais anunciavam: “Rota mata seis e PMs são presos sus-

peitos de execução” (Jozino, 2012). No mês seguinte, outras matérias noticiavam a 
morte de policiais naquela região:

Três policiais militares foram mortos a tiros na zona leste de São Paulo em apenas 
sete dias. (...) Existe a suspeita de que as mortes dos três PMs tenham sido reta-
liação da facção criminosa PCC contra a operação da Rota (tropa de elite da PM) 
que matou seis homens no fim de maio, também na zona leste de São Paulo. (Cara-
mante, 2012b)

Em meados de agosto de 2012, soube que saíra da cadeia um interlocutor que 
morava na região em que o tiroteio aconteceu. Fui ao seu encontro e, durante a 
conversa, comentamos sobre o que ocorrera:

– Ah, então, doutora! Eu cheguei lá e perguntei: “O que aconteceu, que fita foi 
aquela que morreu os caras”. Daí me disseram que os policiais chegaram lá ati-
rando. O bagulho foi doido...

– Mas depois disso, eu fiquei sabendo que rolou um salve pra matar os policiais – 
comentei.

– Não, isso não é do Comando,9 não. Não teve salve. Foi um cara ou outro que se 
revoltou e resolveu ir atrás. É fita pessoal, de quem acha que não tá certo, que se 
revoltou com os policiais. Os policiais tão matando pra caramba, doutora.

– Mas me disseram que chegou salve lá na quebrada X, na quebrada Y...
– Ah, mas aqui não chegou, não. 
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* * *

Policiais assassinados onde o salve não chegou, mortes ‘na conta da polícia’, um 
salve que só chegou depois de um mês do início da “onda de violência”, justamente 
quando, em outro lugar, ele já havia perdido sua data de validade, irmãos que fogem 
do salve: eram essas situações díspares que conformavam o que se chamou de “onda 
de violência”, explicada por especialistas, como mencionei acima, como um con-
fronto entre PCC e polícia. Mas disparidades como essas não são eventuais no meu 
material etnográfico. Pelo contrário, ele é constituído por uma coleção de dados 
tão díspares que parecem se contradizer. Em outras palavras, meu material etno-
gráfico não se diferencia, em termos de coerência, das cenas que ilustram a “onda 
de violência” de 2012. Isso me colocou diante de duas questões. A primeira, de teor 
teórico-metodológico, refere-se aos recursos passíveis de serem mobilizados para 
a etnografia de uma “onda”. A segunda questão, concernente ao tema de pesquisa, 
diz respeito a como oferecer alguma explicação no seio de um debate que colocava 
os acontecimentos em termos de uma guerra entre duas forças coesas, duas unida-
des monolíticas.

Posturas metodológicas
A fim de conciliar dados aparentemente tão contraditórios uns aos outros e ofe-

recer um tratamento à “onda de violência” de 2012, proponho algumas posturas 
metodológicas para lidar com esse material. A primeira é rejeitar que os próprios 
irmãos ignoravam o que estava acontecendo. Eles não só sabiam, como eram eles 
mesmos os protagonistas do que, posteriormente, era notícia na imprensa. Em 
outras palavras, eles faziam tudo aquilo acontecer. Esse ponto foi evidenciado por 
um ladrão, durante interrogatório feito por policiais e publicado pela imprensa:

Policial civil – Explique desde o começo como foi a “caminhada” (as missões a 
serem cumpridas). 
Interrogado – O salve (a ordem) chegou pra mim. Eu já tinha ciência do salve. 
Eu recebi o salve e passei pros irmão concluir (matarem). O salve é das injustiça 
que tava tendo, que a Rota tava matando e forjando. E a caminhada é que cada 
região tá concluindo um PM. 

Policial civil – E  qual era o prazo que vocês tinham para executar os PMs? 
Interrogado – Era dez dias. Só que nisso aí foi brecado o salve devido aos cara tá 
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matando muita gente inocente. Até faleceu PM que trabalhava na parte interna. 
Tavam dando tiro na viatura, coisa que não era pra acontecer.

Policial civil – O que era para ser feito. Qual era a missão, então?
Interrogado – As ideia não era essa. As ideia era cada injustiça que a Rota fosse 
fazer. Não atitudes isoladas e pegar PM fazendo bico. A caminhada era pra atingir 
a Rota. Não pra atingir os PMs que trabalham na parte interna e fazendo bico e 
nem PM nenhum fardado. 

Policial civil – Quando você fala (ao telefone, que está grampeado) que o prazo 
tá vencendo que já tá vindo cobrança e você fala, vamos catar qualquer pingaiada 
(qualquer policial) que tá por aí.... 

Interrogado – Eu me lembro dessas ideia, só que não foi eu que falei essa situação. 
Essa situação chegou em mim e eu até brequei. Falei, não é desse jeito, não.

Policial civil – Se era pra matar um por quebrada porque vocês estavam atrás pra 
matar mais?

Interrogado – Não. Eu tava na ordem do salve correto. Que chegou até nós. Era 
um só.10 (Delphino, 2012). 

Essa poderia se somar às cenas expostas acima e, ainda assim, só adicionaria 
mais uma disparidade. Embora a imprensa (e, talvez – porque não ficou claro na 
reportagem –, a polícia) tenha extraído uma “confissão da falta de comando” (idem, 
2012), o que essa fala mostra com clareza é a consciência e a certeza do depoente 
com relação ao que estava fazendo. Para ele, aquilo nada tinha a ver com falta de 
comando, mas, sim, com a circulação de ideias divergentes. Não parecia haver 
também lacunas na informação, algo que só faz sentido quando o que se espera é 
encontrar totalidades coesas. Para os ladrões, eles não habitam alguma totalidade 
desse tipo, mas compõem um movimento.

A segunda postura metodológica para lidar com meu material etnográfico é 
encarar que eu só poderia descrever o Movimento a partir de seu interior. Abor-
darei o movimento mais detidamente adiante. Por ora, basta adiantar que ele se 
caracteriza, por um lado, pela ausência de delimitações temporais, de contornos 
espaciais, de limite quanto ao que pode compô-lo e, por outro, por ser fugidio a 
qualquer tentativa de totalização e por ser composto por inúmeros outros movi-
mentos. Ao me movimentar em seu interior, pude vê-lo, não como uma série de 
acontecimentos desconexos ou como uma totalidade repleta de contradições, 
lacunas e inconsistências, mas como o resultado de uma maneira singular de 
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conceber o mundo. Na verdade, meu salto para o interior do movimento não foi 
planejado ou calculado. Eu só percebi estar instalada no interior desse movimento 
quando me vi lá. Mas, dali, vi que aquela posição não implicava ser algo, não remetia 
a uma espécie de identidade. Eu permanecia uma diferença, alguém que, embora no 
movimento, viera de fora. Ali, eu não via exatamente o que os malandros viam, mas 
podia ver as coisas da forma como eles viam. 

A terceira postura metodológica é dedicar-me a expor o que vi e assumir que as 
diferenças que enxergava por todos os lados, mais do que constituírem contradições 
a serem denunciadas ou superadas, precisam ser descritas. Isso não mais me permite 
falar a partir do ponto de vista dos nativos, o que poderia conduzir à homogeneiza-
ção dessas diferenças. A descrição do PCC aqui apresentada expõe o meu ponto de 
vista no interior do Movimento, uma posição que só pôde ser assumida porque me 
permiti saltar para seu interior. Descrever o meu próprio ponto de vista, a partir 
do interior do movimento, permite enxergar que as diferenças que se apresentam 
são manifestações de uma forma singular de conceber essas próprias diferenças. 

A quarta postura metodológica é procurar meios para não trair, na escrita, o que 
acessei em minha experiência de campo e, por conseguinte, procurar desenvolver 
uma escrita que não traia o movimento. Para tanto, procuro evitar a subordinação de 
meu material etnográfico a contextos mais amplos e rejeitar, assim, as determina-
ções produzidas por essas contextualizações. Isso não implica, obviamente, o isola-
mento do objeto de pesquisa. Afinal, um movimento não aceita limitações. Diferen-
temente, minha proposta, inspirada em Strathern (2004), é justamente acompanhar 
sua expansividade sem posicioná-lo ou enquadrá-lo no interior de um contexto. 
Liberar o movimento de sua contextualização para mostrar as conexões que ele 
próprio traça me leva também a libertar minha escrita dos direcionamentos que 
acompanhariam sua inserção no debate corrente sobre crime. Isso porque o debate 
público coloca questões em torno das quais as produções gravitam, questões que, 
algumas vezes, são exteriores ao material etnográfico que norteia meu trabalho. 
Se, por um lado, evito ter minhas reflexões pautadas pela literatura especializada 
(o contexto da escrita, pode-se dizer), por outro, ela é acionada a partir das discus-
sões levantadas por meu material. Dessa forma, a fim de procurar não trair o movi-
mento, evitei tanto o contexto do objeto quanto o da escrita para realizar conexões 
a partir dele próprio.

A última postura metodológica para lidar com o meu material está ligada à 
seguinte dificuldade: cada partícula de meu material etnográfico contém todo o 
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material. Isso porque cada termo utilizado pelos ladrões só funciona com os outros, 
quer dizer, eles não só remetem uns aos outros como se requisitam, em constante 
apelo recíproco. Aciono, então, duas estratégias. A primeira é colocar os termos 
que expressam noções não só usadas, mas, principalmente, vividas pelos ladrões 
como centro de minhas descrições. A segunda é o bloqueio de alguns dos termos 
que orbitam os que eu descrevo, a fim de tornar esses últimos mais evidentes. Na 
medida em que são descritos, desbloqueio outros que se somam e se conectam a 
eles. Nenhum deles, porém, está ausente, mas apenas ocultado pela sombra formada 
pela luz que eu lanço sobre o que descrevo. Disso resulta, em primeiro lugar, o fato 
de que este artigo não aborda os vários aspectos do PCC, mas sempre elemen-
tos que remetem e requisitam uns aos outros. Em segundo lugar, o Comando não é 
apresentado a partir de seu contraste com algo exterior a ele. Mesmo quando alguns 
contrastes são acionados para evidenciar a particularidade das noções apresentadas, 
eles partem do próprio léxico utilizado pela malandragem. Não se trata, particular-
mente, de opor PCC a Estado (de uma comparação entre duas totalidades, por-
tanto). Trata-se, antes, de evidenciar as conexões realizadas a partir do interior do 
movimento, de mostrar, inclusive, como práticas estatais são feitas  movimento. 

Em suma, para lidar com um material etnográfico tal como o exemplificado nas 
cenas  acima, abordei o movimento a partir de seu interior, da visão que eu tinha 
ali de dentro, sem pretender falar em nome dos outros que ali se movimentavam 
e que, sem dúvida, eram os maiores conhecedores das práticas que me esforço em 
descrever, mas conferindo centralidade aos termos que eram decisivos nesse movi-
mentar, deixando que as conexões fossem realizadas a partir do que ali importava e 
não limitadas por um contexto anterior e exterior a ele.

De fato, essas posturas metodológicas trazem para o centro de minha exposi-
ção termos que, ao longo de minha pesquisa, mostraram-se centrais no modo de 
existência do PCC. A seguir, os termos movimento, ideias, ritmo, hierarquia e lei, 
trabalhados em detalhes em Biondi (2018), serão apresentados suscintamente de 
forma a se relacionarem com as cenas expostas acima, colocando em outros termos 
as diferenças nelas expressas. 

Movimento
Poucas foram as ocasiões nas quais ouvi os malandros chamarem o PCC de movi-

mento. Entretanto, essa foi a brecha encontrada para explorar analiticamente o próprio 
PCC. Ao invés de tentar preencher lacunas de modo a colmatar o que eu mesma 
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concebia como uma falta em relação a um todo e assim encontrar explicações para 
a falta de coerência que se revelava em meu material etnográfico, procurei entrar 
nas brechas, ali me instalar e trabalhar nelas. 

Do interior do movimento, vi que, longe de constituir uma unidade monolítica, 
o PCC não só comporta como também é constituído por vários movimentos que 
apresentam diversas formas, calibres, velocidades e rumos. Pessoas, situações, tele-
fones, relações afetivas, ideias, lutas, vidas, mortes, quebradas, transações comerciais, 
não há restrições quanto ao que pode compor os movimentos. Mas essas composi-
ções são sempre momentâneas. Se os movimentos ganham vida com esses elemen-
tos, eles logo os deixam para acoplar outros elementos que passam a compô-los, 
não sem imprimir seus rastros. Ademais, eles não se conformam a espaços ou a 
intervalos de tempo, pois não têm origem e nem fim definidos. Em decorrência 
disso, o Comando não se limita às trajetórias das pessoas, mesmo às dos irmãos, e nem 
permanece confinado em redutos.

No intenso fluxo de movimentos simultâneos constituintes do PCC, eles se 
cruzam, convivem, disputam, acoplam-se, tensionam uns aos outros. Isso leva cada 
um que transite pelo seu interior a compor simultaneamente vários movimentos, 
mas também a saltar constantemente de um a outro. De cada uma das posições 
assumidas nesse fluxo, emerge um ponto de vista singular. Nenhuma perspectiva é 
idêntica à  outra: os movimentos vistos por um estão ocultos para outros, e vice-
-versa. Nesse trânsito, é inevitável que movimentos sejam perdidos de vista ao 
mesmo tempo em que outros apareçam. Isso não quer dizer, entretanto, que eles 
só sejam apreensíveis fragmentária ou parcialmente,  pois partes e fragmentos só 
fariam sentido em relação a um todo que supostamente um dia compuseram, do 
qual se desprenderam ou ao qual estão submetidos.11 Diferentemente, os movi-
mentos não são uma unidade natural pronta a ser apreendida, parcialmente ou em 
sua totalidade, seja por mim, seja por meus interlocutores. Eles são exatamente o 
que os diferentes pontos de vista são capazes de apreender. Assim, a composição, o 
formato, a força e a extensão adquiridos pelo movimento dependem do ponto de 
vista adotado. 

Portanto, não há no PCC caminhos definidos rumo a uma missão ou objetivo 
comum por meio dos quais as coisas concorram, todas juntas. Não há, em uma 
palavra, teleologia. Tampouco há unidade, organização, estruturação. Sob essa ótica, 
as cenas que expus nada tinham de visões parciais de um todo ou de informa-
ções cheias de lacunas, pois a composição do movimento depende da perspectiva 
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adotada. Se ele não tem origem ou fim definidos é porque ele é exatamente o que 
se faz dele a partir da visão que se tem desse e de outros movimentos, ou melhor, 
do arranjo que compõe as situações. Dessa forma, meus interlocutores não expres-
savam outra coisa senão o movimento como vislumbrado por eles próprios quando, 
simultaneamente, o compunham. Se, a despeito de como é percebido, ele só ganha 
existência graças a quem o constitui, é possível ver o movimento como o resultado 
de um jogo de forças, de tensionamentos constantes, decorrentes dos esforços dos 
malandros em imprimir rumos que lhes pareçam mais favoráveis. Nesse sentido, não 
só a “onda de violência” como também cada movimento que a compôs podem ser 
pensados como resultados desses esforços. 

Ideias
Se os movimentos são tão fugidios a ponto de passarem pelos malandros e segui-

rem a perder de vista, de não obedecerem a restrições espaciais ou a limites tem-
porais, de aceitarem o que a ele se acopla sem qualquer prescrição, como é possível 
tentar conduzir seus rumos? Em primeiro lugar, cabe lembrar que a malandra-
gem compõe o movimento ao mesmo tempo em que confere a ele existência. Em 
segundo lugar, entre tudo o que pode se movimentar, há um elemento invariavel-
mente presente: as ideias.

Mas elas são mais do que apenas um dentre os elementos ou componentes do 
movimento. As ideias chegam a se confundir com ele. A diferença entre eles é que 
o movimento é a ideia somada a tudo o que ela mobiliza, permite ou com o que 
a ela se acopla. Se, invariavelmente, os elementos moventes vêm acompanhados 
(ou a reboque) das ideias, elas são constantemente criadas, produzidas e mobiliza-
das pelos ladrões a fim de manter, nutrir, conduzir, fortalecer, propagar, alterar os 
movimentos.

Na malandragem, a noção de ideia nada tem a ver com pensamento, formulação 
ou invenção. Nunca se diz ‘eu tive uma ideia’. Somente quando se tornam mani-
festas, elas passam a ganhar existência e apenas quando se desprendem de seus 
locutores e tomam rumos diversos aos dele (quando se tornam movimentos), as 
ideias passam a ter importância na malandragem. Em outras palavras, elas só existem 
quando em fluxo pelo mundo, quando compartilhadas. Nesse ponto, elas passam a 
ser, ao mesmo tempo, centros de convergência de forças que disputam seus rumos e 
as fontes que oferecem direção e conferem atributos aos movimentos. Desse modo, 
elas assumem uma existência própria: sem deixar de ser resultado das forças que 
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incidem sobre elas, são também capazes de constranger essas forças. Além disso, se 
por um lado as ideias não têm vínculos profundos com seus locutores, por outro, 
elas se vinculam a qualquer um que as manifesta, que as faz repercutir. Ao invés da 
noção de autoria, as ideias são acompanhadas por uma noção de responsabilidade. 
Cada um que as manifesta se torna responsável por elas. Assim funcionam os avais, 
as autorizações consentidas (por exemplo, para minha estadia na quebrada a fim de 
fazer pesquisa). Ideias que são, cada um que os  profere assume a responsabilidade 
por eles. Já os salves, por sua vez, são ideias atribuídas ao Comando, independente de 
quem os repercute ou como isso ocorre.

Desse modo, ideias um dia tratadas como de mil grau (de suma importância e 
urgência) noutro dia simplesmente desaparecem. Recentemente (Biondi, 2018), 
pude abordar esses desaparecimentos como resultados das forças empenhadas para 
fazer ideias morrerem, para enterrá-las. Isso evidenciou também o esforço dos ladrões 
para mantê-las ativas, para fazê-las vencer, para fortalecê-las, mas também as estra-
tégias implicadas na (e para) sua desativação e retomada. Mas vi, também, que 
o desaparecimento de uma ideia ocorre quando ela deixa de ser repercutida. Isso 
porque, se as ideias ganham importância a partir de sua manifestação, é com sua 
repercussão que elas se mantêm vivas. Para tanto, é indispensável que esforços sejam 
engajados nesse sentido. Afinal, nenhuma ideia sobrevive por inércia. Nem mesmo 
o próprio PCC, que, nesse sentido, obedece a essas mesmas dinâmicas. Como as 
ideias, o PCC é também incessantemente alimentado ao passo que é expresso nas 
falas e nas ações mais triviais, mais cotidianas. Cada ideia no interior do Movimento 
obedece a essa mesma dinâmica. Depois de lançada, repercute quando os malandros 
abraçam-na e a manifestam. Para que ela permaneça viva, é necessário fortalecê-la, 
ou seja, fazê-la repercutir. Por outro lado, há formas de desativar ideias, colocando-
-as no gelo, ou fazê-las desaparecer, enterrando-as ou, simplesmente, empenhando-se 
para que elas deixem de repercutir. 

Sendo assim, não é de se estranhar que o salve, como ideia que é, se movimente 
de maneiras tão diferentes nas cenas apresentadas. De fato, durante toda a minha 
pesquisa, pude notar que os salves não chegam em todos os lugares, que, quando 
chegam, eles podem apresentar conteúdos diferentes, que sua chegada não ocorre 
ao mesmo tempo em todos os lugares e que, por fim, eles nem sempre são aceitos 
ou efetivados. 
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Ritmo
Se a existência das ideias está condicionada à sua repercussão, cada vez que expres-

sadas, elas recebem as marcas tanto da ocasião na qual isso ocorre, quanto daquilo 
que mobilizam para comporem um movimento. Ademais, sobre elas incidem forças 
que influenciam sua manutenção, transformação, fortalecimento; ela é o resultado 
desses embates. Disso decorre que, em primeiro lugar, as ideias sempre comportam 
mudanças; trazem consigo a possibilidade sempre iminente de transformação. Em 
segundo lugar, as manifestações das ideias não ocorrem sem imprimirem nelas suas 
condições situacionais.

A cada manifestação, a ideia é revestida pelas condições situacionais nas quais 
ocorre e, por conseguinte, sofre uma variação com relação à manifestação anterior. 
Isso faz com que até as ideias mais gerais, como a Paz, a Igualdade ou o próprio PCC, 
recebam as marcas das condições locais de sua manifestação e variem de acordo com 
essas condições. Às variações apresentadas, os ladrões denominam ritmo, nome dado 
também às próprias condições que revestiram a ideia e fizeram-na variar. Ritmo, 
assim, diz respeito tanto às condições particulares que se acoplam às ideias quanto 
à variação resultante, que passa ela própria a compor a nova situação que pode fazer 
outras ideias variarem. Essas variações não se devem exclusivamente ao modo pelo 
qual uma ideia é incorporada ao ritmo local, mas também a que ideias chegam a ele, 
ou seja, à chegada de algumas ideias enquanto outras não chegam. Afinal, estão nos 
próprios ritmos as condições de possibilidade para a chegada de uma ideia. 

Quando partimos dessa perspectiva, é possível colocar em outros termos (que 
não os da falha, da desordem ou da falta de comando) as diferenças apresentadas 
nas cenas com relação à chegada e encaminhamento dos salves. Não se trata, assim, 
de uma estrutura falha, de uma ordem abalada ou de perda de coesão, mas, sim, 
de ideias que se movimentam por ritmos os quais variam com elas, mas também as 
fazem variar e constrangem os caminhos pelas quais repercutem. 

Hierarquia
A dinâmica das ideias está relacionada com a projeção dos próprios ladrões que 

nela se empenham. Ao ganharem força na medida em que suas ideias repercutem e se 
fortalecem, suas ideias revestem-se da força que os ladrões têm. Assim, não é raro ver 
que o malandro fortalecido pelas mesmas ideias as quais se empenhou em fortalecer 
assuma uma posição de destaque indissociável, por sua vez, de suas habilidades em 
lidar com as ideias. São esses os que conseguem impor seu ritmo. Mas essa imposição 
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nada tem a ver com impor ideias e, sim, com a semeadura delas no âmago do ritmo 
vigente. Uma ideia precisa ser atraente e vantajosa para ser abraçada e, por conse-
guinte, repercutida. Para tanto, ela precisa ser lançada a partir das próprias condições 
situacionais correntes, ser interior às próprias circunstâncias nas quais se manifes-
tam. Só ideias (feitas) imanentes ao próprio ritmo são capazes de alterá-lo. Afinal, 
ideias impostas são vistas como algo que não se convém abraçar; elas não repercutem 
e nem se fortalecem. Essa dinâmica conduz à rejeição de qualquer relação de mando 
que, por suposto, indique a incidência de ideias exteriores às correntes.

Em certo sentido, isso se conecta com o que Deleuze (1992 [1985]) fala dos novos 
esportes (surfe, windsurfe, asa delta). Neles, a questão não está mais nas fontes do 
movimento ou nos pontos de alavanca, mas na “inserção numa onda preexistente” 
(: 151). Para Deleuze, já não é uma origem enquanto ponto de partida, mas uma 
maneira de colocação em órbita. O fundamental é como se fazer aceitar pelo movi-
mento de uma grande vaga, de uma coluna de ar ascendente, “chegar entre” em vez 
de ser origem de um esforço. (ibid.: 151)

Os malandros que se sobressaem aos outros, nesse sentido, não se destacam pela 
força bruta ou por estarem bem situados em uma suposta estrutura hierárquica. 
Pelo contrário, são aqueles cuja visão, responsa e conhecimento os tornam mais hábeis 
em fazer suas ideias repercutirem e se fortalecerem, ao mesmo tempo em que o alcance 
e o calibre adquiridos por essas ideias os fortalecem. Para os malandros, o termo 
conhecimento nem sempre tem a ver com a obtenção de informações, a construção 
de saberes, com a compreensão ou o entendimento de algo. Também não remete, 
sempre, à separação de um sujeito do conhecimento e um objeto a ser conhecido ou 
compreendido, implicada na definição apresentada por Lalande (1999). Na maior 
parte das vezes, na malandragem, ter um conhecimento é, do interior do movimento, 
estar conectado a muitos outros ladrões, é nutrir relações com um grande contin-
gente de malandros. Esse sentido de conhecimento está relacionado às conexões esta-
belecidas de modo a dispor do número mais amplo possível de meios pelos quais 
se pode fazer as ideias fluírem. Diz respeito, assim, a ter conexões que permitam 
não só levar a ideia adiante como, principalmente, conferir um rumo adequado ao 
movimento que ela carrega. 

O termo visão, por sua vez, não se restringe à percepção óptica proporcionada 
pelos mecanismos fisiológicos e neurológicos do corpo. Para os ladrões, ‘um cara 
de visão’ é aquele que melhor percebe a disposição dos movimentos, bem como 
seus rumos e entrecruzamentos. Por conseguinte, ‘quem tem uma visão’ é capaz de 
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avaliar as ideias mediante a posição que assume no fluxo de movimentos. É recor-
rente ouvir os ladrões dizerem que ‘os caras de visão conseguem sentir a maldade no 
ar’, que eles são capazes de ‘se antecipar’, que eles têm ‘um sexto sentido forte’. 
Quem tem visão é também hábil em avaliar os ritmos e se colocar no ponto de vista 
dos outros ladrões, o que facilita que lance ideias que lhes pareçam atraentes, com 
maior possibilidade de serem abraçadas e repercutirem. Quem tem visão é, ainda, 
alguém capaz de argumentar bem. Assim, não raro é, também, um bom orador. 
Por fim, de acordo com os malandros, ‘um cara de visão é também um cara inteli-
gente, informado’. Finalmente, a noção de responsa, antes de constituir instâncias 
de poder coercitivo ou relações de mando e obediência, vem acompanhada, como 
o próprio nome sugere, da responsabilidade de conduzir as situações com as quais 
os ladrões se defrontam.

Essas habilidades de visão, conhecimento e responsa são centrais no fluxo das ideias 
e na noção de hierarquia no PCC, que não pode ser abordada de outro modo senão 
no interior da dinâmica das ideias, adquirindo um sentido bastante diverso dos atri-
buídos a essa palavra, seja durante as comunicações corriqueiras, nas instituições 
ou nas Ciências Sociais. De fato, no PCC, a noção de hierarquia se distancia de seus 
sentidos mais comuns (seja como encadeamentos de mando e obediência, seja como 
ordem de importância ou de status, seja como disposição ou posicionamento das 
coisas em um todo), em direção ao que a malandragem chama de sintonia. 

Para tornar as ideias que lançam imanentes aos ritmos dos que a abraçam, os malan-
dros estabelecem, com eles, sintonia. Encontram, dentre a infinidade de movimentos 
disponíveis, um ou alguns com os quais possam se engajar. Não se trata, nesse caso, 
de compartilhar – ou partilhar, ou dividir – um mesmo movimento. Mas somar-
-se a eles, estar junto, ‘na mesma caminhada’. Alguns irmãos, geralmente os que já 
demonstraram suas habilidades de levar suas ideias adiante, têm a sintonia como res-
ponsa. A despeito do nome que elas recebam (disciplina, geral, frente, palavra, piloto, 
torre, terminal, final, sintonia), essas responsas nunca denotam lideranças com poder de 
mando. Diferentemente, por serem irmãos de responsa, assumem responsas no Comando 
e, com isso, se tornam uma espécie de ponto de convergência dos movimentos que 
compõem o PCC. Quem está na responsa, nesse sentido, engaja-se em múltiplos 
movimentos, tanto ao tornar suas ideias imanentes às situações (e não ordens exter-
nas a elas ou, simplesmente, imposições), quanto ao ser um ponto de convergência 
dos movimentos atraídos por sua força e pela visibilidade que acompanha o exer-
cício das responsas. Esses malandros que estão na responsa estão também em sintonia, a 



Como descrever uma “onda”?
Uma abordagem metodológica para a etnografia de um movimento300

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2018, v. 43, n. 2: 285-308

ponto de serem, eles próprios, denominados sintonias. 
A sintonia, nesse sentido, não consiste em uma homogeneização das diferenças 

ou em um poder exterior aos movimentos a impor-lhes rumos. A noção de sintonia 
remete, justamente, ao engajamento nos mesmos movimentos, a estar na mesma 
caminhada sem, contudo, promover a identidade ou a homogeneidade. Ela é feita 
da soma de diferenças, cujo resultado não é outro senão outra diferença. Essa soma, 
diferentemente de uma partilha, permite que as ideias assumam diversas expressões 
e manifestações, resultados de suas transformações e adaptações, e se manifestem 
em diversos ritmos. Nesse sentido, sintonia não é uma relação exterior a termos 
pré-existentes ou um elo entre os diversos ritmos; ela ocorre juntamente às cone-
xões das quais os ladrões participam, às somas que realizam e aos ritmos nos quais se 
expressam. Ao mesmo tempo em que produz e garante a preservação de diferentes 
ritmos, ela oferece as possibilidades para as ideias fluírem em meio a uma infinidade 
de movimentos, ora  tensionando-os, ora  ignorando-os, ora  capturando-os, ora  
instalando-se neles. 

Assim, sintonia confere paridade às diferenças de ritmos ao permitir que as expres-
sões da hierarquia do Comando não sejam outra coisa senão o resultado de ideias que 
fluem por incontáveis movimentos, sem determinação prévia e cuja força e alcance 
variam de acordo com a visão, o conhecimento e a responsa dos intervenientes. Com 
isso, a hierarquia, no âmbito do PCC, não é disposta no espaço e nem segue critérios 
geográficos. Ela se atrela às dinâmicas que envolvem as ideias e é absolutamente con-
dizente com o fluxo de movimentos. 

A atenção à inexistência de uma figura hierárquica capaz de impor ideias ou de 
um centro de poder de onde partiria um único e inequívoco salve, bem como à 
dinâmica por meio da qual cada manifestação das ideias implica uma transformação 
(ao se acomodar e se incorporar ao ritmo local), faz com que não fiquemos mais tão 
perplexos com relação às disparidades apresentadas nas cenas expostas acima. A 
diversidade dos salves que circularam durante a “onda de violência” não expressava 
cisões ou divisões internas ao PCC, mas a composição de heterogeneidades, o enga-
jamento de diversos ritmos nesse movimento, sintonizados pelo próprio Comando.

Lei
Essas bases móveis em que as concepções mais tradicionais de hierarquia não 

encontram morada também repelem a noção de lei, os modos de pensamento que 



Karina Biondi 301

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2018, v. 43, n. 2: 285-308

a sustentam e o que dela deriva, além de todas as suas vizinhas semânticas, como 
norma, regra, código. Ainda que a malandragem tenha em seu léxico termos como 
justiça e lei (do crime), eles não são outra coisa senão um recurso metafórico que visa 
aproximar diferenças muito patentes. Isso porque, se de um lado vemos a ligação 
de Estado, Lei e Capitalismo em torno de práticas de conhecimento legalistas vol-
tadas à regulação social, de outro lado, encontramos a luta incessante pelo certo 
indissociável das noções de justiça, ética, disciplina, subsumida nas dinâmicas dos 
movimentos e nas ideias.

Mas as considerações acerca do certo requerem uma certa estabilização dos movi-
mentos, a que a malandragem dá o nome de situação. As situações podem ser definidas 
como um arranjo de movimentos apreendidos a partir de um ponto de vista, o que 
indica que se trata de uma estabilização em constante transformação.  É importante 
lembrar que, como afirmei anteriormente, cada um desses termos não só remete 
aos demais como também só funciona com os outros, em meio a eles.

Nessa dinâmica, o certo nunca é definido de antemão: ele é formulado e expresso 
por meio de ideias e mediante cada situação, cada guinada de movimento. Não há um 
código que se inscreva, recubra ou determine os movimentos e nem uma ordem a 
ser mantida, mas um certo formulado sempre contingencialmente a se fazer preva-
lecer. Assim, se o certo só ocorre no interior de cada situação, quer dizer, em cada 
arranjo de movimentos apreendido a partir de um ponto de vista, ele é suscetí-
vel a mudanças a cada mirada, a cada deslocamento no interior do movimento. As 
situações constituem também a base para os debates,12 ao mesmo tempo em que são 
transformadas no decorrer deles. Aponto, com isso, que os debates nunca têm um 
fim determinado e nem assumem formas completas ou fechadas. Se isso já os dis-
tingue dos tribunais, o principal contraste está, contudo, nas bases em que ambos 
se assentam.

Pelo mesmo motivo, os salves não são recebidos da mesma forma em todos os 
lugares. Afinal, longe de terem status de leis que devam ser cumpridas à risca, eles 
são mais bem definidos como orientações, recomendações, comunicados que não 
só resultam de muitos debates sobre situações encontradas como também não fazem 
cessar as discussões sobre as situações resultantes. Se uma situação ou um conjunto 
delas são as bases para a elaboração dos salves, eles são recebidos em outras situações, 
nas quais passam a se articular com outras ideias e são acomodados aos ritmos locais. 
Assim, os salves são capazes de transformar, mas não de determinar, enquadrar ou 
modelar as situações. Ademais, eles nem sempre são incorporados ao ritmo local, 
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especialmente quando encontram situações que o repelem. Mas quando chegam, os 
salves produzem novas situações ao serem recebidos, transmitidos e efetivados con-
forme a configuração que o recebeu e os efeitos que sua chegada produziu.

É possível dizer que cada uma das cenas apresentadas acima é a descrição de 
situações que, junto às outras, compõem o que se chamou de “onda de violência”. 
A circulação de diversos salves durante esse período apenas evidencia as transfor-
mações pelas quais passam ao moverem-se por meio da e imiscuírem-se na sintonia 
mantida por cada ritmo com o Comando. A malandragem que aparecia em cada uma 
das cenas, embora movimentasse salves distintos entre si, estava pelo certo. E o certo, 
antes de remeter a um predicativo, indica um método, algo relacionado com um 
fazer-PCC.

Considerações Finais
Dificilmente minha perspectiva satisfaria aqueles que tanto procuraram expli-

cações acerca da “onda de violência de 2012”. Mesmo porque, como afirmou 
Villela, não me é “legítimo, como antropóloga, asseverar e nem sequer postular 
um problema que não aflige aqueles que foram a sua fonte dos dados da pesquisa” 
(2010: 14) e, definitivamente, formular explicações sobre o que estava acontecendo 
não era o escopo dos meus interlocutores. Ademais, é importante enfatizar que 
“onda” foi uma nomeação que apareceu nos jornais, não nas falas das pessoas com 
as quais convivi durante minha pesquisa (por esse motivo, ela não aparece neste 
texto grafada em itálico, marcação destinada aos termos nativos). Nesses termos, 
é possível conferir a ela o caráter de “invenção”, no mesmo sentido que Wagner 
(2010) desenvolve suas reflexões sobre a “invenção da cultura”: nem “cultura” e 
nem “onda” existem como entes discretos prontos a serem descobertos, investi-
gados, interrogados, analisados; . A “onda de violência de 2012”, assim, pode ser 
lida em termos de uma invenção da mídia. Não se trata, de forma alguma, de algo 
artificial, inexistente, falso ou cuja existência não é real. Pelo contrário, sua inven-
ção lhe confere realidade (e efetividade). Antes, ela é uma forma criativa de lidar 
com o que já existe, de certa maneira, em excesso; é uma maneira de “tentar con-
ferir um mínimo de ordem e inteligibilidade lá onde a plenitude da vida as dispensa 
completamente” (Goldman, 2011: 203). Se considero importante tornar evidente 
essa invenção, é justamente porque inventar a “onda” a fim de conferir ordem ao 
que estava ocorrendo não era uma preocupação das pessoas junto as quais realizei 
minha pesquisa. À narrativa de pretensão ordenadora sobre a “onda”, elas respon-
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diam com a multiplicidade criativa de suas vidas. E foi essa multiplicidade o que me 
foi oferecido a descrever. 

É impressionante como uma abordagem tradicionalmente antropológica, já 
exposta por Lévi-Strauss, em 1958, e consagrada em escritos antropológicos sobre 
os mais diversos temas, cause estranhamento, indignação e até acusações morais 
quando empregada em um trabalho sobre tema tão controverso, tão presente no 
cotidiano e, por isso, de interesse comum não só para variadas áreas do conheci-
mento como também para diversos setores sociais. Falo da abordagem que acom-
panha a distinção entre antropologia (“ciência social do observado”) e a sociolo-
gia (“ciência social do observador”), apontada por Lévi-Strauss (2003: 404). Essa 
diferenciação, embora não obedeça estritamente às delimitações disciplinares (há 
sociólogos fazendo ciência social do observado e antropólogos, do observador), 
traz implicações muito importantes. Uma delas é focar o PCC sem ter como metas 
apontar falhas ou tecer propostas para políticas de segurança pública, sem, sobre-
tudo, ter como molde para minha descrição um ideal de Estado de Direito a partir 
do qual se classificaria o que está e o que não está em conformidade. Essas metas (e 
todos os vaticínios que não raro as acompanham) são próprias de uma “ciência social 
do observador” e, de uma perspectiva antropológica, esses trabalhos teriam muito 
mais a dizer sobre o próprio “Estado de Direito” ou sobre sua “segurança pública” 
do que sobre o PCC propriamente dito. Isso porque, por um lado, para apontar 
falhas ou criar propostas para as políticas de segurança pública, é preciso fazer do 
PCC um objeto de característica estatal (é o que se vê quando o classificam como 
“organização criminosa”). Só assim é possível lançar um olhar estatal sobre ele. 
Por outro lado, para criticar ou denunciar como perversidade as práticas daqueles 
sobre quem se escreve, é necessário cotejar os dados coletados em pesquisa com 
eventuais ideais democráticos. De um lado ou de outro, o procedimento é inserir 
na análise elementos que não condizem com o objeto que se pretende explicar. As 
explicações, nesse sentido, advêm muito mais desses elementos (do “observador”) 
do que do próprio tema de pesquisa. Trata-se, em suma, de uma ciência social do 
(e sobre o) observador. 

Diferentemente, perseguindo meu objetivo de realizar uma ciência social do 
observado, o tratamento analítico que conferi às cenas apresentadas acima não foi 
motivado pela tentativa de explicação da “onda de violência de 2012”. Apesar do 
título, ela não foi o foco do problema, objetificado, cuja explicação seria buscada 
nos movimentos que compõem o PCC. Afinal, tomar a “onda” como unidade de 
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análise reuniria arbitrariamente, sob uma liga externa aos acontecimentos, movi-
mentos que se conectam de outras maneiras. 

Evitei, também, uma comparação das diferentes cenas com as quais me deparei 
como se fossem unidades a serem cotejadas sob o espectro da “onda de violência”. 
Diferentemente, conectei-as por meio de algumas noções que, articuladas e em 
constante diálogo, expressam uma maneira singular de conhecer e, sobretudo, viver 
o Crime. Essas conexões, contudo, foram realizadas por mim. Elas não provêm da 
malandragem e não são, portanto, o modo pelo qual os ladrões enxergaram a “onda de 
violência”. Isso porque, se cada posição no interior do movimento oferece uma vista 
singular, nenhum teve a mesma visão que o outro. Minha visão, como a deles, é sin-
gular. O que vi, portanto, foi apenas uma dentre as infinitas possibilidades. Como 
afirmei anteriormente, instalada no movimento, eu não via o que os malandros viam, 
mas via como eles viam. E é esse “como”, são essas práticas de conhecimento que 
podem oferecer outra abordagem não somente acerca da “onda de violência de 
2012”, como também de outros fenômenos relacionados ao PCC.
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Catarina Morawska Vianna e Luiz Henrique de Toledo pela leitura e comentários precisos e esti-
mulantes na ocasião da defesa da tese e ao Prof. Jorge Villela, pela orientação atenta e dedicada ao 
longo de minha pesquisa. Não posso também deixar de agradecer aos pareceristas anônimos pelas 
excelentes sugestões.

2. Na cidade de São Paulo, a taxa de homicídios passou de 52,58 por 100 mil habitantes em 1999 
para 8,95 por 100 mil habitantes em 2011. Em 2012, essa taxa aumentou para 12,02 por 100 mil 
habitantes.

3.  As palavras em itálico referem-se a termos e expressões utilizadas por aqueles sobre quem me 
dedico a escrever. Serão utilizadas aspas duplas para citações bibliográficas, enquanto as falas de 
meus interlocutores serão marcadas por aspas simples. Estas foram adequadas às normas do por-
tuguês escrito, com exceção daquelas cuja adequação violaria a estética e as ênfases pretendidas 
pelos locutores e, assim, descaracterizaria seu modo de expressão. Destaco que essas subversões 
linguísticas adotadas por meus interlocutores não denotam desconhecimento da norma culta, mas 
preferências estéticas.

4. Quebrada é um termo que corresponde a local de moradia, que pode ser atual, no caso dos que 
estão em liberdade, ou pode ser aquele em que reside sua família. Em alguns casos, também se 
refere ao local onde morou no passado e com o qual mantêm algum vínculo (afetivo ou financeiro, 
quando ‘fecha com os caras de lá’, ou seja, são parceiros nas atividades criminosas).

5. Ladrão é a forma como meus interlocutores se referem a quem pratica atividades criminosas, 
independente do tipo de atividades que desempenham. Essa é uma especificidade de São Paulo, 
onde o crime por excelência é o roubo (diferente do Rio de Janeiro, por exemplo, onde é o tráfico 
de drogas que tem essa centralidade).

6. Para as pessoas sobre as quais escrevo, salve diz respeito a uma espécie de orientação, de dire-
triz. Diferente, portanto, da tradução que costuma ser realizadas nos jornais, que se referem aos 
salves como leis ou ordens. 

7. Neste caso, correria diz respeito a alguém que se dedica a atividades criminosas, sempre, 
contudo, com vistas a ganho material.

8. Malandro, para as pessoas entre as quais realizei pesquisa, tem uma conotação positiva (dife-
rente de malandrão, que em geral pode ser entendido como um opressor). Neste caso, malandro 
diz respeito a alguém envolvido com o crime, embora nem sempre isso implique em desempenho 
de atividades ilegais ou ilícitas, mas sim com uma determinada forma de conduzir sua existência.

9. O PCC é também chamado, por meus interlocutores, de Comando, Partido, Família, Movi-
mento, Quinze (em referência ao número 15.3.3, que anunciam a ordem de suas iniciais no alfa-
beto).

10. As informações entre parênteses são intervenções feitas pelo editor da reportagem; não 
compõem a fala do depoente, cuja identidade foi alterada neste texto para “interrogado”, de forma 
a não dar mais repercussão para seu caso além da que já fora dada na mídia.

11. Uma sofisticada elaboração sobre a relação entre partes e todos e que inspirou minhas reflexões 
pode ser encontrada na obra de Marilyn Strathern. Segundo a autora, “um motivo para desejar que 
as coisas se encaixem repousa na suposição de que elas foram cortadas de algo” (Strathern, 2004: 
109).
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12. Os debates são tratados pela mídia e por boa parte da literatura dedicada ao PCC como “tri-
bunal do crime”.
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Resumo: Em 2012, ocorreu no 
Estado de São Paulo uma “onda de 
violência”, atribuída a um confronto 
entre o Primeiro Comando da Capital 
(PCC) e a polícia. Após anos de queda 
no número de homicídios, a capital 
paulista apresentou um aumento de 
40% com relação ao ano anterior. A 
pesquisa que origina este artigo foi 
realizada justamente durante esse 
período e se viu diante das dificulda-
des de, por um lado, etnografar uma 
“onda” e, por outro, se inserir em um 
debate cujos termos já estavam defi-
nidos de antemão. Este artigo aborda 
as questões implicadas na tentativa de 
se etnografar um movimento e expõe 
uma abordagem teórico-metodológica 
formulada face a essa experiência, bem 
como seus desenvolvimentos. A partir 
da exposição de situações de pesquisa, 
das dificuldades que impõem e dos 
recursos teórico-metodológicos acio-
nados, procura-se abordar também a 
relação entre os materiais etnográficos 
e o conhecimento acadêmico produ-
zido sobre eles.

Palavras-chave: Onda de violên-
cia – Primeiro Comando da Capital 
(PCC) – Movimento – Etnografia – 
Teoria Antropológica – Metodologia

Abstract: In 2012, a “wave of 
violence” occurred in the State of 
São Paulo, attributed to a confron-
tation between the First Command 
of the Capital  (PCC) and the police. 
After years of decline of the homi-
cide numbers, this numbers increa-
sed a 40% over the previous year. This 
article is based on a research carried 
out precisely during this period. The 
challenges involved in this research 
were, on one hand, to make an eth-
nography of a wave and on the other 
hand, to enter in a debate whose bases 
were already defined. This article pre-
sents the challenges of an ethnography 
of a movement and exposes a theore-
tical-methodological approach formu-
lated from this experience, as well its 
developments. From the exposition of 
the research conditions the difficulties 
found and the theoretical-methodolo-
gical resources mobilized, this article 
also seeks to approach the relationship 
between ethnographical materials and 
academic knowledge produced on 
them.

Keywords: Wave of violence – 
First Command of Capital – Move-
ment – Ethnography –Anthropological 
Theory – Methodology
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De las familias criollas a las lignées purificadas 
Analogías entre vegetales y humanos

Gabriela Schiavoni 
Universidad Nacional de Misiones, Argentina

Introducción
Ya en la década de 1970, Needham (1975) advertía acerca del interés de aproxi-

mar la conceptualización antropológica del parentesco al estilo taxonómico “adan-
soniano”1 de la biología, citando como referencia los trabajos de Sneath, Sokal y 
Beckner. La adopción de este enfoque tipológico no deductivo, basado en “parecidos 
de familia”, permitiría evitar la pasión por las generalidades, propia de la disciplina, 
que tiende a encerrar las variaciones en categorías definidas por la posesión de un 
mismo conjunto de rasgos. 

Las familias de plantas constituyen el prototipo de la eficacia taxonómica por 
diferencias, característica de la ontología naturalista (Descola, 2012). Los existen-
tes, agrupados por género y especie, descansan en vitrinas separadas, de acuerdo a 
los grados de complejidad de los ordenamientos moleculares y sistémicos.

Pero, si consideramos las familias como conjuntos dinámicos, estabilizaciones 
provisorias de flujos, observamos que la cohesión de los agrupamientos, como en 
los “parecidos de familia”, no se deriva de la posesión de un rasgo determinado sino 
del entrecruzamiento de múltiples semejanzas. Los grupos fenéticos,2 establecidos 
por los biólogos, incluyen organismos con un gran parecido y en los que ninguna 
característica es esencial para la membresía.

En estas asociaciones, los términos y las relaciones se definen mutuamente y el 
agregado se establece mediante una red de analogías que entrelaza los seres en base 
a similitudes y diferencias derivadas de propiedades sensibles (color, olor, forma, 
localización). El grupo no es el resultado de la aplicación de un criterio subyacente, 
detectable por el especialista.

La analogía opera, entonces, no sólo como un procedimiento heurístico, sino 
como un modo de constitución de lo real, que agrega los existentes —fraccionados 
en una multiplicidad de formas y sustancias separadas por pequeñas distancias—, 
a través de una trama tejida por atributos intrínsecos a los elementos que reúne 
(Racine, 1989; Descola, 2012).

A diferencia del estructuralismo, que enfatiza los contrastes y el primado de 
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las relaciones, el analogismo destaca las similitudes, el principio de identificación 
y las conexiones contenidas en los propios términos. Este esquema no reflexivo 
que asocia por contigüidad, prescinde de un principio externo para delimitar los 
grupos. Los colectivos de maíces y de humanos que describimos aquí se constituyen 
de acuerdo a este formato.

La población que estudiamos está formada por campesinos itinerantes, que se 
desplazan constantemente en busca de nuevas tierras, siguiendo un modelo abierto 
de instalación agrícola o frontera agraria. La sociedad local en cuestión se conformó 
en las últimas décadas del siglo XX, mediante la ocupación espontánea de tierras 
fiscales con escasa aptitud agrícola, próximas a los alineamientos serranos, en la 
fracción nordeste del territorio provincial. El frente pionero continuó su expansión 
sobre las propiedades vecinas que habían sido abandonadas después de concluida la 
explotación de monte nativo. Algunos de estos agricultores, o sus padres, fueron 
inicialmente peones forestales.

La localidad que estudiamos está localizada en el departamento de San Pedro 
(provincia de Misiones) y el núcleo poblacional data de 1986. Las familias que lo 
componen provienen de colonias agrícolas más antiguas de Misiones y de los estados 
del sur de Brasil. El acceso a la tierra se efectuó por ocupación directa o a través 
de mecanismos informales, paralelos al mercado y al Estado, como la compra de 
mejoras.3 Los cincuenta lotes que componen la colonia son mayoritariamente unida-
des pequeñas (el 60 % está compuesto por parcelas de 5 a 10 hectáreas de superficie 
total), dedicadas a cultivos de subsistencia (el 90% de los lotes produce maíz, man-
dioca y poroto). Un 40% de las unidades registra la presencia del cultivo de tabaco.

La autoproducción de alimentos constituye la base de la reproducción social de 
estas familias, cuyo vínculo con el mercado se limita a la agricultura bajo contrato 
del tabaco. Dentro del repertorio de plantas de uso doméstico, el maíz es culti-
vado para forraje. 

Los sitios en los que habitan estos campesinos son asentamientos no oficiales, en 
los que diversas formas de uniones próximas hacen de la alianza un principio fun-
damental de cohesión (Schiavoni, 2005). Frecuentemente, el desplazamiento hacia 
las nuevas tierras es emprendido por pares de hermanos o de cuñados, o por duplas 
basadas en el vínculo entre suegro y yerno. El paraje o la picada (sendero abierto en 
el monte, que da inicio al poblamiento), constituyen ámbitos privilegiados de elec-
ción del cónyuge y los desplazamientos geográficos juegan un papel determinante 
en la constitución del grupo de parientes. 
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La importancia del matrimonio no es tanto instituir relaciones entre grupos 
diferentes sino estabilizar los lazos entre consanguíneos de la misma generación, de 
modo que la asociación de las familias a través de matrimonios entre pares de her-
manos, o mediante el re-encadenamiento de uniones con los consanguíneos de los 
parientes políticos, son figuras recurrentes. La alianza opera amalgamando, aseme-
jando próximos: conocidos, vecinos y consanguíneos de aliados. La mayoría de las 
unidades domésticas están ligadas entre sí por lazos derivados de la superposición 
de consanguinidad y alianza, restando nitidez a la conexión unilineal.

El carácter fluctuante de los límites de los colectivos de humanos califica también 
el proceso de agrupación del maíz, en el que la inconstancia de las variedades o 
familias es atribuida por los agricultores al hecho que “el maíz es un cultivo que se 
casa muy fácil”.

Esta cohabitación espontánea de vegetales y de humanos fue reordenada 
mediante un programa de mejoramiento genético de maíces nativos, llevado a cabo 
en nuestro terreno de estudio del nordeste de la provincia de Misiones (Arg.), por 
una organización no gubernamental (ONG), en el año 2002.

Las acciones de desarrollo segmentaron la trama local de lazos entre los vege-
tales y entre los humanos, definiendo agrupamientos exclusivos, constituidos en 
torno a la transmisión de rasgos seleccionados, engendrando estirpes o lignées.

En el nuevo régimen, las familias de maíces quedaron definidas por la posesión 
de características codificadas en la cartilla de la ONG. Los humanos, a su vez, con-
solidaron el alineamiento de los fundadores, mediante la restricción de los inter-
cambios matrimoniales al interior del conjunto de unidades domésticas implicadas 
en acciones de desarrollo, y a través de la transmisión genealógica de los puestos 
directivos de la cooperativa de comercialización de semillas mejoradas.

1. Familiarizaciones
Las plantas alimenticias cultivadas por las poblaciones campesinas e indígenas 

son variedades ecológicamente distintivas, notablemente diversas en su compo-
sición genética, en contraste con la homogeneidad de los cultivos modernos. La 
producción de alimentos para autoconsumo, o producción para el gasto, constituye 
una forma no intensiva de domesticación, basada en la interacción multiespecie 
(Tsing, 2015), que muestra la faz menos dicotómica de la relación entre naturaleza 
y cultura, posibilitando una lectura en términos de “pasaje de doble mano, ambiguo, 
con vueltas y regresiones, marcado por una nostalgia de lo continuo” (Viveiros de 
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Castro, 2013: 214). 
La cohabitación entre vegetales silvestres y domesticados ha sido descripta prin-

cipalmente en conexión con las poblaciones indígenas. De este modo, en los mitos 
amerindios sobre las plantas cultivadas (Lévi-Strauss, 1971), a diferencia de los rela-
tivos al origen del fuego y de la carne cocida, las mediaciones son graduales y suce-
sivas, implicando a términos contingentes de la constelación doméstica, sin com-
prometer los lazos entre los aliados orgánicos (donadores y tomadores de esposas). 
Alimentos vegetales, como la pasta de mandioca fermentada o pau puba, conservan 
un lazo de continuidad con la naturaleza.4

El vínculo fluido que las plantas alimenticias mantienen con los espacios salva-
jes queda evidenciado asimismo en el carácter reversible atribuido al proceso de 
domesticación. Así, el héroe tukano Baaribo descripto por Galvão esconde los vás-
tagos de mandioca en distintos árboles del monte, regresándola al estado silvestre 
(Emperaire, 2010: 83-84). 

La fluidez del vínculo entre humanos y vegetales es evocada en los mitos de 
origen, haciendo crecer las plantas cultivadas (mandioca, maíz, porotos, calabaza) 
del cuerpo de niños disminuidos, o de la auto-inmolación de personajes dominan-
tes (mito kaingange de héroe Ñara, Hatt, 1951; y mito kaiová de Karuebak, Lévi-
Strauss, 1971: 46- 47).

Esta relación no mediada entre lo silvestre y lo cultivado, ampliamente docu-
mentada para el caso de las sociedades indígenas, caracteriza también los vínculos 
complejos que entablan con el ambiente los pequeños agricultores de los frentes 
pioneros que describimos aquí. En ambos casos, la domesticación no equivale a la 
instauración de una relación planificada con la naturaleza, dirigida por los humanos, 
sino que corresponde a modos variables de interacción entre especies.

Esto se expresa con nitidez en la mandioca, ya que entre todas las plantas domes-
ticadas es la que requiere menos atención y no tiene un tiempo de maduración 
acotado, estableciendo con los humanos una interacción de amistad respetuosa, de 
tipo indirecto negativo (Haudricourt, 1962). Así:

 
Poco cuidada, capaz de prosperar en las tierras más pobres, siempre disponible, la 
mandioca representa una fuente alimenticia no marcada (…) su consumo posible 
aún en la estación de los frutos silvestres tiene mayor importancia práctica, en la 
dieta indígena, que su inclusión teórica entre las plantas cultivadas (Lévi-Strauss, 
1971: 84). 
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Entre los jívaros, Taylor (2000) registra la existencia de cantos rituales dirigidos a 
la dueña de la mandioca, aún cuando se trata de un alimento domesticado, multipli-
cado mediante trozos de la propia planta, que no requeriría la intervención de un otro.

La cohabitación de los vegetales entre sí, la interacción entre los humanos, y los 
vínculos que ligan a vegetales y humanos, se establecen de acuerdo a un lazo general 
de contigüidad (Hiatt, 1969; Racine, 1989) que constituye la dimensión material 
de la familiaridad. El compañerismo, responsable de los parecidos, emana de la fre-
cuentación de un espacio devenido doméstico que engendra la condición casera.5 

Así, los vástagos y simientes de la producción de autoconsumo de los campe-
sinos que describimos aquí, así como los cónyuges, son caseros: provienen de un 
vínculo no mediado entre los existentes. En efecto, la pregunta acerca de los modos 
de acceso a las simientes (ramas de mandioca, semillas de maíz, maní, batata o cala-
baza) recibe invariablemente como respuesta afirmaciones del tipo: “se tiene”, “se 
guarda”, “hay en la casa”. De la misma manera, la elección del cónyuge es atribuida 
a encuentros, vecindad, visitas.

La calificación “criollo”, utilizada habitualmente entre estos campesinos para 
describir “lo que no tiene raza”, constituye la expresión nativa de estas prácticas de 
familiarización. Se emplea para hacer referencia a las plantas y animales criados en 
la casa, que se cruzan de manera espontánea, sin preocupación por mantener una 
línea determinada. En palabras de un agricultor: “Para el gasto [alimentos de auto-
consumo] hacemos sólo criollo: no tiene raza”. 

El adjetivo criollo califica al descendiente de europeo nacido en colonias de 
ultramar. Como sustantivo, nombra al animal que nace y es criado en la propia 
explotación. Aplicado al lenguaje, alude a un idioma mixto con capacidad repro-
ductiva, capaz de convertirse en lengua materna. 

Así, lo que confiere a las plantas y animales el estatus de “criollo o casero” es la 
aptitud para el auto-engendramiento derivado de interacciones no controladas. Las 
semillas de tabaco, un insumo comercial de origen tecnocientífico provisto anual-
mente por las empresas, pasan a denominarse criollas cuando son reproducidas por los 
propios agricultores.6 La admisión a la categoría no se deriva de la posesión de carac-
teres específicos, sino de la capacidad de propagación a través de alianzas inesperadas.

El compañerismo entre vegetales engendra variedades locales (landraces) que 
se definen por semejanzas entrecruzadas; son diversas, pero están separadas por 
pequeñas distancias genéticas, dando como resultado conjuntos multilineales, com-
puestos por ramas cortas y próximas.
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La reproducción mediante semillas y vástagos de acopio propio produce un 
estrechamiento de la base genética, que es compensado por la interacción con las 
especies espontáneas (parientes silvestres de las plantas cultivadas que crecen en los 
antiguos rozados), que aportan diversidad.

A medida que la selección se vuelve más estricta, la heterogeneidad disminuye y 
la distancia genética entre las variedades aumenta, segregando familias específicas. 
Las poblaciones vegetales quedan integradas por menos líneas, de mayor longitud, 
asemejándose a las plantas cultivadas modernas. La cohesión del agrupamiento tiene 
como fuente la replicación de un origen. 

Los cultivares seleccionados, difundidos por agencias de gran alcance, tales como 
las empresas, los institutos de tecnología agropecuaria y las agencias de desarrollo, 
interrumpen la interacción multiespecie de la domesticación no intensiva, privile-
giando ciertos grupos.

La referencia al origen o a la raza es un rasgo propio de los objetos técnicos del 
desarrollo. En nuestro terreno de estudio, el control genealógico de la multiplica-
ción de cerdos, vacas, gallinas y vegetales, constituye una práctica exclusiva de este 
ámbito institucionalizado y de la cría de gallos de riña.7 En ambos casos, se busca 
mantener la transmisión intergeneracional de atributos estratégicos.

A su vez, la expresión “gente de origen” es empleada localmente para diferenciar 
a los descendientes de inmigrantes europeos, haciendo remontar a la nacionalidad 
la posesión de atributos específicos, de acuerdo a una concepción genética de la 
pertenencia étnica. 

En el caso que analizamos, el agrupamiento de humanos que se torna hegemó-
nico a través del control de semillas es una familia “de origen” (teuto-brasilero), 
vinculada a través de la alianza con la población nativa o criolla. La mayoría de los 
grupos domésticos del paraje son unidades mixtas, conformadas por criollos y des-
cendientes de inmigrantes europeos de segunda y tercera generación, provenientes 
de las colonias agrícolas fundadas en la provincia de Misiones a principios del siglo 
XX, con población de ultramar. 

En este contexto, el rescate de semillas nativas emprendido por la ONG per-
sigue el objetivo doble de recuperar la diversidad, y al mismo tiempo, codificarla, 
dotando a los maíces criollos de un origen y una estirpe. Fue necesario intervenir 
en la familiarización de los vegetales porque la interacción con cultivares de origen 
tecnocientífico difundidos por las empresas tabacaleras habían dominado la pobla-
ción de maíces. Así, se pone en marcha en el depto. San Pedro (nordeste de la pro-
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vincia argentina de Misiones) la experiencia de mejoramiento de semillas, involu-
crando a pequeños agricultores no indígenas, en respuesta a la demanda emanada 
de un programa estatal de autoconsumo, impulsado por el Ministerio provincial.8

El mejoramiento genético apuntó a la obtención de maíces para forraje, ya que 
este es el uso principal que le asignan los pequeños agricultores.  La continui-
dad intergeneracional de los maíces y de los humanos se hallaba interrumpida. En 
efecto, “pocos productores mantenían cierta línea o raza de maíces con los que rea-
lizaban en forma empírica una selección todos los años” (Indes, 2008). A su vez, 
los padres de estos agricultores no les habían transmitido las simientes de las dis-
tintas variedades. De este modo, el trabajo de dotar de un origen a los maíces, fue 
también un trabajo de elaboración de una genealogía para los humanos, afiliados 
ahora a las organizaciones de desarrollo y, específicamente, a la cooperativa encar-
gada de comercializar las semillas. 

La crítica de Ingold al modelo genealógico (Ingold, 2002; 2013), invita a con-
siderar el emparentamiento como un proceso, resultado de prácticas de relación 
con el mundo, y no como un dato anterior, contenido en los individuos y trans-
mitido a través de una línea de descendencia. El conjunto de trabajos compilados 
por Bamford y Leach (2009) contribuye a esta discusión, subrayando el peso de 
la noción de pedigree, entendida como la habilidad para controlar la reproducción 
de las especies y delimitar los grupos, tanto de animales como de humanos. Del 
mismo modo que el vínculo a través de la sangre fue utilizado por la administra-
ción colonial británica para estabilizar las sociedades tribales africanas, cuyas formas 
de emparentamiento eran más flexibles (Holmes, 2009), en el caso que presenta-
mos aquí las tramas de relacionamiento flojas entre los humanos y entre los maíces 
fueron densificadas mediante la instauración de pedigrees. 

La participación de los lugares en la constitución de los lazos de parentesco es 
señalada por los estudios de James Leach (2009) y de Sandra Bamford (2009), ela-
borados a partir de materiales melanesios. Colocada fuera del cuerpo, la continuidad 
intergeneracional es fruto de los vínculos con la tierra y con las plantas, haciendo 
que la adhesión a una línea de descendencia esté mediada por un trabajo de inte-
racción con el ambiente. Viveiros de Castro (2009), por su parte, destaca el aporte 
original del modelo amazónico al debate sobre el parentesco, mostrando el carácter 
dado de la relación de alianza y la naturaleza construida de la consanguinidad.

Una mirada menos determinista sobre el fenómeno del parentesco se desprende, 
asimismo, de la noción de casa, propuesta por Lévi-Strauss (1984), y reelaborada 
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por otros autores (Carsten y Hugh Jones, 1995). En las situaciones encuadradas en 
este término, la definición de los alineamientos de descendencia incluye fórmu-
las híbridas: mezcla de cognatismo y agnatismo, de endogamia y exogamia, con-
firiendo, además, un papel a los objetos en la realización de la unidad del grupo. 

También la noción de lignée, que traza la filiación pasando tanto por los hombres 
como por las mujeres, siguiendo los meandros de las relaciones económicas, polí-
ticas, etc., abre la posibilidad de una lectura histórica de los lazos de parentesco. 
Sin embargo, la legitimación del esquema genealógico como instrumento científico 
le confirió un carácter abstracto. La lignée ya no describe un trayecto ni relata una 
historia, sino que reconstruye un plan, conectando individuos ordenados en una 
secuencia previa. De este modo, la sucesión pura del pedigree pasa por una única 
línea, dejando de lado su constitución por líneas divergentes que alcanzarían una 
raíz común (Ingold, 2013).

En las formas de emparentamiento de vegetales y de humanos que describi-
mos aquí, la dimensión espacial juega un rol decisivo en la constitución de los 
manchones o agrupamientos. La vinculación es fruto de una frecuentación poco 
explícita, favorecida por la proximidad y asentada en un vínculo general de con-
tigüidad. Este lazo no declarado de familiaridad sólo es conocido por sus efectos: 
una parentela indiferenciada.

Al ser enunciada, en este caso por las acciones de desarrollo, la trama de fami-
liaridad cambia de consistencia, endureciéndose en una línea, estructurada como 
secuencia necesaria, dando lugar al parentesco como modo principal de mapear las 
relaciones sociales.

La consolidación del modelo genealógico fue un efecto notable del desempeño 
de la ONG en nuestra zona de estudio. La codificación de las estirpes de maíces 
criollos, así como la estabilización de la línea de los fundadores, adjudicaron al 
origen un papel central en la reproducción. La constancia de la forma devino una 
función de la herencia.

La conjunción de estos elementos transformó el carácter implícito de los inter-
cambios entre próximos, volviéndolos transacciones públicas, visibles y manejables de 
acuerdo al principio de descendencia. El parentesco dejó de ser tomado como dado y 
los lazos se volvieron transmisores, convirtiendo hilos en conectores (Ingold, 2013).

2. La materialidad del maíz: un padre para el bastardo 
Tomar el maíz como vegetal-guía de nuestro razonamiento acarrea ciertas con-
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secuencias. El relato occidental de la domesticación como imposición de un diseño 
humano sobre la naturaleza inerte, subestima las determinaciones derivadas de la 
vida de las plantas. Considerado un bastardo por lo incierto de su progenitor silves-
tre (Warman, 1988), el maíz exhibe desde el inicio una ontología híbrida, ya que sin 
la intervención humana su reproducción hubiera sido imposible.9 La mezcla ince-
sante es una característica de este cultivo,10 debilitando la pertinencia de la noción 
“variedad criolla” para recortar un conjunto específico. 11

La endogamia juega un papel clave en las formas de control de la diversidad que 
fundamentan la agricultura y la cría modernas. En su libro sobre la domesticación, 
Digard (2009) relata el surgimiento de los conocimientos sobre las plantas y los 
animales en Europa a fines del s. XVIII y refiere que Bakewell, el inventor de la 
ganadería capitalista, defendía la tesis del in breeding: cruzar los mejores especíme-
nes, no solo al interior de una misma raza, sino al interior de una misma línea de 
descendencia e incluso al interior de una misma familia.

La palabra “híbrido”, que literalmente significa “cruza”, quedó asociada a la idea 
de agricultura moderna en virtud de los cambios en las técnicas de reproducción del 
maíz, operados a principios del siglo XX. Sin embargo, el dispositivo básico puesto 
en juego por la ingeniería del maíz es la autofecundación o purificación (Matchett, 
2005). El mejoramiento científico “supone administrar un proceso contradictorio: 
llevar al límite la purificación racial de ciertas plantas [endogamia] y simultánea-
mente conservar su capacidad de combinación para permitir la hibridación” (Are-
llano Hernández, 1999: 93).12

En nuestra región de estudio, Rengger, un médico y naturalista suizo, que reco-
rrió el Paraguay en los años 1818-1820 nota el carácter fluctuante de las familias 
de maíces autóctonos. Así, prefirió denominarlas variedades (y no tipos) “ya que 
en algunas de ellas se encuentran transiciones de la una a la otra” (2010: 141). 
Las variedades que identificó fueron dos: el maíz blanco (avatí morotí) y el maíz 
morocho (avatí tupi). Otras variantes menos numerosas que menciona son el maíz 
pequeño (avatí miní), el avatí gamba y el maíz negro (avatí hu), subrayando el gran 
parecido existente entre las variantes. 13

El problema del “abastardamiento de las clases” de maíz nativo, fruto de esta 
familiarización incierta que no garantiza el control de la descendencia, fue señalado 
por otro naturalista suizo que estudió el maíz en Paraguay y en Misiones a fines del 
siglo XIX y comienzos del siglo XX (Bertoni, 1927). Bertoni alerta acerca de la 
pérdida de diversidad del maíz autóctono,14 señalando que las mezclas espontáneas 
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tienen el efecto contrario de las mezclas dirigidas. Sus recomendaciones hacen foco 
en la calidad de la semilla, especialmente en el conocimiento de su origen, para 
controlar las variedades.15

A su vez, el control de la descendencia y el mantenimiento de variedades puras 
constituiría una práctica habitual de las poblaciones indígenas de la región. En 
efecto, Bertoni afirma que: “Los indios guaraníes saben cultivarlo mejor que los 
campesinos paraguayos, y éstos mejor que muchos colonos extranjeros; tales son, 
por ejemplo, el de la pureza de las clases, el de selección de la semilla y el de la elec-
ción de las variedades” (Bertoni, 1927: 120). Las poblaciones indígenas de la zona, 
continúa, “saben perfectamente las reglas que permiten evitar el abastardamiento 
y la degeneración de las semillas, manteniendo las variedades que cultivan en un 
estado de gran pureza” (Bertoni, 1927: 124). 

De origen amazónico, los guaraníes reelaboran parcialmente la tradición de cul-
tivadores de la selva tropical, sustituyendo el predominio de la mandioca por el del 
maíz (Souza, 1987). En el guaraní colonial que registra Montoya (1639), se consig-
nan seis denominaciones de maíz, basadas en la consistencia y color de los granos, 
incluyendo mayormente maíces blandos y blancos, aunque se menciona el reven-
tador, de grano duro. Las cuatro variedades de maíz guaraní que identifica Bertoni 
también se diferencian por esos atributos, considerando además la duración del 
ciclo, la estatura de la planta y la forma de la mazorca.16

En la misma época en que estudia Bertoni, el padre Müller (1989: 71) observa 
otras cuatro variedades de maíz cultivadas por los guaraníes del Alto Paraná para-
guayo: un maíz semejante a la tacuara, una variedad enana, otra cuya mazorca es 
redonda y también el maíz reventador, de grano duro. 

La relevancia del maíz en el Alto Paraná de fines del siglo XIX y principios del 
XX está vinculada a la alimentación de los peones yerbateros, tal como destaca 
Ambrosetti, naturalista e iniciador de los estudios etnográficos en la Argentina,17 
notando, además, el origen indígena de las formas de preparación.

El contraste que establece Bertoni entre los maíces nacionales bastardos y las 
variedades indígenas puras, merece alguna relativización. En efecto, las variedades 
mezcladas, denominadas maíz pará,18 overo, salpicado, tové,19 no resultan extrañas 
al acervo tradicional. Existe, incluso, un modo de siembra mezclado, que asocia el 
maíz y el poroto, denominado jopará.20

Así, entre los grupos guaraníes estudiados por Schaden (1974) en la década 
de 1940, en el estado de San Pablo (Brasil), el maíz tradicional que cultivan para 
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consumo propio es un maíz blando, llamado por los caboclos maíz saboró,21 clara-
mente diferenciado del maíz tupi, duro, producido exclusivamente para la venta.22 

Pero al interior de la categoría del maíz tradicional, las concepciones genéticas 
nativas subrayaban la fluidez de los vínculos. De este modo, sólo se plantan semillas 
blancas, pero la variedad roja se origina de la blanca y crece a su lado para darle fuerza.23

Entre las variedades establecidas de acuerdo al color de los granos figura el maíz 
salpicado, con granos de distintos colores. Otras denominaciones, tales como maíz 
puku, aluden al hecho que se trata de maíces con espiga alargadas. A su vez, las 
plantas que presentan bajo crecimiento son designadas con nombres específicos, 
tales como maíz mitá, karapé, miri.

El análisis genético de estas variedades indígenas puso de manifiesto la existencia 
de un grupo racial blanco preponderante (con varias características comunes), y de 
un maíz ceremonial. El grupo blanco incluía las variedades blandas y también espe-
címenes pipoca o reventadores, con granos redondos y granos puntiagudos. Asi-
mismo, no había grandes diferencias entre el grupo blanco y el maíz ceremonial.24

Un estudio reciente sobre la diversidad de maíces entre los mbya guaraní del 
estado de San Pablo, en Brasil (Felipim, 2001), identifica la categoría de maíz ver-
dadero o avatí eté25 que comprende los maíces cultivados por los guaraníes, en con-
traposición al maíz tupí, duro, de proveniencia foránea. La autora señala que las 
mezclas al interior de la categoría de maíces verdaderos son frecuentes, aún cuando 
se registra el empleo de técnicas tendientes a evitar la sincronización de la floración 
de las variedades. 

Las clasificaciones émicas, basadas en la coloración de los granos, subestiman la 
diversidad interespecífica, haciendo que maíces provenientes de rozas guaraníes, de 
aspecto semejante pero genéticamente diversos, se planten juntos y esas recombi-
naciones entre conocidos se convierten en una fuente de variabilidad.26

La selección de tipo masal,27 que entraña una presión selectiva baja, y las técnicas 
de manejo agrícola que incluyen una gran tolerancia hacia las plantas espontáneas, 
contribuyen a aumentar la diversidad, aprovechando la variabilidad genética tanto 
de los vegetales domesticados como de los silvestres.

Estos antecedentes sugieren que la población de maíces guaraníes no se compone 
de tipos puros, claramente diferenciados, sino que constituye un conjunto de múl-
tiples líneas, separadas por pequeñas distancias, en las que la diversidad se genera a 
partir de las mezclas entre próximos. Las denominaciones pará u overo dan cuenta 
de estas hibridaciones espontáneas.



De las familias criollas a las lignées purificadas. Analogías entre vegetales y humanos320

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2018, v. 43, n. 2: 309-334

La provincia de Misiones, nuestra área de estudio, constituye un importante 
centro de variabilidad genética de maíz en la Argentina. Las quince razas autócto-
nas identificadas por los botánicos provienen de muestras recolectadas en aldeas 
mbya guaraníes e incluyen las variedades mezcladas pará (overo) y tové (variegado). 
Además del color, interviene en la diferenciación la forma de los granos, que es 
un indicador de la duración del ciclo, ya que los angostos corresponden a plantas 
de ciclo corto, de tres meses (Melchiorre, Bartoloni y Cámara Hernández, 2006; 
Bracco et al., 2013).28

La población de maíces guaraníes de Misiones incorpora, además, las variedades 
duras (tupi), excluidas del acervo tradicional de los mbya del estado de San Pablo (Brasil). 

Entre las siete variedades de maíz identificadas por el botánico Martínez Cro-
vetto (1968) en la agricultura de los guaraníes de Misiones, en la década de 1960, 
figura el maíz mezclado, overo o pará. También el estudio más reciente de Pochet-
tino (2007), realizado en aldeas guaraníes de la provincia, registra cuatro variedades 
indígenas, una de las cuales es el maíz overo. En este último relevamiento aparece la 
distinción entre maíces propios y maíces de los colonos, que aunque cultivados por 
las poblaciones guaraníes, son considerados de proveniencia foránea.

El maíz mezclado, en cambio, no figura entre las diez variedades de maíz verda-
dero catalogadas por una investigación antropológica realizada en diferentes aldeas 
guaraníes de la provincia de Misiones (Cebolla, 2016: 81).29 En contraste con el 
listado elaborado por los botánicos, en este último registro figuran el maíz de la 
tierra, de importancia ceremonial, el maíz caña y el maíz del papagayo, pero están 
ausentes los maíces reventadores.

Un inventario de maíces locales de Misiones (Heck, 2016), levantado a partir 
de muestras provenientes de aldeas guaraníes y de asentamientos de pequeños pro-
ductores, señala que las poblaciones de maíces de ambos grupos difieren (las varie-
dades dentadas y semidentadas para consumo animal son preponderantes entre los 
pequeños productores y las blandas y harinosas entre los indígenas), y se mantienen 
relativamente aisladas, ya que sólo en uno de los asentamientos de pequeños pro-
ductores se registró la presencia de una variedad indígena (avatí morotí). 

Con el fin de superar las limitaciones de las clasificaciones raciales tradicio-
nales, basadas en la textura, forma y color de los granos, el recurso a las taxono-
mías numéricas permite ordenar la heterogeneidad de las plantas nativas, hecha de 
pequeñas diferencias, definiendo el grado de afinidad de las poblaciones en cone-
xión con la adaptación a las condiciones agroclimáticas (expresadas en la asincro-
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nía de las floraciones masculina y femenina, en las características del tallo, etc.), y 
teniendo en cuenta la interacción entre variedades.

La diversidad genética, característica de las plantas nativas, aparece con mayor 
nitidez en los maíces de tipo harinoso (blanco, amarillo, rojo, overo y azul), mien-
tras que los grupos de reventadores y duros (tupí, pororó y pipoca) se ordenan en 
alineamientos homogéneos, semejantes a los cultivos modernos.30

Como afirma Tsing (2015), la agricultura moderna sustituye el compañerismo 
interespecífico, propio de los esfuerzos de estandarización de las domesticaciones 
iniciales, por la intimidad con uno o dos cultivares, genéticamente homogéneos y 
devenidos plantas ideales o prototípicas.

En el caso de la provincia de Misiones, los maíces nativos harinosos, plantados 
principalmente por los grupos guaraníes, resultaron menos afectados por el estre-
chamiento de la base genética. Los maíces duros y dentados, orientados a la venta 
y al consumo animal, producidos preferentemente por los pequeños productores, 
perdieron gran parte de su diversidad en interacción con los de origen tecnocien-
tífico y en virtud de la baja tolerancia a los especímenes espontáneos, característica 
del manejo agrícola de los colonos. Es sobre las familias de este segundo grupo de 
maíces nativos que versa el programa de rescate que venimos analizando.

3. La purificación endogámica: los maíces criollos 
La experiencia de mejoramiento emprendida por la ONG estuvo orientada a 

“purificar las semillas de los agricultores”, rotulando las variedades y ordenando 
los cruzamientos con el fin de consolidar líneas de descendencia. De acuerdo a las 
palabras del técnico: “El maíz se cruza con mucha facilidad. Había que tomar las 
variedades de los productores y mejorarlas genéticamente, purificarlas”. Los apa-
reamientos no sistemáticos habían puesto en riesgo la pureza (Indes, 2008) y era 
menester instituir lignées, fijando barreras o umbrales de alteridad para estabilizar 
la diversidad y asegurar su transmisión.31

Las mezclas espontáneas de los maíces siguen la pauta, frecuente entre los 
humanos, de reunir aquello que está físicamente próximo. La dimensión espacial 
es un aspecto determinante del modo de agrupamiento y el parentesco es creado 
a través de los desplazamientos geográficos. Las visitas y los encuentros juegan un 
papel significativo en la elección del cónyuge, expresado en afirmaciones de este tipo: 
“Vino mi hermana: no sé si gustó del lugar o gustó del marido. Se casó con el vecino 
y se quedó a vivir aquí. O, también: Cuando vine a vivir acá, fui a esa casa vecina 
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porque ahí tenía unas güainas [mujeres] y yo decidí ir ahí para tener una compañera”. 
En otro caso, la alianza de tres hermanos de una familia con tres hermanos de 

la otra, es relatada como fruto del encuentro. En efecto, la agricultora refiere: 
“Estamos cruzados. Somos tres hermanos Ba. [dos varones y una mujer] casados con 
tres hermanos Oli. Una familia que necesitaba casarse se encontró con otra familia 
que necesitaba casarse!”.

Asimismo, la combinación inesperada, derivada de la interacción, propicia la 
aparición de otra figura recurrente de la alianza en la sociedad local: los matrimo-
nios dobles que asocian pares de hermanos de un mismo sexo. Una de las mujeres 
cuenta: “Cuando nació mi hijo, mi hermana vino a ayudarme y ahí le conoció al 
hermano de mi marido y se casaron”. Otra mujer relata: “Me casé y vinimos a vivir 
acá, entonces mi familia venía a visitarme. Después encontramos que mi hermana 
y el hermano de él se habían acompañado”.  

Estas uniones por contagio otorgan un carácter transitivo a la condición de 
cónyuge. Así, un agricultor refiere que en el momento de casarse, recurrió a una 
familia vecina, cuya hija conocía. Sin embargo, como la elegida ya estaba casada, 
contrajo matrimonio con la hermana: “Iba buscando a la otra y al final me quedé 
con la hermana”.

Los lazos con los sucesivos lugares en los que habitó el grupo multiplican próxi-
mos, susceptibles de ser re-unidos a través de la alianza. La madre de un joven agri-
cultor recuerda: “Mi hijo y la mujer se conocieron en el velorio de la mamá del 
vecino. Más bien: se re-conocieron. Porque nosotros ya éramos vecinos de la familia 
de esa chica en la colonia en la que vivíamos antes”. 

Es decir, los modos de asociación que expanden el agrupamiento son fruto de la 
cohabitación y de la interacción, sin requisitos de calificación de las contrapartes. 

a. Los matrimonios sin control: el “caianão”
También las uniones no planificadas entre próximos caracterizaban la variedad 

de maíz predominante en la localidad, constituida por una mezcla indiferenciada, 
denominada “caianão”. Uno de los productores semilleristas relata: “Ya no existía 
más el maíz original de Misiones, como es el mato grosso, el caiano, el azteca. La 
gente, lo que tenía, emparejaba todo medio igual. Le decían el ‘caianão’. Ud miraba: 
era un maíz de una clase. Miraba el otro y decía que era ‘caianão’ también”. 

El cruzamiento desordenado databa de la generación anterior, de modo que la 
transmisión intergeneracional de variedades puras estaba interrumpida. Así, uno de 
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los agricultores semilleros, especializado en la reproducción de maíz azteca o marlo 
fino, junto con su hermano, relata: “Mi papá plantaba el azteca, después se dejó y se 
cambió con los maíces caianos y ahí yo medio perdí la semilla. Después conseguí de 
vuelta con otro productor de Palmera Boca que me cedió 2 kg”.

La recuperación de las variedades implicó exacerbar la endogamia, controlando 
los cruzamientos al interior del grupo. Cada agricultor se especializó en una clase, 
evitando la proximidad contaminante del maíz duro, un híbrido comercial de ciclo 
corto, “que castiça32 nuestra semilla y ya no sale el maíz puro” (agricultor semillerista). 

Con el fin de evitar las mezclas espontáneas, diversas estrategias de distancia-
miento se pusieron en práctica, tales como la siembra posterior a la floración de los 
maíces plantados por los vecinos; la siembra de variedades diferentes en cuadros 
distantes, y la utilización del monte como barrera de protección. 

Los maíces considerados “otros”, el híbrido comercial ya mencionado y las varie-
dades harinosas, para alimentación humana (el maíz catete, por ejemplo), se dejaron 
de lado para que no se cruzaran con las clases forrajeras, blanco principal del rescate 
de semillas nativas emprendido por la ONG.33

El trabajo técnico para “pasar del grano a la semilla” introdujo rupturas con res-
pecto a las prácticas habituales. La selección de las espigas, que antes se hacía con 
las mazorcas en el galpón (masal), los técnicos les enseñaron a hacer en la misma 
planta. También incorporaron las mediciones de grano, chala y marlo. Para fomentar 
el hábito de registro, la ONG diseñó calendarios que se suspendían en la pared de 
las viviendas, para que los productores consignaran la fecha de siembra, el momento 
de floración, etc. 

La cantidad de hileras de granos de la mazorca y el peso estimado en kilogramos 
se convirtieron en dimensiones estratégicas de evaluación. Uno de los semilleristas 
relata: “Fuimos mejorando los líneos [hileras de granos de la mazorca], porque antes 
sólo había 12 y ahora yo estuve mirando y ya hay 18”. 

Antes del programa, el peso de los granos constituía un atributo secundario, ya 
que el maíz en esta zona es un cultivo de circulación doméstica, estimado en “manos” 
(cada mano comprende 64 espigas).34 La importancia adjudicada al peso orientó las 
preferencias hacia las variedades de mayor rendimiento e hizo que hubiera menos 
semilleristas dedicados, por ejemplo, a la variedad azteca. Uno de ellos describe 
esta situación: “[El azteca] es un maíz más manual para uno trabajar, desgrana fácil, 
es un poquito tardío y tiene más cuidados. Los otros maíces estira más para vender, 
porque hay dos o tres semilleros de azteca acá. Era yo, mi hermano, y uno o dos que 
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probaron. Los demás [semilleristas] eligen el caiano o el otro grandote mato groso 
porque esos dan más rendimiento y con menos cuidado. Entonces es más fácil de 
sacar. Y este [azteca] es más difícil”.

Las variedades identificadas y mejoradas fueron ocho: Blanco duro, Leales 25, 
Caiano, Azteca o marlo (sabugo) fino, Mato Grosso, Central Mex, Dente cão y Chala roja. 

La presencia de semillas de origen tecnocientífico entre las variedades locales (el 
“Central Mex”, introducido en 1969, y el “Leales 25” difundido más recientemente, 
ambos por el Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria), pone de manifiesto la 
familiarización de los objetos técnicos del desarrollo mediante su inserción en una 
genealogía. Así, el promotor de la ONG relata: “Conocimos al padre del Leales 25, 
Gerónimo Gómez [investigador del Inta de la provincia de Tucumán]. En ese maíz 
la chala cubre toda la mazorca. El padre del Leales nos dijo que lo que encontramos 
[en Misiones] era el Leales primitivo, ahora ese maíz cambió mucho, para adecuarlo 
a la producción mecánica”. 

A través de la escritura, la ONG reforzó la codificación de las variedades de 
maíz criollo. Uno de los productores semilleristas rememora: “Con la cartilla [un 
impreso de la ONG] empezaron a presentar cuál era la clase. La gente aprendió 
quién era el azteca, quién era el caiano, quién era el mato grosso. Antes no estaba 
clasificado el maíz”.

La relación no mediada de los humanos con los vegetales de uso doméstico se 
transformó en un vínculo técnico y económico. La ONG centró su rescate en la 
pureza de determinadas variedades, proponiendo la endogamia como método y 
condenando las mezclas espontáneas. El cultivar dominante (el maíz caiano) había 
sometido a los demás maíces, homogeneizando la población. 

4. Familias de humanos  
Al estabilizar las variedades de maíces, el programa de la ONG confirió deter-

minadas cualidades a los humanos, seleccionando una línea de agricultores semille-
ristas. A partir de 2006, la denominación semillero se volvió corriente en la zona: 
“Don K. es semillero: entrega las semillas a la ONG. Tenía las variedades y siempre 
le pedían. Como su yerno está en ONG, ingresó al programa”.

El Movimiento Semillero de Misiones advierte acerca de los riesgos que entraña 
esta especialización: 

Algunos agricultores que ahora son ‘semilleristas’, de las muchas variedades de 
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maíz que sembraban, (…) han seleccionado sólo algunas pocas para la venta. (…) 
Dejan de sembrar toda la variedad que antes hacían. Sin querer podríamos estar 
disminuyendo la variedad? ¿Perdiendo diversidad? Esto nos preocupa (Noseda, 
2008).

Quienes devinieron semilleristas fueron mayoritariamente los hombres, 
mientras que las mujeres —que habían sido organizadas por la misma ONG en 
grupos rurales constituidos en torno a la distribución de semillas comerciales para 
huerta—, acompañaron la actividad, prestando su apoyo.35 De acuerdo al relato de 
uno de los semilleristas: “Ellos [la ONG] tenían primero el grupo de mujeres. De 
semilla, tenía sólo un grupito de hombres, chiquitito. Después, formamos y fue el 
grupo más grande”.

El conjunto se aglutinó en torno a una cooperativa, presidida por el marido de la 
patrocinadora de los grupos de mujeres.36 En hibridación con las acciones de desa-
rrollo, este agregado se estabilizó como una “variedad”, una unidad de comporta-
miento, asimilable a una casa o a una línea de descendencia. La participación en la 
actividad semillera, y en las acciones de desarrollo en general, pasó a depender del 
vínculo con estos “fundadores”.

Los matrimonios entre familias vinculadas a la ONG contribuyeron a crear la 
segregación. Así, dos de los hijos de la pareja iniciadora de las acciones de desa-
rrollo en la localidad contrajeron matrimonio con hijas de socias de los grupos de 
mujeres; el hijo mayor sucedió al padre en la dirección de la cooperativa, mientras 
que su esposa se convirtió en la administradora del proyecto semillero. A su vez, el 
hermano menor y su mujer quedaron a cargo del local de venta de los productos 
de la cooperativa (semillas y alimento balanceado).37

En el origen de la organización cooperativa no está un grupo de parientes, sino 
que la propia organización fue emparentando a los miembros. La simbiosis entre la 
familia y la ONG transformó en una calificación específica el lazo general de con-
tigüidad, responsable de los agrupamientos.38 La alianza dejó de ser un efecto de 
la cercanía física, y la condición de semejante se derivó de la participación en el 
desarrollo. Así, en ocasión de efectuar un balance de lo realizado en el grupo de 
mujeres, una de las participantes expresó: “El grupo tuvo muchos beneficios. Me 
conseguí un marido”. Es decir, no se trata de un parentesco ya hecho que presta su 
formato a las organizaciones, sino que las acciones de desarrollo intervienen en las 
dinámicas de familiarización, contribuyendo a estabilizar en líneas, la trama multi-
forme de lazos anudados por proximidad. 



De las familias criollas a las lignées purificadas. Analogías entre vegetales y humanos326

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2018, v. 43, n. 2: 309-334

El carácter in breeding de la organización semillera es descripto localmente en 
términos de: “La cooperativa es limitada, no es un espacio abierto, es de H. [padre 
fundador]”. Y, también: “Más que una cooperativa, es una empresa familiar”. 

El programa de mejoramiento genético convirtió el parentesco en un proceso 
controlado. Del mismo modo que las líneas o razas de plantas se establecieron 
mediante la estandarización de un patrón, el reclutamiento matrimonial al interior 
de la ONG estrechó la base de reproducción social, bajando los niveles de diver-
gencia y alineando a los fundadores. La referencia a ese origen devino un atributo 
de exclusividad, segmentando la continuidad hecha de pequeñas diferencias y otor-
gando relevancia a la lógica genealógica en la transmisión.

Conclusiones: Los parecidos hacen familias y los parientes se parecen
La construcción de agregados puede hacerse de un modo político o de un modo 

analógico (Boltanski, 2009). El primer tipo constituye el formato institucional de 
generación de lazos, que duplica los existentes en base a atributos especificados. 
Comprende una construcción en dos niveles: por un lado, las personas concretas, 
y, por el otro, las calificaciones generales o seres sin cuerpo, que definen el valor 
de los miembros.

En los agregados analógicos, a su vez, el conjunto resulta de una cadena que 
asocia propiedades sensibles (color, olor, forma, posición), reuniendo a los seres 
en una red. Este proceso no contempla una subida de generalidad, enunciada en 
un principio o calificación, de manera que las entidades preservan su singularidad, 
y los vínculos son fruto de sucesivas traducciones, fundadas en parecidos diversos. 

Si como afirma Latour (1983: 214), “las clasificaciones ligan puntos entre sí, y 
nada más”, la socio-lógica de las familias de vegetales y de humanos que venimos 
analizando, ofrece al inicio una imagen multicéntrica, que entrelaza los existentes a 
través de pequeñas distancias. Los umbrales de alteridad establecidos por las accio-
nes de desarrollo reducen el nivel de divergencia, conectando pocos puntos a lo 
largo de líneas diferenciadas.

El caso que presentamos permite desprender conclusiones relativas a los modos 
de asociación que forman familias. Así, las plantas nativas y las parentelas locales 
agregan miembros por contigüidad, de manera que la cohesión decanta de atributos 
inestables, contenidos en los propios términos. 

Las familias de maíces mejorados y el alineamiento cooperativo, en cambio, 
afilian en base a principios seleccionados: rasgos fenotípicos codificados de los vege-



Gabriela Schiavoni 327

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2018, v. 43, n. 2: 309-334

tales, y pertenencia al grupo originario de participantes del desarrollo, en el caso 
de los humanos.

Los agrupamientos emanados del modo analógico, fundados en un parecido 
global, constituyen clasificaciones politéticas (Needham, 1975), que conjugan seme-
janzas y diferencias, sin que la membrecía requiera la posesión de rasgos exclusivos. 
En estos conjuntos no rige el principio de sustitución, de modo que la continuidad 
se funda en el formato no controlado de la interacción más que en la constancia 
de los caracteres. Un ejemplo de esto es la noción de criollo o casero mencionada 
aquí, que recorta un conjunto variable de miembros, cuya cohesión descansa en la 
posibilidad de autoengendramiento a partir de alianzas inesperadas. 

Las instituciones operan con lazos cuyo formato taxonómico incluye el princi-
pio de sustitución. Los objetos técnicos del desarrollo están enmarcados en confi-
guraciones de este tipo. Calificados por referencia a una raza, o a un origen deter-
minado, están dotados de caracteres esenciales, antes e independientemente de su 
crecimiento en un ambiente, merced a atributos heredados de sus predecesores.

En la experiencia que presentamos, la condición bastarda, mezclada, de los 
maíces criollos fue ordenada institucionalmente, proporcionándoles un padre semi-
llerista garante de su multiplicación codificada. Asimismo, la reproducción social de 
los agricultores fue asegurada insertando la cooperativa en una trama genealógica y 
estableciendo la figura de un ancestro fundador, sustituible por sus descendientes.

Si bien la ONG trató de ir a contrapelo de la agricultura moderna, rescatando los 
maíces tradicionales, el hecho de centrarse en cultivares determinados, en vez de 
hacerlo en el formato de la interacción, colocó su iniciativa en un marco modernista.

En efecto, los colectivos tecnocientíficos economizan la consideración de los vín-
culos entre vegetales, estabilizando la relación con el ambiente mediante la selección 
de atributos determinados y controlando su permanencia a través de la genealogía. 

La distinción de base no es entre lo puro y lo bastardo, sino entre mezclas basadas 
en una interacción espontánea versus mezclas fundadas en la intimidad con pocos 
cultivares. Condición generativa de la modernidad, el modelo genealógico subyace 
como una estructura arraigada, aún en las prácticas institucionales que aspiran a 
establecer lazos entre seres desvinculados de atributos personales. 
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Notas
1. En referencia a Michel Adanson, botánico y naturalista francés que en 1763 publicó la obra titu-
lada “Familias de Plantas”.

2. Se trata de un método de agrupación de abajo hacia arriba, para la creación de árboles fenéticos 
o fenogramas, creado por Naruya Saitou y Masatoshi Nei en 1987.

3. Se comercializan los trabajos realizados sobre el predio, tales como rozados, plantaciones y 
viviendas.

4. Es la mandioca ablandada y fermentada, después de haberla enterrado en el barro varios días. 
Conocida como “harina de palo”, la fariña de mandioca es considerada un producto elaborado 
a partir de una materia silvestre en la región de Paraguay y Misiones, a principios del siglo XX 
(Bertoni, 1927: 95). 

5. Se retroalimentan así los sentidos material y moral que, de acuerdo a Benveniste (1994), coe-
xisten en la etimología de la palabra casa.

6. Un agricultor tabacalero relata: “Una de las exigencias [de la empresa] es la semilla. Ya no quiere 
que use más KY 9D que le llaman criollo. La gente sigue usando porque rinde más en kilos”.

7. En esa actividad, los animales se diferencian en gallos finos y gallos cuchinchos. Según el testi-
monio de un poblador de nuestra zona de estudio: Gallo fino es un gallo que no esquiva la pelea (…) es 
una cualidad del animal que tienen que ver con su origen, (…) con la pureza de su origen. El gallo cuchincho 
en cambio ‘no tiene raza’ o ‘no tiene origen’ (en Azar, 2003: 58).

8. Colaboró en la investigación el ingeniero agrónomo Julián Cámara Hernández, profesor con-
sultor de la Facultad de Agronomía de la Universidad de Buenos Aires.

9. El maíz depende de la acción humana para separar las glumas que cubren la mazorca, apartar los 
granos de la raspa u olote. Así: “hace cerca de 6 mil años, el maíz nació de una hibridación única 
y no reproducible entre la naturaleza del maíz y la cultura mesoamericana” (Arellano Hernán-
dez,1999: 75-76).

10. El maíz es un cultivo anual anemófilo (polinizado por el viento), y considerado de fecundación 
predominantemente cruzada. 

11. Arellano Hernández propone evitar el término variedad criolla y utilizar en cambio los térmi-
nos variedad local o variedad autóctona para hacer referencia a las poblaciones de maíz que no han 
sido tocadas por ninguna manipulación genético-científica (1999: 105). 

12. El producto comercial o top cross es una cruza doble de híbridos simples engendrados por dos 
líneas puras.

13. Sobre las técnicas de manejo agrícola, observa que las semillas de maíz se siembran en surcos, 
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y “al aproximarse la época de floración se arrancan las plantas pequeñas y de mal aspecto, así como 
aquellas que sólo poseen flores masculinas” (Rengger, 2010: 141). 

14. Advierte que: “Lo que ahora pasa en el Paraguay y Misiones es una vergüenza, pues a tal punto 
se van dejando entrecruzar todas las variedades, que de tantas que tiene el maíz, apenas si se dis-
tinguen ahora tres, el blando, el duro y el morocho” (Bertoni, 1927: 122).

15. Así, aconseja: 1) Producir uno mismo la semilla o tomarla de plantación conocida; 2) Caso de 
faltar, introducir sólo a sabiendas, de semillería de confianza, y de la región próxima a las nuestras. 
La introducción de cualquier maíz del comercio para semilla, es peligrosa; 3) Escoger las plantas 
vale más que escoger sólo las espigas (Bertoni, 1927: 237). 

16. Bertoni (1927: 25) rescata cuatro variedades de maíz guaraní: avatí mitá (maíz duro, de tallo 
bajo y temprano), avatí mbihá mitá (maíz blando, bajo, muy temprano), un maíz amarillo subido 
(avatí tatá eih) y el avatí ti o maíz blanco verdadero (de espiga larga y marlo fino, excelente para 
harina).

17. En su viaje a Misiones, relata: “Allí [ en el Alto Paraná] también empecé a probar la cocina yer-
batera, maíz for ever” (Ambrosetti, 1894: 76).

18. Significa mezcla, contraste. Cfr. Boidin, 2005. 

19. En guaraní, adverbio de opción que puede significar aprobación o desaprobación.

20. Designa la forma de plantar el maíz (avati) con el poroto (kumanda): “Se plantan juntos, crecen 
juntos. Se puede plantar el avati primero y el kumanda avatiky después, para que no sufra con la 
helada. (…) de esta forma el kumanda se ‘entremezcla’ con el avati, se guía por él e invade toda la 
chacra, o simplemente hace de abono” (Boidin, 2005).

21. Algunos lo llaman catetinho, originando una confusión con el maíz cateto que es duro.

22. Las técnicas de manejo agrícola refuerzan la separación, estableciendo su cultivo en rozados 
separados.

23. El análisis genético de las variedades tradicionales que recogió, puso de manifiesto la existen-
cia de un grupo racial preponderante blanco (con varias características comunes), y un maíz cere-
monial (avati djakaira). El grupo blanco incluía las variedades moroti ti, mitá, guapi, y también 
especímenes pipoca o reventadores (avati pichinga y pichinga Ilhu), con granos redondos y granos 
puntiagudos. Asimismo, no había grandes diferencias entre el grupo blanco y el maíz ceremonial.

24. La especificidad del maíz ceremonial proviene del hecho que se planta en los antiguos rozados 
abandonados (capuera), y no crece en zonas de campo ni en rozados nuevos.  

25. La legitimidad guaraní de las plantas cultivadas les es conferida por características de colora-
ción, tamaño y sabor, identificándolas con el sufijo eté, especialmente en presencia de los blancos 
(Giordani, 2015: 640). 

26. Dos variedades que integran el acervo tradicional del grupo estudiado por Felipim (2001), el 
maíz takua y el maíz parakau datan sólo de hace 50 años. 

27. De toda la masa de mazorcas de la cosecha se escogen visualmente aquellas con las caracterís-
ticas más deseables para sembrar los granos en el ciclo agrícola siguiente.

28. Los maíces nativos inventariados son: Amarillo Ancho (avatí ju); Amarillo Angosto (avatí mitaí, 
de 3 meses), el Blanco Ancho (avatí morotí); “Blanco Angosto” (avatí para í, de 3 meses); “Variegado 
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(avatí tové); “Overo” (avatí pará); “Rosado” (avatí juí); “Colorado (avatí pytá, de 3 meses), Pororó 
Chico (avatí pororó), Pororo ó Grande” (avatí pororó), “Pipoca Amarillo”, “Pipoca Colorado”, 
“Azul”, (avatí ovy) y “Tupí Blanco” y “Tupí Amarillo”. 

29. Estas son: maíz grande (avachiguachu); maíz caña (avachi takua); maíz amarillo grande (avachi-
juguachu); maíz blanco fino (avachi chi í poi); maíz amarillo fino (avachi ju poi); maíz azul (avachi 
ovy); maíz del papagayo (avachi parakáu); maíz de tierra (avachi yvy’i); maíz tupí blanco (avachi 
tupi chi), y, maíz tupí rojo (avachi tupi pyta). 

30. En el caso de la Yerba Mate, la producción comercial se concentró en una de las seis especies 
nativas, (Ilex Paraguariensis). Esa especialización dio como resultado una familia coherente e inde-
pendiente de las distintas localizaciones geográficas. En cambio, la especie dumosa, que no sido 
objeto de una selección tan rigurosa, exhibe una familia heterogénea, con mayores niveles de diver-
gencia y variedades muy dependientes de los lugares. El estrechamiento de la base genética de la 
yerba comercial, es fruto de una mayor presión selectiva (Gottlieb et al., 2011). 

31. De acuerdo al técnico, la ampliación del intercambio constituye un problema. Proporciona el 
ejemplo de las ferias de semillas nativas, realizadas anualmente en la provincia de Misiones desde 
1997, que, al derribar las barreras de cruzamiento, tuvieron como consecuencia la disminución de 
la diversidad. De acuerdo al relato de uno de los técnicos: Con las ferias de la semilla lo que se vio es 
que se iban perdiendo las variedades, por el intercambio entre las familias. De arroz había 16 variedades. En 
la última feria de semilla sólo había dos variedades, bajó a dos. 

32. Utiliza el término portugués, con el significado de: juntarse macho y hembra para la repro-
ducción.  

33. La coexistencia de variedades harinosas y forrajeras en una misma explotación se volvió infre-
cuente. Una agricultora, no vinculada a la ONG, que combina ambos tipos de maíz (maíz catete 
amarillo y azteca o marlo fino) explica que: Para que no se mezcle tenés que escalonar la floración, mi 
papá me enseñó eso.

34. La medida de la mano de maíz oscila entre 50 y 64 espigas. Cuando Schaden (1974: 73) estima 
en manos de maíz la riqueza de los grupos domésticos kaiová, considera que cada mano equivale 
a 15 atados de 4 espigas, es decir 60 espigas. Bertoni (1927: 124) en sus experimentos sobre el 
rendimiento de las distintas variedades de maíz emplea la unidad mano de maíz de 64 espigas con 
una equivalencia en kilogramos (7 kg). 

35. De los 27 semilleristas que participan en el proyecto de mejoramiento llevado a cabo por la 
ONG, sólo dos son mujeres. 

36. La cooperativa era yerbatera en su origen y proporcionó la estructura para la comercialización 
de las semillas, ya que se trataba de las mismas familias. Cuenta con 86 socios activos.

37. La comercialización planteó el problema de la propiedad de las semillas. Los dirigentes de la 
cooperativa sostuvieron que “las semillas criollas no son de la cooperativa, no son nuestras, son de 
todos” y gestionaron ante el Inase [Instituto Nacional de Semillas] ser registrados en la categoría de 
identificadores de semillas, lo que les permite comercializar hasta 80.000 kg por año. Las semillas 
purificadas se comercializan fuera de la comunidad local y el principal comprador es el Estado.

38. Los nombres de familia no constituyen un marcador significativo en las formas de sociabilidad 
local, siendo frecuente la identificación mediante apodos personales o por zonas de residencia.
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Resumen: El tema de este trabajo 
son los procesos de familiarización de 
vegetales y de humanos. A partir de una 
experiencia de desarrollo encaminada a 
mejorar las variedades de maíces crio-
llos de pequeños productores del nor-
deste argentino, nuestro artículo des-
cribe las características de los maíces 
previas al proyecto y el proceso de 
agrupación resultante de la selección 
de variedades. Analizamos también 
cómo se transforma el modo de fami-
liarización de los humanos, obser-
vando el surgimiento de un híbrido que 
combina familia y organización coope-
rativa. Nuestras conclusiones subrayan 
la profunda implicación del modelo 
genealógico en las prácticas institucio-
nales.

Palabras clave: Misiones; modelo 
genealógico; maíz; taxonomías; desa-
rrollo

Abstract: The subject of this work 
is the process of familiarization of plants 
and humans. Based on a development 
experience among small producers in 
the northeast of Argentine aimed at 
improving the varieties of native maize, 
our article describes the characteristics 
of the maize types before the project 
took place and the grouping process 
as result of varieties selection. We also 
analyze how human modes of familia-
rization are transformed by the emer-
gence of a social hybrid that combines 
family and cooperative organization. 
Our conclusions stress the deep impli-
cation of the genealogical model in the 
institutional practices.

Keys Words: Misiones; genealogi-
cal model; corn; taxonomies; develo-
pment
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Entre l’État, les institutions et les sujets:  
Considérations sur l’assujettissement,  

la résistance et les moralités

Theophilos Rifiotis
UFSC 

Ce n’est donc pas le pouvoir,  
mais le sujet qui constitue  
le thème général de mes recherches.

M. Foucault, Dits et écrits

 
Ce texte vient d’une présentation faite dans le cadre du groupe de travail 

“Rethinking the concept of moral economy: anthropological perspectives” au 
Congrès de l’EASA (European Association of Social Anthropologists) à Milan en 
2017.1 Face à la pluralité conceptuelle de la notion d’économie morale, il faut dis-
cuter son potentiel heuristique et sa portée théorique pour le développement d’une 
anthropologie critique, ou d’une anthropologie morale, comme l’a très bien défini 
Didier Fassin (2008).

La notion d’économie morale est devenue centrale dans mes recherches et mon 
enseignement. Cette notion clé m’a  offert de nouvelles possibilités analytiques 
du problème théorique qui me préoccupe: la violence. Particulièrement, la judi-
ciarisation de la violence du genre et la place du sujet qui sont des questions issues 
de longues années de recherches de terrain et de directions de thèses, que je vais 
tâcher d’expliquer.

Quant à l’importance du sujet pour les études des économies morales, je com-
mencerai en situant mon parcours de recherche par rapport à la morale et à la ques-
tion du sujet, et les raisons qui m’ont poussées à discuter les possibilités qu’elles 
offrent à la théorie des économies morales.2 Ensuite, pour aller plus en avant dans 
le dialogue avec les économies morales, le texte prendra la forme d’une exégèse, 
disons dialogique de l’Introduction du livre “Juger, réprimer, accompagner. Essai 
sur la morale de l’État” (Fassin et al., 2013), ce qui me permettra de discuter les 
fondamentaux de la praxis, tel que je l’envisage dans ce texte et leurs rapports avec 
une approche par la notion de sujet. De telle sorte que cette Introduction sera 
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à la fois mon point de départ et mon matériau de réflexion. En fait, le choix de 
cette Introduction n’est donc pas dû au hasard, bien au contraire, il représente en 
quelque sorte une évaluation de la place que cet ouvrage occupe dans le champ des 
études de l’économie morale, ainsi que sa portée théorique sur les questions de 
politiques sociales, au centre de mes enquêtes actuelles sur les droits humains et la 
judiciarisation de la violence de genre (Rifiotis, 2014a, 2015).

Disons d’emblée qu’il ne s’agit nullement d’une critique du texte, car c’est ce 
même texte qui m’a inspiré et m’a donné les jalons pour poursuivre ma démarche 
analytique et ainsi, mieux cerner mes inquiétudes théoriques. L’ouvrage est avant 
tout un grand effort collectif pour trouver un langage qui puisse “traduire” ou mieux 
encore articuler l’agenda social avec les questions académiques, dans un langage 
approprié au grand public, sans perdre la rigueur.3 De telle sorte que “Juger, répri-
mer, accompagner” soit un ouvrage de la plus grande importance pour les études 
des services publics et le développement des politiques sociales. Ce qui en fait d’ail-
leurs, son atout majeur: un exercice concret d’anthropologie morale.

Avant de développer mon argumentation, je voudrais dire avec insistance que les 
questions soulevées par cette Introduction s’inscrivent dans la perspective d’une 
anthropologie morale (Fassin, 2008) et qu’elles nous posent des questions théo-
riques, lesquelles nous invitent (voire convoquent) à penser aux effets qu’elles 
peuvent avoir dans le débat public. Je fais alors miennes les propositions de la 
Conclusion de “Juger, réprimer, accompagner” et j’espère en tirer des conséquences 
cohérentes avec cette posture pour le débat que je propose sur le sujet et les éco-
nomies morales:

 
Il faut se faire conséquentialiste, autrement dit, il faut penser les conséquences de 
ce que font l’État et ses agents, notamment dans deux domaines que le philosophe 
de la biopolitique a remarquablement ignorés: l’injustice et l’inégalité. Au terme 
de notre voyage au cœur de l’État, il nous semble que c’est à ces deux critères, 
aux frontières de la morale et de la politique, qu’il faut juger les sociétés contem-
poraines. (Fassin et al., 2013: 356)

Remarques préliminaires
Un premier point à expliquer pour bien situer mon propos, c’est de rappeler 

le début de mes recherches dans le domaine de l’ethnologie africaine. Je me suis 
alors consacré à l’étude des rapports entre savoir et pouvoirs chez les peuples dits 
“bantous”, en Afrique Centrale et Australe, particulièrement chez les Makonde du 
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Mozambique. Mes études des récits traditionnels sur l’image du vieillard m’ont 
permis d’analyser la place structurante des conflits entre les groupes d’âge (2007a). 
Ils sont à l’origine de mes interrogations sur les notions de “violence” et de “conflit” 
telles qu’elles étaient présentes dans les débats publics au Brésil aussi bien que dans 
la littérature spécialisée. Pour une vue d’ensemble, il faut voir le recensement fait 
par Alba Zaluar (1999), mais aussi la littérature classique dans ce domaine. Pour 
ne donner que quelques références particulièrement liées à la productivité de “vio-
lence” (Rifiotis, 2008a), on rappelle les contributions fondamentales de George 
Simmel dans son essai sur le conflit (1992), de Walter Benjamin dans “Critique 
of violence” (1978), de Max Gluckman et ses études sur les rituels de rébellion 
(1963), ainsi que celles de Pierre Clastres  dans la “société contre l’état” (1988) 
et Jack Katz dans son ouvrage “Seductions of crime” (1988), parmi tant d’autres. 
À partir de ce matériau empirique, j’ai d’abord étudié les médias et la “violence 
policière” (1999) et ensuite, les procès pénaux de cas de parricide (2011b), puis 
j’ai essayé de produire une révision de la littérature sur la “violence” (1997, 1998, 
1999, 2006, 2008a).

La problématisation4 de la notion de “violence” était devenue centrale dans mon 
parcours de recherche, centrale par son importance dans l’agenda social et acadé-
mique depuis les années 1990 au Brésil. Dans les grandes lignes, au lieu d’un para-
digme ou d’une pluralité de définitions, ce que j’ai pu identifier c’était un signifiant 
vide, une détermination symbolique du signifiant (Rifiotis, 1999) et un profond 
enracinement moral et politique de la notion de “violence”. En d’autres termes, un 
“problème social” qui n’avait toujours pas atteint sa transformation en objet ana-
lytique et dont la grammaire qui organise son champ sémantique aurait une triple 
matrice: la négativité, l’homogénéité et l’extériorité. Sans pouvoir revenir sur les 
détails de mon approche, je voudrais rappeler ici que la “violence” est une catégorie 
à la fois descriptive et qualificative fondée sur une négation, un refus, une évalua-
tion morale des faits. Luís Roberto Cardoso de Oliveira montre très bien dans son 
article intitulé “Existe violência sem agressão moral?” (“Existe-t-il de violence sans 
agression morale?”) que la moralité est un élément fondamental pour la construc-
tion sociale de la “violence” (Cardoso de Oliveira, 2008).

En fait, il s’agit de questions posées à travers l’approche anthropologique de 
la violence. La question de la morale était donc déjà au cœur de mes recherches 
comme un horizon que j’ai pu, seulement quelques années plus tard rapprocher de 
la voie ouverte par les études des économies morales. En fait, je me suis consacré 
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à la problématisation de la “violence” dans plusieurs travaux (Rifiotis, 1997, 1998, 
1999, 2006, 2008a, 2008b, 2015), mais c’est uniquement à partir de la notion 
d’économies morales que les rapports entre “violence” et moralité sont devenus 
un incontournable centre analytique, un point d’inflexion dans mon parcours de 
recherche. Mes lectures des travaux de Didier Fassin, ainsi que les séminaires qu’il a 
présentés à l’École des Hautes Études de Paris (2016 et 2017), m’ont permis d’ap-
profondir ma compréhension des possibilités des économies morales en tant que 
“concept en devenir” (Fassin, 2009).

Ces dernières années, je me suis consacré aux études sur la place de la justice 
et des droits humains dans les politiques sociales au Brésil (Rifiotis, 2011a, 2007b, 
2014b, 2017), tout particulièrement sur la judiciarisation de la violence de genre 
(Rifiotis, 2004, 2008b, 2015). Il s’agit d’un mouvement plus large dans l’anthro-
pologie brésilienne qui pourrait être appelé “anthropologie juridique” ou “anthro-
pologie du droit”, comme en témoigne la publication faite par l’Association Brési-
lienne d’Anthropologie” (ABA), sous la direction de Antonio Carlos de Souza Lima, 
dans le livre “Antropologia e direito: temas antropológicos para estudos jurídicos” 
(“Anthropologie et droit: thèmes anthropologiques pour les études juridiques”) 
(2012). Partant de ce mouvement, mes derniers travaux m’ont permis de mettre 
en valeur les débats sur la croissante centralité de la justice dans les politiques 
sociales et le passage des politiques soutenues par la défense des sujets de droit vers 
des politiques centrées sur la défense des droits de sujets, une inversion capitale 
faite par la croissance des demandes sociales tournées vers le pouvoir judiciaire, 
un phénomène lié à la “judiciarisation de rapports sociaux” (Rifiotis, 2004, 2007b, 
2014b, 2015, 2017; Bragagnolo et al., 2015). Mes travaux de terrain ainsi que la 
direction de thèses et mes cours, m’ont amené à des questions qui ont une portée 
politique et éthique. Je pense ici, par exemple, à la polarité victime/agresseur, à 
l’importance de la “violence” et à la conquête des droits dans la définition des poli-
tiques publiques. En effet, il est aisé de constater que le pouvoir judiciaire devient 
pour les mouvements sociaux un levier de changements sociaux (Rifiotis, 2014a, 
2015). Aujourd’hui, au Brésil, l’agenda social et politique tend de plus en plus vers 
la judiciarisation, voire la pénalisation, sans distinction de bord politique, qu’il soit 
de “gauche” ou de “droite”.5

Le bilan de ce parcours et l’essai de le faire dans un dialogue avec la notion 
d’économie morale fut présenté au Congrès de l’EASA, comme indiqué au début 
de ce texte. Dans cette communication, j’ai voulu traduire le point d’inflexion de 



Theophilos Rifiotis 341

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2018, v. 43 n. 2: 337-359

mon intérêt dans le domaine des économies morales et de l’anthropologie morale. 
Cette inflexion théorique m’a permis de mettre en relief la problématique de la 
victimisation et de l’agentivité des sujets. De fait, juste pour souligner la complexité 
des défis posés, je rappelle que dans un contexte ethnographique spécifique qui 
est celui des pratiques policières et de la cour en matière de violence de genre, il 
y a une controverse pour la reconnaissance de la victime, organisée via des raisons 
techniques de responsabilisation dont les arguments sont articulés à partir des per-
ceptions sociales qui sont fondamentales pour la production de la justice. Comme 
nous l’avons observé dans nos études ethnographiques dans les commissariats de 
protection de la femme (Rifiotis, 2004), ainsi qu’après le changement légal avec la 
Loi fédérale 11340/2006 dans les cours spécialisées dans les affaires de violence de 
genre (Rifiotis, 2015; Bragagnolo et al., 2015), la production de la justice est tou-
jours un résultat découlant des approches particulières de chaque commissaire ou 
de chaque magistrat, qui sont strictement liées aux évaluations qu’ils (commissaires 
ou magistrats) se font des personnes en cause.6 

Ainsi, la victimisation est un véritable catalyseur de perceptions, de sensibilité, 
de normativité, de politiques, de protocoles d’action. Tel que le montre, le travail 
de D. Fassin et R. Rechtman “L’Empire du traumatisme. Enquête sur la condition 
de victime” (2007), pour ne citer qu’un exemple, a joué un rôle majeur dans ma 
problématisation de la polarité victime/agresseur. Il en est de même pour le livre 
“Les constructions de l’intolérable” sous la direction de Patrice Bourdelais et Didier 
Fassin (2005) qui m’a beaucoup aidé dans mes analyses de l’espace moral dans les 
pratiques judiciaires. 

Ces quelques remarques initiales me permettent de situer cette inflexion comme 
un discours critique vis-à-vis des catégories analytiques de base de la littérature spé-
cialisée dans l’étude de la “violence” et de la justice au Brésil, et ses rapports avec 
les économies morales. Deux axes  d’approche se sont constitués par l’inflexion 
analytique que je viens de décrire: la désontologisation de l’État et les configura-
tions des sujets dans les pratiques judiciaires. C’est donc mon intérêt sur ces deux 
questions qui m’a poussé à approfondir mes réflexions sur les possibilités ouvertes 
quant à une approche par le sujet dans le domaine des économies morales. Comme 
j’essaierai de le montrer par la suite, ce qui m’intéresse tout particulièrement, c’est 
l’articulation entre “économies morales” et “subjectivités morales” proposées par 
D. Fassin.
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De l’État vers les institutions
D’une manière tout à fait cohérente avec la démarche ethnographique qui est au 

centre de “Juger, réprimer et accompagner”, son Introduction met en avant les fon-
damentaux des travaux qui la suivent et nous donne un aperçu critique de la notion 
d’État et des rapports entre l’État et les sujets tels qu’observés sur le terrain. C’est 
dans ce sens que je propose une réflexion sur la notion d’État et d’individu reven-
diquée par l’auteur. En suite, j’essaierai de montrer quelques avantages de la notion 
anthropologique du sujet et plus précisément celle d’agent pour un développement 
de l’approche anthropologique de l’économie morale.

Pour commencer, je me concentrerai sur la notion d’État telle que présentée 
dans cette Introduction. Comme il le souligne dès le début,  ce texte s’inscrit dans 
la perspective de Veena Das e Deborah Poole comme un effort de “(...) nous distan-
cer de l’image bien établie de l’État en tant que forme administrative rationalisée 
d’organisation politique qui s’affaiblirait ou se désarticulerait sur ses marges.” (Voire 
“State and its margins. Comparative ethnographies”. Introduction du livre qu’elles 
ont dirigé 2004: 3 apud Fassin et al., 2013: 15). L’État n’est donc pas un monolithe 
ni un assemblage de parties comme une machine ni une totalité déjà donnée. C’est 
un point capital et de la plus grande actualité, aussi bien sur le plan académique que 
sur le plan politique. D’ailleurs, dans la Conclusion de l’ouvrage il nous est rappelé 
encore une fois que: 

L’État n’est pas un monstre froid, c’est le corrélatif d’une certaine manière de 
gouverner, affirme Michel Foucault dans son cours au Collège de France. Et 
le problème est de savoir comment se développe cette manière de gouverner, 
quelle est sont histoire, comment elle gagne, comment elle rétrécit, comment 
elle s’étend à tel domaine, comment elle invente, forme, développe de nouvelles 
pratiques. (Fassin et al., 2013: 349)

Cette affirmation prend un sens plus profond dès lors qu’elle se trouve liée à 
l’enquête ethnographique comme le fait D. Fassin. C’est la preuve par l’enquête 
ethnographique qui nous confirme la “résistance” à la totalisation de l’État (Fassin 
et al., 2013: 354) et par conséquent dessine une tâche spécifique pour l’anthropo-
logue sur le terrain: le souci de se concentrer sur les pratiques concrètes, les insti-
tutions, les professions, les agents..., etc. C’est dans et par cet “ensemble composite” 
(Fassin et al., 2013: 350) que prennent vie les politiques publiques et l’État. D’où il 
est possible d’affirmer qu’il n’y a pas une raison d’État, mais plusieurs raisons croi-
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sées dans les pratiques quotidiennes. Rappelons concrètement que l’Introduction, 
appelée “Au Cœur de l’État”, nous montre l’importance de l’analyse des pratiques 
quotidiennes des institutions et leurs effets sociaux pour les études de politiques 
sociales. C’est un effort considérable de bâtir une approche ethnographique pour 
l’étude de l’État et, dans un sens plus général, de poser des jalons concrets pour 
une “désontologisation” de l’État. C’est-à-dire, montrer comment l’État n’est pas 
une entité monolithique, mais qu’il serait plutôt une figuration d’une unité norma-
tive qui en réalité est objet d’interprétation et de l’action des intervenants concrets 
dans chaque institution et que c’est, par leurs actions, qu’il s’inscrit concrètement 
dans la vie quotidienne.

Dans la perspective soutenue par “Juger, réprimer et accompagner”, l’expression 
“plonger au cœur de l’État” est avant tout une démarche ethnographique qui prend 
en compte “(...) les valeurs et les affects qui traversent les politiques des gouver-
nants et les pratiques des agents” (Fassin et al., 2013: 13). La clé de  voûte de cette 
démarche est sans doute l’investissement ethnographique présent dès le début de 
l’argumentation de l’Introduction et une perspective d’observation tournée vers 
les sujets en action. En effet, l’Introduction commence avec une présentation d’ex-
traits de travail de terrain, de véritables flashs ethnographiques qui permettent de 
poser la question de la “désontologisation” dans des termes concrets. Entre la loi, la 
police, les pratiques juridiques et les services de soutien aux victimes, il n’y a pas 
de politiques directement en action. Chacune de ces institutions prend vie à partir 
d’un champ où elles se construisent concrètement dans l’action, par les pratiques 
des agents concrets. Par exemple, d’une part, en matière de police et de justice il 
nous est dit qu’elles “trouvent leur réalisation la plus accomplie dans l’administra-
tion des populations et des territoires marginaux. D’autre part, même au centre 
de l’appareil étatique, les institutions peuvent déroger aux lois qu’il édicte et aux 
normes qu’il promeut.” (Fassin et al., 2013: 15) 

Le mot “déroger” est fondamental ici pour souligner non seulement un manque 
vis-à-vis des normes  édictées par l’État, mais surtout l’importance des sujets 
comme des éléments fondamentaux de la construction des politiques publiques. Il 
nous ouvre une voie d’analyse qui prend les sujets comme des agents médiateurs 
entre les politiques et les pratiques quotidiennes par lesquelles l’État prend vie. 
L’auteur nous invite alors à prendre en compte l’action des sujets, qu’il affirme 
ne pas être “déterminée” par un cadre normatif, qui est plutôt une référence d’ac-
tion, en quelque sorte le ressort de l’action. Ainsi, pour l’ethnographie de l’État, il 
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faudra s’en tenir “plutôt qu’à la ‘personne morale’ dématérialisée et à cette ‘admi-
nistration’ impartiale dont parlent les dictionnaires. Nous portons notre attention 
sur les personnes physiques qui le constituent et les raisons historiques que le tra-
versent (...)” (Fassin et al., 2013, p. 15). Dans cette acception, l’État serait un 
produit du temps et des luttes sociales et non pas un aboutissement, essentialisé 
et permanent, il serait de l’ordre du mouvant. Il s’agit d’un degré de plus vers 
l’approche ethnographique suggérée encore une fois par l’affirmation: “L’État se 
déploie à travers l’ensemble de ces professionnels qui, simultanément, appliquent 
et produisent l’action publique.” (Fassin et al., 2013: 16) 

C’est en ces termes qu’il nous est proposé une approche “transversale”, qui nous 
semble “(...) d’autant plus justifiée que l’État auquel nous nous intéressons qui gou-
verne les populations, laissant à ses agents une importante marge de manœuvre 
dans la gestion concrète des situations et des individus dans leurs rapports de 
dépendance, voire de domination.” (Fassin et al., 2013: 16) Il s’agit donc d’une 
démarche dont la toute première caractéristique est d’être ethnographique et par 
là, se donnant, à juste titre, comme tâche de se concentrer sur les institutions, où 
les agents sont en action et où ils objectivent par leurs pratiques l’État et les poli-
tiques sociales. L’approche proposée dans cette Introduction pour l’étude de l’État 
est donc avant tout une direction pour la recherche qui nous pousse à sortir du 
domaine normatif ou du simple “devoir être”, et nous concentrer dans le “comment” 
et “par qui” l’État prend forme quotidiennement. Cependant, si nous avons franchi 
un pas vers les institutions et les pratiques, il reste encore un point à décortiquer 
ici, précisément celui de préciser le rôle de médiateur d’une institution, d’une pro-
fession ou des individus, ceux qui font usage d’une “marge de manœuvre” (Fassin 
et al., 2013: 17) et c’est bien de cette question que traite le prochain mouvement 
de cette exégèse.

Vers les sujets
À partir des considérations qui nous donnent les fondamentaux de la désonto-

logisation de l’État, tout particulièrement dans le sens du “dégorgement” et plus 
directement à propos des “marges de manœuvre” des individus, l’Introduction du 
livre soutient que:

 
On peut aller plus loin. Il ne s’agit pas seulement d’affirmer que les agents ont une 
marge d’interprétation et une liberté de manœuvre par rapport aux injonctions 
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des textes ministériels et parlementaires qui définissent les modalités de ‘tactiques’ 
qui, selon Michel de Certeau, impliquent que les agents , n’ayant pas la maitrise 
des règles du jeu, ne peuvent que les détourner, alors que les ‘stratégies’ s’inscri-
vent dans un espace où ils disposent d’une certaine autonomie pour les définir. 
En réalité, souvent, par excès de zèle ou par conviction, les agents développent 
les politiques bien au-delà de ce qui leur est demandé: en ce sens, ils ne se con-
tentent pas d’appliquer la politique de l’État, ils la font; ils sont l’État. (Fassin et 
al., 2013: 17) 

Cet extrait de l’ouvrage fait appel aux idées séminales de M. de Certeau (2004) 
qui sont fort adéquates pour situer la place des sujets dans son analyse. Cependant, 
puisque l’auteur fait plusieurs références aux travaux de P. Bourdieu, il serait inté-
ressant de rappeler les différences entre l’approche bourdieusienne et les propo-
sitions de M. de Certeau pour avancer ma propre réflexion. Je retiendrai dans les 
limites de mon propos ici deux points de cette critique: 1) l’effort de mettre en 
évidence que les “acteurs” sont actifs dans un sens fort qui est celui de leur inven-
tivité, leurs “manières de faire”; 2) l’irréductibilité des pratiques quotidiennes. Au 
pair habitus-champ bourdieusien, qui est une contribution théorique très impor-
tante dans l’histoire des sciences sociales, nous avons chez M. de Certeau le com-
plexe pair stratégies-tactiques. Il n’y a pas d’équivalences entre ces deux paires 
analytiques, puisque les contributions de M. de Certeau nous font valoir les sujets 
en action: les stratégies impliquent un calcul des rapports de force à partir des-
quels se définit un lien propre (une intériorité) et une extériorité. Ce qui donne 
un sens concret à l’idée du “dégorgement”, mais peut-être moins pour ce qui est 
de la “marge de manœuvre”, puisque les sujets sont liés à des “manières de faire”, 
non limitées d’avance, à des possibilités de jeu qui échappent au contrôle par leur 
propre initiative.

Je suis d’accord avec l’argumentation de l’Introduction et son appel aux questions 
posées par M. de Certeau, qui sont très en phase avec les besoins de la recherche 
ethnographique, au sens de l’observation des acteurs en action et, surtout, de l’ir-
réductibilité des pratiques observées sur le terrain. À ce stade de l’argumentation, 
il y a un dépassement du schéma bourdieusien, puisque M. de Certeau fait appel 
à l’inventivité des sujets qui échappent au contrôle, à leurs “manières de faire” 
concrètement mises en œuvre, et à la création d’un espace “intérieur” ou encore au 
jeu qui peut subvertir les normes et les directives d’action des institutions. Ce jeu 
ne se limite pas à l’incorporation” d’un habitus ou d’une “socialisation” qui sont, par 
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ailleurs des éléments dont les sujets disposent pour se mettre en action.
Il me parait nécessaire de s’affranchir des limites de l’habitus et poser plus radi-

calement la question de l’inventivité des sujets. Cependant, dans le texte, nous 
pouvons identifier une certaine, disons, “oscillation” entre les deux approches. En 
fait, sans perdre de vue le fil de l’inventivité, le texte revient à l’approche bour-
dieusienne quand il affirme: “le point de rencontre des politiques et des pratiques, 
l’interface entre ce qui se joue dans l’espace public et dans l’habitus professionnel.” 
(Fassin et al., 2013: 19). Ou encore dans les passages suivants:

D’une part, les institutions voient leur action encadrée par une législation, une 
allocation de ressources et une organisation des moyens qui en déterminent, au 
moins en partie, les modalités: les logiques définies dans la loi organique relative 
aux finances, les outils statistiques d’évaluation de la performance, l’évolution des 
affectations de personnels, la transformation des structures opèrent comme autant 
de contraintes qui circonscrivent les possibles, mais génèrent aussi des innovations. 
Mais, d’autre part, les agents travaillent également en référence à un certain éthos 
de leur profession, à une formation qu’ils ont reçue, à une idée qu’ils se font de 
leur action et à une routine qui s’impose à eux: les principes d’ordre ou de justice, 
les valeurs de bien commun et de service public, l’attention aux réalités sociales 
ou psychiques ou bien l’ignorance des unes et des autres, tous produits de l’habi-
tus de leur métier, influencent la manière dont ils vont répondre aux injonctions 
étatiques et se comporter vis-à-vis du public. (Fassin et al., 2013: 19)

Ou encore:
 
Ce n’est donc pas seulement l’État qui dicte une politique aux agents, et sont aussi 
les agents qui font la politique de l’État, en étant plus ou moins contraints par le 
cadre de leur métier et de leurs ressources, en prenant plus ou mois d’initiatives 
par rapport à la règlementation qui s’impose à eux et, finalement, en politisant, 
au sens fort, leur action, c’est-à-dire en lui donnant une signification politique. 
(Fassin et al., 2013: 18)

Il serait intéressant ici de rappeler la critique des approches individualistes et la 
façon dont elle est construite dans l’Introduction:

 
Depuis deux ou trois décennies, l’étude des institutions a bénéficié d’un important 
regain d’intérêt dans les sciences sociales, en théorie politique et en histoire éco-
nomique. Alors que les approches individualistes, qui ont longtemps dominé ces 
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disciplines, mettent en avant les choix d’acteurs supposés rationnels et décrivent 
des agrégations de comportements nécessairement vouées à une certaine volati-
lité, les approches dites institutionnalistes privilégient la compréhension de ce qui 
fait que, comme l’écrivent Élisabeth Clements et James Cook, “les institutions 
durent” en s’appuyant des organisations sociales. (Fassin et al., 2013: 20)

Ainsi, le développement qui nous est proposé dans cette Introduction va dans 
le sens de l’adoption des conceptions de M. de Certeau (2004). Mais il semble 
que nous pouvons faire un mouvement de plus, en ce qui concerne l’inventivité 
des sujets. En effet, il y a des références plutôt sur l’habitus tout au long du texte, 
encore que dans son récit ethnographique, les empreintes de M. de Certeau sont 
nettement visibles, particulièrement à travers le traitement de l’irréductibilité des 
pratiques quotidiennes. Je crois qu’il faut faire ce pas décisif pour accomplir plei-
nement l’objectif de la désontologisation de l’État.

En résumé, les remarques théoriques proposées dans l’Introduction forment un 
ensemble qui soutient parfaitement les propos de faire la critique de l’État comme 
une totalité achevée et nous propose un chemin pour redresser le focus de l’enquête 
anthropologique vers les sujets qui, dans leurs pratiques quotidiennes, font l’État. 
C’est sans doute, un pas décisif pour l’ethnographie que celui de faire l’observation 
et la description des agents comme de véritables médiateurs, au sens d’observer 
et de décrire les opérations par lesquelles les politiques publiques acquièrent une 
substance concrète. C’est par et avec ces agents que les lois, les règlements admi-
nistratifs, l’organisation du travail, etc. donnent une vie concrète aux politiques 
sociales. Mes observations sont une espèce de dièse théorique pour montrer que 
la voie ouverte par le texte commenté porte des éléments pour la discussion sur 
le sujet tel qu’envisagée ici. Il s’agit donc de quelques points de repère pour suivre 
un fil conducteur déjà proposé.

Cependant, le “mot de passe”, pour avancer dans la réflexion, je l’ai trouvé dans 
une brève référence à J. Butler dons les réflexions étaient présentes dans mes ana-
lyses antérieures (Rifiotis, 2014a, 2015). Reprenons donc les termes par lesquels 
l’œuvre  de J. Butler est évoqué:

 
Du reste, on peut aller plus loin et le fait remarquable n’est pas seulement que les 
institutions durent, mais que la société se produit et se reproduit à travers elles: 
les agents ne se comportent pas comme des électrons libres, mais se trouvent 
pris dans des réseaux de signification et d’action inscrits dans les institutions. La 
fonction de ces dernières a du reste une double valence: d’un côté, contrainte qui 
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impose des limites à la liberté des agents; de l’autre, dispositif qui constitue les 
formes du vivre ensemble. Dans les termes de Judith Butler, nous sommes à la fois 
assujettis et subjectifs par les institutions, et notamment par la plus visible d’entre 
elles: l’État. (Butler, 2009 : 20-21)

Retenons de cet exergue l’affirmation de la “double valence” et la double condi-
tion d’assujetti et de sujet. Pour aller plus loin dans ce propos, il nous faudra poser 
plus radicalement la question de quel sujet parlons-nous et d’en tirer les consé-
quences théoriques, politiques et éthiques au sens latin du terme (subjectus) et de sa 
version moderne d’agent. 

Quel sujet?
Tout d’abord, rappelons-nous que la question du sujet dans les études de la 

morale n’est pas une nouveauté, comme il est possible de le constater déjà dans le 
livre publié sous la direction de S. Howell, intitulé “The Ethnography of Moralities” 
(1997), dans lequel elle affirme:

 
One question that arises in the study of moralities is whether moral codes and 
values must necessarily involve individual self-awareness in some form or another, 
and whether moral reasoning is performed by every individual regardless of social-
-cultural conditions and ideological constructs. (Howell, 1997: 14)

Le renouveau, si je peux m’exprimer ainsi, tel que je l’envisage, serait seulement 
un pas de plus vers une théorie du sujet comme centre analytique. Mais de quel 
sujet est-il question? Cette précision me parait fondamentale pour bien comprendre 
les enjeux qui en découlent. Ainsi, pour essayer de répondre à la question de quel 
sujet s’agit-il, il me semble qu’il faudra revenir sur un ensemble de références que 
je ne peux présenter ici que d’une manière synthétique compte tenu de la com-
plexité du propos et des mes propres limites. Commençons par dire clairement 
que mes propos ne vont pas dans la direction d’un “retour du sujet” au sens plat de 
l’individualisme comme l’affirme aussi Eduardo Viveiros de Castro (s/d).

Le sujet, à mon sens, ne serait donc pas une identité, ni une totalité, ni un indi-
vidu ou acteur avec un background, ni une subjectivité donnée, mais un processus 
qui a lieu par et dans l’action des agents. Il s’agit - dans les termes de l’Introduction 
- de la “production de sujets” (Fassin et al., 2013: 24). Cette expression je la com-
prends comme un résultat des considérations autour de ce texte; elle fait appel à 
l’”articulation” entre assujettissements et subjectivation et qui devient centrale pour 
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le travail ethnographique:
 
L’articulation de ces deux concepts, telles que nous la proposons à travers nos eth-
nographies des institutions, permet de lier les deux grandes approches des ques-
tions morales, d’inspiration kantienne ou aristotélicienne, autrement dit l’éthique 
du devoir et l’éthique de la vertu, dans les sciences sociales depuis un siècle. Selon 
la première, toute société se caractérise, à un moment donné, par un ensemble 
de normes et de valeurs qui définit une sorte de code moral auquel les individus 
doivent se soumettre soit par obligation d’accomplir leur devoir, soit par désir 
de bien faire. Selon la seconde, tout individu peut développer, indépendamment 
des règles qui sont collectivement imposées, des pratiques vertueuses vis-à-vis de 
lui-même et vis-à-vis des autres. Le premier approche souligne la contrainte, la 
seconde la liberté. À la différence des codes, les économies morales permettent 
cependant de saisir des changements dans le temps et les appropriations par les 
agents: les normes et les valeurs ne leur sont pas simplement imposées et, de plus, 
elles s’associent à des émotions et des sentiments. À la différence des vertus, les 
subjectivités morales ne se réfèrent pas seulement aux pratiques orientées vers la 
recherche du bien, mais intègrent toutes les formes de pratiques ayant un contenu 
moral, quelle que soit sa valence. (Fassin et al., 2013: 24)

Et un peu plus loin:
 
Économies morales et subjectivités morales trouvent en quelque sorte leur arti-
culation dans l’activité quotidienne des institutions par le jeu des valeurs et des 
affects qui se cristallisent autour des questions de société et des réponses qui leur 
sont apportées dans des institutions concrètes: pour le policier, le magistrat, le 
conseiller d’insertion et probation, l’agent orienteur de la mission locale, ce sont, 
respectivement, l’insécurité qui s’incarne dans l’adolescent de la cité, la suspicion 
dans le demandeur d’asile, la dangerosité dans le détenu libérable, le chômage dans 
le jeune discriminé - chacun de ces cas se posant aux professionnels à travers des 
évaluations et des émotions, des jugements sur ce qu’est un vrai réfugié ou un bon 
prisonnier et des indignations à l’encontre d’un manque de respect ou d’un défaut 
de justice. (Fassin et al., 2013: 25)

Mais s’agit-il de “marge de manœuvre” ou de tactiques? La première option 
renvoie à “marge d’interprétation” et à “autonomie”. Tandis que la seconde prône 
plutôt l’invention des sujets, ce qui n’est pas tout à fait équivalent. Au lieu d’avancer 
dans un choix, à ce stade de la réflexion, il sera plus utile d’approfondir les réfé-
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rences de base et revenir aux travaux de M. Foucault compte-tenu des dialogues 
entre son œuvre et celle de J. Butler citées dans le texte. Mais pour synthétiser cette 
révision je m’attarderai plus particulièrement sur la façon par laquelle M. Foucault 
envisage la question de la morale et le sujet. 

Chez M. Foucault le sujet et la morale sont analysés à partir de trois perspectives 
distinctes et entrecroisées (1984: 34):

1) La morale comme un code, des valeurs
2) La morale comme pratique, les comportements d’observance ou de résistance 
3) la morale comme une évaluation et un choix, la morale en acte à partir des 
évaluations du sujet, le développement du “travail éthique” sur soi-même

À partir de cette triple approche, l’analyse de la morale doit faire face à une nou-
velle exigence: le “travail éthique” sur soi-même, ou dans les termes de M. Foucault: 
“(...) L’action morale est indissociable de ces formes d’activité sur soi (...)” (1984: 
40). Or, c’est bien sûr vers le sujet en action, cette automodélisation, que se tourne 
le regard analytique, c’est dans la gravité de son action que la morale prend du sens.

Une manière complémentaire de penser la relation entre sujet et morale c’est de 
l’aborder par le biais de l’assujettissement. Dans les travaux de M. Foucault, nous 
trouvons une formulation assez complexe et difficile à saisir, dont la formulation 
de J.Butler me parait plus claire, tout au moins quant à la relation entre sujet et 
norme. Dans son livre “Dar cuenta de sí mismo. Violencia ética y responsabilidade” 
(“Rendre compte de soi-même. Violence éthique et responsabilité”) (2009), elle 
nous aide à problématiser cette question dans les termes suivants: 

 
La norme ne produit pas le sujet comme son effet nécessaire ni le sujet ne peut 
non plus ignorer la norme qui établit sa réflexivité. (…) Si dans cette lutte il y a 
de l’agentivité ou de la liberté, elle se produit dans un cadre à la fois porteur et 
limitant de coercition. L’éthique de l’agentivité n’est jamais complètement déter-
minée ni libre. (Butler, 2009: 33)

Il y a là une question cruciale: le rapport présupposé entre la norme et le sujet 
qu’il faut problématiser d’une manière radicale. Les relations entre normes et sujet 
ne sont pas de détermination ou incorporation, elles sont en même temps contrai-
gnantes et aussi les conditions de l’émergence du sujet. Dans un sens plus large, 
nous pourrions dire que l’assujettissement n’est pas seulement une capture, mais 
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qu’il produit une subjectivité, condition de l’émergence du sujet. Donc, paradoxa-
lement, assujettissement et résistance sont un couple inséparable.

Dans ce chantier théorique, il y aurait le travail de S. Ortner et les “jeux sérieux” 
(“serious games”) et sa conception du sujet (2007a, 2007b). Sans en faire une révi-
sion exhaustive, je crois pertinent de rappeler les trois propositions de S. Ortner 
quant à sa contribution au débat sur la place du sujet dans la théorie sociale:

1) la question de l’”unité d’action”: acteurs individuels (individus ou groupes 
sociaux). L’individu ou le collectif comme entité singulière.

2) la question temporale de l’action: pour Bourdieu l’action est ad hoc tandis que 
pour Ortner il s’agit de projets construits et mis en action par les sujets.

3) la question des types d’action: contre l’idée de mise en scène de T. Parsons, 
l’approche pragmatique met en avant les choix, la prise de décision, le calcul ou 
les stratégies.

Les trois points que S. Ortner développe tout au long de ses œuvres sont en 
strictes relations avec l’idée d’agentivité et les buts que les sujets se donnent au 
cours de leurs actions. Ce qui me parait rejoindre les propos sur le sujet comme un 
agent qui était déjà présent dans les propos de M. Foucault ou de J. Butler, et bien 
sûr chez M. de Certeau.

Pour en revenir à la question de base, je dirais que le sujet n’est pas un individu 
doté de conscience et autonomie ni un acteur au sens dramaturgique du terme 
comme “rôle social”, ni une personne au sens anthropologique (voir M. Leenhardt 
(1971) et plus récemment M. Strathern (2006)). Il ne s’agit pas non plus d’une 
identité ou d’une subjectivité donnée et fixe. Le sujet contemporain, comme l’a 
bien montré S.Hall (2000), est fragmenté et morcelé.

Au fond, nous rejoignons encore une fois la proposition de M. de Certeau selon 
laquelle chaque individualité est un lieu où se croisent des pluralités, où nous 
pouvons nous rendre compte que “le quotidien s’invente avec mille manières de 
braconner”. (Certeau, 2004: XXXVI) Nous avons, jusqu’à présent, essayé de cir-
conscrire cette pluralité à partir d’études ethnographiques de longue durée dans 
les institutions que reçoivent des “jeunes contrevenants” ou “jeunes en conflit avec 
la loi” à Santa Catarina dans le sud du Brésil (Rifiotis et al., 2016). Après de longues 
années de travail de terrain, nous avons cherché à interpréter la pluralité identi-
taire que nous avons observée chez ces jeunes. La question que nous nous sommes 
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posée, c’est exactement celle qui m’occupe présentement l’esprit sur le plan théo-
rique: de quel sujet s’agit-il? Pour les mouvements de défense des droits des jeunes, 
n’étaient-ils que des “victimes” ou des “jeunes en conflit avec la loi” tandis que 
pour ceux qui soutiennent la baisse de l’âge de la majorité pénale, ils ne sont que 
des “agresseurs” ou tout simplement des “criminels”. Ce qui fait le débat selon des 
enjeux théoriques, mais aussi politiques et éthiques. 

Sur le terrain, nous nous sommes rendus compte qu’un même jeune faisait 
des récits sur lui-même fort différents, parfois comme “victime”, parfois comme 
“mauvaise personne”, ou encore comme “sujet homme” (c’est-à-dire éthique, celui 
qui n’était pas un délateur et qui respectait ses “amis” et “alliés”, ou simplement 
comme de “vida loka” au sens de celui qui vit dans le danger, dans l’adrénaline, qui 
prend des risques et aime la déviance. En analysant les ethnographies accumulées 
au fil des ans, nous sommes parvenus à la compréhension qu’à propos d’un même 
évènement (et son autoqualification) le récit de chaque jeune prenait de tournures 
particulières, nettement distinctes, selon le contexte d’énonciation et/ou de son 
interlocuteur. Pour essayer de rendre compte du caractère multiple de se représen-
ter ces jeunes, nous avons utilisé l’expression “sujet-composite” qui nous a permis 
de mettre en évidence le caractère relationnel et contingent de ces représentations. 
C’était un tout premier tâtonnement de la pluralité du sujet, pas conclusif, mais une 
voie qui me parait prometteuse (Rifiotis et al., 2016).

Si la notion bourdiesienne de “champs” et “habitus” chez P. Bourdieu, ainsi que 
les efforts théoriques de A. Giddens et M. Sahlins, ont été un pas important pour 
la théorie anthropologique contemporaine pour affranchir la dichotomie individu/
société, il demeure un autre seuil avec la notion de sujet en devenir. Dans une telle 
perspective, je crois qu’il s’agit de penser le sujet de l’action plutôt comme un 
résultat et non pas comme un point de départ de l’action. Le sujet est à la fois un 
agent et un réseau, c’est-à-dire la série de connexions qui ont lieu au cours de l’ac-
tion. Dans ce sens, il sera très prometteur de penser le sujet - au cours de l’action et 
en relation - avec le travail entrepris sur soi-même et dont les résultats portent une 
certaine imprévisibilité. En fait, inspiré particulièrement par les travaux de Michel 
Callon, Bruno Latour, plus récemment, je me suis tourné vers une approche plus 
performative du social, mais c’est une voie à peine esquissée. La lecture du dossier 
“Un tournant performatif ? Retour sur ce que ‘font’ les mots et les choses” publié 
dans la Revue Réseaux en 2010 fait état de travaux intéressants dans cette approche. 
Pour résumer, il me paraît que s’ouvre un voie puissante pour l’analyse anthropo-
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logique et concrète dans la “désontologisation” de l’État. 

Quelques considérations finales
Parvenu au terme de ces remarques préliminaires, je voudrais rapidement insis-

ter sur la notion de sujet défendu ici et quelques-uns de ses effets pour les études 
des économies morales. Rapidement et sans prétention autre que celle de soulever 
quelques points qui en découlent, je retiendrai provisoirement les points suivants:

Tout d’abord, il me parait évident qu’il faudra poursuivre les études sur le sujet. 
Revenir sur les classiques en premier M. Mauss (1974) et M. Leenhardt (1971), et 
plus récemment L. Dumont (1983). Mais aussi sur les contributions plus actuelles 
de J. Butler (2009), M. Strathern (2006), M. Agier (2012) et E. Balibar (2012), par 
exemple. Il y a une longue histoire de la notion de sujet a récupérer et à identifier 
dans les recherches ethnographiques.

D’une manière générale, rappelons ici que le sujet est un braconnier. Il ne sera 
donc pas question de considérer exclusivement sa profession ou les institutions dans 
lesquelles il agit ou de sa formation, incorporation ou déontologie. Elles sont des 
références autour desquelles gravitent la formation des sujets et des modes de subjec-
tivation. Mais ce mode de subjectivation se croise avec l’âge, le genre, l’ethnie, etc., 
et surtout avec le cadre relationnel dans lequel chaque action précise s’inscrit, c’est-
à-dire avec le caractère contingent de l’action. Ou comme l’avait déjà souligné M. 
de Certeau: c’est la relation qui détermine les termes et non pas l’inverse, dans cette 
phrase lapidaire: “chaque individualité est le lieu où joue une pluralité incohérente (et 
souvent contradictoire) de ses déterminations relationnelles” (Certeau, 2004: 38).

Un des effets pratiques de ces débats c’est le centre des politiques publiques. Par 
exemple, si nous gardons comme point de départ analytique la notion d’habitus, 
produire de changement dans une institution sera avant tout une question de chan-
gement de culture ou un changement organisationnel. Cependant, si nous consi-
dérons l’inventivité ou l’agentivité des sujets et son incomplétude, comme dans 
chaque action, le sujet crée et recrée son existence et ses rapports avec autrui, notre 
champ de recherche et en conséquence d’action, s’élargit d’une manière jusqu’à 
maintenant inattendue. Notre manière de mener la recherche ethnographique 
(choisir ce qui doit être observé et décrit) devrait-elle changer radicalement?

Une dernière remarque qui me parait tout à fait dans la démarche de “Juger, 
réprimer et accompagner”: dans un cadre de déclin de l’État social en faveur de 
l’État pénal et Liberal, comment penser la place des citoyens comme protagonistes 
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sociaux? Ou encore: comment agir analytiquement, politiquement et éthiquement 
entre la solidarité, la victimisation et l’agence des sujets? (Rifiotis, 2014a).
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Notes
1. Le texte de cette présentation intitulé “Between theory, ethics and morals: Rethinking the place 
of a ‘moral economy’ in the social agenda for the production of justice” a été soumis à la revue 
Anthropological Theory pour la publication.

2. Cette démarche m’a été indiquée par D. Fassin quand je lui ai exposé l’idée générale de cette 
réflexion. Je lui suis reconnaissant de cette indication et de la possibilité d’approfondir mes con-
naissances dans ce domaine.

3. Il faut souligner que “Juger, réprimer et accompagner” est un ouvrage collectif, sans signature 
de chapitres, il s’agit de “rédacteurs”, comme  mentionné dans une courte note de l’édition, dont 
la liste nominative permet d’identifier les “rédacteurs” de chaque chapitre. En l’occurrence, l’In-
troduction qui fait objet de cet essai a comme “rédacteur” D. Fassin. De telle sorte que je préfère 
appeler ici “auteur” ou “rédacteur” pour garder l’esprit collectif de l’ouvrage, encore qu’il soit 
claire que la rédaction de l’Introduction, ainsi que du chapitre 4 appelé “Maintien de l’ordre” et 
les Conclusions sont de la responsabilité de Didier Fassin.

4. “Problématisation ne veut pas dire représentation d’un objet préexistant, ni non plus création 
par le discours d’un objet qui n’existe pas. C’est l’ensemble des pratiques discursives ou non dis-
cursives qui fait entrer quelque chose dans le jeu du vrai et du faux et le constitue comme objet 
pour la pensée (que se soit sur la forme d’une réflexion morale, de cela connaissance scientifique, 
de l’analyse politique, etc.).” (Foucault, 1984: 18) 

5. En plus, les demandes pour droits et plus particulièrement pour la criminalisation sont porteurs 
d’une rationalité pénale, c’est-à-dire d’un mélange, un véritable “carambolage”, entre deux niveaux 
de normes distinctes entre normes de comportements et normes de sanction (Pires, 2004).
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6. Certes, le pouvoir discrétionnaire est intrinsèque à ses métiers et à ses institutions, mais il en 
reste le fait que par les choix que se font les agents concrètes dans ces places soit produite la justice 
par des manières fort différentes. Ce qui peut être d’un vecteur d’asymétrie de genre et reproduc-
tion de valeurs pas nécessairement compatible avec les attentes des mouvements sociaux, l’esprit 
de la loi” et des politiques de protection des femmes. Cette “liberté” est un des enjeux de la ques-
tion du sujet et de mon propos dans cet essai.
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Resumo: O objetivo do presente 
texto é  apresentar um conjunto de 
questões teóricas, políticas e éticas que 
emergem de modo recorrente de tra-
balhos etnográficos realizados, desde 
1996, pelo coletivo de pesquisa do 
Laboratório de Estudos das Violên-
cias (LEVIS) da Universidade Federal 
de Santa Catarina. Apresento, inicial-
mente, os elementos de base da nossa 
trajetória de pesquisa no campo da 
violência, sem qualquer pretensão de 
exemplaridade. Em seguida, trago uma 
reflexão crítica sobre estratégias teóri-
cas e metodológicas, particularmente 
relacionadas à noção de “economia 
moral” nas nossas pesquisas. Trata-se de 
um exercício preliminar de sistematiza-
ção focado no papel que a antropologia 
pode assumir na agenda social da pro-
dução da justiça no Brasil. Minha argu-
mentação traz uma reflexão sobre a 
noção de economia moral e sua relevân-
cia para a análise de políticas públicas e 
movimentos sociais no campo da vio-
lência, justiça e direitos humanos. Espe-
cificamente, gostaria de colocar em evi-
dência como teoria, política e ética são 
indissociáveis no nosso trabalho para 
discutir os fundamentos que guiam a 
nossa pesquisa em três domínios anali-
ticamente complementares: 1) produ-
ção e caráter moral da violência; 2) lei 
e judicialização das relações sociais; e 3) 
a construção jurídica do sujeito-vítima. 

Palavras-chaves: judicialização; 
políticas públicas; vitimização; violên-
cia de gênero; moralidades
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Abstract: The purpose of this 
texte is to present a set of theoretical, 
political, and ethical concerns that have 
recurrently emerged from the ethno-
graphic research conducted since 1996 
through the the Violence Research 
Laboratory (LEVIS) of the Federal Uni-
versity of Santa Catarina. After intro-
ducing the basic elements of our rese-
arch trajectory in the field of violence, 
without any pretension to exemplarity, 
I will critically reflect on some specific 
theoretical and methodological issues, 
with particular reference to the impor-
tance of the notion of “moral economy” 
for our current research. This will be a 
preliminary exercise of systematization 
focusing on the role that anthropology 
can play in the social agenda concer-
ning the production of justice in Brazil. 
My anthropological reflections will 
question the notion of moral economy 
and its relevance in analyzing social 
movements and public policies in the 
field of violence, justice, and human 
rights. Specifically, I will highlight how 
theory, politics, and ethics intersect in 
our work, in order to discuss the fun-
damentals that have guided our rese-
arch throughout three interrelated and 
complementary analytical areas: 1) the 
production and moral character of vio-
lence; 2) law and the judicialization 
of social relations; and 3) the judicial 
construction of the subject-victim. 

Keywords: judicialization; public 
policy; victimization; gender violence; 
moralities
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Escalas do urbano e o alcance  
de “pequenas” mobilizações sociais:  

O Março das Mulheres em Santarém (PA)1

Telma de Sousa Bemerguy 
PPGAS/Museu Nacional

tsbemerguy@gmail.com

No dia 8 de março de 2018, milhares de mulheres foram às ruas em todo o 
Brasil para defender pautas relacionadas à luta pela igualdade de gênero. A grandio-
sidade das marchas realizadas nas metrópoles do país, compostas por uma multidão 
de mulheres, trios elétricos, bandeiras gigantescas e faixas incontáveis, compõe o 
principal referente imagético relacionado aos atos do Dia Internacional da Mulher 
(8M). Nesse ensaio, exploro outras proporções de mobilizações sociais urbanas e 
apresento registros do Ato 8M realizado em Santarém, um município de aproxi-
madamente 300 mil habitantes, localizado no Estado do Pará. Exponho imagens de 
um ato público onde apenas um microfone e um megafone passavam de mão em 
mão, de registros de uma marcha animada por dois instrumentos de percussão, um 
pequeno carro de som e pelas vozes de cerca de cinquenta mulheres em sua luta 
“contra os poderosos de todo o mundo”.  

No contexto amazônico, o processo de formação das cidades primeiramente se 
deu a partir de ações de colonização conduzidas em áreas estratégias às margens 
dos rios. Nesse sentido, o núcleo populacional que deu origem à cidade Santarém 
foi fruto de ações da colonização portuguesa, realizadas às margens de dois rios, 
o Tapajós (águas claras) e o Amazonas (águas barrentas), que se encontram sem se 
misturar na “frente da cidade”. Ali, em uma praça na beira do rio, exatamente onde 
os colonizadores construíram a igreja matriz, mulheres ligadas a diversos movimen-
tos sociais e coletivos políticos locais se reuniram para a concentração desse Ato 8M. 
Em 2018, pela primeira vez, essas mulheres decidiram se reunir para organizar uma 
programação única de debates e atos públicos relacionados à data. A marcha foi o 
evento de encerramento do Março das Mulheres, uma semana de atividades resul-
tante da parceria entre os coletivos.

Nas imagens que seguem, privilegiei tons e cores que destacam a paisagem de 
beira de rio da cidade, registros que situam o número de pessoas presentes no ato 
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e enquadramentos baixos que, através da fotografia, me permitiram fazer crescer o 
tamanho da manifestação, produzindo uma metáfora do alcance de atos de ocupação 
do espaço público em contextos urbanos de menor escala. Assim, busquei produzir 
um contraponto ao referente imagético da grande manifestação e aos ideários asso-
ciados ao fenômeno urbano, tencionando os limites de definições ordinárias que 
não raramente associam o urbano à paisagem das metrópoles e os efeitos da ação 
política ao número de presentes nos atos públicos.

O início do movimento de mulheres na cidade remonta aos anos 80, quando foi 
criada a Associação das Mulheres Domésticas de Santarém. Na década de 90, o tra-
balho de mobilização realizado por essas primeiras mulheres cresceu e resultou na 
criação da Associação de Mulheres Trabalhadoras do Baixo Amazonas, o que pos-
sibilitou o fortalecimento do debate sobre a experiência das mulheres em sindica-
tos urbanos e rurais da região. Atos de militância significados como feministas, no 
entanto, começaram a ganhar força e protagonismo na cidade, mais recentemente, 
a partir dos efeitos da ampliação do acesso ao ensino superior em Santarém, com a 
criação da Universidade Federal do Oeste do Pará (UFOPA), em 2011. Grande parte 
dos coletivos que integraram a organização do Março das Mulheres surgiu nesse con-
texto. Nesse sentido, destaco que a grande diferença geracional entre as mulheres 
presentes na marcha reflete a história dos movimentos de mulheres na cidade.

Sendo natural de Santarém e egressa da UFOPA, ao longo da graduação em 
Antropologia, pude ter experiências de convívio e militância no movimento estu-
dantil junto a algumas das mulheres que hoje se tornaram lideranças importantes 
na região. Esse ensaio, portanto, é fruto de uma inserção etnográfica marcada pelas 
minhas vivências como  uma mulher da Amazônia. Desde esse lugar, acompanhei as 
atividades da semana, fotografei o ato e conduzi as conversas e entrevistas que pos-
sibilitaram a produção desse trabalho. As reflexões apresentadas, por sua vez, são 
fruto de um investimento analítico sobre a relação entre gênero, processos coloniais 
e representações sobre o território amazônico, interesses de pesquisa que compõem 
meu trabalho de doutorado.

Recebido: 25/05/2018
Aprovado: 17/11/2018
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A concentração para a Marcha estava marcada 

para às 17h. O sol ainda estava forte quando 

algumas das organizadoras começaram a 

chegar. Ao longo das atividades da semana, 

a faixa lilás estendida no chão se tornou o 

símbolo do evento que reuniu diversos cole-

tivos de mulheres da cidade de Santarém em 

torno de uma iniciativa única, o Março das 

Mulheres. Quando o sol começou a baixar, 

grande parte do público que participaria do 

evento já estava presente. Reunidos na simbó-

lica Praça da Igreja Matriz, mulheres, homens 

e crianças interagiam  enquanto aguardavam o 

início da marcha. O tamanho do ato pode ser 

observado tanto pelo número de pessoas pre-

sentes quando pela repetição de rostos, cami-

setas e faixas com temas correlatos ao longo 

dos registros.
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Ao cair do sol, as/os presentes se dirigem para a rua da orla, uma espécie de calçadão que funciona 

como espaço de lazer e sociabilidade em Santarém e um importante ponto de parada e circulação 

de pessoas, mercadorias e embarcações. Os barcos e os carros ao fundo permitem sentir a proxi-

midade entre a rua ocupada e as águas. 
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Ao longo da marcha, as mulheres revezavam-

-se no megafone e no microfone. O som do 

batuque de dois pequenos instrumentos de 

percussão também estava ali para fazer ouvir 

a manifestação. As palavras de ordem enun-

ciadas eram repetidas com toda força possí-

vel. Grande parte das presentes carregava um 

cartaz escrito à mão, produzido com material 

fornecido pela organização.
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Em um ato produzido pela parceria entre mulheres de diferentes gerações, por mulheres mães, 

mulheres indígenas, mulheres quilombolas, mulheres negras, por trabalhadoras urbanas e rurais, 

por mulheres heterossexuais, bissexuais e lésbicas ligadas a movimentos sociais que militavam por 

pautas específicas das mais diversas, a referência aos “poderosos de todo o mundo” remete a uma 

luta comum. Se por um lado, a abrangência da expressão se contrapõe ao tamanho físico da mani-

festação, por outro se torna reveladora do “tamanho” que pode alcançar um ato público como esse 

em cidades de menor porte.
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Em cidades de colonização histórica como Santarém, os rios ocupam um lugar central na compo-

sição do urbano e na dinâmica dos trânsitos e trocas estabelecidos com localidades, municípios e 

estados vizinhos. A ocupação estratégica da orla ampliou o ato na dimensão de seu alcance e rever-

beração, fazendo com que a mobilização crescesse para além de Santarém e com que o “tamanho” 

da Marcha se borrasse.
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Nessa mobilização, o exercício da ação política é caracterizado por uma maior pessoalidade, de 

modo que os efeitos da menor escala e da interação face-a-face se encontram tanto no nível dos 

desafios particulares enfrentados por esse grupo pequeno e diverso em organizar atividades em 

conjunto, quanto na dimensão das trocas possibilitadas por uma marcha em que os participantes 

podem interagir em roda.

Crédito das imagens: Telma Bemerguy, Santarém (PA), 2018.

Notas
1. Esse ensaio é fruto de trabalho de campo financiado com fundos do Edital 2017 de Auxílio à 
Pesquisa do PPGAS/Museu Nacional. Em nome de Tati Picanço e Luanna Silva, agradeço às orga-
nizadoras do evento pela interlocução.
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BENTO, Berenice. 2017. Transviad@s: gênero, sexualidade e 
direitos humanos. Salvador: EDUFBA,  329 pp. 

Alisson Machado
POSCOM/UFSM
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Berenice Bento poderia ser uma Alice travesti que não se contenta em atravessar 
o espelho ou comer um pedaço do bolo para mudar de tamanho. Para ela, pensar o 
gênero como metáfora de um espelho – como sinônimo de mulheres; ou da dife-
rença cultural entre “homens” e “mulheres” baseada na distinção entre os “sexos” 
– não basta para destituir os reis e rainhas que insistem em pintar os jardins das 
mesmas cores e que autorizam que cortem as cabeças (sem metáfora) de nossas 
populações trans e travestis, diariamente. Da mesma forma, para essa Alice, não 
basta reproduzir os saberes estrangeiros, distantes demais de nossas realidades pre-
carizadas e purpurinadas. Ela é antropofágica: transa o queer, parindo estudos trans-
viados. Estudos que atentam às realidades brasileiras e latino-americanas, perce-
bendo os resquícios políticos mais cruéis de nosso passado; a saber, nossa herança 
escravocrata e ditatorial, que ainda conforma o caleidoscópio vivo no qual quem não 
se adequa às cisheteronormatividades raciais vigentes insiste em viver.  

 Transviad@s: gênero, sexualidade e direitos humanos reúne entrevistas e textos, 
alguns inéditos, em diversos formatos, que demarcam a atuação intelectual e polí-
tica de Berenice Bento ao longo dos últimos dez anos. O livro reúne seis tipos de 
textos: comunicações, entrevistas, artigos de opinião, ensaios, apresentações de 
livros e resenhas. Conforme a autora, os textos apresentados são formas não de 
sua produção acadêmica, mas atuações políticas, porque não pode haver separação 
da teoria e da prática, do gesto e da palavra. Ela recusa identificações coesas, bem 
como recusa dançar conforme os determinismos acadêmicos, alertando para o quão 
tentador pode ser “trocar um determinismo (de classe) por outro (de gênero)” (: 
23). Esses escritos desfazem os mitos acadêmicos que insistem em prejulgar os 
estudos transviados, acusando-os de atenção demasiada às agências e às éticas iso-
ladas do corpo e mostram que, para entender esse caleidoscópio, é preciso olhar as 
interseccionalidades, os cruzamentos dos múltiplos marcadores sociais das diferen-
ças que definem as fronteiras entre o normal e o patológico. 
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Em Comunicações, que reúne oito textos apresentados em conferências e semi-
nários nacionais e internacionais, a autora demonstra como o gênero e a sexuali-
dade aparecem nos discursos ocidentais hegemônicos como armas que legitimam 
guerras internas e externas, asseverando que, para isso, contribui o fato de que “o 
universalismo científico e o pensamento colonial têm um profundo parentesco” (: 
30). O argumento que atravessa essas comunicações é a necessidade de revisão das 
práticas e silêncios acadêmicos, de desconfiar dos conceitos referenciados na bina-
riedade e na universalidade, bem como das metodologias de pesquisa autocentra-
das que pouco servem “para entender as fissuras, as diferenças, as exclusões sobre-
postas de sujeitos que sempre ficaram fora do projeto de nação” (: 48). Fora dessas 
fronteiras, habitam @s transviad@s, esses não-sujeitos, corpos tornados abjetos, 
para cujo viver não há formas de reconhecimento sem luta. Essas ações irrefletidas 
e naturalizadas contribuem para a  manutenção de epistemologias violentas, que 
reproduzem as invisibilidades e mantêm intactas as estruturas da vergonha e da 
subalternidade que forjam as subjetividades de quem não quer ou não pode viver 
ajustado às normas. 

A segunda parte do livro é composta por quatro Entrevistas, duas delas publica-
das na Revista do Instituto Humanitas (Unisinos), uma publicada na ÁSKESIS, Revista 
dos(as) Discentes do Programa de Pós-Graduação em Sociologia da Universidade 
Federal de São Carlos, e outra concedida a Diego Madi Dias, em 2013, em Paris. 
Nas Entrevistas, estão localizadas as possibilidades de compreender as reflexões de 
um percurso teórico e autoral, sem cair nas armadilhas de uma retórica que celebra 
sua própria individualidade ou que se vê presa a um conceito quando ele pouco 
parece revelar do mundo social. É o caso do próprio conceito de gênero, quando 
paralisa as formas de reflexão ou autoriza práticas sociais de manutenção das violên-
cias. Aqui, Bento nos faz pensar que é preciso “lutar pela abolição do gênero, esva-
ziá-lo de seu caráter opressor” (: 155).  Nessas respostas, ainda é possível encontrar 
pistas de quem já fez o caminho: atentar a um olhar sensível às partilhas do Outro, 
ao cuidado com o texto acadêmico, demasiadamente domesticado (: 142) e com-
preender possíveis chaves de inteligibilidade, tais como enumera: “1) negação da 
identidade como uma essência; 2) o combate ao suposto binarismo identitário; 3) a 
interpretação do corpo como um lugar de combate e disputas” (: 133). 

Os Artigos de opinião reúnem quinze textos menores, publicados em veículos 
jornalísticos como Correio Brasiliense, Folha de São Paulo, Jornal do Brasil, Jornal de Bra-
sília e nos sites do Centro Latino-Americano em Sexualidade e Direitos Humanos 
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(CLAM) e Estado Laico RJ. Esses escritos comprovam as disputas de poder em 
torno de temas correlacionados ao gênero e à sexualidade. Recebem especial des-
taque as reflexões sobre as demandas da transcidadania, como os debates públi-
cos sobre identidade de gênero, sobre “o processo transexualizador” no SUS, a PL 
72/2007, que dispõe sobre o pré-nome de pessoas transexuais em seus documentos 
e a falta de legitimidade científica do DSM e dos mecanismos médico-jurídicos que 
insistem na patologização das transidentidades. Entretanto, como “queer” também 
diz respeito às sociorealidades mais gerais, são nesses textos que a autora trava 
batalhas cotidianas com muitos dos pensamentos conservadores e regressistas, em 
nível nacional e internacional, como o falso projeto de cordialidade à brasileira, a 
xenofobia contra nordestinos, os crimes contra a humanidade praticados em Israel, 
o feminicídio, a homofobia e a falsa disjunção “entre violência física e simbólica” (: 
202) que atravessa desde a publicidade até a formulação de políticas educacionais 
cisheterossexualizadas, precárias ou punitivas. 

Os três Ensaios, publicados na Revista Cult entre 2014 e 2015, podem ser lidos de 
forma conectada como um exercício de reflexão teórico-metodológico. O caso de 
Verônica Bolina, modelo trans agredida e torturada sob tutela do Estado, em abril 
de 2015, em São Paulo, comprova que a transfobia e o transfeminicídio fazem parte 
de uma matriz racional brasileira, ao que ela chama de “heteroterrorismo reiterado” 
(: 248). Bento afirma que essa matriz é assegurada por posições políticas que revisi-
tam e autorizam os determinismos de raça e classe, afinal, Verônica é negra e mulher 
trans, vitimada por processos que identificam o feminino como algo poluidor e con-
taminador que precisa ser constantemente vigiado e controlado.   

Em Apresentações de livros, Bento aprecia os empenhos reflexivos de Leandro 
Colling (2015), Flávia Teixeira (2013), Arim do Bem (2013), Jorge Leite Júnior 
(2011) e Larissa Pelúcio (2009), atestando que “o giro decolonial transviado está em 
pleno curso” (: 254). Em coro, esses(as) autores(as) nacionais conclamam: é preciso 
olhar o Sul Global, as lesbotransbichas daqui de perto e transviadecer os estudos 
queer, tal qual faz Bento ao criticar o pensamento individualista de Paul Preciado: 
“Não basta ser viciada em testosterona. Muito antes da farmacopornografia, nossas 
trans já faziam dos seus corpos o protocolo de resistência e atualizavam uma esté-
tica da existência revolucionária” (: 265). Cada texto, de forma singular, enfatiza 
alguns aspectos da vida política dos corpos invisibilizados ou tornados abjetos pela 
norma branca, cis e heterossexual, mas testam também a força dos despossuídos, 
as agências e resistências cotidianas, o tecido social e suas hierarquias, geridos na 
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e pela experiência sociocorporificada das dissidências. Sem cair nas armadilhas da 
determinação, a autora dialoga com disciplinas canônicas, como a biologia e as ciên-
cias psi, demarcando que as regulações do gênero sempre carregam uma demanda 
moral, portanto, são formas reguladoras do viver.

Ao final do volume, nas duas Resenhas, Bento apresenta uma mirada crítica a duas 
obras publicadas. Inquere os achados empíricos e as reflexões sobre saúde, corpo, 
AIDS e cultura, de Pedro Gomes Pereira (2014), no livro De corpos e travessias: uma 
antropologia de corpos e afetos, para argumentar contra as concepções limitantes de um 
tipo de fabulação científica baseada no fetichismo da objetividade e da neutralidade 
que se limita apenas a convencer a si mesma de suas próprias formulações. Contra essa 
teoria-falatório, indica que a pessoa pesquisadora também é xamã, que também realiza 
a passagem, que se ocupa de um corpo cognoscente frente à experiência partilhada 
e a empreitada teórica. Ambos realizando um tipo de travessia, cujos caminhos nem 
sempre são evidentes ou não conduzem a respostas facilmente encontráveis. 

Ao comentar a coletânea de artigos A construção dos corpos: perspectivas feminis-
tas, organizada por Cristina Stevens e Tania Swain (2008), Bento compartilha com 
as autoras a noção de corpo-projeto, devir que sinaliza que “nenhuma identidade 
sexual e de gênero é absolutamente autônoma, autêntica, original, facilmente assu-
mida ou isolada” (: 329) e ainda descortina alguns limites dessas noções. É na fricção 
com o pensamento teórico estabelecido, inclusive dentro dos estudos de gênero, 
que a autora afirma: “Gênero não é a dimensão da cultura por meio da qual o 
sexo se expressa, conforme afirma Heleieth [Saffioti], pois não existe “sexo” como 
um dado pré-discursivo” (: 321). Diálogo levado  adiante, tessitura em processo, 
o debate crítico com autoras que são referência dos estudos de gênero no Brasil 
aponta mais do que uma pluralidade de concepções possíveis, e  atesta que somente 
o exame das certezas estabelecidas pode convergir nas perguntas decisivas frente 
aos sistemas de saber/poder que normatizam os corpos e as subjetivas humanas.

A reunião desses textos perfaz reflexões acadêmicas e ativistas tanto necessárias 
quanto urgentes. Teoria que medita sobre si para tornar críticos os caminhos. Pensa-
mento que propõe brechas analíticas e posturas críticas aos projetos anti-igualitários 
e colonizadores da modernidade, em seu constante trabalho de assepsia do mundo e 
de aniquilamento das diferenças. Convite a epistemologias antirrecalque, da desobe-
diência e do barraco, convite maroto às éticas maricas. Políticas de um corpo singular, 
embora não individualista, mas que se forja nas multidões, nos deslocamentos e às 
margens. Teoria que desfaz as armadilhas das políticas identitárias coesas, as ilusões 
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dos esquemas analíticos dicotômicos e os imperativos taxativos do mercado auto-
ritário. Caminhos tornados apostas à reflexão/construção de uma democracia cuja 
condição indispensável é o reconhecimento das diferenças no interior das próprias 
condições compartilhadas da existência social: projeto este próprio de uma demo-
cracia transviada. O livro é um BAFO.

Recebido: 02/10/2018
Aprovado: 15/10/2018
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O livro Etnografia, o espirito da Antropologia é resultado de dois momentos distin-
tos. O primeiro, em 2009, quando as organizadoras tentaram reunir, numa coletâ-
nea, etnografias sobre grupos populares urbanos que foram orientadas por Claudia 
Fonseca, no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul. O segundo, em 2015, durante as comemorações de 
35 anos do PPGAS/UFRGS, quando a docente foi homenageada por ex-orientandas 
(os), orientandas (os) e colegas, ensejando a escolha ou produção de novos textos. 
Por isso, ele se configura num mix de artigos - oriundos de dissertações e teses - e 
tributos em vida que revelam a importância da contribuição de Claudia – etnógrafa, 
orientadora e professora – para a antropologia brasileira. 

A obra está dividida em duas partes. Na primeira, temos um prefácio de Ruben 
Oliven, colega de Claudia Fonseca desde sua chegada no departamento de Ciências 
Sociais e na área de Antropologia da universidade. Ele, assim como as(os) demais 
autoras(es) que contribuem com o livro, enfatiza a crença de Claudia de que etno-
grafia não se aprende ouvindo, mas sim, fazendo. Nesse sentido, ela estabeleceu a 
tradição de levar suas/seus alunas (os) para fazer trabalho de campo, e é seguida 
por eles na atualidade enquanto professores em universidades em diferentes regiões 
do país. Outro aspecto salientado por Oliven, mas que também é mencionado em 
outros artigos, é a capacidade da colega de desenvolver trabalho em equipe e de 
liderar grupos, qualidades evidenciadas na criação em 1995, do Núcleo de Antro-
pologia e Cidadania (NACI), que congrega pesquisadores, professores e alunos em 
torno de investigações e na assessoria para agências ligadas a minorias e direitos 
humanos. Esta primeira parte do livro também traz uma introdução das organi-
zadoras e doze textos que abordam temas ligados ao estudo dos grupos populares 
urbanos (gênero, família, conjugalidades, vizinhança, cotidiano, dentre outros), que 
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seriam marcados por um certo estilo de fazer etnográfico caracterizado pela fé no 
trabalho de campo, a prática da escrita do diário, a disponibilidade para encontrar 
o não compreendido e a capacidade de colocar os pressupostos em questão. Dada a 
extensão e densidade dos artigos, assim como os pontos de conexão entre eles, os 
comentários dessa resenha não seguiram uma ordem linear, mas tentaram destacar 
os elementos mais relevantes e recorrentes.

Tanto o texto de Carmen Rial – sobre as concepções estéticas de três gerações 
de moradores da Lagoa da Conceição, em Florianópolis, Santa Catarina - quanto o 
de Jurema Brites – sobre a relação entre patroas e empregadas em Vitória, no Espí-
rito Santo - nos mostram a forma específica, singular, com que os grupos populares 
interagem, incorporam e ressignificam práticas, valores e objetos de outras classes 
sociais tidos como símbolos de modernidade, status, prestígio e poder. O impacto 
da inserção de bens de consumo - antes restritos às classes altas - no cotidiano desses 
grupos também é abordado por Lucia Mury Scalco em sua etnografia sobre inclusão 
digital no Morro da Cruz, em Porto Alegre, Rio Grande do Sul. 

As possibilidades e limites de manutenção da dinâmica da reciprocidade em con-
textos urbanos e mercantis é objeto de reflexão nos trabalhos de Miriam Chagas 
sobre um programa de rádio voltado para grupos populares, na capital gaúcha, e de 
Soraya Fleischer sobre o trabalho de parteiras na região do Melgaço, no Pará. Em 
ambos, vemos como os termos da reciprocidade entre os sujeitos são adaptados a 
novos contextos de interação – a Rádio Farroupilha ou a sede urbana de Melgaço - 
sob a premência do vínculo social, ao mesmo tempo em que eles buscam suprir as 
suas necessidades de sobrevivência. 

É através da jocosidade que se evidenciam concepções diferentes de uma cultura 
de elite sobre corpo e gênero, marcadas por um ethos de classe, como vemos no 
artigo de Flávia Motta sobre como mulheres idosas de grupos populares de Porto 
Alegre constroem a sua identidade feminina. Por meio da afronta e do deboche 
nos bastidores de suas performances públicas, as empregadas domésticas capixabas 
estudadas por Jurema Brites lidam com a desigualdade e subalternidade. Patrice 
Schuch nos mostra como, nas práticas de administração jurídica da infância e juven-
tude na capital gaúcha, a sátira, o riso, mas também a ira são formas de contestação 
à imposição de modelos e valores das classes abastadas. Nesses diferentes contextos 
etnográficos, percebemos que os sujeitos não são passivos frente às situações, insti-
tuições e hierarquias sociais. Agenciando suas práticas para fins diversos, desenvol-
vem estratégias para tentar obter o melhor resultado possível em situações extre-
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mamente desfavoráveis.
O interesse por temas e personagens tradicionalmente invisibilizados nas pes-

quisas com grupos populares é outra forte característica dos artigos, e que o tra-
balho de Heloisa Paim exemplifica muito bem. Ela vai trazer à baila a aceitação e 
integração das amantes nas redes familiares e de vizinhança num bairro popular 
de Porto Alegre. A partir do seu trabalho de campo e análise, percebemos que 
amantes, esposas e maridos infiéis têm performances socialmente aceitas e espe-
radas, que orientam as suas ações e percepções. A ênfase nas práticas nos mostra 
como valores e padrões são atualizados na vida cotidiana. Os sentidos de gênero e 
sexualidade também são explorados por Elisiane Pasini, ao comparar as etnografias 
que desenvolveu em contextos populares e de prostituição de três capitais. Pedro 
Nascimento, por sua vez, aborda o modo como gênero e configurações familiares 
se expressam no contexto de casais de grupos populares que desejam ter filhos e 
encontram dificuldade para tal. Como as (os) autoras(es) nos mostram, as dinâmicas 
de gênero nesses contextos não se tratam de algo que diz respeito apenas ao homem 
e à mulher, mas a mães, pais, irmãos e outros parentes.

Outro elemento em destaque nos trabalhos são as formas específicas com que 
esses sujeitos vivenciam a política, atribuindo-lhe múltiplos sentidos e permitindo 
uma relativização e alargamento do conceito de cidadania, seja na promoção dos 
direitos das mulheres enquanto “mulheristas”, mais pragmáticas, em oposição às 
feministas, mais teóricas - como o texto de Aline Bonetti sobre as promotoras legais 
populares formadas num projeto da ONG Feminista Themis em Porto Alegre vai 
evidenciar. Ou ainda com o artigo de Martina Ahlert sobre lideranças locais que 
implementam o programa Fome Zero num loteamento da capital gaúcha, e que 
veem esse campo como um lócus de sociabilidade, auxílio material, mas também 
perigo, visto que aqueles que desempenham papel de mediadores entre os grupos 
populares e Estado são constantemente cobrados e julgados pelas suas ações ou pela 
recusa em fazer as ações necessárias. 

Na segunda parte do livro, temos textos escritos em homenagem a Claudia 
Fonseca por um grupo de pesquisadores que aprendeu a compartilhar trabalhos 
e críticas nas reuniões periódicas do NACI. São testemunhos ricos e vívidos das 
relações de formação de Claudia, suas/seus estudantes, colegas e parceiras (os) de 
pesquisa que se apresentam a partir dos bastidores das investigações. Nos relatos 
de Denise Jardim, Miriam Grossi, Patrice Schuch, Jurema Brites, Vitor Richter, 
Carmen Rial e Claudia Turra – Magni podemos perceber o quanto a convivência 
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com ela inspirou e agregou suas trajetórias acadêmicas e pessoais. Nesse segmento, 
também somos brindados com as duas pontas do fio a partir do qual se tecem as 
tramas da vida acadêmica da homenageada. A primeira é uma entrevista narrativa, 
comentada por Claudia, de sua orientadora de doutorado Colllete Pétonnet, uma 
das precursoras da antropologia urbana na França. A segunda é um artigo recente 
de Claudia que, apesar de aposentada desde 2007, segue ativa desenvolvendo pes-
quisas e refletindo sobre etnografia e trabalho de campo a partir de uma análise 
que combina suas experiências atuais de estudo com ex-internos de uma colônia de 
Hanseníase em São Luís, no Maranhão, com o debate teórico contemporâneo. Ela 
nos traz elementos importantes para pensar o trabalho árduo de posicionamento do 
etnógrafo, que deve ser simultaneamente provocador e cuidadoso, e o caráter cola-
borativo da etnografia que envolve interlocutores de campo, colegas, dentre outros.

 De um modo geral, a obra em questão dá uma ideia do alcance do trabalho da 
homenageada no que se refere a grupos populares, gênero e direito, mas não con-
templa seu interesse em discutir o lugar da ciência na sociedade contemporânea e 
que resultou em várias orientações de dissertação de mestrado e tese de doutorado 
nos últimos anos.

Como guisa de conclusão, ouso tomar de empréstimo a oposição que Fredrik 
Barth (2000) faz entre as figuras do guru e o iniciador, a partir de suas investiga-
ções no norte de Bali e na Nova Guiné. Gurus e iniciadores são encarados como 
pertencentes a duas modalidades de gerência do conhecimento na interação social. 
Enquanto o primeiro alcança a sua realização ao reproduzir conhecimento, ensinar 
e instruir o público e formar um grupo de discípulos, sucessores em potencial numa 
relação pessoal e duradoura; o segundo o faz protegendo-o, ocultando e compar-
tilhando-o com o menor número de pessoas possível, os iniciados que são afetados 
pelos ritos em si e não pelos conteúdos transmitidos. Transportando essas ideias 
para o campo do conhecimento antropológico e suas formas de transmissão de 
conhecimento, não há dúvidas sobre qual figura melhor representa a atuação de 
Claudia Fonseca ao longo de sua trajetória acadêmica. A leitura do livro aqui rese-
nhado é uma oportunidade ímpar para que alunos e pesquisadores de antropolo-
gia conheçam melhor a “guru” e suas/seus “discípulas” e “discípulos” e de aprender 
com eles. 

Recebido: 17/08/2018
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Mulheres negras, com idade entre trinta e sessenta anos, estão dentro de uma 
van, observando a paisagem das ruas de Montego Bay, Jamaica, e escutam músicas 
do Bob Marley, Max Priest, Tanya Stephens, Beres Hammond e Gregory Isaacs 
enquanto a paisagem se mostra da janela. Essa imagem sinestésica, para onde nos 
leva o texto de Bianca C. Williams (2018) no livro “The pursuit of hapiness, black 
women, diasporic dreams, and the politics of emotional transnacionalism”, parece trivial e 
soa até mesmo familiar. Contudo, o mergulho nos significados desse deslocamento, 
que a autora nos convida a fazer, é bastante instigante e profundo. O livro está 
organizado em cinco capítulos, sendo cada um deles antecedido de um interlúdio 
descritivo e de estilo mais literário. No primeiro capítulo (More than a Groove – 
Pursuit happiness as a political project), Williams apresenta a busca da felicidade 
dessas mulheres que vivenciam o racismo norte-americano e buscam na Jamaica 
uma experiência racial e afetiva mais agradável. No capítulo subsequente (“Giving 
Back” To Jamaica – Experiencing community and conflict while traveling with Dias-
poric Heart), a autora apresenta as experiências dessas mulheres em um contexto 
de diáspora onde a utopia de um mundo sem racismo é almejada por elas. O ter-
ceiro capítulo (Why Jamaica? - Seeking th Fantasy of a Black Paradise) apresenta as 
motivações dessas mulheres em se deslocarem, mais de uma vez, para a Jamaica, a 
partir de uma idealização.  No quarto capítulo (Breaking (It) Down – Gender, Emo-
tional Entanglements, and the Realities of Romance Tourism), a autora apresenta 
a esfera dos afetos em que essa viagem está envolvida. Por fim, no último capítulo 
(Navigating (virtual) Jamaica – Online diasporic contact zones), ela fala sobre o uni-
verso virtual que conecta mulheres norte-americanas  a homens jamaicanos e como 
as viagens já começam nesse espaço.

Mulheres negras norte-americanas viajam juntas com uma empresa de turismo 
para a Jamaica. Em uma investigação sobre as emoções que mulheres negras nor-
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te-americanas apresentam quando se deslocam – virtual e/ou presencialmente –, 
dos Estados Unidos para a Jamaica, há  também uma imersão nos sentimentos que a 
própria autora experimenta quando realiza sua pesquisa. A Jamaica é escolhida por 
elas muitas vezes por representar um espaço onde se vive a experiência de ser negra 
de maneira mais livre do que nos EUA. A autora, também negra e norte-americana,  
conheceu tais mulheres para realizar sua pesquisa e compartilha desse sentimento de 
conforto e idealização sobre a Jamaica com elas . Essas mulheres que, algumas vezes, 
retornam para a Jamaica mais de uma vez, são parte de uma busca que é também a 
busca da autora. Ela fala que esteve conectada profundamente com as mulheres que 
conheceu. Dessa forma, o livro se apresenta como uma reflexão em que as experi-
ências de vida são valoradas e significativas. Não há uma intenção de separar a vida 
dessas mulheres da vida da própria autora que se apresenta, fala de suas angústias, 
sua história e suas emoções. Ela nos convida a realizar essa viagem com elas e apre-
senta, em todas as páginas do seu livro, uma investigação profunda e cuidadosa dos 
sentimentos envolvidos nessa “busca pela felicidade”. 

Williams nos lembra que falar das emoções é falar dos sentimentos que são gen-
derificados, racializados e atravessados por uma condição econômica. Essa esfera da 
vida, afirma, é política e não está desvinculada de aspectos sociológicos. É impor-
tante destacar que, quando falamos em sentimentos de mulheres negras da diás-
pora,  vem-nos à mente somente sentimentos de tristeza, dos traumas causados pelo 
racismo e das angústias. Williams, entretanto, quer superar essa imagem ao eleger 
a felicidade como a busca principal dessas mulheres. Será que falar de felicidade de 
mulheres negras é algo que se apresenta como contraditório? Ou apenas elegemos o 
enfoque no peso, no sofrimento e na angústia? Por meio de risadas, trocas de expe-
riências em um espaço seguro, relacionamentos afetivos com homens jamaicanos, 
essas mulheres estão procurando experimentar algo que elas não encontram em 
seu país de origem: um sentimento de pertencimento racial. A busca por espaços 
seguros e livres dos ataques racistas quase constantes nos Estados Unidos coloca 
essas mulheres diante de uma experiência que as descansa desse assédio cotidiano. 

Através do deslocamento, mulheres negras norte-americanas vivenciam um 
mundo imaginado e se deparam com a realidade de que não existe somente uma diás-
pora, mas diásporas. Ser negra em um contexto ou outro da América se revela assim, 
uma experiência rica, diversa e é possível realizar uma troca simbólica dessas singula-
ridades. Essa troca pode ser o exemplo de encontros, mas também de desencontros 
e desconexões. Assim, o fato de que mulheres negras norte-americanas  sonhavam 
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em encontrar um lugar onde elas se reconhecessem e fossem reconhecidas acaba por 
revelar um aspecto que complexifica esse deslocamento. A autora fala de negritudes. 
Negritudes essas que são experienciadas de maneiras diferentes em cada país. Essa 
constatação amplia suas percepções sobre o que significa ser negra na diáspora e enri-
quece a experiência das mulheres que estão buscando vivenciar momentos de prazer. 

A viagem coletiva, com esse segmento de mulheres negras, forma o que Williams 
chama de comunidade de pertencimento. Assim, o pertencimento diaspórico está 
inserido em uma participação do transnacionalismo emocional. Segundo a autora, 
“transnacionalismo emocional” conceitualiza as ambiguidades contidas na busca de 
felicidade dessas mulheres no contexto do racismo global e patriarcal. Assim, essa 
seria uma experiência que ultrapassa fronteiras nacionais e pode ser experienciada 
por mulheres de idades distintas em sua busca por sentimentos, em viagens para a 
Jamaica, mas pode servir como inspiração para reflexões em outros contextos onde 
as diásporas estejam presentes. Willians busca responder a alguns questionamentos 
a partir dessa constatação: Por que pessoas como as mulheres negras norte-ame-
ricanas buscam essa experiência transnacional e diaspórica? Como esse desejo por 
tal experiência pode refletir nas economias afetivas e políticas específicas de raça 
e gênero? E ainda, em segundo lugar, como poderíamos compreender os aspectos 
racializados, genderificados e emocionais do transnacionalismo, tendo as mulhe-
res negras como o centro da nossa pesquisa? Partindo desses questionamentos, 
ela segue sua reflexão etnografando emoções e partindo dos sentimentos de suas 
interlocutoras para as respostas que ela alinhava ao longo do livro. Williams ressalta, 
ainda, que sentimentos e emoções são formas de conhecimento.

Interessante pensar que a experiência da escravidão é uma das conexões encon-
tradas nas diásporas que são retratadas no livro. O tempo entre o passado e o pre-
sente é refletido em uma nostalgia diaspórica e em uma profunda ligação entre essas 
mulheres norte-americanas e seus encontros com as pessoas da Jamaica. A felicidade 
conecta a ideia de que, se a escravidão foi uma história terrível para a população negra 
em ambos os países, este é o compartilhamento que cria a conexão com o presente. 
A estadia dessas mulheres - mesmo que curta - possibilita a experiência de suspender 
um pouco o racismo encontrado nos Estados Unidos e de ser uma fonte de felicidade.

O espaço virtual, por contar com pessoas de vários pertencimentos raciais, idade 
e cidades, é menos seguro para as interlocutoras de Williams. Lá, muitas são as opini-
ões divergentes e mesmo racistas. As viagens feitas somente com mulheres negras, ao 
contrário, criam um encontro seguro para essas mulheres e um espaço de compar-
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tilhamento onde elas podem falar sobre maternidade, angústias, desejos e alegrias.
 Viajar sozinha e estabelecer laços de afetos com homens jamaicanos carregam 

em si reflexões muito complexas. Em primeiro lugar, a autora coloca o temor que 
relacionamentos fora do contexto nacional pode despertar nos familiares. Esses 
relacionamentos podem representar medo de não se estabelecer vínculos familia-
res tradicionais, como a família nuclear. Essa relação relativiza um pouco o papel 
do homem jamaicano. Ele teria menos status e dinheiro do que suas companhei-
ras viajantes. Entretanto, relações de gênero, mesmo em contextos transnacionais, 
são assimétricas e colocam o homem em situação de hierarquia. Considero, ao ler 
o texto, que essas interações são sempre relacionais e contextuais, não havendo, 
portanto, possibilidade de uma fórmula para estabelecer uma teoria sobre esses 
encontros. É, contudo, necessário destacar que o enfoque da busca da felicidade 
das mulheres que Williams conheceu durante sua pesquisa é a identificação com a 
Jamaica e todo o significado que esse deslocamento representa. Os encontros afeti-
vos, embora presentes, são secundários em uma viagem como essa. 

Assim, essa viagem, da qual somos convidados a participar,  coloca-nos em 
contato com a busca por sentimentos de felicidade, amor, amizade, relaxamento e 
conectividade diaspórica. O desejo de fazer o melhor para “ser feliz”, aproveitar os 
frutos do trabalho pesado que lhes proporcionam a viagem, exercitar a esperança na 
busca de intimidade e amizade são algumas das buscas das interlocutoras de pesquisa 
de Williams. É quando essas mulheres, cujas vozes estão sendo ouvidas, cuja sensua-
lidade está sendo reconhecida, experimentam sentimentos de alegria. A experiência 
da autora é também uma experiência rica em  sentimentos significativos que fazem 
sentido para ela, que é também negra e tem relações de parentesco com a Jamaica. 

A autora termina o livro refletindo sobre aquilo que ela aprendeu nas viagens 
que fez. Suas reflexões são pertinentes para pensar que a produção antropológica 
pode ser uma experiência que vai muito além da produção de um conhecimento 
estéril e vazio de sentidos. Assim, ela, Williams, diz que a formação para o trabalho 
de campo não nos prepara para os altos e baixos, para as relações interpessoais e 
para, por exemplo, lidar com o choro das nossas interlocutoras. Se trabalho produz 
vida, para ela, a observação é um dos elementos-chave  para a realização da pesquisa 
e se arrisca a afirmar que, para observar, é preciso colocar em relação o coração.

Recebido: 16/04/2018
Aprovado: 25/04/2018
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Daniel Calazans Pierri atua como indigenista desde 2005 junto aos Guarani Mbya 
nas regiões Sul e Sudeste do Brasil, com ênfase no acompanhamento de processos 
de regularização fundiária. Este livro é a publicação de sua dissertação de Mestrado 
em Antropologia Social pela Universidade de São Paulo, orientado pela antropóloga 
Dominique Gallois. O subtítulo na dissertação, “lógica do sensível e corporalidade 
no pensamento Mbya” e outras pequenas mudanças em relação à dissertação, trazem 
dados atualizados. 

Dada a complexidade das reflexões apresentadas, vou conduzir esta resenha de 
forma simples, passando pelos três capítulos, nos quais o autor mostra a cosmolo-
gia dos Mbya em relação à sua existência e dos diversos mundos de onde vieram e 
para onde vão após a morte. Sabendo que as autodenominações são sempre con-
textuais e variáveis no tempo e no espaço, o autor esclarece que este trabalho tra-
taria da parcialidade Guarani Mbya, mais próxima  ao litoral desde o estado do Rio 
de Janeiro até o Rio Grande do Sul (Brasil), e não dos Kaiowa (Pai-tavyterã), dos 
Nhandeva (Xiripá ou Ava Guarani) ou dos Guarayos, presentes principalmente no 
Mato Grosso do Sul, Paraguai e Bolívia. 

A “Introdução” deste livro trata da experiência de campo (:26-29), como uma 
antropologia implicada. O desafio do autor foi se colocar nas aldeias (tekoa) e casas 
de rezas (opy), como lugares de vida e produção de conhecimento, para descrever e 
analisar as visões de mundo dos Mbya. Para atingir seus objetivos, o autor se propôs 
a levar a sério o discurso nativo a fim de expressar como as coisas vieram a ser como 
são. Para isso, usa a metodologia de deixar os interlocutores falarem, e insiste “na pre-
cisão da tradução” (:28) das entrevistas apresentadas cuidadosamente nas línguas 
guarani e português, o que trouxe autoridade etnográfica ao conteúdo apresentado.

O percurso criativo deste livro começa, no primeiro capítulo, com a forma da 
narrativa do mito de origem dos Guarani nos irmãos Sol e Lua (:37-67). O Sol seria 
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Kuaray, “filho do criador” Nhanderu Papa com Nhanderu xy´i. Kuaray se sentia só, 
por isso criou para si um irmão, Jaxy (Lua), tido como deceptor que comete erros em 
série. Para os Mbya, Nhanderu Papa Tenonde (Nosso Pai-Último-Primeiro) existia 
antes da criação da primeira terra. Reinava numa “noite originária” e a única luz 
que existia era o reflexo do seu coração, o “que dá origem ao primeiro Sol, Nha-
mandu” (:41). Xariã ou Anhã, o irmão mais velho de Nhanderu Papa Tenonde, “seria 
o demiurgo responsável pela criação de elementos negativos da terra atual” (:43). 

O autor não tem o intuito de explicar como se deu a “perda da imortalidade” na 
primeira terra por parte dos descendentes dos demiurgos, que somos nós os seres 
humanos, mas deseja articular as narrativas que tratam dos critérios para recuperar 
a imortalidade. Aos poucos, ficamos sabendo que as terras anteriores foram destru-
ídas por causa da maldade humana. Mesmo que o autor procure fugir da produção 
etnológica tradicional, que leva em consideração os elementos advindos dos conta-
tos com a civilização ocidental, esta aparece insistentemente na fala dos “nativos”. 
Neste caso, a vinda de Jesus, o filho de Tupã, nomeado Tupãra’y, fica associado ao 
modo de vida dos brancos, os “jurua” (:68-82). 

A originalidade dos desdobramentos desta etnografia está em colocar o rei 
Herodes como pai de Nossa Senhora (Maria) que engravida de forma “assexuada” 
quando Nhanderu Tupã lhe aparece em forma de pomba (:70-76). A perversidade 
do avô de Jesus na perseguição e condução à morte pela cruz ao neto Tupãra´y 
passa como herança para seus descendentes, e este seria o fundamento do compor-
tamento destrutivo dos brancos (:79; 93; 275; 301-3). Para o xamã Verá Miri, por 
exemplo, Tupã seria o responsável pela reconstrução da terra atual; isso após a des-
truição da terra nas três vezes anteriores.

Nesta análise da cosmologia Mbya, focada nas relações de alteridade entre os 
perecíveis (marã) e suas divindades imperecíveis (marã e´y), fica evidente que o ideal 
buscado pelos interlocutores do autor seria a imortalidade. Aqui a percepção dos 
Mbya é que eles podem alcançar a imortalidade ou se tornar “imperecíveis”, sem 
passar pela morte, talvez isso seja associado à tradição católica de que Maria, a Mãe 
de Jesus, dormiu e foi levada aos céus sem passar pela morte. Dada a complexidade 
do texto no diálogo com a etnologia de tradição perspectivista captada de vários 
interlocutores que possuem narrativas diferentes, o autor é quem faz as conexões 
entre estes num texto complexo. Para torná-lo mais compreensível, Pierri possui o 
cuidado de conduzir suas reflexões, especialmente no final de cada parte, associan-
do-as estreitamente aos atos de fala Mbya. 
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No segundo capítulo, o autor descreve o modo de vida das divindades em pla-
taformas celestes ou cidades, onde tudo é imperecível, belo e reluzente (:142-171). 
Seriam os modelos originários de tudo que temos nesta terra, controlados pelas 
divindades (teko porã). Tudo que temos aqui também teria por lá, mas seriam 
apenas imagens perecíveis (a´ãga´i te ma) dos originais, por isso estragam e viram lixo. 
Assim, também os próprios seres humanos, ou melhor, o corpo humano é “pensado 
como imagem” (:36 e 283), mas “feito por olhares” (:282 e :292). “Lá” os deuses 
envelhecem no tempo/espaço antigo ou estação do outono e inverno (ara yma), 
quando acontece a colheita e batismo da erva-mate (ka´a nhemongarai), e tornam-
-se jovens novamente na primavera e verão (ara pyau). E, “aqui”, o envelhecimento 
parece imponderável. Para os Mbya, o caminho da imortalidade seria uma série de 
“boas” práticas associadas às tradições próprias, sem cederem ao fetichismo da mer-
cadoria, pois “determinaria o modo de vida pernicioso que se tornou característica 
dos brancos” (:143). Contudo, conforme O último sonho de Verá Mirim, publicado em 
23/07/2016, o xamã Verá Miri veio a falecer: “... as divindades o castigaram e ele 
passou a sentir dores no corpo, e também perdeu a capacidade de dançar sem se 
cansar e de tocar o violão nas rezas” (:266).

Neste momento do texto, o autor considerou pertinente uma reflexão mais 
aprofundada a respeito da perecibilidade, pois os desdobramentos das reflexões 
mostram um constante desequilíbrio dos corpos existentes (:188-190). A descrição 
do modo de vida das divindades imperecíveis tem origem na Primeira Terra (Yvy 
Tenonde) relacionada ao tempo narrado no mito do Sol e da Lua, onde os Guarani 
escolheram o arco e flecha (guyrapa) e os não-índios escolheram a arma de fogo 
(mboka). Esta primeira terra foi destruída pelo dilúvio e os seres virtuosos teriam 
ascendido ao “paraíso” em forma humana e os pecadores, como animais.

O capítulo três, intitulado “Comendo como os deuses” (:191ss), trouxe uma 
discussão etnológica relevante em duas partes: “Xamanismo horizontal e predação” 
(:218-242) e “Xamanismo vertical e piedade” (:243-282). Nesta parte, os xamãs 
Mbyá são apresentados como “diplomatas” que se apropriam das capacidades das 
divindades tidas como consanguíneas e negociam com os sujeitos não humanos 
(espíritos-donos) o cessar das doenças que são pensadas como “agressões” espiritu-
ais. A condição perecível desta humanidade atual é dita tekoaxy, mas os Mbya pensam 
numa possibilidade do devir-deus constante pela maturação corporal. Assim, os 
xamãs estariam na linha de frente para atingir o estado de aguyje (imortalidade, 
imperecibilidade) dos nhanderu miri (:54; 94; 154; 254).
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 Desta forma, o autor considera que o antropólogo deva desnudar as concepções 
próprias de cada sociedade (:288), pois a roupagem corporal antropomorfa dos 
homens-deuses incorpora afecções diversas dos coletivos humanos e não humanos 
que povoam o cosmos (:293). Penso que o xamã está autorizado a prever “uma 
limpeza da terra ruim (yvy vaikue)”, nas “Considerações finais”, depois desta era-morte 
na qual estão os Mbya vivendo na relação desigual com os brancos (:302; 297).

Egon Schaden (1982) quis uma purificação da etnologia dos guarani que parece-
riam “impermeáveis a qualquer ‘influência externa’” (:131; 180). Ao buscar distan-
ciar-se das misturas históricas, Pierri seleciona partes da cosmologia que interessa 
e a associa ao dualismo ameríndio concêntrico, assimétrico e instável (Lévi-Strauss, 
1980 [1950], :54, apud: 180). O constante desequilíbrio do sistema de oposições escla-
receria que a cosmologia Mbya e o texto produzido neste livro tenderiam a “operar 
por bipartições sucessivas” (:39). Ao pensar nos desdobramentos desta publicação, 
mesmo com estas misturas, parece-me que os Mbya não deixam de ser o que são 
na sua cosmogênese e na sua história. 

Por outro lado, a vida não precisa, necessariamente, se encaixar nas teorias dua-
listas que procuram traduzir em categorias as complexas relações humanas entre os 
próprios subgrupos Guarani e outros indígenas, ou mesmo, destes com os brancos. 
Como mencionei acima, as diferenças de falas entre os interlocutores são compreen-
síveis, pois estão dialogando com pessoas diferentes em diferentes lugares. O autor 
encontrou a forma adequada para pensar estas diferenças enquanto cosmologia, 
por isso indicadas “em perpétuo desequilíbrio”, mas não leva suficientemente em 
consideração as mudanças sócio-históricas. Convém, finalmente, mencionar que se 
trata de uma obra complexa que parece se destinar principalmente a pesquisado-
res, pois o leitor não especializado encontrará certa dificuldade para acompanhar 
as reflexões. 

Recebido: 17/08/2018
Aprovado: 17/09/2018
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A complexa situação política pela qual o Brasil vem passando ao longo dos últimos 
anos propiciou um protagonismo midiático inédito ao Poder Judiciário, ao Minis-
tério Público e a outros atores que integram o sistema de justiça, como advogados 
e defensores públicos. Juízes, promotores e procuradores, cuja atuação anterior-
mente ocorria, em grande medida, longe dos holofotes,  tornaram-se conhecidos 
por boa parte da população, que tem sido informada cotidianamente sobre seus 
posicionamentos, manifestações e decisões. Neste contexto, é notória a relevância no 
debate público que foi assumida pelo Supremo Tribunal Federal (STF), última e mais 
alta instância do Judiciário brasileiro, cujos integrantes passaram a ser personagens 
conhecidos até mesmo por aqueles que têm pouco interesse pelo universo jurídico.

O trabalho de Andressa Lewandowski, produto da tese de doutorado defendida 
na UnB em 2014, sob orientação da Profa. Dra. Antonádia Monteiro Borges, repre-
senta, portanto, uma contribuição extremamente bem-vinda ao conjunto das análi-
ses que pretendem compreender o funcionamento desta instituição fundamental na 
estrutura estatal de nosso país. Considerando que a maior parte do que se escreve 
sobre o STF parte da perspectiva de operadores do Direito e jornalistas, o olhar 
antropológico por si só já é capaz de trazer originalidade e um ponto de vista dife-
renciado sobre o tribunal.

Cabe ressaltar, inicialmente, que esta etnografia não se foca propriamente nos 
ministros, mas, sim, nas formas e tempos de produção e circulação dos processos. 
Nos termos da própria autora, o objetivo da pesquisa foi “compreender a produção 
dos processos e das decisões do tribunal a partir de seus próprios artefatos, formas 
legais, expertises, procedimentos técnicos, atentando para as transformações envol-
vidas na prática jurídica e para as práticas de conhecimento evidenciadas nos fluxos 
de processamento de uma ação judicial no Supremo Tribunal Federal” (:14). Para 
tanto, dialoga com uma literatura antropológica que destaca como os documentos 
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são mediadores capazes de padronizar ações e representações entre variadas exper-
tises, não sendo, portanto, meros instrumentos voltados para a realização de deter-
minados fins.

No primeiro dos quatro capítulos que compõem a obra, “A Constituição como 
forma do direito”, Lewandowski apresenta um panorama dos debates e embates 
acerca do Poder Judiciário e do STF no processo constituinte que culminou na 
promulgação da Constituição Federal de 1988. A noção de transformação, central 
na obra ora resenhada, revela-se com bastante clareza quando, após promulgada, 
a Carta Magna deixa de ser um objeto próprio da política para ser submetido à 
racionalidade “técnica” do Direito, cujo principal aplicador é, justamente, a corte 
suprema. Isto não significa, todavia, que as disputas tenham se encerrado, visto que 
as forças técnicas e políticas continuam a se movimentar e articular. A autora escla-
rece, neste contexto, que

 
a apelidada Constituição Cidadã (…) é resultado de um processo de disputa entre 
os poderes constituídos e constituintes: disputa esta que não se esgotou com 
sua promulgação. No cerne dessas infinitas e redobradas disputas encontra-se o 
próprio STF, um frequente alvo de querelas em torno de sua estrutura e compe-
tência (:44). 

Na sequência desse capítulo, a autora parte destas constatações para demonstrar 
que a mais fundamental operação realizada pelo STF é a definição de suas próprias 
competências, a partir do gabarito oferecido pelo texto constitucional. Há uma 
constante discussão sobre o que pode ou não ser julgado pelo tribunal, sobretudo 
no que se refere aos chamados processos originários, cuja tramitação começa e 
termina na própria Corte. Somos também apresentados a alguns aspectos da organi-
zação física e da arquitetura dos prédios que compõem o STF, destacando-se os ele-
mentos que sinalizam a “nobreza” e a grandiosidade do tribunal, tais como bustos, 
quadros e móveis antigos, bem como a seleção dos espaços e lugares que são mais 
ou menos acessíveis ao público externo. Há uma descrição do funcionamento das 
turmas recursais, colegiados formados por cinco ministros que têm a atribuição de 
julgar alguns recursos de questões que não demandariam a análise do plenário, e da 
estrutura administrativa da Corte, especialmente no que se refere às atribuições das 
diferentes secretarias e seus papéis na aplicação do complexo conjunto de técnicas 
do “fazer processos”.

O capítulo termina com uma rica descrição sobre os caminhos que levam à 
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escolha de um novo membro para a corte, revelando quais são as competências ava-
liadas como necessárias para ascensão a este posto e as articulações políticas (em 
sentido amplo) e jurídicas que culminam em sua nomeação. Ressalte-se a distinção 
daqueles que se tornam ministros em relação aos outros “operadores do Direito”:

 
Como afirmou o ministro decano, Celso de Mello, durante um julgamento, advo-
gados, promotores e juízes são ontologicamente diferentes. Uma nomeação para 
o STF teria que promover uma conversão a um outro tipo de ontologia, o que me 
parece significar um outro tipo de perspectiva sobre as causas e os processos (:77).

A produção do direito ao longo da composição de um processo judicial é o tema 
do segundo capítulo, intitulado “O Processo”. Lewandowski parte do emblemático 
julgamento da ADPF 186, onde eram questionados os procedimentos adotados pela 
UnB na reserva de vagas para afrodescendentes na universidade, para explicitar 
como o momento do julgamento no plenário é apenas o ponto culminante de um 
enorme entrelaçamento de objetos, técnicas e procedimentos. A autora pretende, 
assim, evidenciar como se constitui a prática do conhecimento jurídico no tribunal. 
Em suas palavras, “a ideia de prática aqui é fundamental, no sentido de que aponta 
para categoria da ação e da operação jurídica (…) mas também em um sentido 
menos explícito que permite deslocar o debate sobre teoria e prática como formas 
opostas e dissonantes” (:88).

Ao descrever a trajetória de um conjunto de documentos no interior da Corte, 
desde o protocolo inicial até o julgamento em plenário, a autora demonstra a 
importância de etapas como a indexação e a distribuição dos processos, sob res-
ponsabilidade de servidores que pretendem aplicar tecnicamente o saber jurídico. 
Ao mesmo tempo, podemos compreender como funcionam os gabinetes dos minis-
tros e a Secretaria Judiciária, vislumbrando a distribuição relativa de responsabili-
dades e prestígio entre aqueles que trabalham em cada setor. No caminho para uma 
decisão, o que interessa é o que está dentro do processo, uma vez que o posiciona-
mento dos julgadores idealmente terá como referência o que está nos autos, e não 
o “mundo exterior”. Importa destacar, todavia, a grande autonomia possuída pelos 
gabinetes, que poderiam ser qualificados como vários “mini-Supremos”: “o tribunal 
é um composto de vários microterritórios com suas próprias jurisdições” (:132). 
Em outras palavras, há uma considerável independência de cada ministro e da estru-
tura administrativa que o apoia em relação ao tribunal enquanto órgão colegiado, 
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de tal maneira que, apesar de haver alguns parâmetros a serem seguidos por todos, 
há uma diversidade nos rumos que levam à construção das decisões.

Neste universo, os assessores são como verdadeiras extensões do ministro, pois 
suas atuações equivalem àquelas dos magistrados, cujas maneiras de pensar e agir 
em relação ao Direito devem ser profundamente conhecidas. Em suma, o poder dos 
juízes está diluído “em um universo de distintos agentes que compõem uma extensa 
rede de produção de conhecimento em que se operam microprocedimentos, mas 
também uma micropolítica que envolve os gabinetes e as secretarias, os advogados 
e os ministros, casos em debate e causas em disputa” (:135).

No terceiro capítulo, “O direito como técnica e a técnica como direito”, Lewa-
ndowski explora as ferramentas utilizadas pelos ministros (e, por extensão, por 
suas assessorias) para tomar decisões e elaborar votos. Há uma série de condições 
de possibilidade que são definidas pelo conteúdo dos autos, a doutrina jurídica e 
os precedentes da jurisprudência, a partir dos quais se constroem pontes entre 
os textos dos processos e a Constituição. Além de um detalhamento sobre alguns 
recursos técnicos empregados pelos magistrados, a partir da análise de certos casos 
paradigmáticos, somos apresentados à trajetória de construção de divergências e 
entendimentos contramajoritários , que ocorrem gradualmente, a partir de embates 
no plenário e da incorporação de novas jurisprudências. 

Tais mudanças de orientação geralmente são consolidadas no plenário, objeto 
do quarto e último capítulo da obra (“O julgamento”). A autora apresenta aqui uma 
densa etnografia do julgamento da Ação Penal 470, popularmente conhecida como 
“Mensalão”,  permitindo-nos visualizar as performances que ocorreram neste espaço 
sacralizado por ministros, procuradores e advogados. Além de destacar a centrali-
dade de agentes, como o presidente do tribunal e o relator do caso que está sendo 
julgado, Lewandowski explicita as hierarquias e assimetrias entre os diversos atores 
envolvidos neste verdadeiro ritual jurídico, incluindo-se, aí, os próprios ministros.

Nas considerações finais, a etnógrafa conclui que “no tribunal é possível afirmar 
que, ao mesmo tempo em que apenas os ministros decidem, todo mundo toma 
decisões que irão compor ‘a decisão’, pois quem trabalha para a decisão também a 
constitui” (:228). Neste contexto, a mirada antropológica sobre o Judiciário evi-
dencia como o “poder” dos ministros se constrói e assenta na atuação de um amplo 
conjunto de agentes e procedimentos. Trata-se, sem dúvida, de uma perspectiva que 
em muito enriqueceria a discussão no ambiente acadêmico do próprio Direito, nem 
sempre aberta às contribuições de outras áreas do conhecimento.
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O trabalho de Andressa Lewandowski, publicado por uma editora eminente-
mente dedicada a obras jurídicas, configura-se como um importante marco na 
interlocução entre Antropologia e Direito, bastante frutífera desde o início da rede-
mocratização do Brasil. O esforço etnográfico da autora poderá servir como refe-
rência para a realização de pesquisas voltadas a outras instituições cujo cotidiano 
é pouco conhecido daqueles que não atuam nela diretamente, como tribunais de 
outras instâncias, o Ministério Público e a Defensoria Pública. Não há dúvidas de 
que a consolidação de um campo de estudos como este possibilitará grandes ganhos 
ao debate democrático, trazendo luz aos mecanismos que constroem decisões que 
impactam diretamente a população brasileira.

Recebido: 01/10/2018
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Rubem Ferreira Thomaz de Almeida imprimia uma marca de positividade ao 
seu redor. Observando-se que passou por situações muito adversas em campo, isto 
não deixa de suscitar curiosidade. Por exemplo, na fronteira entre Brasil e Para-
guai, no território ocupado pelos Kaiowa/Paî Tavyterã e pelos Ñandéva, bem antes 
do estabelecimento desta mesma fronteira, nos anos de 1970, Rubem passou por 
uma (nada) velada ameaça de morte. Um homem fora procurá-lo, dizendo que 
ele tivesse cuidado, pois viver ali “era perigoso”, sendo “a vida frágil”, podendo “se 
apagar como a chama de uma vela”.

Trabalhando fundamentalmente nesta região, mais precisamente no cone sul de 
Mato Grosso do Sul, “Rubinho” elaborou os primeiros relatórios especificamente 
antropológicos de identificação de Terras Indígenas dos Kaiowa e dos Ñandéva, nos anos 
de 1980. Prestou assessoria à Fundação Nacional do Índio (FUNAI) ainda em plena 
ditadura militar. Posteriormente, foi diretor do Greenpeace no Brasil, o primeiro.

A experiência que acumulou ao longo do tempo proporcionou a Rubinho um 
conhecimento extremamente sólido. Parte dela foi objeto de reflexão num concei-
tuado programa de pós-graduação em antropologia: o do Museu Nacional-UFRJ. 
Ali, em 1991, defendeu sua dissertação de mestrado, refletindo sobre o projeto que 
promovera, ainda nos anos de 1970 e 1980: o “PKÑ” (Projeto Kaiowa Ñandéva). 
Esta fora uma experiência de fomento ao cultivo coletivo de roças (as kokue). A pro-
blematização antropológica deu-se sobre o percurso histórico suscitado pelo desen-
rolar do projeto – cujo objetivo era uma tentativa de auxiliar reverter a suposta 
desorganização cultural da qual padeceriam estes indígenas, tal era a visão apresen-
tada por uma literatura antropológica da época, centrada na noção de aculturação. 
Não por acaso publicada em 2001 sob o título “Do desenvolvimento comunitário 
à mobilização política”, vê-se ali refletida uma dinâmica em que, reunindo-se para 
decidir o passo a passo das tarefas a serem realizadas para/nas kokue, as comunidades 
passaram a verbalizar as ameaças que então recebiam de serem expropriadas de suas 
terras. Participar destas reuniões e de suas discussões fez Rubinho dar-se conta, por 
um lado, da avaliação altamente acurada sobre sua própria condição sociopolítica 
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por parte daquelas pessoas; por outro, da sofisticação das reflexões que apresenta-
vam, decorrentes desta avaliação. Tornou-se-lhe, então, mais visível que seu papel 
de antropólogo, em diversos níveis de interação, era, como ele dizia, o de “seguir as 
pegadas” produzidas por seus interlocutores indígenas. Com isto, ele evitava o risco 
de que estes nossos coetâneos (como define Johannes Fabian) possam ser tomados 
como seres inertes, meros informantes de uma curiosidade externalista e/ou facil-
mente conduzíveis para e por propósitos que não os seus.

É fundamental observar, com este exemplo, que Rubem fez parte de um leque de 
profissionais que se dedicou (e se dedica ainda) à Antropologia de um modo integral 
- ou, antes, uma antropologia em que diversos povos indígenas do país foram e são o 
foco de uma atenção integral. Significa, isto, uma antropologia em que conhecimento 
e iniciativas em prol da garantia de direitos e interesses destes mesmos povos não 
são coisas dissociadas; antes, estas últimas são decorrentes do primeiro. O rigor que 
pauta um conhecimento antropológico é necessariamente caudatário de uma pro-
funda (e, preferencialmente, longa) imersão do pesquisador nos cotidianos de vida 
dos povos e grupos sociais com que trabalha, em pesquisa empírica - embora não se 
esgote nela. A defesa de direitos garantidos a partir do fundamental caráter da condi-
ção humana de um indivíduo ou povo, bem como por normas fixadas em lei (como 
na Constituição Federal), pode ou não vir em decorrência deste conhecimento. 

Assim, em seu conjunto, o legado de Rubem integra uma tradição do fazer 
antropológico muito específica dessa nossa latitude do globo, incitando-nos a pensar 
sobre como nós, antropólogos e antropólogas de qualquer lugar, produzimos nossa 
tradição e os nossos rastros.

No campo no qual Rubem foi pioneiro e abriu generosamente caminho para 
outras gerações, uma postura o caracterizava: a de se disponibilizar ao diálogo com 
proprietários de terra que desejassem informações. Em certo momento, em 2000, 
coordenando um Grupo Técnico (GT) de identificação de uma terra kaiowa, ele estava 
parado em frente a um bar, na beira de uma rodovia. Participara de uma reunião com 
um grupo de fazendeiros, para esclarecimentos sobre os trabalhos do GT; ao final, 
solicitaram-lhe um novo encontro. No momento combinado, vários homens, em 
diversos veículos, foram apenas dizer-lhe que o grupo tinha mudado de ideia e que 
não iriam mais conversar. Voltaram-lhe bruscamente as costas e partiram, produ-
zindo e jogando-lhe em cima uma enorme nuvem da poeira vermelha do chão. 

Mas, este episódio não mudou sua maneira de pensar; era necessário manter o 
diálogo. Deste modo, ele colocava seus conhecimentos à disposição tanto de indí-



Alexandra Barbosa da Silva 401

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2018, v. 43, n. 2: 403-405

genas como de não indígenas.
Anos mais tarde (a partir de 2008), porém, seu nome aparecia continuamente 

em jornais locais, que informavam aos leitores de sua presença em campo. Tais 
matérias incitavam abertamente uma resistência aos trabalhos de identificação de 
terra que ele então conduzia.

No fluxo destes acontecimentos, já no ano de 2015, Rubinho viu seu nome (e o 
de todos/as os/as antropólogos/as com dedicação de longa data às questões territo-
riais no estado) arrolado em uma CPI, no Congresso Nacional, instaurada e integrada 
por parlamentares ruralistas. Esta CPI, que busca criminalizar o trabalho dos/as 
antropólogos/as, precisamente pela recorrência das pressões anteriores que sofreu, 
não foi por ele percebida como algo estranho ou extraordinário; era, pensava ele, 
algo produzido em uma escala e um espaço de maior repercussão e visibilidade.

Em seu legado, o percurso de Rubem se desenhou em mais de quatro décadas. 
Prestou assessoria a órgãos públicos que se depararam (e se deparam) com sérios e 
difíceis problemas, envolvendo as superlotadas áreas indígenas criadas pelo Estado 
brasileiro em Mato Grosso do Sul, ainda no início do século XX. Assim, assessorou 
o Ministério Público Federal de Dourados e, igualmente, o Ministério de Desenvol-
vimento Social e Combate à Fome (MDS) a ele recorreu para debelar um surto de 
mortes infantis por desnutrição, nas reservas de Dourados e Amambai. Sua última 
consultoria lhe foi demandada pela Itaipu Binacional, para auxiliar numa resolução 
ao problema que o desenrolar das ações da estatal gerou: o do assentamento de 
comunidades Mbya e Ñandéva.

Ao fim, sem conseguir (nem pretender) neste parco espaço dar conta da densidade 
de sua trajetória, posso voltar a outras contribuições, igualmente relevantes, estas no 
âmbito pessoal: à sua disposição para ouvir e dialogar, tornando-o um companheirismo 
ímpar, mas também à sua leveza e alto astral. Estas foram marcas suas, que o fazem 
para sempre presente para os que com ele conviveram – indígenas (Kaiowa, Ñandéva 
e Mbya) e não – sendo o mais citado quando temos conversado, entre pares-colegas-
-amigos, sobre a nossa estupefação. Com elas, Rubinho não nos possibilitou imaginar 
a sua partida abrupta; com o seu alto astral, não nos preparou para sermos deixados 
por ele de um modo como o de quem viaja para um campo sem avisar. Assim, mesmo 
a vida sendo frágil, como lhe haviam dito, a chama de sua vela não se apaga.

Recebido: 14/08/2018
Aprovado: 15/08/2018
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Conheci Sergio Ferretti no final dos anos de 1980 quando ele e Mundicarmo 
Ferretti, sua esposa, faziam doutorado no Programa de Pós-Graduação em Antro-
pologia Social da Universidade de São Paulo. Neste mesmo Programa, Rita Amaral, 
Jocélio Teles dos Santos e eu éramos mestrandos e não demorou muito para que for-
mássemos um grupo de antropólogos(as) interessados(as) em religiões afro-brasilei-
ras. Mas se os interesses profissionais nos aproximaram, foram as afinidades pessoais 
que, de fato, nos levaram a uma sólida e longa amizade compartilhada desde então.

Ferretti (como era mais conhecido, pelo sobrenome) nasceu no Rio de Janeiro 
e se formou em história e museologia em 1962 pela UFRJ e Uni Rio, respectiva-
mente. Fez especialização em economia e sociologia do desenvolvimento na Uni-
versidade Católica de Lovaina na Bélgica, de 1964 a 1966. De volta ao Brasil, fixou 
residência em São Luis do Maranhão, cidade que conhecera anteriormente, tor-
nando-se professor nas Universidades Federal e Estadual do Maranhão em 1969. 
Nesse período, já casado com Mundicarmo, e apaixonado pela cultura popular, 
estudou o tambor de crioula, mostrando a dimensão sagrada e profana dessa dança. 
Dessa pesquisa, realizada em 1977, originou-se o livro “Tambor de Crioula, Ritual 
e Espetáculo”, publicado pela Comissão Maranhense de Folclore e pela FUNARTE, 
e reconhecido como fonte importante para que a dança fosse registrada em 2007 
pelo IPHAN como patrimônio da cultura nacional. O envolvimento de Ferretti com 
o campo das pesquisas folclóricas no Maranhão iria perdurar por toda sua carreira. 
Presidiu por vários períodos a Comissão Maranhense do Folclore, fazendo parte 
da comissão editorial responsável pela publicação do Boletim dessa instituição e de 
outras obras. Sua atuação junto à Secretaria de Estado da Cultura (SECMA) e Fun-
dação Cultural do Maranhão (FUNC), além de outros órgãos e movimentos, pela 
preservação do patrimônio cultural do estado, valeu-lhe inúmeros prêmios e títulos, 
como a medalha Mário de Andrade do IPHAN (pelo trabalho de reconhecimento 
do Centro Histórico de São Luis como patrimônio da humanidade) e a comenda 
Ordem dos Timbiras do Governo do Estado do Maranhão. 

Do tambor de crioula, Ferreti passou ao tambor de mina. Assim, ao campo 
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dos estudos folclóricos, históricos e museológicos somou-se o da antropologia das 
religiões afro-brasileiras. Esse período inicia-se com o mestrado em antropologia 
defendido na Universidade Federal do Rio Grande do Norte, em 1983. Sua disser-
tação, um estudo monográfico de uma das mais antigas e importantes comunida-
des religiosas afro-maranhenses, foi publicada em 1985 com o título “Querebentã 
de Zomadonu: Etnografia da Casa das Minas”. O livro, que se encontra atualmente 
em sua terceira edição, apresenta uma visão detalhada da Casa das Minas, terreiro 
fundado em São Luís, em meados do século XIX, por africanos procedentes do 
antigo Reino do Daomé (atual Benin). Narra a história da casa desde sua fundação, 
a mitologia e a história das entidades cultuadas, o ciclo das festas, os rituais e aspec-
tos da irmandade e da vida comunitária. “Querebentã...” tornou-se um clássico da 
literatura afro-brasileira e uma “etnografia-testamento” de uma comunidade que se 
encontra em processo de desaparecimento devido à morte de suas antigas lideranças 
e a não iniciação de novas gerações. 

No doutorado, realizado entre 1986 e 1991, na Universidade de São Paulo, Fer-
retti revisitou a Casa das Minas, porém, desta vez, para pensar o sincretismo a partir 
de uma ampla revisão bibliográfica deste conceito em seus vários usos e abusos. A 
pesquisa, publicada sob o título “Repensando o Sincretismo. Estudo sobre a Casa 
das Minas”, teve, entre os inúmeros méritos, o de mostrar que, mesmo nas comu-
nidades de origem africana tidas como as “mais tradicionais”, as práticas católicas 
estabelecem uma presença significativa e sua análise deve ser cuidadosa e sensível. 
Além deste trabalho, Ferreti publicou inúmeros outros em forma de artigos, capí-
tulos de livros, como organizador de coletâneas, etc. 

Teve um papel importante no estabelecimento dos Programas de Pós-Graduação 
em Ciências Sociais e em Políticas Públicas da UFMA, sendo reconhecido como pre-
cursor das Ciências Humanas e Sociais no Estado do Maranhão pela UEMA. Neste 
aspecto, vale ressaltar a extrema generosidade com que recebia e estimulava estu-
dantes e pesquisadores visitantes a desenvolverem pesquisas no Maranhão. Na cele-
bração ocorrida em 2017 dos 25 anos do grupo de pesquisa GP Mina, que fundara 
juntamente com Mundicarmo Ferretti, foi possível perceber as várias gerações de 
cientistas sociais que passaram por sua orientação e a enorme gratidão destes.

Neste sentido, vale lembrar sua iniciativa de constituição do Museu Afrodigital 
da UFMA, um museu constituído por documentos, imagens, vídeos, áudios sobre 
religiões, cultura popular, quilombos etc. Boa parte deste acervo provém das pes-
quisas pioneiras do casal Ferretti sobre a cultura e religiosidade do povo mara-



Vagner Gonçalves da Silva 405

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2018, v. 43, n. 2: 401-403

nhense, agora disponíveis para o grande público.
Em 2007, foi aposentado compulsoriamente e recebeu da UFMA o título de 

professor emérito. Desapegado destas louvações, ainda que merecidas, ele valori-
zava mesmo estar entre amigos ou fazer novos amigos que o circuito da pesquisa 
possibilitava. 

Conheci o Maranhão e seus voduns e vodunsis pelos olhos dele e ter tido a opor-
tunidade de desfrutar de sua amizade e de com ele aprender a dosar conhecimento 
e generosidade foi um raro privilégio.   

Recebido: 11/09/2018
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