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O compromisso não está no tema.
Assim, não há temas nobres, em si;

a nobreza está no rigor dispensado ao tratamento,
e na medida em que se está sempre discutindo

o lugar de onde o antropólogo o trabalha.
O compromisso com a atitude de conhecimento

foi o que fez com que os que assim pensamos tivéssemos
- e eu, em determinados momentos de minha vida -

a possibilidade de vincular o compromisso social
com o compromisso com o conhecimento,

sem que este fosse desqualificado
 (Heredia, 2005a:96).

Assim como Beatriz Heredia decidiu trabalhar em Antropologia e iniciou sua 
vida profissional na Argentina a partir de uma experiência como assistente de pes-
quisa de um velho professor americano, foi ela a responsável direta por eu ter esco-
lhido a Antropologia no longínquo ano de 1986 – o último da minha graduação em 
Ciências Sociais no IFCS/UFRJ. Este necrológio, portanto, não pode ter outro tom 
que o pessoal e afetivo, o da memória e reconhecimento pelos aprendizados com-
partilhados por essa pessoa luminosa e intensa com quem tive a oportunidade de 
conviver no período em que ela se consolidava como antropóloga brasileira – que 
coincidiu com meus “anos de formação”.

Conheci Beatriz no primeiro semestre letivo de 1984 como professora da pri-
meira disciplina obrigatória de teoria antropológica no currículo da graduação, 
ocasião na qual lemos integralmente Os Nuer e quase todos os artigos de A Interpre-
tação das Culturas. Na ocasião, eu iniciava estudos de fotografia, sonhando emular 
Pierre Verger, e uma vez tentei capturar o magnetismo que Beatriz já exercia sobre 
nós em sala de aula – sem sucesso. À época, conforme soube pouco depois, ela 
ainda era doutoranda em Antropologia Social no Museu Nacional, sob a orientação 
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do igualmente saudoso professor Castro Faria, e vivia permanentemente no Brasil 
há oito anos.

Beatriz já tinha uma significativa trajetória de vida no Brasil, pois veio para o 
Rio de Janeiro em 1971 cursar o mestrado no recém recém-instituído PPGAS do 
Museu Nacional, que concluiu em 1976, entre idas e vindas à Argentina e às zonas 
canavieiras de Alagoas e Pernambuco, onde fez seu trabalho de campo. Em seguida, 
em 1979, entrou por concurso no IFCS/UFRJ. Seu retorno em 1976, contudo, 
tornou-se definitivo, pois se deu dois dias antes do golpe que instituiu o terrorismo 
de estado na Argentina. Como ela narrou, quase 30 anos depois: “nos instalamos en 
Rio de Janeiro y, aunque entonces no lo sabia, ya en forma permanente” (Heredia, 
2005b:5). Refugiando-se da ditadura em seu país de origem, Beatriz foi acolhida no 
grupo de pesquisa sobre campesinato do Museu, que se tornou sua segunda casa, 
e se (re)construiu como cidadã e acadêmica plenas no Brasil. Segundo ela mesma, 
em “una situación liminal, desde un área fronteriza pues, aunque argentina, soy una 
antropóloga brasileña. […] El espacio en Argentina fue interrumpido, me fue una 
vez [1971] y tuve que irme después [1976]” (:2).

Em março de 1986, início do meu último ano letivo no IFCS, nos reencontra-
mos um dia nas suas escadarias. Beatriz me cumprimentou, segurou-me pelo braço 
e interpelou-me: “Não vi o seu nome entre os candidatos à seleção de monitores de 
ensino de graduação. As inscrições se encerram hoje. Você vai agora na secretaria 
se inscrever, pois, se for selecionado, vai trabalhar comigo”. Ela foi tão categórica 
– um predicado muito seu, como discerni mais tarde – que eu nem pestanejei. Os 
detalhes desse processo seletivo renderiam uma história à parte. Cabe lembrar que 
as universidades também estavam se reconstruindo no país naquele momento. Se, 
por um lado, ainda tínhamos aulas com militares (Estudos de Problemas Brasilei-
ros, por exemplo, era ministrada por um sargento do Exército) e havia olheiros na 
turma (como o Ari, que nunca escondeu isso de ninguém); por outro, oportuni-
dades estavam começando a se (re)institucionalizar, como as bolsas de monitoria e 
de iniciação científica – que, pela primeira vez em anos, voltavam a ser oferecidas 
por meio de processos seletivos. Fato é que fomos três os selecionados para sermos 
monitores: eu de Beatriz, Sidnei Peres (hoje Professor Titular do ICHF/UFF) de 
Marie-France Garcia e Rogério Victer de Marco Antonio Mello. Em nossa primeira 
reunião de trabalho, ela sugeriu que nos apresentássemos a um grupo de pesquisa 
recém-formado no Museu Nacional que estava recrutando estagiários. Foi assim 
que Sidnei, Rogério e eu nos integramos ao Projeto Estudo sobre Terras Indígenas 
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no Brasil (PETI), coordenado por João Pacheco de Oliveira e Antonio Carlos de 
Souza Lima.

Foi, portanto, no meu último ano de graduação, como seu monitor de ensino, 
que convivi com e pude conhecer melhor Beatriz. Ela estava concluindo sua tese 
de doutorado, que defendeu naquele ano e foi publicada em livro dois anos depois 
(Heredia, 1988) – que, ao autografar, me ofereceu “pelos encontros passados e 
futuros”. Cheguei a assumir integralmente algumas aulas das disciplinas que ela 
ministrou em 1986, seja porque ela precisava se ausentar para se dedicar à tese, 
seja porque ela viajava para acompanhar os dissídios coletivos dos trabalhadores 
dos engenhos da região em que pesquisava. Beatriz também militava ativamente no 
movimento docente. Lembro da igualmente querida professora Maria das Graças 
Augusto, da Filosofia, comentar comigo sobre como Beatriz sempre se colocava de 
modo qualificado, coerente e incisivo nas assembleias da AdUFRJ, e que ela sempre 
esperava pela intervenção de Beatriz para se posicionar.

No convívio cotidiano com ela, entendi – e espero ter aprendido – o que era 
uma profissional comprometida, tanto com a atitude de conhecimento rigorosa, 
quanto com os direitos e o destino dos grupos com os quais trabalhamos – apren-
dizado que prossegui no PETI. Beatriz foi, para muitos da minha geração, um refe-
rencial de profissional antropóloga plena, e as oportunidades que ela generosamente 
abria para seus alunos me fizeram desviar da Ciência Política para a Antropologia. 
Tal como seus professores na Argentina e no Brasil haviam introduzido Beatriz “en 
un habitus y en una forma de cuestionamiento”: “aprendimos el hábitus de hacer 
investigación haciéndola”, “que la investigación se enseña en la práctica” (Heredia, 
2005b:7-8); com ela e os pesquisadores aos quais ela me apresentou, aprendi a 
valorizar “el modelo artesanal de investigación”(:8). Antropologia, para mim, era o 
que ela e essas pessoas encarnavam. Sua abertura e generosidade como docente, e 
a relação simétrica que tinha com monitores e alunos deixaram marcas indeléveis 
em todos que convivemos com ela.

Essa influência só fez se aprofundar, pois voltei a ser seu aluno no mestrado 
no Museu Nacional, em um memorável curso sobre sociedades camponesas que 
Beatriz e Moacir Palmeira – seu orientador no mestrado – ministraram no pri-
meiro semestre letivo de 1988. Foi nesse curso que logramos entender o signifi-
cado das obras do grupo de pesquisadores reunidos no Museu para a constituição 
dos estudos de campesinato no país, em especial os trabalhos de Beatriz: sobre o 
cálculo e a racionalidade econômicas do campesinato vinculado à plantation, e a 
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família como unidade de produção e consumo, que levava a estudar o campesinato 
enquanto sistema econômico específico (a inspiração chayanoviana de A Morada da 
Vida – Heredia, 1979); e sobre a complexidade dos distintos sistemas de domina-
ção e a multiplicidade das relações de dominação – violenta, simbólica, em distintas 
escalas (expressa em Formas de Dominação e Espaço Social – Heredia, 1988).

Nos afastamos quando a vida me levou para Manaus, em 1990, e me trouxe para 
Brasília, em 1994, período este que coincide com a diversificação de interesses de 
pesquisa de Beatriz (destacando-se sua participação no Núcleo de Antropologia 
da Política, a extensa investigação sobre impactos dos assentamentos de reforma 
agrária no Brasil e as pesquisas “Sociedade e Economia do Agronegócio” com Moacir 
Palmeira e “Ambientalização de Conflitos Sociais” e “Movimentos Sociais e Esfera 
Pública”, com José Sérgio Leite Lopes – estas duas importantíssimas para o meu 
próprio trabalho) e com sua experiência profissional em consultorias e assesso-
rias para diversos organismos internacionais, e em organizações da sociedade civil 
(como Diretora do Greenpeace para a América Latina, elaborando a política de tra-
balho e dirigindo os afazeres do conjunto de escritórios para toda a região) – sobre 
a qual ela escreveu um instigante texto (Heredia, 2005a). Ultimamente, Beatriz 
coordenava o Programa de Memória dos Movimentos Sociais (Memov) do Colégio 
Brasileiro de Altos Estudos da UFRJ, do qual foi vice-diretora. Ela fez tudo isso, 
mais recentemente, já lutando contra uma doença pulmonar obstrutiva crônica, 
que, salvo pelos períodos de internação, em momento algum pareceu ter reduzido 
a sua vitalidade.

Em seu período ongueiro, compartilhamos alguns momentos de ativismo e mili-
tância socioambiental nos bastidores do poder constituído em Brasília e em mani-
festações de organizações do movimento social e da sociedade civil. Lembro-me de 
um almoço em Brasília, num intervalo dessas atividades, quando eu, professor da 
UnB licenciado para o doutorado na FFLCH/USP, ouvi dela, com aquele sotaque 
e entonação característicos: “Aproveita rapaz. É o melhor período da nossa vida”. 
Tentei seguir este seu conselho e aqueles que ela dava sem saber, pela intensidade 
com que fazia tudo com o que se comprometia – compromisso que, segundo ela 
mesma, é uma categoria central para entender sua vida, trajetória e obra.

Como disse alguém, que já não lembro, em outra homenagem póstuma, Beatriz 
foi uma “mulher aguerrida e apaixonada pela antropologia e pelo Brasil”. Quiçá 
tal paixão, intensidade e o fato de ter encontrado aqui sua outra casa expliquem o 
impacto que podem ter tido nela o resultado das eleições presidenciais de 2018 – 
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com o prenúncio de um novo período autoritário – e o incêndio no Museu Nacio-
nal. Pouco mais de um mês depois, ela nos deixou.

Em maio de 2004, retornando à Universidade Nacional de Córdoba, onde se 
formou em História, em 1964, Beatriz proferiu, como homenageada, a conferên-
cia de abertura do VI Congresso Argentino de Antropologia Social. Na ocasião, 
ela se perguntou: “¿cómo mantener el rigor científico sin excluir el compromiso 
político?”; “¿cómo ser militante manteniendo al mismo tiempo el rigor científico?” 
(Heredia, 2005b:11). Não exageraria ao responder que Beatriz respondeu com sua 
própria vida a essas perguntas. Falando de sua trajetória, ela notou que, como tantos 
outros, nós “representamos a muchas otras personas, algunas de las cuales están acá 
con nosotros […], y otros que aunque ya no están más entre nosotros, también 
formaron parte de ese mundo y hoy están presentes en el recuerdo y en su obra” 
(2005b:2-3). É desse modo que a trajetória de Beatriz, marcada pelo compromisso 
simultâneo com o rigor acadêmico e as lutas políticas na defesa de direitos, se faz 
hoje presença constante em nossas vidas.
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Em setembro de 1962, quando cheguei pela primeira vez à porta da secretaria 
do departamento de antropologia na Universidade de Wisconsin, encontrei Ken 
Taylor. Nós não sabíamos, mas aquela nossa troca de olhares iria se transformar 
numa relação de mais de vinte anos. Duas décadas de convivência incluíram longas 
viagens pelas estradas americanas, prolongado trabalho de campo na floresta ama-
zônica, convivência acadêmica na Universidade de Brasília, autoexílio na Grã-Bre-
tanha e muita, muita conversa. Estudantes, viajamos pelos Estados Unidos, excur-
sionamos de caiaque pelos lagos fronteiriços com o Canadá, envolvemo-nos em 
protestos contra a Guerra do Vietnam, enfim, vivemos plenamente os anos 1960. 
Pelas estradas, para passar o tempo, espantar o sono e reavivar a memória da pátria, 
a Escócia, Ken me brindava com cantigas, aventuras, folclore de família e de amigos 
e chistes com riqueza de detalhes em alguns dialetos britânicos. Foi assim que assi-
milei o inglês profundo e pelo qual nunca deixo de lhe ser grata.

Como eu, Ken era estudante de pós-graduação. Ao contrário de mim, sempre 
fascinada pela Amazônia, ele acalentou o sonho permanente de voltar à Groenlân-
dia. Tendo cursado arquitetura em Glasgow, sua cidade natal, e depois em Copenha-
gue, escolheu estudar antropologia guiado pelo fascínio e experiência com caiaques 
que o levaram a um verão encantado entre os Inuit. Pelo resto da vida, embalou a 
expectativa de lá voltar. Nunca conseguiu. Por razões alheias à sua vontade, foi obri-
gado a mudar os planos de fazer a pesquisa de doutorado na Groenlândia. Embora 
imensamente frustrado, precisava de uma alternativa de pesquisa. Entrei eu com um 
plano B e a proposta de irmos para a Amazônia estudar os então quase desconheci-
dos Yanomami. Para meu alívio, escapei de passar um ano inteiro no congelamento 
ártico. Optamos por viver entre os Sanumá, o subgrupo Yanomami mais setentrio-
nal, já na fronteira do Brasil com a Venezuela. Para alguns deles, fomos os primeiros 
setenabi (“brancos”) que viram na vida. Ficamos com eles cerca de 23 meses, indo de 
uma aldeia para outra, aprendendo a língua e partilhando o seu cotidiano, à velha 
moda malinowskiana de fazer pesquisa de campo. Um intervalo de alguns meses 
quebrou essa rotina etnográfica para que Ken se curasse de uma hepatite na Funda-
ção Oswaldo Cruz, no Rio de Janeiro.
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Naturalmente, mudança tão drástica teve efeitos colaterais. Embora dedicado à 
etnografia Sanumá (Taylor 1974, 1976, 1977a, 1977b, 1981, 1996) e ao ensino no 
recém-criado PPGAS da Universidade de Brasília, em 1972, Ken nunca se sentiu à 
vontade nos trópicos nem na academia. Desempenhava bem suas funções de pro-
fessor e pesquisador, mas sua vocação não estava aí. Faltava-lhe ação. Já doutor pela 
Universidade de Wisconsin, tendo lecionado no primeiro semestre de 1972 no 
Museu Nacional, e membro do corpo docente da Universidade de Brasília, a partir 
do segundo semestre daquele, Ken refletia sobre o futuro dos Yanomami. Ainda 
poupados de invasões e outras vicissitudes do contato interétnico que assolavam 
a grande maioria dos povos indígenas da Amazônia, seria apenas uma questão de 
tempo antes que fossem atingidos pelo inevitável. Prevendo isso, Ken elaborou o 
“Plano Yanoama”, primeiro projeto de proteção aos Yanomami e apresentou à Funai. 
Como seria de esperar, naquele momento, caiu em ouvidos moucos.

A ditadura militar reinava no país. No entanto, em meados dos anos 1970, houve 
um ensaio de abertura política que chegou à Funai na figura de seu presidente, o 
General Ismarth Araújo de Oliveira. Era o tempo do avanço esmagador do Estado 
sobre os povos indígenas da Amazônia, com a construção de estradas, mineração, 
projetos agroindustriais. Apesar da censura de imprensa, começavam a espalhar-se 
notícias aterradoras de massacres, mortes em massa por doenças infecciosas, atos 
generalizados de violência contra indígenas, muitas vezes, brutalmente arrancados 
do isolamento. 

Foi então, a partir de 1974, que o General Ismarth convocou antropólogos para 
elaborar e dirigir projetos destinados a assistir povos indígenas severamente atingi-
dos pelo impacto dos megaprojetos militares. Ávidos por participar dessa abertura 
e pôr seus conhecimentos antropológicos a serviço dos indígenas com quem con-
viviam, vários antropólogos puseram mãos à obra. João Pacheco de Oliveira dedi-
cou-se aos Tikuna no oeste do estado do Amazonas, David Price aos Nambiquara de 
Rondônia, Peter Silverwood-Cope aos povos do Alto Rio Negro no Amazonas, Iara 
Ferraz e Vincent Carelli aos Gaviões do Pará, Gilberto Azanha e Elisa Ladeira aos 
Krahó de Tocantins. De 1975 a 1976, Ken Taylor, já mobilizado pela experiência de 
poucos anos antes, elaborou e dirigiu um desses projetos, do qual Bruce Albert e 
eu participamos: o Projeto Perimetral-Yanoama, em Roraima (Taylor 1979b), ini-
ciativa pioneira na luta pela demarcação oficial da Terra Indígena Yanomami, lograda 
apenas em 1992. Menos de um ano depois de iniciado, o Projeto Perimetral-Yano-
ama foi cancelado pela recusa explícita dos militares a ver um estrangeiro atuando 
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na fronteira. Naquele momento, as razões implícitas foram apenas parcialmente 
desveladas. Foi somente em meados da década de 1980 que novos elementos (por 
exemplo, o advento do Projeto Calha Norte, menina dos olhos dos militares) per-
mitiram compreender melhor aquela reação contra o Projeto Perimetral-Yanoama 
(os detalhes esclarecedores estão no livro de Rubens Valente, Os fuzis e as flechas, 
Companhia das Letras, 2017, cap. 12. Cicatriz). Os outros cinco projetos tiveram 
o mesmo destino, mesmo aqueles dirigidos por brasileiros. 

O auge da insatisfação de Ken veio com a invasão do campus da UnB pelos mili-
tares em 1977. Morávamos na Colina, conjunto de apartamentos para professores 
dentro do campus, e passávamos pelo dissabor de ter que mostrar documentos na 
barreira militar para poder chegar em casa. Pior ainda, vários de nossos alunos foram 
presos na ocasião. Indignado com o exacerbado autoritarismo que reinava no Brasil, 
Ken recusou-se a permanecer aqui. Demitimo-nos da UnB e fomos para a Escócia. 
Lá, na remota região vizinha do Loch Ness, vivemos cerca de quatro anos, tempo em 
que nos engajamos na campanha pela demarcação das terras Yanomami. No início 
dos anos 1980, Ken ligou-se à Survival International e coordenou o seu escritório 
em Washington, D.C. por mais de uma década. Trabalho empolgante, diretamente 
ligado à defesa de direitos indígenas, levou-o a lidar com situações extremas de 
abusos interétnicos. Desempenhou essa função com compromisso política e ética 
inabaláveis. Mas também essa atividade ficou aquém dos seus anseios existenciais. 

Tomou então a decisão radical de começar um outro tipo de vida na comunidade 
de Twin Oaks, na Virginia, Estados Unidos. Produzir seus próprios meios de subsis-
tência dava-lhe imensa satisfação. Tornou-se uma espécie de patriarca de Twin Oaks. 
Nos últimos anos, surpreendeu a muitos colegas com o trabalho minucioso, exaus-
tivo e altamente sensível sobre as técnicas de caça com caiaque desenvolvidas pelos 
Inuit da Groenlândia (https://kayakgreenland1959.wordpress.com/). Stephen 
Corry, por muitos anos diretor de Survival International em Londres e amigo de 
longa data, escreveu em nota para o boletim da Survival: “Postou a última entrada 
três dias antes de morrer. Ken foi um grande amigo com um enorme senso de 
humor. Era totalmente destemido e vivia uma existência frugal como um eremita, 
embora gostasse muito de whisky (escocês, naturalmente)”.  

A frustração de toda uma vida por nunca mais ter voltado à sonhada paisagem de 
Illorsuit Ken transformou em primorosa peça antropológica, magnífico legado de 
um mundo encantado ao mundo acadêmico que, afinal, ele prestigiou. Terminado 
o trabalho, não restou mais nada. 
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